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Resumen: En este trabajo se estudia el poema “Nocturno del hueco”
(Poeta en Nueva York, 1929) de Federico Garcia Lorca, a partir de un
acercamiento al modo en que se construye el ‘hueco’ en la voz poética. Se
intenta explicar como y por qué Garcia Lorca usa imdgenes relacionadas
con el mundo natural (plantas, animales y los cuatro elementos). Prime-
ro, se observa c6mo usa los sentidos el poeta: existe una estrecha relacién
entre los sentidos y la manera en que aparecen los elementos naturales.
Los sentidos determinan la interpretacién que uno puede tener de los
elementos naturales: la significacién de estos estd condicionada por una
presencia o ausencia que se advierte solo por ellos. Igualmente, se intuye
que el vacio que habita al yo poético se ensancha hasta rozar la muerte.
La separacién de los amantes es, en cierto sentido, una muerte: la muerte

de un amor, del otro y la propia.

Palabras clave: nocturno, vacio, sentidos, elementos naturales, amor y

muerte.
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Abstract: In this paper the poem “Nocturno del hueco” (Poeta en Nueva
York, 1927) by Federico Garcia Lorca is studied, from an approach to
the way in which the ‘hollow’ is constructed in the poetic voice. It tries
to explain how and why Garcia Lorca uses images related to the natural
world (plants, animals and the four elements). First, it is observed how
the poet uses the senses: there is a close relationship between the senses
and the way natural elements appear. The senses determine the inter-
pretation that we can have of the natural elements: their meaning is
conditioned by a presence or absence that is noticed only by them. It is
intuited that the void that inhabits the poetic self widens to the point of
bordering on death. In sense, the separation of lovers is a death: a death

of love, the other, and one’s own.
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No preguntarme nada. He visto que las cosas

CuﬂﬂdO éusmn SU CUTSO encuentran su vacio.

FeperICcO GaRrcia Lorca,
« »
1910 (INTERMEDIO)”.

Introduccién. Aspectos generales
menudo, después de una ruptura amorosa, uno se queda a
oscuras, vacio. Y, a veces, la consciencia (obnubilada) rebusca,

en el espacio imaginario donde habité, la silueta del ser amado.
Antes que asumir la pérdida, se quiere sondear la dimensién del

190



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 31, enero-junio de 2023, pp. 189-213.

hueco, constatarlo.! Asi, en la paradoja, en la contradiccion de esa
busqueda ansiosa, me explico el inicio de “Nocturno del hueco” de
Federico Garcia Lorca:

Para ver que todo se ha ido,

para ver los huecos y los vestidos,
jdame tu guante de luna,

tu otro guante de hierba,

amor mio! (vv. 1-5).2

Como se aprecia, en un primer momento, el poeta acude al
otro, lo interpela; todavia encuentra algo de aquel: los restos de su
presencia (las prendas), la concavidad que comienza a percibirse,
el hueco que queda cuando se advierte su ausencia. En ese sentido,
alo largo de todo el poema se irdn perfilando las diversas aristas de
tal vacio. De ese modo, puede decirse que en la estructura misma
se sefialan dos momentos bien diferenciados: en la primera parte
prevalece el movimiento, la busqueda, el ansia; en la segunda, en
cambio, asistimos a la aceptacién del vacio, a su corroboracién, el
desdnimo, el abandono en el dolor. A cada momento corresponde,
entonces, cada una de las partes. Es mds, aventurdindome, podria
decir que ambas partes funcionan casi como dos poemas auténo-
mos, apenas interrelacionados por la construccién de sentido del

'A partir de una propuesta de lectura estética de Kant, Sergio Espinosa Proa
senala que, en tanto que la sensibilidad es la responsable de ofrecerle al entendi-
miento un escenario, un eje temporal y otro espacial, la sensibilidad se ata (ficil-
mente) a la presencia de las cosas. “Incluso la ausencia es sentida sélo cuando se
hace presente, cuando lo ausente se presenta” (Espinosa, 2016: 245).
2"Nocturno del hueco” es el segundo poema de la seccién v1, Introduccién a la
muerte, de Poeta en Nueva York y fue publicado con anterioridad en la Revista
Caballo Verde para la Poesia. Las citas se extraen de (Garcia, 2015: 234-236).
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‘hueco’. Como intentaré mostrar, dichas partes se construyen con
ritmos y ambientes distintos.’

La primera parte consta de trece estrofas; cuatro de ellas, distri-
buidas de forma estratégica, funcionan a modo de estribillo, en las
que la voz poética suplica al ser amado que le dé pruebas (varias)
de que, en verdad, “todo se ha ido”. Paraddjicamente, ahi es donde
el poeta enfatiza el vacio. La rima asonante en i-o de la mayoria
de los versos de estas estrofas parece ser un reflejo o un eco de ese
vacio. Un eco que se repite, ya sea en la rima, ya sea en el ritmo in-
terior, al menos una vez en cada estrofa (“ateridos”, v. 8; “griterio”,
v. 11; “pechito”, v. 12; “definitivo”, v. 16; “giro”, v. 17; “mio”, v.
22; “forecido”, v. 24; “nifios”, v. 29; “tranquilo”, v. 36; “vacio”, v.
38; “hilo”, v. 42; “mio”, v. 43; “rios cefidos”, v. 46; “nifios”, v. 49).
En las estrofas restantes de la primera parte, se mantiene un patrén
métrico que combina endecasilabos con versos alejandrinos. Sin
embargo, hacia el final, predominan estos dltimos, tal vez porque
el poeta intenta volver mds estable las fluctuaciones de la concien-
cia, tratando de aceptar, de modo definitivo, la ausencia del ser
amado. Asi, pues, el “yo” poético empieza a saber de su propio
dolor; esto es, la desolacién que se advertia en el entorno encuentra
espacio en situaciones un poco mds directas, en experiencias com-
partidas con el otro (“Cuando busco en la cama [...] / has venido,
amor mio, a cubrir mi tejado”, vv. 42-43; “pero ta vas gimiendo
sin norte por mis 0jos”, v. 45; “No, por mis ojos no, que ahora me
ensefas [...]”, v. 406).

En cuanto a la segunda parte, esta se compone de siete estro-
fas, la mayoria de las cuales son disticos con rima asonante (-d-a),
antecedidos por un “Yo” que se reafirma, en un intento por no

3 Algunas ideas generales de este trabajo surgieron a partir de mi lectura de
Gabriel Rojo Leyva: “Andlisis de tres poemas de Poeta en Nueva York de EG.L”
(Mazzoti et al, 1990: 77-152).
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disolverse por completo, por anclarse a la vida que, no obstante,
parece haberse estancado, paralizado. De hecho, en las estrofas que
estdn precedidas por el “Yo” no hay verbos de movimiento, solo
dos verbos en participio (que describen una situacién simplemente
indicada) y un verbo de posesién: “traspasado” (v. 60), “Rodeado”
y “tienen” (v. 66). El Gnico verbo que implica cierta ‘accién’ se
encuentra en uno de los dos disticos en cursivas, y es cantar: “Can-
ta el gallo y su canto dura mds que sus alas” (v. 63). A pesar de
esa cierta actividad, subsiste la idea de una accién prolongada que
genera inmovilidad, estatismo; la cual se reafirma, ademds, en el
distico final: “No hay siglo nuevo ni luz reciente. / S6lo un caballo
azul y una madrugada” (vv. 73-74).

Asimismo, en la primera parte, el yo parece entablar un didlogo
con el otro, en el que, poco a poco, se pretende constatar el hueco
que ha dejado al irse; y ese hueco se percibe con descripciones que
aluden a los sentidos (principalmente, la vista, el oido y el tacto),
en un imaginario nocturno de exteriores.* En la segunda parte, en

# Aunque en el poema no aparece la noche como tal, cabe recordar que, desde
los modernistas, los nocturnos se convirtieron en “un paisaje, una atmoésfera,
un escenario, una musica por los que los poetas se acercaron si no al absoluto
metafisico como deseaba Novalis, s al conocimiento de si mismos; si bien este
conocimiento no les revelé un orden superior, los acercé a un orden profun-
damente humano desbordado de emociones. La abundancia y pesantez de los
nocturnos sombrios muestran el testimonio nitido o borroso que el poeta deja
de su lucha con las sombras, los miedos, los fantasmas, los abismos y vacios
que habitan en [...] la naturaleza humana” (Cuellar, 2002: 87). Aparte de este
poema, encontramos otros dos ‘nocturnos’ en Poeta en Nueva York, ambos en la
seccién Calles y suenos: “Paisaje de la multitud que orina (Nocturno de Battery
Place)” y “Ciudad sin suefio (Nocturno del Brooklyn Bridge)”. Si bien ambos
poemas tienen puntos en comin con “Nocturno del hueco” (por ejemplo, la
visién un tanto antropomorfica de la naturaleza, escenas violentas e imdgenes
desoladas), en ellos la noche si es un espacio real (se centran en un aspecto o
situacién nocturna experimentada en una ‘ciudad’) y no solo metaférico, como
se podrd apreciar en el poema que aqui se estudia.
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cambio, la voz poética asume plenamente el hueco dentro de si; si
bien, el vacio interior se dispone también a partir de representacio-
nes simbdlicas constatables, materiales (“el hueco blanquisimo de
un caballo”, v. 57; “hueco traspasado con las axilas rotas”, v. 60).

Ahora bien, el objetivo de este trabajo serd intentar rastrear de
qué modo se construye (y se complejiza) el vacio que queda tras la
partida del ser amado: ;c6mo y por qué Garcia Lorca usa imdgenes
relacionadas con el mundo natural: plantas, animales y los cuatro
elementos? Sin embargo, en un primer momento, me acotaré a
ver cémo funcionan los sentidos, pues creo que hay una estre-
cha relacién entre los sentidos y la manera en que aparecen los
elementos naturales. En cierta forma, los sentidos determinan la
interpretacién que uno puede tener de los elementos naturales: la
significacién asfixiante, amenazadora (o simplemente desconsola-
da) de estos estd condicionada por una presencia o ausencia que
se advierte solo por los sentidos. Por otro lado, de manera general,
pienso que el vacio al que se alude en el poema surge de una cons-
truccién relacionada con la muerte (de ahi quizd que el poema se
inserte en la seccién Introduccién a la muerte): la separacién de los
amantes es, en cierto sentido, una muerte: la muerte de un amor,
la muerte del otro y la muerte propia. No obstante, adentrarse
en la muerte en vida, como intentaré mostrar, resulta paradéjico,
implica divagaciones que solo pueden esbozarse por medio de ima-
genes contradictorias.

Los sentidos
El mundo se despliega frente a nosotros como formas en cons-
tante flujo. Un flujo de formas infinitas que se delimitan, en

el tiempo y en el espacio, por medio de la consciencia. “Tengo
consciencia de él, quiere decir ante todo: lo encuentro ante mi
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inmediata e intuitivamente, lo experimento” (Husserl, 1949: 64).°
Aunque ;cémo es que se produce esa experiencia, el encuentro de
aquello que se mueve entorno nuestro? En una concepcién amplia
(y primaria), mediante los sentidos, de lo cual se sigue que nuestra
experiencia del mundo sea esencialmente sensorial. La fuente prin-
cipal de lo que sabemos (o creemos conocer) lo hemos percibido
por medio de los sentidos. Asi, no hay cosa alguna que no nos ven-
ga de nuestras experiencias sensitivas: “lo mismo si fijo la atencién
especialmente en ellas, ocupindome en considerarlas, pensarlas,
sentirlas, quererlas o no” (Husserl, 1949: 64). Adn los pensamien-
tos, pues, surgen de una abstraccién de lo sensorial.®

> Para Kant, el espacio y el tiempo son condiciones del sujeto, de la subjetividad.
En el espacio se ‘presentan’ los fendmenos externos, es decir, “lo que nosotros
llamamos objetos exteriores no son otra cosa que simples representaciones de
nuestra sensibilidad” (Kant, 2010: 69). En cambio, el tiempo es la condicién
del sentido interno, determina la relacidn entre las representaciones existentes
en nuestro interior (Kant, 2010: 72). Esto es, “el tiempo no es mds que una
condicién subjetiva de nuestra (humana) intuicién (que es siempre sensible, es
decir, en la medida en que somos afectados por objetos) y en si mismo, fuera del
sujeto, no es nada” (Kant, 2010: 73). A mi modo de ver, es relevante compren-
der esta concepcidn del tiempo y el espacio, debido a que, en cierta medida, en
la construccién del poema, se pasa de una representacion externa de la oquedad
a su ‘construccién’ interna, tal como si la primera parte del poema estuviera
pensada en el eje ‘espacial’, de los exteriores, y la segunda en el eje ‘temporal,
del interior; de ese modo, en la primera parte los cinco sentidos se muestran més
activos, tratando de ‘constatar’ los datos ‘concretos’ que certifiquen el ‘hueco’,
la ausencia del amado; luego, entra en juego la ‘razén’ para intentar no solo
entender, sino aceptar, interiorizar el ‘hueco’.

¢ Sin embargo, segin Kant, “aunque todo nuestro conocimiento empiece con
la experiencia, no por eso procede todo él de la experiencia” (Kant, 2010: 40).
Por tanto, el conocimiento empirico surge si de las impresiones sensitivas, pero
también de nuestra propia facultad de juzgarlas; esto quiere decir que existen
dos troncos del conocimiento humano: el de la sensibilidad y el del entendi-
miento. “A través de la primera se nos dan los objetos. A través de la segunda
los pensamos” (Kant, 2010: 68). Asi, pues, en las afirmaciones que hago arriba
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No obstante, “Lo actualmente percibido, lo mds o menos co-
presente y determinado [...] estd en parte cruzado, en parte ro-
deado por un horizonte oscuramente consciente de realidad indeter-
minada. Puedo lanzar hacia él rasgos de la mirada iluminadora de
la atencién, con variables resultados” (Husserl, 1949: 65; cursivas
en el original). A veces, se logra esclarecer un poco ese ‘algo’ que
estd ahif; aunque, por lo general, solo se establecen conexiones de
sentido. Y de los cinco sentidos, el tacto, el gusto y el olfato requie-
ren un contacto mds directo con la cosa, es decir, la descubrimos
si constatamos su presencia. En cambio, la mirada y el oido no
necesitan el contacto directo con el objeto, de cierta forma, fun-
cionan de un modo mds abstracto. El ojo no ‘toca’ las cosas para
poder verlas, para saber que estdn ahi: la comprobacidn se da con
el tacto. Tal vez por eso uno suele dudar, mds a menudo, de ese
sentido.” Algo similar pasa con el oido. Percibimos los sonidos sin
saber exactamente cémo. ;Son ondas? ;Qué es lo que llega hasta
nosotros cuando lo percibimos: un movimiento, una vibracién?
;Puede asirse o es sencillamente fugaz y transitorio?

no pretendo decir que todo conocimiento del mundo sea empirico, sino que,
a partir de que los objetos ‘afectan’ los sentidos, se inicia el movimiento de la
capacidad de entendimiento para juzgar esta primaria representacién y, desde
ahi, se construye o no conocimiento. Ademds, como bien lo advierte Sergio
Espinosa Proa, ya que la razén trabaja con una transcripcién sensible, “con una
interpretacidn que de lo real” que traman los sentidos, podria afirmarse que “El
conocimiento es por ello, respecto de lo real, una doble destilacion —sensible,
primero, inteligible, después—" (Espinosa, 2016: 245).

’En palabras de Kant: “Los colores no son propiedades de los cuerpos a cuya in-
tuicién van ligados, sino que son simples modificaciones del sentido visual al ser
éste afectado de alguna forma por la luz” (Kant, 2010: 68). En ese sentido, ni el
sabor ni los colores “constituyen representaciones a priori, sino que se basan en
una sensacion y, en el caso del sabor, incluso en un sentimiento (placer o displa-
cer), como efecto de la sensacién” (Kant, 2010: 68). Por su parte, Schopenhauer
fue mds tajante: “Lo que el ojo, el oido y la mano sienten no es intuicidn; son
meros datos” (Schopenhauer, 2014: 37)
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Ahora bien, en gran medida, la vista se conecta con la luz y el
sonido con el aire. Y, como veremos en el apartado de los elemen-
tos naturales, el aire representa el mundo terrenal, por lo cual el
aire es la presencia (ausente) en que se mueven la luz y el sonido, si
bien ambos solo son canales para hacer posible que lo que estd ahi
se muestre, sea percibido. En otras palabras, con la vista y el oido
se abre el horizonte donde el mundo, para constatar una ‘presencia’
se tendrd que remitir a objetos concretos, a palpar su ‘forma’. Y, si
en el caso del poema que nos atane, lo que se quiere ‘mostrar’ es
una ausencia, también se tiene que construir a partir de objetos
(cosas, situaciones) que permitan palpar una cavidad (“caracoles
muertos’, “plaza desierta’, “manzanas mordidas”, etc.).

Asi, pues, el poeta lo hard, primero, apelando al sentido de la
vista: quiere advertirlo, asegurarse con la vista (“ver los huecos y los
vestidos”, v. 2; “ver los huecos de nubes y rios”, v. 31; “Mira formas
concretas que buscan su vacio”, v. 38; “mira el ansia, la angustia”, v.
40). Con ello tal vez comienza a hacerse a la idea, intenta lograr la
consciencia, ya que inmediatamente solicita algo que alude a otro
sentido: el tacto en la primera estrofa: “dame tu guante de luna / tu
otro guante de hierba” (vv. 3-4); en la octava: “dame tus ramos de
laurel” (v. 32); y en la décima: “manzanas mordidas” (v. 39), “de un
mundo {6sil” (v. 40); el oido en la quinta estrofa: “dame tu mudo
hueco” (v. 19); en la undécima: “pero ti vas gimiendo sin norte
por mis ojos” (v. 45); etc.

Puesto que la vista puede ser engafiosa, hace falta algo un poco
mais concreto: tal vez el sonido, el “mudo hueco”, el “silencio de
trenes boca arriba”, “el acento de su primer sollozo” que no se en-
cuentra, “los rumores del hilo”, etc. Aunque, como se aprecia, la
mayor parte de estas referencias auditivas (de la primera parte) son,
en realidad, de ausencia (mudez, silencio) o, en todo caso, sonidos
débiles, disminuidos: “diminuto griterio”, “la voz en la brisa”, “so-
llozo”, “rumores”, gemido. Por el contrario, en la segunda parte si
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hay una presencia auditiva mds marcada, pero esta resulta desme-
surada, amenazante: “Canta el gallo y su canto dura mds que sus
alas” (v. 63) y “tienen hormigas en las palabras” (v. 66). Lo curioso
es que estas referencias al oido vienen después de apelar al sentido
de la vista (también de forma excesiva): “Toda la luz del mundo
cabe dentro de un ojo” (v. 62) y “Rodeado de espectadores [...]”
(v. 66).

Aunque si lo tnico que quedaba ya era la ausencia de sonidos,
scémo estar seguros de la ausencia?, ;con el tacto?, ;tratando de
palpar esos espacios huecos, esos vacios en cada cosa? ;Para qué un
guante de luna o de hierba? ;Para no volver a sentir el contacto del
ser amado? ;Para qué un “brazo de momia florecido” ;Para olvidar
el deseo, para controlarlo?

Como puede intuirse, la certeza tltima estd cifrada en el tacto:
“Dentro de ti, amor mio, por tu carne” (v. 22), o mds explicito
altn:

Basta tocar el pulso de nuestro amor presente

para que broten flores sobre los otros ninos (vv. 28-29).

Pese a que esa certeza resulta dolorosa, quizd las imdgenes mds
violentas del poema estin dadas por el tacto en la segunda parte,
cuando la voz poética dice: “Yo. / Mi hueco traspasado con las
axilas rotas” (vv. 59-60). O peor todavia: “En el circo del frio sin
perfil mutilado. / Por los capiteles rotos de las mejillas desangra-
das” (vv. 67-68). La sensacién que persiste es la de un dolor agudo,
acentuado por el frio que desangra las mejillas. Con todo, no debe
pensarse que los sentidos funcionan siempre de manera separa-
da. Muchas veces se produce una combinacién de percepciones
sensoriales, donde se destaca una (en el siguiente caso, la mirada)
también se activan las demis:
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Mira formas concretas que buscan su vacio,
perros equivocados y manzanas mordidas.
Mira el ansia, la angustia de un triste mundo f6sil

que no encuentra el acento de su primer sollozo (vv. 38-41).

Aqui, por ejemplo, confluyen la vista, el tacto y el oido; aunque
lo importante no es la confluencia sino la claridad, la certeza, el
reconocimiento pleno de la ausencia a la que contribuyen. Y justa-
mente después de ese instante de claridad, la voz poética comienza
a asumir su yo: su volicién (“busco”), la cual se manifiesta ya ple-
namente en la segunda parte.

O esta otra estrofa en que se combinan los sentidos, hasta la
asfixia:

Dentro de ti, amor mio, por tu carne
iqué silencio de trenes boca arriba!,
jcudnto brazo de momia florecidol,

iqué cielo sin salida, amor, qué cielo! (vv. 22-25).

En estos versos no solo se mezclan los sentidos, sino que cada
vez incorporan una imagen un tanto mds pavorosa, tal como si el
poeta estuviera encerrado, sin posibilidad de respiro: la aliteracién
en “s” del Gltimo verso dificulta, de hecho, esa exclamacién final
de la estrofa. Otra combinacién de sentidos también terrible es
aquella que, en la primera parte, corrobora (mancilla) de modo

definitivo la imagen del ser amado:

No, por mis ojos no, que ahora me ensenas
cuatro rios cefiidos en tu brazo,
en la dura barraca donde la luna prisionera

devora a un marinero delante de los nifios (vv. 46-49).
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Los dos versos finales son los que sostienen el peso horrendo de
la imagen, se pasa de la dureza de la barraca al engullimiento del
marinero bajo la mirada de unos ninos. De igual manera, ahi es
de las pocas veces que aparece el ‘gusto’; si bien las otras veces que
asoma también esboza una connotacién negativa: verbigracia, en
“manzanas mordidas”; o en la segunda parte, cuando la voz poética
denuncia: “Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que comen” (v.
70). Parece una denuncia contradictoria, porque se evoca a la ciu-
dad (simbolo de movimiento, agitacién) con cierta nostalgia, una
nostalgia que se asume en su paradoja: ciudad de “muertos que
comen”, pero que (quizd) se prefiere a una “vida definitivamente
anclada” (v. 71).

Como se ha intentado explicar hasta aqui, los sentidos ayudan a
configurar la ‘mirada’ del poeta que no se conforma con una expe-
riencia ‘intuitiva’, sino que busca la evidencia, la constatacién; de
ese modo, aunque primero instiga su ‘vista’, termina por apoyarse
en los otros sentidos para alcanzar la consciencia plena, dolorosa
(si bien las imdgenes, los simbolos usados no solo vienen de lo hu-
mano, como se verd, estan entroncados en elementos de la natura-
leza). En ese tenor, en la segunda parte del poema, el tacto tornard
concluyente el hueco, la ausencia y, con ello, tal vez la muerte.?

Elementos naturales

La seccién Introduccién a la muerte de Poeta en Nueva York inicia
con el poema “Muerte”: un poema que pone en relieve el constan-
te flujo de las cosas. La vida parece ser eso, una metamorfosis cons-
tante, una bisqueda incesante mediada por el deseo de hallarse,

8 Aunque, como se dijo al principio de este apartado, también puede pensarse
que, ya que el mundo es representacion de formas, se necesita pasar de los sen-
tidos al entendimiento de la situacién, necesita entrar la certeza ‘racional’ de lo
mero aparente.
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de corresponderse, de ser, en los otros y de otra forma, hasta que,
finalmente, sin esfuerzo, sin advertirlo, diminuto, invisible, todo
se detiene, todo queda sepultado bajo “el arco de yeso”. ;La muerte
es petrificacién? ;Dejar de fluir es morir?

Con Federico Garcia Lorca no se puede tener una respuesta de-
finitiva. Sus poemas estdn estructurados a partir de insinuaciones
intuitivas, simbdlicas, por lo cual la interpretacién de las imdgenes
(los simbolos) que ofrece depende (muchas veces) mds del ‘esfuer-
z0’ por querer comprender que del poema en si. Con todo, uno se
arriesga, intenta explicaciones plausibles. De esta suerte, advierto
una profunda continuidad entre el poema aludido y “Nocturno
del hueco”™: un cierto dinamismo (un flujo de formas) sigue pre-
sente en la primera parte del poema, si bien (como hacia al final
de “Muerte”) todo parece cesar, detenerse, en la segunda parte.
Hay, pues, una especie de metamorfosis en el interior del poema:
la voz poética se esfuerza por concebir (constatar) la ausencia del
otro, hasta que, de pronto, advierte la inutilidad de su ‘esfuerzo’,
reconoce que el vacio estd ahi, dentro de si (ya que hasta “El hueco
de una hormiga puede llenar el aire”, v. 44) y deja de interpelarlo,
para sumirse en (el hueco de) su propia desolacién. Sin embargo,
se da cuenta de que asumirlo es aceptar (introducirse en) la muer-
te. Y en la muerte, ;se puede sobrevivir?

Antes de intentar una respuesta, hay que reconsiderar la idea
de la transformacién. Rubén Bonifaz Nufio en su introduccién
a las Metamorfosis de Ovidio observa que, en efecto, todo estd en
constante cambio:

Moévil todo como un pantano sin término; cambiante todo sin
tregua, cayendo imparable de una apariencia a otra; victima de
una apariencia siempre distinta de la que tuvo hace menos de
un instante [...] hierve y se revuelve el mundo que contempla el
poeta empavorecido [...] (Bonifaz, 1985: 9).
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Y a continuacién, anade el filslogo y poeta:

Mira el hombre en torno suyo, a sus pies; mira hacia arriba, y
ni siquiera el orden aéreo y celeste puede otorgarle seguridad y
firmeza; pues no sélo es uno el cielo en la manana y otro al me-
diodia o en el creptsculo o en la noche, sino que de un segundo
a otro ha dejado de ser, ha cambiado y estd cambiando siempre,

sin descanso (9).

Sin embargo, también considera que, mientras viva, el hombre
siempre intentard hallar una forma de salvarse, buscard asirse de
algo que, en medio de ese fluir incesante, eterno, tenga la posibili-
dad (o la apariencia) de permanencia. “Y acaso su bisqueda no serd
fallida; acaso la variacién misma de las cosas dara a su tormento
de existencia alivio racional y definitivo, apoyado en las caracteris-
ticas mismas de la naturaleza y la divinidad” (Bonifaz, 1985: 11).
De modo general, considero que Garcia Lorca, en cierta medida,
coincide con estas dos consideraciones que realiza Bonifaz Nufio
en torno a las Metamorfosis: el mundo y las formas cambian cons-
tantemente y provocan angustia, sin embargo, después de todo, se
halla un alivio en el cambio: el dolor también pasard, tras la noche
(por mds larga que parezca) llega “una madrugada” ;mejor?, eso no
importa, solo el cambio, el momento otro.

De igual manera, tal vez por eso para Garcia Lorca la naturaleza
tendrd un lugar privilegiado al momento de la representacién sim-
bélica de la angustia ante la muerte: toda esa angustia, esa ansia,
ante el cambio es todavia vida, el borde de la vida, el umbral de la
muerte. Y ya que la separacién de los amantes resulta una especie
de muerte, en la primera parte del “Nocturno del hueco” se intenta
reflejar el flujo de la vida en imdgenes cambiantes, que conllevan
movimiento, es la vida que se revuelve (en ansia, en demanda)

202



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 31, enero-junio de 2023, pp. 189-213.

y va dejando vacios de una presencia reciente (“recién cortada”),
hasta finalmente llegar a la desolacién de la segunda parte, donde
la muerte parece invadirlo todo con su “grande”, “invisible” ro-
tundidad, y con ello la consumacién del desconsuelo (al menos, se
encuentra el ancla, la manera de parar el flujo vivo del dolor: no se
puede sufrir ya mds).

En una légica semejante, en su conferencia “Importancia histé-
rica y artistica del primitivo canto andaluz llamado ‘cante jondo™,
Federico Garcia Lorca senalaba que estos cantos eran poemas ver-
daderos que tenfan un fondo en comun: el amor y la muerte:

un Amor y una Muerte vistos a través de la Sibyla [...]. / En el fon-
do de todos los poemas late la pregunta, pero la terrible pregunta
que no tiene contestacion. [...] El poema o plantea un hondo pro-
blema emocional, sin realidad posible, o lo resuelve con la Muerte,

que es la pregunta de las preguntas (Garcia Lorca, 1982: 157).

Asimismo, un poco mds adelante establece que “el cante jondo
canta como un ruiseflor sin 0jos, canta ciego, y por eso tanto sus
textos pasionales como sus melodias antiquisimas tienen su mejor
escenario en la noche” (158). ;Serd por eso que el poeta elige el
titulo de ‘nocturno’ para nombrar un poema que se centra en el
amor y la muerte? ;Serd por eso que no advertimos el paisaje ‘noc-
turno’ real (la noche), sino el sentimiento ‘nocturno’ (la angustia)
que se expresa en el canto mismo, en el momento que “Canta el
gallo y su canto dura mds que sus alas™?

Por otra parte, para el poeta el cante jondo tiene un tinico perso-
naje: a través de su construccién lirica, de modo admirable, toma
‘forma’, se concreta como algo casi material, el sentimiento de sen-
timientos: la pena. Por esta razén, explica Garcia Lorca:
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Todos los poemas del cante jondo son de un magnifico panteismo,
consultan al aire, a la tierra, al mar, a la luna, a cosas tan sencillas
como el romero, la violeta y el pdjaro. Todos los exteriores toman
una aguda personalidad y llegan a plasmarse hasta tomar parte

activa en la accién lirica (Garcia Lorca, 1982: 160-161).

Mis alld de que considere que este ‘nocturno’ se asemeja en
varios aspectos al cante jondo, me parecia importante apuntar estas
conjeturas del autor, porque esta conferencia resulta una de sus
primeras declaraciones abiertas con respecto a la funcién de los
elementos naturales en la poesia en general.” A partir de esta idea,
Javier Salazar Rincén elabora un andlisis en el que intenta susten-
tar que

Agua, tierra, fuego y aire son [...] los verdaderos pilares sobre
los que eleva nuestro autor, con precisa arquitectura, su peculiar
universo, y entre todos ellos contribuyen a trazar un sendero mis-
terioso, a medio camino entre la tierra y el agua, y entre la brisa
y la llama, a través del cual el hombre expresa desgarradamente
su drama intimo de amor, frustracidn, y muerte (Salazar Rincén,

2003: 73).10

? Esta idea por si sola darfa para un andlisis mds exhaustivo. Para los fines de mi
investigacion baste con los senalados.

% De este articulo también resulta interesante la referencia al dibujo que Garcia
Lorca realizd para ilustrar el libro Una rosa para Stephan George de Ricardo E.
Mollinari, en el cual, segin Javier Salazar, el autor resume “su visién de mundo
y su concepcidén misma de la poesia”. Tal imagen es una flor en la que se nombra
a los cuatro elementos naturales. En la raiz escribe “Tierra para tu alma’; en los
costados, como si de dos ramitas se tratara, glosa: “Agua para tu amor” y “Fuego
para tu ceniza’; y sobre los pétalos (en el aire): “Aire para tu boca”. El investiga-
dor concluye que “A primera vista, la imagen nos parece una sintesis del cosmos
y una afirmacién de amor y vida, y, sin embargo, su perfil se halla surcado por
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Por su parte, Manuel Alvar entiende que, si bien, el uso de las
imdgenes de los cuatro elementos en Garcia Lorca muchas veces
entrafa significados contradictorios, de modo general, se podria
establecer que “Los cuatro elementos primordiales son el funda-
mento de la visién del mundo, su creacién y sus mutaciones; son la
esencia de la vida y son también la esperanza de una supervivencia
mis alld del hecho ineluctable llamado muerte” (Alvar, 1986: 70).
Aunque, de inmediato, aclara que “tal es la esencia de la poesia,
encontrar los motivos que son eternos y darles validez actual: la
Creacién es un acto tnico que se transforma con los siglos, pero
que permanece inmutable aunque nos parezca distinta’ (Alvar,
1986: 70).

Ahora bien, de los cuatro, el aire es el elemento que se encuen-
tra entre el cielo y la tierra. Asi, segin Manuel Alvar, el aire es
una especie de morada indispensable, por él se transita, en él se
erige la vida. Agrega: “el aire no es otra cosa que el trasunto de la
realidad terrena, con su plenitud y sus limitaciones. Y el aire, esa
criatura que camina, que habla, que silba, que canta, es el simbolo
de la vida del hombre, encarnacién de lo que el hombre es” (Alvar,
1986: 82). ;Referencia al soplo divino? Por tal motivo, no es dificil
dotarlo de atributos que se suponen ostentan solo los seres vivos.
En su aludida conferencia, el mismo Garcia Lorca cifraba en la
curiosa materializacién del viento la contundencia de la ‘realidad
poética’ expresada en la lirica del cante jondo: “El viento es el per-
sonaje que sale en los tltimos momentos sentimentales, aparece
como un gigante preocupado de derribar estrellas y disparar nebu-
losas” (Garcia Lorca, 1982: 161).

la presencia insistente del vocablo ‘Muerte’, que, partiendo de la tierra, surca el
tallo hasta alcanzar el cdliz de la flor” (Salazar, 2003: 86).
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Entonces, no es de extranar que el aire tenga una personifica-
cién manifiesta en la primera parte del poema que aqui se estudia,
una personificacion, por lo regular, activa:

Puede el aire arrancar los caracoles
muertos sobre el pulmdn del elefante
y soplar los gusanos ateridos

de las yemas de luz o de las manzanas (vv. 6-9).

No es solo una representacion activa, sino enérgica, pues se con-
duce con violencia (o, al menos, se circunscribe en una situacién
marcada por la muerte y el frio). Luego, en el verso “es la voz en la
brisa” (v. 26), su presencia anula a la voz, la supedita a su potencia.
Asimismo, cuando el poeta sugiere que “El hueco de una hormiga
puede llenar el aire” (v. 44), debe entenderse que el vacio propio
es tanto que el mero hueco de una hormiga podria dejarlo sin aire,

sin posibilidad de respiro.

De ahi que, no mucho después, al borde de la desesperacion,
suplica:
No, no me des tu hueco,

ique ya va por el aire el mio!

iAy de ti, ay de mi, de la brisa! (vv. 52-54).

Pareciera pues que, por un lado, se busca materializar el aire y,
por otro, si el ser amado ha dejado un vacio, este bien puede ser
habitado por el aire. No un aire neutro, calmo, sino activo, agente.
:Esto es simbolo del dolor? Quizd, ya que el dolor y el sentimiento
son las caracteristicas que Garcia Lorca pondera del viento que se
emplea en el cante jondo. Asi, puede haber retomado esa mate-
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rialidad agente del aire, para hacer patente, visible, la angustia, la
ausencia del ser amado.!

En cuanto al agua, segtin Alvar, tiene una connotacién dual:
puede ser fuente de vida, de fecundidad; pero, al mismo tiempo,
“puede ser el elemento que lleva a la disolucién, pues deslizindose
hacia el abismo es simbolo de la muerte. [...] Entonces el agua es
sufrimiento, el camino del morir, cuando no la propia muerte”
(Alvar, 1986: 80). Asi, los versos “y eran duro cristal definitivo /
las formas que buscaban el giro de la sierpe” (vv. 16-17) podrian
aludir a una fuente que, en su flujo, se cristaliza por el frio, cual
medusa que gira sobre si misma.'” De igual modo, en los versos
“Es la piedra en el agua [y es la voz en la brisa] / bordes de amor
que escapan de su tronco sangrante” (vv. 26-27), el agua que es
obstruida por “la piedra” se convierte en sangre, sangre que se esca-
pa, tal como el amor del ser amado, tal como sucede con las ramas
de las hermanas de Faetdn, cuando su madre, en su desesperacidn,
intenta revertir su metamorfosis.'?

" Manuel Alvar apunta que, en efecto, “las humanizaciones [del aire] que Gar-
cfa Lorca dispone acaban en un término fatal e ineluctable: la muerte. [...] El
aire es una presencia homicida” (Alvar, 1986: 83). Por su parte, Javier Salazar
Rincén comprende que “La aparicién del aire sefala sobre todo la ausencia del
ser amado, y el espacio que ocupa su perfil invisible y anorado” (1998: 309).

2 Mi interpretacién podria resultar exagerada, pero si se toma en cuenta que tal
imagen ‘proviene’ de la primera de las Soledades de Géngora, en la que el agua
se comporta como una serpiente no serfa tan descabellado: “el pie villano, que
groseramente / los cristales pisaba de una fuente. / Ella, pues, sierpe, y sierpe al
fin pisada / (aljéfar vomitando fugitivo / en lugar de veneno), / torcida esconde,
ya que no enroscada [...]” (vv. 318-323).

13 Javier Salazar Rincén advierte que, a pesar de ser un simbolo de la vida, el agua
“revela lo precario y transitorio del vivir, su transcurso irreversible y constante, el
abandono, el olvido y, sobre todo, el fluir incesante de las cosas hacia el océano
de la muerte” (1998: 92).
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Otro tanto sucede, en el momento en que el poeta quiere “ver
los huecos de nubes y rios” (v. 31), se insinda la imposibilidad de
un amor “fecundo”, y mds, porque a continuacién se alude a la
historia de Dafne y Apolo, al solicitarle al otro (al menos) sus “ra-
mos de laurel”. Mds adelante, vuelve a sugerirse otra referencia a
las Metamorfosis (;otra vez, Faeton y sus hermanas?), ya que ruedan
huecos ‘puros’ “conservando las huellas de las ramas de sangre / y
algun perfil de yeso tranquilo que dibuja / instantdneo dolor de
luna apuntillada” (vv. 35-37). La sangre hace pensar en la muerte,
pero la idea se confirma con el “perfil de yeso tranquilo” (simbolo
de la “Muerte”, como senalé al inicio de este apartado).

Puesto que la sangre y el agua son sustancias semejantes en
cuanto a su atributo liquido, fluido, en el lenguaje poético se suele
establecer relaciones metaféricas entre ambas y, por lo mismo, “se
encuentra por doquier en los escritos de Lorca” (Salazar Rincén,
2003: 77). Igualmente, indica Javier Salazar, el rio de sangre suele
aparecer como imagen del dolor, la furia o de la destruccién. En
el poema se percibe con claridad en la siguiente estrofa, en la que
la gran presencia de imdgenes relacionadas con el agua (“cuatro
rios”, “barraca”, “marinero”) refiere la destruccién dolorida de algo
preciado (;la inocencia?):

No, por mis ojos no, que ahora me ensenas
cuatro rios cenidos en tu brazo,
en la dura barraca donde la luna prisionera

devora a un marinero delante de los nifios (vv. 46-49).

No es casualidad que esta estrofa anteceda al estribillo con el
que finaliza la primera parte del poema. Esa imagen terrible del
marinero devorado provee la tltima prueba de la separacién: ya
no hay manera de paliar el dolor tan ‘ancho’ como el tamafo de
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cuatro rios. El amor ha sido engullido por las aguas de la desespe-
racién, ha muerto violentamente, definitivamente.

Una vez que el ‘otro’ ha desaparecido, en la segunda parte del
poema solo permanece el yo y su vacio: sus huecos, su dolor. Este
estado se muestra con una claridad abrumadora: aunque hay una
menor cantidad de versos que en la primera parte, aqui se refiere
siete veces a imdgenes que aluden al fuego, a la luz, a la blancura, a
la madrugada. En la primera parte solo hay dos menciones a la luz:
la primera en el verso 9, “las yemas de luz”, en las cuales parecen
“habitar” los gusanos ateridos; esto es, si es luz es fria, como luz
invernal; la segunda en el verso 34, “por mi, por ti, en el alba”, gra-
cias al cual se percibe ya un indicio de claridad, de certeza, pues del
hueco de los vestidos, del hueco mudo, del hueco de nubes y rios,
se llega a los “huecos puros” que comienzan su descenso definitivo,
su caida en la muerte, como la caida de Faetén (mds adelante, reto-
maré la alusién de este episodio de las Metamorfosis).

Ahora bien, en palabras de Manuel Alvar, “en el simbolismo de
todos los pueblos, el fuego es imagen del amor, del espiritu e inclu-
so de la divinidad” (Alvar, 1986: 71). En ese sentido, las cualidades
del fuego consisten, grosso modo, en el calor y la sequedad, en la
ligereza y la actividad, de tal forma que es capaz de alimentarse por
si mismo, consume lo que se aproxima a él, siempre estd en mo-
vimiento, en constante flujo. De ahi que se considere el elemento
mds activo, mds veloz, de mayor contundencia, simbolo de la ira
y, algunas veces, del conocimiento. Todo esto, pues, apunta a que
la presencia del fuego (o de la luz) deberia proveer o bien bonanza
o bien cierto paliativo. No obstante, la forma en que Garcia Lorca
lo utiliza es inversa, es para acentuar la situacién desolada, para
hacer mds patente el vacio que se anunciaba en el aire, en el agua,
sobre todo porque ya no queda duda alguna: el contacto con el
otro (sea un ser amado, sea una ciudad) ha sido una pretensién (un
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deseo) vana, superior a la fuerza propia.’* ;Una vez mds la alusién
a Faetén? Probablemente si, pues el caballo y la luz que abundan
en esta segunda parte, no pueden dejar de pensarse en relacién a
los caballos del sol que toma el imprudente joven y lo conducen a
su muerte.

Como ya habia adelantado, en la segunda parte del poema ya
no hay rastros del otro, solo el yo permanece: un yo hueco, que
estd a punto de disolverse, de desaparecer. Esa insistencia a auto-
referirse no solo llama la atencién, sino que invita a preguntarse,
spor qué el empeno?, ;por qué si, ademds, todo indica que el mo-
vimiento se ha suspendido?

En efecto, el fuego que es simbolo de movimiento (lo mismo
que el caballo) aqui no ofrece calma interior, sino una desazén
plena. Ese yo “Con el hueco blanquisimo de un caballo, / crines
de ceniza. [...]” (vv. 57-58), senalan sin lugar a dudas un exceso
de luz, de fuego, que invierten el supuesto sentido de serenidad, ya
que la luz no es blanca sino blanquisima y remarca lo hondo del
vacio; asimismo, del caballo solo queda la ceniza: se ha consumi-
do por completo al intentar alcanzar un imposible: el sol o el ser
amado."”

Y luego, el verso 61 otra vez muestra el exceso: “Piel seca de uva
neutra y amianto de madrugada”. La sequedad en la uva indica
ausencia de agua, de vida, que se potencia con la desproporcionada
blancura de la madrugada. Pero, por si fuera poco, el poeta subraya
que “Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo” (v. 62), ya no
hay duda: el aire activo, violento, de la primera parte del poema se

" Javier Salazar reconoce, en cambio, la doble significacién del fuego: “en su
imagen bifronte es posible descubrir el abrazo de la vida y la aniquilacién del
amor y de la muerte” (1998: 166).

Y la ceniza, seglin Javier Salazar, anuncia “el ocaso de los deseos, la extinciéon
de la hoguera amorosa, el enfriamiento de los amantes y la desaparicién del

amor” (1998: 187).
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ha transmutado en la certeza brutal de la luz de esta segunda parte.
Los versos siguientes no hacen mds que cavar mds hondo el hueco
implacable del yo, que una vez mds se observa “Con el hueco blan-
quisimo de un caballo” (v. 65). Empero, ahi donde quizd no puede
hundirse mds, el poeta halla un ancla definitiva, que lo sostiene en
el “caballo” de su vida (o de su muerte, pues, el anclaje solamente
podria darse en la firmeza de la tierra, o bajo tierra). La consciencia
acerba no se hace esperar:

No hay siglo nuevo ni luz reciente.

Sélo un caballo azul y una madrugada (vv. 73-74).

:Pero es feliz este anclaje? ;De qué sirve tanta luz, la certeza?
:Es preferible a los flujos inconstantes de las formas, de los senti-
mientos? Y ;se permanece todavia en un dnimo ‘nocturno’ o ya,
de plano, en el ‘hueco’ més oscuro? No importa. El vacio exhibe
nada menos que la muerte: la muerte de un amor, la muerte del
otro y la muerte propia. Una muerte en vida, plena de luz, plena
de sinrazén. Una vez que se certifica la ausencia del ser amado por
medio de los sentidos y los elementos primarios, quizd lo tnico
que queda es intentar salvar al si mismo, una especie de redencién
mistica, pues la voz poética se hunde en la noche oscura para repo-
sar la frente, para dejar sus ansias y cuidados en el pecho amoroso
de la muerte: morir para sobrevivir, para volver a vivir. Pareceria
que muy en el fondo, el poeta invocara aquella sentencia de Marco
Aurelio que reza: “Acuérdate de tener siempre presente este pasa-
je de Heraclito: ‘La muerte de la tierra es convertirse en agua; la
muerte del agua es transmutarse en aire; la del aire, hacerse fuego,
y al contrario” (Meditaciones 1v: 46). Es decir, a semejanza de la
naturaleza, harto convocada entre lineas, el yo poético debia con-
sumir los elementos primitivos de su amor en el flujo constante de
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la materia: la muerte (quizd) no era otra cosa mds que un transito
necesario para el surgimiento de una nueva vida.
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