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Resumen: En este trabajo se estudia el poema “Nocturno del hueco” 
(Poeta en Nueva York, 1929) de Federico García Lorca, a partir de un 
acercamiento al modo en que se construye el ‘hueco’ en la voz poética. Se 
intenta explicar cómo y por qué García Lorca usa imágenes relacionadas 
con el mundo natural (plantas, animales y los cuatro elementos). Prime-
ro, se observa cómo usa los sentidos el poeta: existe una estrecha relación 
entre los sentidos y la manera en que aparecen los elementos naturales. 
Los sentidos determinan la interpretación que uno puede tener de los 
elementos naturales: la significación de estos está condicionada por una 
presencia o ausencia que se advierte solo por ellos. Igualmente, se intuye 
que el vacío que habita al yo poético se ensancha hasta rozar la muerte. 
La separación de los amantes es, en cierto sentido, una muerte: la muerte 
de un amor, del otro y la propia.

Palabras clave: nocturno, vacío, sentidos, elementos naturales, amor y 
muerte.
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Abstract: In this paper the poem “Nocturno del hueco” (Poeta en Nueva 
York, 1927) by Federico García Lorca is studied, from an approach to 
the way in which the ‘hollow’ is constructed in the poetic voice. It tries 
to explain how and why García Lorca uses images related to the natural 
world (plants, animals and the four elements). First, it is observed how 
the poet uses the senses: there is a close relationship between the senses 
and the way natural elements appear. The senses determine the inter-
pretation that we can have of the natural elements: their meaning is 
conditioned by a presence or absence that is noticed only by them. It is 
intuited that the void that inhabits the poetic self widens to the point of 
bordering on death. In sense, the separation of lovers is a death: a death 
of love, the other, and one’s own.
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No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacío.

Federico García Lorca, 
“1910 (Intermedio)”.

Introducción. Aspectos generales

A menudo, después de una ruptura amorosa, uno se queda a 
oscuras, vacío. Y, a veces, la consciencia (obnubilada) rebusca, 

en el espacio imaginario donde habitó, la silueta del ser amado. 
Antes que asumir la pérdida, se quiere sondear la dimensión del 
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hueco, constatarlo.1 Así, en la paradoja, en la contradicción de esa 
búsqueda ansiosa, me explico el inicio de “Nocturno del hueco” de 
Federico García Lorca: 

Para ver que todo se ha ido, 
para ver los huecos y los vestidos, 
¡dame tu guante de luna,
tu otro guante de hierba, 
amor mío! (vv. 1-5).2

Como se aprecia, en un primer momento, el poeta acude al 
otro, lo interpela; todavía encuentra algo de aquel: los restos de su 
presencia (las prendas), la concavidad que comienza a percibirse, 
el hueco que queda cuando se advierte su ausencia. En ese sentido, 
a lo largo de todo el poema se irán perfilando las diversas aristas de 
tal vacío. De ese modo, puede decirse que en la estructura misma 
se señalan dos momentos bien diferenciados: en la primera parte 
prevalece el movimiento, la búsqueda, el ansia; en la segunda, en 
cambio, asistimos a la aceptación del vacío, a su corroboración, el 
desánimo, el abandono en el dolor. A cada momento corresponde, 
entonces, cada una de las partes. Es más, aventurándome, podría 
decir que ambas partes funcionan casi como dos poemas autóno-
mos, apenas interrelacionados por la construcción de sentido del 

1 A partir de una propuesta de lectura estética de Kant, Sergio Espinosa Proa 
señala que, en tanto que la sensibilidad es la responsable de ofrecerle al entendi-
miento un escenario, un eje temporal y otro espacial, la sensibilidad se ata (fácil-
mente) a la presencia de las cosas. “Incluso la ausencia es sentida sólo cuando se 
hace presente, cuando lo ausente se presenta” (Espinosa, 2016: 245). 
2 “Nocturno del hueco” es el segundo poema de la sección vi, Introducción a la 
muerte, de Poeta en Nueva York y fue publicado con anterioridad en la Revista 
Caballo Verde para la Poesía. Las citas se extraen de (García, 2015: 234-236).
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‘hueco’. Como intentaré mostrar, dichas partes se construyen con 
ritmos y ambientes distintos.3 

La primera parte consta de trece estrofas; cuatro de ellas, distri-
buidas de forma estratégica, funcionan a modo de estribillo, en las 
que la voz poética suplica al ser amado que le dé pruebas (varias) 
de que, en verdad, “todo se ha ido”. Paradójicamente, ahí es donde 
el poeta enfatiza el vacío. La rima asonante en í-o de la mayoría 
de los versos de estas estrofas parece ser un reflejo o un eco de ese 
vacío. Un eco que se repite, ya sea en la rima, ya sea en el ritmo in-
terior, al menos una vez en cada estrofa (“ateridos”, v. 8; “griterío”, 
v. 11; “pechito”, v. 12; “definitivo”, v. 16; “giro”, v. 17; “mío”, v. 
22; “florecido”, v. 24; “niños”, v. 29; “tranquilo”, v. 36; “vacío”, v. 
38; “hilo”, v. 42; “mío”, v. 43; “ríos ceñidos”, v. 46; “niños”, v. 49). 
En las estrofas restantes de la primera parte, se mantiene un patrón 
métrico que combina endecasílabos con versos alejandrinos. Sin 
embargo, hacia el final, predominan estos últimos, tal vez porque 
el poeta intenta volver más estable las fluctuaciones de la concien-
cia, tratando de aceptar, de modo definitivo, la ausencia del ser 
amado. Así, pues, el “yo” poético empieza a saber de su propio 
dolor; esto es, la desolación que se advertía en el entorno encuentra 
espacio en situaciones un poco más directas, en experiencias com-
partidas con el otro (“Cuando busco en la cama […] / has venido, 
amor mío, a cubrir mi tejado”, vv. 42-43; “pero tú vas gimiendo 
sin norte por mis ojos”, v. 45; “No, por mis ojos no, que ahora me 
enseñas […]”, v. 46). 

En cuanto a la segunda parte, esta se compone de siete estro-
fas, la mayoría de las cuales son dísticos con rima asonante (-á-a), 
antecedidos por un “Yo” que se reafirma, en un intento por no 

3 Algunas ideas generales de este trabajo surgieron a partir de mi lectura de 
Gabriel Rojo Leyva: “Análisis de tres poemas de Poeta en Nueva York de F.G.L” 
(Mazzoti et al, 1990: 77-152). 
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disolverse por completo, por anclarse a la vida que, no obstante, 
parece haberse estancado, paralizado. De hecho, en las estrofas que 
están precedidas por el “Yo” no hay verbos de movimiento, solo 
dos verbos en participio (que describen una situación simplemente 
indicada) y un verbo de posesión: “traspasado” (v. 60), “Rodeado” 
y “tienen” (v. 66). El único verbo que implica cierta ‘acción’ se 
encuentra en uno de los dos dísticos en cursivas, y es cantar: “Can-
ta el gallo y su canto dura más que sus alas” (v. 63). A pesar de 
esa cierta actividad, subsiste la idea de una acción prolongada que 
genera inmovilidad, estatismo; la cual se reafirma, además, en el 
dístico final: “No hay siglo nuevo ni luz reciente. / Sólo un caballo 
azul y una madrugada” (vv. 73-74). 

Asimismo, en la primera parte, el yo parece entablar un diálogo 
con el otro, en el que, poco a poco, se pretende constatar el hueco 
que ha dejado al irse; y ese hueco se percibe con descripciones que 
aluden a los sentidos (principalmente, la vista, el oído y el tacto), 
en un imaginario nocturno de exteriores.4 En la segunda parte, en 

4 Aunque en el poema no aparece la noche como tal, cabe recordar que, desde 
los modernistas, los nocturnos se convirtieron en “un paisaje, una atmósfera, 
un escenario, una música por los que los poetas se acercaron si no al absoluto 
metafísico como deseaba Novalis, sí al conocimiento de sí mismos; si bien este 
conocimiento no les reveló un orden superior, los acercó a un orden profun-
damente humano desbordado de emociones. La abundancia y pesantez de los 
nocturnos sombríos muestran el testimonio nítido o borroso que el poeta deja 
de su lucha con las sombras, los miedos, los fantasmas, los abismos y vacíos 
que habitan en […] la naturaleza humana” (Cuellar, 2002: 87). Aparte de este 
poema, encontramos otros dos ‘nocturnos’ en Poeta en Nueva York, ambos en la 
sección Calles y sueños: “Paisaje de la multitud que orina (Nocturno de Battery 
Place)” y “Ciudad sin sueño (Nocturno del Brooklyn Bridge)”. Si bien ambos 
poemas tienen puntos en común con “Nocturno del hueco” (por ejemplo, la 
visión un tanto antropomórfica de la naturaleza, escenas violentas e imágenes 
desoladas), en ellos la noche sí es un espacio real (se centran en un aspecto o 
situación nocturna experimentada en una ‘ciudad’) y no solo metafórico, como 
se podrá apreciar en el poema que aquí se estudia.
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cambio, la voz poética asume plenamente el hueco dentro de sí; si 
bien, el vacío interior se dispone también a partir de representacio-
nes simbólicas constatables, materiales (“el hueco blanquísimo de 
un caballo”, v. 57; “hueco traspasado con las axilas rotas”, v. 60).

Ahora bien, el objetivo de este trabajo será intentar rastrear de 
qué modo se construye (y se complejiza) el vacío que queda tras la 
partida del ser amado: ¿cómo y por qué García Lorca usa imágenes 
relacionadas con el mundo natural: plantas, animales y los cuatro 
elementos? Sin embargo, en un primer momento, me acotaré a 
ver cómo funcionan los sentidos, pues creo que hay una estre-
cha relación entre los sentidos y la manera en que aparecen los 
elementos naturales. En cierta forma, los sentidos determinan la 
interpretación que uno puede tener de los elementos naturales: la 
significación asfixiante, amenazadora (o simplemente desconsola-
da) de estos está condicionada por una presencia o ausencia que 
se advierte solo por los sentidos. Por otro lado, de manera general, 
pienso que el vacío al que se alude en el poema surge de una cons-
trucción relacionada con la muerte (de ahí quizá que el poema se 
inserte en la sección Introducción a la muerte): la separación de los 
amantes es, en cierto sentido, una muerte: la muerte de un amor, 
la muerte del otro y la muerte propia. No obstante, adentrarse 
en la muerte en vida, como intentaré mostrar, resulta paradójico, 
implica divagaciones que solo pueden esbozarse por medio de imá-
genes contradictorias.

Los sentidos

El mundo se despliega frente a nosotros como formas en cons-
tante flujo. Un flujo de formas infinitas que se delimitan, en 
el tiempo y en el espacio, por medio de la consciencia. “Tengo 
consciencia de él, quiere decir ante todo: lo encuentro ante mí 



195

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 31, enero-junio de 2023, pp. 189-213.

inmediata e intuitivamente, lo experimento” (Husserl, 1949: 64).5 
Aunque ¿cómo es que se produce esa experiencia, el encuentro de 
aquello que se mueve entorno nuestro? En una concepción amplia 
(y primaria), mediante los sentidos, de lo cual se sigue que nuestra 
experiencia del mundo sea esencialmente sensorial. La fuente prin-
cipal de lo que sabemos (o creemos conocer) lo hemos percibido 
por medio de los sentidos. Así, no hay cosa alguna que no nos ven-
ga de nuestras experiencias sensitivas: “lo mismo si fijo la atención 
especialmente en ellas, ocupándome en considerarlas, pensarlas, 
sentirlas, quererlas o no” (Husserl, 1949: 64). Aún los pensamien-
tos, pues, surgen de una abstracción de lo sensorial.6 

5 Para Kant, el espacio y el tiempo son condiciones del sujeto, de la subjetividad. 
En el espacio se ‘presentan’ los fenómenos externos, es decir, “lo que nosotros 
llamamos objetos exteriores no son otra cosa que simples representaciones de 
nuestra sensibilidad” (Kant, 2010: 69). En cambio, el tiempo es la condición 
del sentido interno, determina la relación entre las representaciones existentes 
en nuestro interior (Kant, 2010: 72). Esto es, “el tiempo no es más que una 
condición subjetiva de nuestra (humana) intuición (que es siempre sensible, es 
decir, en la medida en que somos afectados por objetos) y en sí mismo, fuera del 
sujeto, no es nada” (Kant, 2010: 73). A mi modo de ver, es relevante compren-
der esta concepción del tiempo y el espacio, debido a que, en cierta medida, en 
la construcción del poema, se pasa de una representación externa de la oquedad 
a su ‘construcción’ interna, tal como si la primera parte del poema estuviera 
pensada en el eje ‘espacial’, de los exteriores, y la segunda en el eje ‘temporal’, 
del interior; de ese modo, en la primera parte los cinco sentidos se muestran más 
activos, tratando de ‘constatar’ los datos ‘concretos’ que certifiquen el ‘hueco’, 
la ausencia del amado; luego, entra en juego la ‘razón’ para intentar no solo 
entender, sino aceptar, interiorizar el ‘hueco’.
6 Sin embargo, según Kant, “aunque todo nuestro conocimiento empiece con 
la experiencia, no por eso procede todo él de la experiencia” (Kant, 2010: 40). 
Por tanto, el conocimiento empírico surge sí de las impresiones sensitivas, pero 
también de nuestra propia facultad de juzgarlas; esto quiere decir que existen 
dos troncos del conocimiento humano: el de la sensibilidad y el del entendi-
miento. “A través de la primera se nos dan los objetos. A través de la segunda 
los pensamos” (Kant, 2010: 68). Así, pues, en las afirmaciones que hago arriba 
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No obstante, “Lo actualmente percibido, lo más o menos co-
presente y determinado […] está en parte cruzado, en parte ro-
deado por un horizonte oscuramente consciente de realidad indeter-
minada. Puedo lanzar hacia él rasgos de la mirada iluminadora de 
la atención, con variables resultados” (Husserl, 1949: 65; cursivas 
en el original). A veces, se logra esclarecer un poco ese ‘algo’ que 
está ahí; aunque, por lo general, solo se establecen conexiones de 
sentido. Y de los cinco sentidos, el tacto, el gusto y el olfato requie-
ren un contacto más directo con la cosa, es decir, la descubrimos 
si constatamos su presencia. En cambio, la mirada y el oído no 
necesitan el contacto directo con el objeto, de cierta forma, fun-
cionan de un modo más abstracto. El ojo no ‘toca’ las cosas para 
poder verlas, para saber que están ahí: la comprobación se da con 
el tacto. Tal vez por eso uno suele dudar, más a menudo, de ese 
sentido.7 Algo similar pasa con el oído. Percibimos los sonidos sin 
saber exactamente cómo. ¿Son ondas? ¿Qué es lo que llega hasta 
nosotros cuando lo percibimos: un movimiento, una vibración? 
¿Puede asirse o es sencillamente fugaz y transitorio? 

no pretendo decir que todo conocimiento del mundo sea empírico, sino que, 
a partir de que los objetos ‘afectan’ los sentidos, se inicia el movimiento de la 
capacidad de entendimiento para juzgar esta primaria representación y, desde 
ahí, se construye o no conocimiento. Además, como bien lo advierte Sergio 
Espinosa Proa, ya que la razón trabaja con una transcripción sensible, “con una 
interpretación que de lo real” que traman los sentidos, podría afirmarse que “El 
conocimiento es por ello, respecto de lo real, una doble destilación –sensible, 
primero, inteligible, después–” (Espinosa, 2016: 245).
7 En palabras de Kant: “Los colores no son propiedades de los cuerpos a cuya in-
tuición van ligados, sino que son simples modificaciones del sentido visual al ser 
éste afectado de alguna forma por la luz” (Kant, 2010: 68). En ese sentido, ni el 
sabor ni los colores “constituyen representaciones a priori, sino que se basan en 
una sensación y, en el caso del sabor, incluso en un sentimiento (placer o displa-
cer), como efecto de la sensación” (Kant, 2010: 68). Por su parte, Schopenhauer 
fue más tajante: “Lo que el ojo, el oído y la mano sienten no es intuición; son 
meros datos” (Schopenhauer, 2014: 37)
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Ahora bien, en gran medida, la vista se conecta con la luz y el 
sonido con el aire. Y, como veremos en el apartado de los elemen-
tos naturales, el aire representa el mundo terrenal, por lo cual el 
aire es la presencia (ausente) en que se mueven la luz y el sonido, si 
bien ambos solo son canales para hacer posible que lo que está ahí 
se muestre, sea percibido. En otras palabras, con la vista y el oído 
se abre el horizonte donde el mundo, para constatar una ‘presencia’ 
se tendrá que remitir a objetos concretos, a palpar su ‘forma’. Y, si 
en el caso del poema que nos atañe, lo que se quiere ‘mostrar’ es 
una ausencia, también se tiene que construir a partir de objetos 
(cosas, situaciones) que permitan palpar una cavidad (“caracoles 
muertos”, “plaza desierta”, “manzanas mordidas”, etc.). 

Así, pues, el poeta lo hará, primero, apelando al sentido de la 
vista: quiere advertirlo, asegurarse con la vista (“ver los huecos y los 
vestidos”, v. 2; “ver los huecos de nubes y ríos”, v. 31; “Mira formas 
concretas que buscan su vacío”, v. 38; “mira el ansia, la angustia”, v. 
40). Con ello tal vez comienza a hacerse a la idea, intenta lograr la 
consciencia, ya que inmediatamente solicita algo que alude a otro 
sentido: el tacto en la primera estrofa: “dame tu guante de luna / tu 
otro guante de hierba” (vv. 3-4); en la octava: “dame tus ramos de 
laurel” (v. 32); y en la décima: “manzanas mordidas” (v. 39), “de un 
mundo fósil” (v. 40); el oído en la quinta estrofa: “dame tu mudo 
hueco” (v. 19); en la undécima: “pero tú vas gimiendo sin norte 
por mis ojos” (v. 45); etc. 

Puesto que la vista puede ser engañosa, hace falta algo un poco 
más concreto: tal vez el sonido, el “mudo hueco”, el “silencio de 
trenes boca arriba”, “el acento de su primer sollozo” que no se en-
cuentra, “los rumores del hilo”, etc. Aunque, como se aprecia, la 
mayor parte de estas referencias auditivas (de la primera parte) son, 
en realidad, de ausencia (mudez, silencio) o, en todo caso, sonidos 
débiles, disminuidos: “diminuto griterío”, “la voz en la brisa”, “so-
llozo”, “rumores”, gemido. Por el contrario, en la segunda parte sí 
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hay una presencia auditiva más marcada, pero esta resulta desme-
surada, amenazante: “Canta el gallo y su canto dura más que sus 
alas” (v. 63) y “tienen hormigas en las palabras” (v. 66). Lo curioso 
es que estas referencias al oído vienen después de apelar al sentido 
de la vista (también de forma excesiva): “Toda la luz del mundo 
cabe dentro de un ojo” (v. 62) y “Rodeado de espectadores […]” 
(v. 66). 

Aunque si lo único que quedaba ya era la ausencia de sonidos, 
¿cómo estar seguros de la ausencia?, ¿con el tacto?, ¿tratando de 
palpar esos espacios huecos, esos vacíos en cada cosa? ¿Para qué un 
guante de luna o de hierba? ¿Para no volver a sentir el contacto del 
ser amado? ¿Para qué un “brazo de momia florecido”? ¿Para olvidar 
el deseo, para controlarlo?

Como puede intuirse, la certeza última está cifrada en el tacto: 
“Dentro de ti, amor mío, por tu carne” (v. 22), o más explícito 
aún: 

Basta tocar el pulso de nuestro amor presente
para que broten flores sobre los otros niños (vv. 28-29).

Pese a que esa certeza resulta dolorosa, quizá las imágenes más 
violentas del poema están dadas por el tacto en la segunda parte, 
cuando la voz poética dice: “Yo. / Mi hueco traspasado con las 
axilas rotas” (vv. 59-60). O peor todavía: “En el circo del frío sin 
perfil mutilado. / Por los capiteles rotos de las mejillas desangra-
das” (vv. 67-68). La sensación que persiste es la de un dolor agudo, 
acentuado por el frío que desangra las mejillas. Con todo, no debe 
pensarse que los sentidos funcionan siempre de manera separa-
da. Muchas veces se produce una combinación de percepciones 
sensoriales, donde se destaca una (en el siguiente caso, la mirada) 
también se activan las demás:
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Mira formas concretas que buscan su vacío,
perros equivocados y manzanas mordidas.
Mira el ansia, la angustia de un triste mundo fósil
que no encuentra el acento de su primer sollozo (vv. 38-41).

Aquí, por ejemplo, confluyen la vista, el tacto y el oído; aunque 
lo importante no es la confluencia sino la claridad, la certeza, el 
reconocimiento pleno de la ausencia a la que contribuyen. Y justa-
mente después de ese instante de claridad, la voz poética comienza 
a asumir su yo: su volición (“busco”), la cual se manifiesta ya ple-
namente en la segunda parte.

O esta otra estrofa en que se combinan los sentidos, hasta la 
asfixia:

Dentro de ti, amor mío, por tu carne
¡qué silencio de trenes boca arriba!,
¡cuánto brazo de momia florecido!,
¡qué cielo sin salida, amor, qué cielo! (vv. 22-25). 

En estos versos no solo se mezclan los sentidos, sino que cada 
vez incorporan una imagen un tanto más pavorosa, tal como si el 
poeta estuviera encerrado, sin posibilidad de respiro: la aliteración 
en “s” del último verso dificulta, de hecho, esa exclamación final 
de la estrofa. Otra combinación de sentidos también terrible es 
aquella que, en la primera parte, corrobora (mancilla) de modo 
definitivo la imagen del ser amado: 

No, por mis ojos no, que ahora me enseñas
cuatro ríos ceñidos en tu brazo,
en la dura barraca donde la luna prisionera
devora a un marinero delante de los niños (vv. 46-49).
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Los dos versos finales son los que sostienen el peso horrendo de 
la imagen, se pasa de la dureza de la barraca al engullimiento del 
marinero bajo la mirada de unos niños. De igual manera, ahí es 
de las pocas veces que aparece el ‘gusto’; si bien las otras veces que 
asoma también esboza una connotación negativa: verbigracia, en 
“manzanas mordidas”; o en la segunda parte, cuando la voz poética 
denuncia: “Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que comen” (v. 
70). Parece una denuncia contradictoria, porque se evoca a la ciu-
dad (símbolo de movimiento, agitación) con cierta nostalgia, una 
nostalgia que se asume en su paradoja: ciudad de “muertos que 
comen”, pero que (quizá) se prefiere a una “vida definitivamente 
anclada” (v. 71).

Como se ha intentado explicar hasta aquí, los sentidos ayudan a 
configurar la ‘mirada’ del poeta que no se conforma con una expe-
riencia ‘intuitiva’, sino que busca la evidencia, la constatación; de 
ese modo, aunque primero instiga su ‘vista’, termina por apoyarse 
en los otros sentidos para alcanzar la consciencia plena, dolorosa 
(si bien las imágenes, los símbolos usados no solo vienen de lo hu-
mano, como se verá, están entroncados en elementos de la natura-
leza). En ese tenor, en la segunda parte del poema, el tacto tornará 
concluyente el hueco, la ausencia y, con ello, tal vez la muerte.8 

 
Elementos naturales

La sección Introducción a la muerte de Poeta en Nueva York inicia 
con el poema “Muerte”: un poema que pone en relieve el constan-
te flujo de las cosas. La vida parece ser eso, una metamorfosis cons-
tante, una búsqueda incesante mediada por el deseo de hallarse, 

8 Aunque, como se dijo al principio de este apartado, también puede pensarse 
que, ya que el mundo es representación de formas, se necesita pasar de los sen-
tidos al entendimiento de la situación, necesita entrar la certeza ‘racional’ de lo 
mero aparente.
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de corresponderse, de ser, en los otros y de otra forma, hasta que, 
finalmente, sin esfuerzo, sin advertirlo, diminuto, invisible, todo 
se detiene, todo queda sepultado bajo “el arco de yeso”. ¿La muerte 
es petrificación? ¿Dejar de fluir es morir? 

Con Federico García Lorca no se puede tener una respuesta de-
finitiva. Sus poemas están estructurados a partir de insinuaciones 
intuitivas, simbólicas, por lo cual la interpretación de las imágenes 
(los símbolos) que ofrece depende (muchas veces) más del ‘esfuer-
zo’ por querer comprender que del poema en sí. Con todo, uno se 
arriesga, intenta explicaciones plausibles. De esta suerte, advierto 
una profunda continuidad entre el poema aludido y “Nocturno 
del hueco”: un cierto dinamismo (un flujo de formas) sigue pre-
sente en la primera parte del poema, si bien (como hacia al final 
de “Muerte”) todo parece cesar, detenerse, en la segunda parte. 
Hay, pues, una especie de metamorfosis en el interior del poema: 
la voz poética se esfuerza por concebir (constatar) la ausencia del 
otro, hasta que, de pronto, advierte la inutilidad de su ‘esfuerzo’, 
reconoce que el vacío está ahí, dentro de sí (ya que hasta “El hueco 
de una hormiga puede llenar el aire”, v. 44) y deja de interpelarlo, 
para sumirse en (el hueco de) su propia desolación. Sin embargo, 
se da cuenta de que asumirlo es aceptar (introducirse en) la muer-
te. Y en la muerte, ¿se puede sobrevivir?

Antes de intentar una respuesta, hay que reconsiderar la idea 
de la transformación. Rubén Bonifaz Nuño en su introducción 
a las Metamorfosis de Ovidio observa que, en efecto, todo está en 
constante cambio: 

Móvil todo como un pantano sin término; cambiante todo sin 
tregua, cayendo imparable de una apariencia a otra; víctima de 
una apariencia siempre distinta de la que tuvo hace menos de 
un instante […] hierve y se revuelve el mundo que contempla el 
poeta empavorecido […] (Bonifaz, 1985: 9). 
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Y a continuación, añade el filólogo y poeta: 

Mira el hombre en torno suyo, a sus pies; mira hacia arriba, y 
ni siquiera el orden aéreo y celeste puede otorgarle seguridad y 
firmeza; pues no sólo es uno el cielo en la mañana y otro al me-
diodía o en el crepúsculo o en la noche, sino que de un segundo 
a otro ha dejado de ser, ha cambiado y está cambiando siempre, 
sin descanso (9).

Sin embargo, también considera que, mientras viva, el hombre 
siempre intentará hallar una forma de salvarse, buscará asirse de 
algo que, en medio de ese fluir incesante, eterno, tenga la posibili-
dad (o la apariencia) de permanencia. “Y acaso su búsqueda no será 
fallida; acaso la variación misma de las cosas dará a su tormento 
de existencia alivio racional y definitivo, apoyado en las caracterís-
ticas mismas de la naturaleza y la divinidad” (Bonifaz, 1985: 11). 
De modo general, considero que García Lorca, en cierta medida, 
coincide con estas dos consideraciones que realiza Bonifaz Nuño 
en torno a las Metamorfosis: el mundo y las formas cambian cons-
tantemente y provocan angustia, sin embargo, después de todo, se 
halla un alivio en el cambio: el dolor también pasará, tras la noche 
(por más larga que parezca) llega “una madrugada” ¿mejor?, eso no 
importa, solo el cambio, el momento otro. 

De igual manera, tal vez por eso para García Lorca la naturaleza 
tendrá un lugar privilegiado al momento de la representación sim-
bólica de la angustia ante la muerte: toda esa angustia, esa ansia, 
ante el cambio es todavía vida, el borde de la vida, el umbral de la 
muerte. Y ya que la separación de los amantes resulta una especie 
de muerte, en la primera parte del “Nocturno del hueco” se intenta 
reflejar el flujo de la vida en imágenes cambiantes, que conllevan 
movimiento, es la vida que se revuelve (en ansia, en demanda) 
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y va dejando vacíos de una presencia reciente (“recién cortada”), 
hasta finalmente llegar a la desolación de la segunda parte, donde 
la muerte parece invadirlo todo con su “grande”, “invisible” ro-
tundidad, y con ello la consumación del desconsuelo (al menos, se 
encuentra el ancla, la manera de parar el flujo vivo del dolor: no se 
puede sufrir ya más).

En una lógica semejante, en su conferencia “Importancia histó-
rica y artística del primitivo canto andaluz llamado ‘cante jondo’”, 
Federico García Lorca señalaba que estos cantos eran poemas ver-
daderos que tenían un fondo en común: el amor y la muerte: 

un Amor y una Muerte vistos a través de la Sibyla […]. / En el fon-
do de todos los poemas late la pregunta, pero la terrible pregunta 
que no tiene contestación. […] El poema o plantea un hondo pro-
blema emocional, sin realidad posible, o lo resuelve con la Muerte, 
que es la pregunta de las preguntas (García Lorca, 1982: 157). 

Asimismo, un poco más adelante establece que “el cante jondo 
canta como un ruiseñor sin ojos, canta ciego, y por eso tanto sus 
textos pasionales como sus melodías antiquísimas tienen su mejor 
escenario en la noche” (158). ¿Será por eso que el poeta elige el 
título de ‘nocturno’ para nombrar un poema que se centra en el 
amor y la muerte? ¿Será por eso que no advertimos el paisaje ‘noc-
turno’ real (la noche), sino el sentimiento ‘nocturno’ (la angustia) 
que se expresa en el canto mismo, en el momento que “Canta el 
gallo y su canto dura más que sus alas”? 

Por otra parte, para el poeta el cante jondo tiene un único perso-
naje: a través de su construcción lírica, de modo admirable, toma 
‘forma’, se concreta como algo casi material, el sentimiento de sen-
timientos: la pena. Por esta razón, explica García Lorca: 
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Todos los poemas del cante jondo son de un magnífico panteísmo, 
consultan al aire, a la tierra, al mar, a la luna, a cosas tan sencillas 
como el romero, la violeta y el pájaro. Todos los exteriores toman 
una aguda personalidad y llegan a plasmarse hasta tomar parte 
activa en la acción lírica (García Lorca, 1982: 160-161). 

Más allá de que considere que este ‘nocturno’ se asemeja en 
varios aspectos al cante jondo, me parecía importante apuntar estas 
conjeturas del autor, porque esta conferencia resulta una de sus 
primeras declaraciones abiertas con respecto a la función de los 
elementos naturales en la poesía en general.9 A partir de esta idea, 
Javier Salazar Rincón elabora un análisis en el que intenta susten-
tar que 

Agua, tierra, fuego y aire son […] los verdaderos pilares sobre 
los que eleva nuestro autor, con precisa arquitectura, su peculiar 
universo, y entre todos ellos contribuyen a trazar un sendero mis-
terioso, a medio camino entre la tierra y el agua, y entre la brisa 
y la llama, a través del cual el hombre expresa desgarradamente 
su drama íntimo de amor, frustración, y muerte (Salazar Rincón, 
2003: 73).10

9 Esta idea por sí sola daría para un análisis más exhaustivo. Para los fines de mi 
investigación baste con los señalados.
10 De este artículo también resulta interesante la referencia al dibujo que García 
Lorca realizó para ilustrar el libro Una rosa para Stephan George de Ricardo E. 
Mollinari, en el cual, según Javier Salazar, el autor resume “su visión de mundo 
y su concepción misma de la poesía”. Tal imagen es una flor en la que se nombra 
a los cuatro elementos naturales. En la raíz escribe “Tierra para tu alma”; en los 
costados, como si de dos ramitas se tratara, glosa: “Agua para tu amor” y “Fuego 
para tu ceniza”; y sobre los pétalos (en el aire): “Aire para tu boca”. El investiga-
dor concluye que “A primera vista, la imagen nos parece una síntesis del cosmos 
y una afirmación de amor y vida, y, sin embargo, su perfil se halla surcado por 
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Por su parte, Manuel Alvar entiende que, si bien, el uso de las 
imágenes de los cuatro elementos en García Lorca muchas veces 
entraña significados contradictorios, de modo general, se podría 
establecer que “Los cuatro elementos primordiales son el funda-
mento de la visión del mundo, su creación y sus mutaciones; son la 
esencia de la vida y son también la esperanza de una supervivencia 
más allá del hecho ineluctable llamado muerte” (Alvar, 1986: 70). 
Aunque, de inmediato, aclara que “tal es la esencia de la poesía, 
encontrar los motivos que son eternos y darles validez actual: la 
Creación es un acto único que se transforma con los siglos, pero 
que permanece inmutable aunque nos parezca distinta” (Alvar, 
1986: 70).

Ahora bien, de los cuatro, el aire es el elemento que se encuen-
tra entre el cielo y la tierra. Así, según Manuel Alvar, el aire es 
una especie de morada indispensable, por él se transita, en él se 
erige la vida. Agrega: “el aire no es otra cosa que el trasunto de la 
realidad terrena, con su plenitud y sus limitaciones. Y el aire, esa 
criatura que camina, que habla, que silba, que canta, es el símbolo 
de la vida del hombre, encarnación de lo que el hombre es” (Alvar, 
1986: 82). ¿Referencia al soplo divino? Por tal motivo, no es difícil 
dotarlo de atributos que se suponen ostentan solo los seres vivos. 
En su aludida conferencia, el mismo García Lorca cifraba en la 
curiosa materialización del viento la contundencia de la ‘realidad 
poética’ expresada en la lírica del cante jondo: “El viento es el per-
sonaje que sale en los últimos momentos sentimentales, aparece 
como un gigante preocupado de derribar estrellas y disparar nebu-
losas” (García Lorca, 1982: 161). 

la presencia insistente del vocablo ‘Muerte’, que, partiendo de la tierra, surca el 
tallo hasta alcanzar el cáliz de la flor” (Salazar, 2003: 86). 
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Entonces, no es de extrañar que el aire tenga una personifica-
ción manifiesta en la primera parte del poema que aquí se estudia, 
una personificación, por lo regular, activa: 

Puede el aire arrancar los caracoles 
muertos sobre el pulmón del elefante
y soplar los gusanos ateridos
de las yemas de luz o de las manzanas (vv. 6-9).

No es solo una representación activa, sino enérgica, pues se con-
duce con violencia (o, al menos, se circunscribe en una situación 
marcada por la muerte y el frío). Luego, en el verso “es la voz en la 
brisa” (v. 26), su presencia anula a la voz, la supedita a su potencia. 
Asimismo, cuando el poeta sugiere que “El hueco de una hormiga 
puede llenar el aire” (v. 44), debe entenderse que el vacío propio 
es tanto que el mero hueco de una hormiga podría dejarlo sin aire, 
sin posibilidad de respiro.

De ahí que, no mucho después, al borde de la desesperación, 
suplica:
No, no me des tu hueco,
¡que ya va por el aire el mío!
¡Ay de ti, ay de mí, de la brisa! (vv. 52-54).

Pareciera pues que, por un lado, se busca materializar el aire y, 
por otro, si el ser amado ha dejado un vacío, este bien puede ser 
habitado por el aire. No un aire neutro, calmo, sino activo, agente. 
¿Esto es símbolo del dolor? Quizá, ya que el dolor y el sentimiento 
son las características que García Lorca pondera del viento que se 
emplea en el cante jondo. Así, puede haber retomado esa mate-
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rialidad agente del aire, para hacer patente, visible, la angustia, la 
ausencia del ser amado.11

En cuanto al agua, según Alvar, tiene una connotación dual: 
puede ser fuente de vida, de fecundidad; pero, al mismo tiempo, 
“puede ser el elemento que lleva a la disolución, pues deslizándose 
hacia el abismo es símbolo de la muerte. […] Entonces el agua es 
sufrimiento, el camino del morir, cuando no la propia muerte” 
(Alvar, 1986: 80). Así, los versos “y eran duro cristal definitivo / 
las formas que buscaban el giro de la sierpe” (vv. 16-17) podrían 
aludir a una fuente que, en su flujo, se cristaliza por el frío, cual 
medusa que gira sobre sí misma.12 De igual modo, en los versos 
“Es la piedra en el agua [y es la voz en la brisa] / bordes de amor 
que escapan de su tronco sangrante” (vv. 26-27), el agua que es 
obstruida por “la piedra” se convierte en sangre, sangre que se esca-
pa, tal como el amor del ser amado, tal como sucede con las ramas 
de las hermanas de Faetón, cuando su madre, en su desesperación, 
intenta revertir su metamorfosis.13

11 Manuel Alvar apunta que, en efecto, “las humanizaciones [del aire] que Gar-
cía Lorca dispone acaban en un término fatal e ineluctable: la muerte. […] El 
aire es una presencia homicida” (Alvar, 1986: 83). Por su parte, Javier Salazar 
Rincón comprende que “La aparición del aire señala sobre todo la ausencia del 
ser amado, y el espacio que ocupa su perfil invisible y añorado” (1998: 309).
12 Mi interpretación podría resultar exagerada, pero si se toma en cuenta que tal 
imagen ‘proviene’ de la primera de las Soledades de Góngora, en la que el agua 
se comporta como una serpiente no sería tan descabellado: “el pie villano, que 
groseramente / los cristales pisaba de una fuente. / Ella, pues, sierpe, y sierpe al 
fin pisada / (aljófar vomitando fugitivo / en lugar de veneno), / torcida esconde, 
ya que no enroscada […]” (vv. 318-323). 
13 Javier Salazar Rincón advierte que, a pesar de ser un símbolo de la vida, el agua 
“revela lo precario y transitorio del vivir, su transcurso irreversible y constante, el 
abandono, el olvido y, sobre todo, el fluir incesante de las cosas hacia el océano 
de la muerte” (1998: 92). 
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Otro tanto sucede, en el momento en que el poeta quiere “ver 
los huecos de nubes y ríos” (v. 31), se insinúa la imposibilidad de 
un amor “fecundo”, y más, porque a continuación se alude a la 
historia de Dafne y Apolo, al solicitarle al otro (al menos) sus “ra-
mos de laurel”. Más adelante, vuelve a sugerirse otra referencia a 
las Metamorfosis (¿otra vez, Faetón y sus hermanas?), ya que ruedan 
huecos ‘puros’ “conservando las huellas de las ramas de sangre / y 
algún perfil de yeso tranquilo que dibuja / instantáneo dolor de 
luna apuntillada” (vv. 35-37). La sangre hace pensar en la muerte, 
pero la idea se confirma con el “perfil de yeso tranquilo” (símbolo 
de la “Muerte”, como señalé al inicio de este apartado).

Puesto que la sangre y el agua son sustancias semejantes en 
cuanto a su atributo líquido, fluido, en el lenguaje poético se suele 
establecer relaciones metafóricas entre ambas y, por lo mismo, “se 
encuentra por doquier en los escritos de Lorca” (Salazar Rincón, 
2003: 77). Igualmente, indica Javier Salazar, el río de sangre suele 
aparecer como imagen del dolor, la furia o de la destrucción. En 
el poema se percibe con claridad en la siguiente estrofa, en la que 
la gran presencia de imágenes relacionadas con el agua (“cuatro 
ríos”, “barraca”, “marinero”) refiere la destrucción dolorida de algo 
preciado (¿la inocencia?): 

No, por mis ojos no, que ahora me enseñas
cuatro ríos ceñidos en tu brazo,
en la dura barraca donde la luna prisionera
devora a un marinero delante de los niños (vv. 46-49).

No es casualidad que esta estrofa anteceda al estribillo con el 
que finaliza la primera parte del poema. Esa imagen terrible del 
marinero devorado provee la última prueba de la separación: ya 
no hay manera de paliar el dolor tan ‘ancho’ como el tamaño de 
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cuatro ríos. El amor ha sido engullido por las aguas de la desespe-
ración, ha muerto violentamente, definitivamente.

Una vez que el ‘otro’ ha desaparecido, en la segunda parte del 
poema solo permanece el yo y su vacío: sus huecos, su dolor. Este 
estado se muestra con una claridad abrumadora: aunque hay una 
menor cantidad de versos que en la primera parte, aquí se refiere 
siete veces a imágenes que aluden al fuego, a la luz, a la blancura, a 
la madrugada. En la primera parte solo hay dos menciones a la luz: 
la primera en el verso 9, “las yemas de luz”, en las cuales parecen 
“habitar” los gusanos ateridos; esto es, si es luz es fría, como luz 
invernal; la segunda en el verso 34, “por mí, por ti, en el alba”, gra-
cias al cual se percibe ya un indicio de claridad, de certeza, pues del 
hueco de los vestidos, del hueco mudo, del hueco de nubes y ríos, 
se llega a los “huecos puros” que comienzan su descenso definitivo, 
su caída en la muerte, como la caída de Faetón (más adelante, reto-
maré la alusión de este episodio de las Metamorfosis).

Ahora bien, en palabras de Manuel Alvar, “en el simbolismo de 
todos los pueblos, el fuego es imagen del amor, del espíritu e inclu-
so de la divinidad” (Alvar, 1986: 71). En ese sentido, las cualidades 
del fuego consisten, grosso modo, en el calor y la sequedad, en la 
ligereza y la actividad, de tal forma que es capaz de alimentarse por 
sí mismo, consume lo que se aproxima a él, siempre está en mo-
vimiento, en constante flujo. De ahí que se considere el elemento 
más activo, más veloz, de mayor contundencia, símbolo de la ira 
y, algunas veces, del conocimiento. Todo esto, pues, apunta a que 
la presencia del fuego (o de la luz) debería proveer o bien bonanza 
o bien cierto paliativo. No obstante, la forma en que García Lorca 
lo utiliza es inversa, es para acentuar la situación desolada, para 
hacer más patente el vacío que se anunciaba en el aire, en el agua, 
sobre todo porque ya no queda duda alguna: el contacto con el 
otro (sea un ser amado, sea una ciudad) ha sido una pretensión (un 
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deseo) vana, superior a la fuerza propia.14 ¿Una vez más la alusión 
a Faetón? Probablemente sí, pues el caballo y la luz que abundan 
en esta segunda parte, no pueden dejar de pensarse en relación a 
los caballos del sol que toma el imprudente joven y lo conducen a 
su muerte.

Como ya había adelantado, en la segunda parte del poema ya 
no hay rastros del otro, solo el yo permanece: un yo hueco, que 
está a punto de disolverse, de desaparecer. Esa insistencia a auto-
referirse no solo llama la atención, sino que invita a preguntarse, 
¿por qué el empeño?, ¿por qué si, además, todo indica que el mo-
vimiento se ha suspendido?

En efecto, el fuego que es símbolo de movimiento (lo mismo 
que el caballo) aquí no ofrece calma interior, sino una desazón 
plena. Ese yo “Con el hueco blanquísimo de un caballo, / crines 
de ceniza. […]” (vv. 57-58), señalan sin lugar a dudas un exceso 
de luz, de fuego, que invierten el supuesto sentido de serenidad, ya 
que la luz no es blanca sino blanquísima y remarca lo hondo del 
vacío; asimismo, del caballo solo queda la ceniza: se ha consumi-
do por completo al intentar alcanzar un imposible: el sol o el ser 
amado.15 

Y luego, el verso 61 otra vez muestra el exceso: “Piel seca de uva 
neutra y amianto de madrugada”. La sequedad en la uva indica 
ausencia de agua, de vida, que se potencia con la desproporcionada 
blancura de la madrugada. Pero, por si fuera poco, el poeta subraya 
que “Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo” (v. 62), ya no 
hay duda: el aire activo, violento, de la primera parte del poema se 

14 Javier Salazar reconoce, en cambio, la doble significación del fuego: “en su 
imagen bifronte es posible descubrir el abrazo de la vida y la aniquilación del 
amor y de la muerte” (1998: 166).
15 Y la ceniza, según Javier Salazar, anuncia “el ocaso de los deseos, la extinción 
de la hoguera amorosa, el enfriamiento de los amantes y la desaparición del 
amor” (1998: 187).
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ha transmutado en la certeza brutal de la luz de esta segunda parte. 
Los versos siguientes no hacen más que cavar más hondo el hueco 
implacable del yo, que una vez más se observa “Con el hueco blan-
quísimo de un caballo” (v. 65). Empero, ahí donde quizá no puede 
hundirse más, el poeta halla un ancla definitiva, que lo sostiene en 
el “caballo” de su vida (o de su muerte, pues, el anclaje solamente 
podría darse en la firmeza de la tierra, o bajo tierra). La consciencia 
acerba no se hace esperar: 

No hay siglo nuevo ni luz reciente.
Sólo un caballo azul y una madrugada (vv. 73-74).

¿Pero es feliz este anclaje? ¿De qué sirve tanta luz, la certeza? 
¿Es preferible a los flujos inconstantes de las formas, de los senti-
mientos? Y ¿se permanece todavía en un ánimo ‘nocturno’ o ya, 
de plano, en el ‘hueco’ más oscuro? No importa. El vacío exhibe 
nada menos que la muerte: la muerte de un amor, la muerte del 
otro y la muerte propia. Una muerte en vida, plena de luz, plena 
de sinrazón. Una vez que se certifica la ausencia del ser amado por 
medio de los sentidos y los elementos primarios, quizá lo único 
que queda es intentar salvar al sí mismo, una especie de redención 
mística, pues la voz poética se hunde en la noche oscura para repo-
sar la frente, para dejar sus ansias y cuidados en el pecho amoroso 
de la muerte: morir para sobrevivir, para volver a vivir. Parecería 
que muy en el fondo, el poeta invocara aquella sentencia de Marco 
Aurelio que reza: “Acuérdate de tener siempre presente este pasa-
je de Heráclito: ‘La muerte de la tierra es convertirse en agua; la 
muerte del agua es transmutarse en aire; la del aire, hacerse fuego, 
y al contrario’” (Meditaciones iv: 46). Es decir, a semejanza de la 
naturaleza, harto convocada entre líneas, el yo poético debía con-
sumir los elementos primitivos de su amor en el flujo constante de 
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la materia: la muerte (quizá) no era otra cosa más que un tránsito 
necesario para el surgimiento de una nueva vida. 
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