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PRESENTACION

L a Coleccion Lecturas Valenciana inicid
como una simple actividad préctica de aula,
con la finalidad de que los estudiantes experimen-
taran toda la cadena de produccidn editorial: des-
de la seleccion de obra, la curaduria, la correccién
de originales, la preparacion de material grafico,
la maquetacidn, la correcciéon de pruebas, etcé-

tera. Sin embargo, la actividad se quedaba en un

nivel técnico, por ello adverti la necesidad de que
los estudiantes se involucraran en los procesos
editoriales pero desde su formacion literaria. Para
mi, esto era una oportunidad magnifica para que,
ya en su etapa final de formacién académica, pu-
sieran en practica los conocimientos adquiridos
durante toda la carrera. Ademds, me interesaba
que se involucraran no sélo como actores secun-
darios de la produccion editorial, que no generan
material intelectual o que no toman decisiones.
Mas bien, me parecia de verdad trascendente que
se sintieran la cabeza primordial de un proyec-
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to, que se supieran capaces de tomar decisiones
editoriales (como qué editar, cuanto editar, hasta
dénde editar, bajo qué consideraciones especifi-
cas, etcétera), que entendieran que su participa-
cién en la edicion significaba también poner en
practica su ideologia, sus posturas estéticas, sus
gustos literarios, su perspectiva critica con respe-
to a nuestra propia cultura editorial y literaria. Es
decir, que ejercieran la ediciéon como un ejercicio
cultural, como una actividad intelectual, con una
actitud critica que les ayudara a reflexionar sobre
lo que significa editar obra literaria y la responsa-
bilidad social que ello implica.

Asi, hemos reflexionado no sdlo sobre qué
editar, qué textos seleccionar para transmitir a un
determinado publico lector, sino también hemos
cuestionado las repercusiones de los procesos edi-
toriales en la materializacion de la literatura, pues
reconocemos que la praxis editorial impacta en la
transmision literaria, en la canonizacion de los tex-
tos que ahora leemos. Sin duda, las decisiones que
se toman durante esta etapa condicionan, de una u
otra forma, la recepcion de la obra literaria. Asimis-
mo, ha sido una oportunidad para tratar de com-
prender el modo en que los proyectos editoriales
han participado en la construccion de ideas, ima-
ginarios, identidades o representaciones sociales y
estéticas; y esto ha contribuido a visualizar el sig-
nificado cultural de crear una coleccién editorial,
reconocer que la edicién influye en la formacion de
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gustos literarios, y que las colecciones funcionan
como un programa de lectura que configura comu-
nidades lectoras. Es decir, hemos tenido la oportu-
nidad de entender nuestra literatura a partir de la
experiencia editorial mexicana.

En este sentido, la Coleccion Lecturas Valen-
ciana opta por un tipo de edicién denominada
edicion anotada o edicién comentada, de alta com-
plejidad. Esto no quiere decir que sea complicada
su lectura, de hecho se aspira mas bien a la senci-
llez, pues son ediciones para publicos lectores en
proceso de formacion, sino que es compleja por-
que su proceso de produccién requiere una ardua
labor de investigacion. La edicion anotada busca
la preservacion de los textos, pero también el res-
cate de nuestro patrimonio literario, de nuestra
cultura editorial. Por ello los estudiantes editores
indagan, primeramente, en archivos hemerografi-
cos, o bien, en distintos repositorios instituciona-
les, para seleccionar algun texto o alguna edicion
de calidad, es decir, que mantenga una fidelidad
importante con la obra original y con su autor;
posteriormente transcriben el texto literario, lo
cotejan, lo analizan en todos sus aspectos para
definir los criterios y la metodologia, y a partir
de ello iniciar una investigacion para ofrecer a los
lectores, a modo de pies de pagina, una serie de
notas que sirvan de apoyo o de guia para aclarar
ciertos pasajes complicados o para definir pala-
bras en desuso.
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La finalidad es que el estudiante editor despe-
je posibles dudas del texto, solucione los problemas
que plantea la obra: como dificultades textuales, lin-
gliisticas, referencias eruditas y de contenido, etcéte-
ra, que pueden afectar la lectura. Las notas a pie de
pagina que acompanan el texto, que buscamos sean
el menor niimero posible, lejos de acribillar la obra,
acompanan al lector, contribuyen a hacerle su expe-
riencia de lectura mas sencilla. Bajo este entendido,
la Coleccién Lecturas Valenciana favorece la comu-
nicacion entre el lector y la obra, para que la lectura
sea lo mas completa, rica y precisa posible.

Estas ediciones también se caracterizan por ir
acompaifadas de un estudio introductorio y de una
advertencia editorial, con el propésito de enmarcar
la obra en su época determinada, porque el objetivo
es hacer presente el texto dentro del panorama lite-
rario actual, asegurar su presencia dentro del con-
texto editorial. Sin duda, ello tiene una repercusion
positiva en la recepcion de la obra literaria.

Asi, la Coleccidon Lecturas Valenciana es un
proyecto editorial con gran valor literario historico y
cultural, en tanto recupera el patrimonio intelectual
nacional; es un espacio de formacioén académica con
proyeccion didactica, porque los estudiantes ponen
en practica lo aprendido durante toda la carrera, y
de proyeccion social de gran trascendencia debido
a que se busca formar un gusto literario y ampliar
los publicos lectores. De esta forma el Departamen-
to de Letras Hispanicas se compromete con la in-
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vestigacion literaria y con la sociedad, y yo, como
coordinadora editorial de la Coleccion, me siento
verdaderamente orgullosa de ello.

Flor E. Aguilera Navarrete

Profesora y editora

RuUBEN M. CamMPOS ® 17



SOBRE LAS EDICIONES

E n el mundo cientifico y académico se desa-
rrolla, desde cientos de afos, una discusion
fastidiosa que, se escriba lo que se escriba, jamas
terminard ni encontrard solucién. ;Las metodo-
logias de ciencias duras y blandas se diferencian?
;Las humanidades aportan conocimientos sélidos

y duraderos? ;Filosofia, literatura, historiografia y

sociologia son ciencia o no lo son? Estas preguntas
resumen la discusidn y, por supuesto, se trata de
preguntas que son falacias porque no puede haber
respuestas. El sentido comun percibe las cuestiones
que trata, por ejemplo, el estudio de las literaturas
de regiones y épocas diversas como simple y vul-
garmente inutiles, como vaguedades y pasatiempo
de gente que se aburre. El sentido comtn no siem-
pre acierta. El estudio de las literaturas genera un
discurso que, en un mundo ideal, podria ser un re-
gulador ético para otros discursos que si son utiles
Yy, porque son utiles, peligrosos: la técnica, la poli-
tica, la fisica, la quimica, etcétera. Los estudiosos
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de las literaturas podriamos decir —en nuestros
libros, articulos, discursos y clases inutiles— que
aun hay algo asi como una responsabilidad ética,
un jhasta aqui!, para las ciencias duras y los dis-
cursos que forman y moldean nuestras sociedades.
Sin embargo, ya no sabemos qué nos da el derecho
de sentirnos instancias morales. Tanto el compor-
tamiento de la Academia, como nuestros estudios
cada vez mas metafisicos y vagos, cada vez mas con
base en teorias autorreferenciales, en postulados
que soélo se explican a si mismos, nos quitan este
derecho. Urge que los estudiosos de literatura, fi-
losofia e historia se reconcentren en objetos con-
cretos, en libros, textos, manuscritos, documen-
tos. Urge que aceptemos que nuestras disciplinas,
como la fisica, la quimica y las matematicas, antes
de analizar y fraccionar, deben proporcionar datos,
tener un corpus que se pueda estudiar.

La gran tradicion y el bello arte de la edicién
de textos actualmente no tiene la posicion desta-
cada en nuestras universidades e instituciones que
deberia tener. Muchas veces basamos nuestros ana-
lisis y busquedas de sentido en textos mal editados
o manipulados, en textos que, antes de que se inicie
el proceso de investigacidn, falsifican los datos que
vamos a investigar. Al mismo tiempo, mucho de lo
escrito en siglos pasados corre el peligro de perder-
se porque falta el editor paciente que lo rescate y lo
presente en forma digna y confiable a los lectores e
investigadores actuales.
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En este sentido, hay que dar una acogida entu-
siasta al proyecto de la Mtra. Flor Aguilera y de sus
estudiantes, un proyecto que, desde el aula, procu-
ra proporcionar esta base cientifica, los datos duros
que también las ciencias blandas producen. Sin esta
base no puede haber humanidades. Las ediciones
presentadas en esta coleccidén son un inicio y, mas
importante, una motivacion para los estudiosos de
las letras: si se puede hacer ciencia, si se puede ser
util ocupandose de cosas indtiles y bellas.

Dr. Andreas Kurz

Director del Departamento de Letras Hispanicas

RuBEN M. Campos © 21



ADVERTENCIA EDITORIAL

La presente edicién anotada, titulada EI noc-
turno en sol (Chopin) y otros cuentos, que
forma parte de la Coleccién Lecturas Valenciana,
recupera la obra cuentistica del escritor guanajua-
tense Rubén M. Campos, en su estética decadente
y modernista. Se trata de una coleccién de veintiun
cuentos publicados originalmente de 1898 a 1903
en la Revista Moderna, bajo la direccion de Jests E.
Valenzuela y la coordinacion de Jesus Urueta, José
Juan Tablada y G. de la Pefia. Los numeros origi-
nales fueron consultados gracias a la Hemeroteca
Nacional Digital de México (HNDM) y los impresos
gracias al apoyo de Jorge Daniel Ciprés Ortega, jefe
del Departamento de Servicios de Informacién de
la HNDM. Se eligieron los cuentos de la Revista Mo-
derna porque en ella se manifiesta la estética de-
cadente y modernista de Campos; ademads porque
fueron publicados en vida del autor, por tanto, es
obra considerada legitima, pues representa la vo-
luntad estética del autor.
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Estos mismos cuentos fueron reeditados y an-
tologados por Serge I. Zaitzeft en dos ediciones pos-
teriores: una editada por el Gobierno del Estado de
Guanajuato en 1983 con titulo Rubén M. Campos:
obra literaria yla otra editada por el Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes (Conaculta) en 1998 con
titulo Cuentos completos, 1895-1915. Rubén M. Cam-
pos. Sin embargo, la presente edicion que se ofrece es
distinta por las notas a pie de pagina que sirven de
guia para los lectores en proceso de formacion. Ca-
racteristica que la convierte en una edicién anotada.

Con la finalidad de romper la posible distancia
temporal de los cuentos, se hicieron ajustes de acuer-
do con la normativa gramatical actual, pero se respe-
taron las marcas de época, como halldbase, vosotros,
meciala, llorecer, entre otros. Se ajustd el uso de ma-
yusculas, se eliminaron puntos suspensivos utilizados
en exceso, ya que en muchos de los cuentos se utilizan
puntos suspensivos en lugar de punto y aparte. Tam-
bién, para las oraciones exclamativas e interrogativas
se colocaron signos de apertura en los lugares que se
logré identificar; en aquellos que no se logré identifi-
car, optamos por no colocar el signo de apertura, pero
si dejar el signo de cierre. Estos criterios los tomamos
de la experiencia de los editores criticos del Instituto
de Investigaciones Filologicas de la Universidad Na-
cional Auténoma de México.

La finalidad de las notas a pie de pagina es apor-
tar informacion semdntica, léxica, histdrica y cultu-
ral para el mejor entendimiento de la obra. Campos
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hace muchas referencias al mundo griego y latino,
acerca de la mitologia, corrientes filosdficas y perso-
najes historicos, también referentes culturales, dis-
tintas festividades, obras de arte (pinturas, escultu-
ras y piezas musicales) y diversas personalidades de
la literatura. Para ello se utilizé el Diccionario de la
lengua espariola, Diccionario panhispdnico de dudas,
Tesoro de los diccionarios historicos de la lengua espa-
fiola de la Real Academia Espanola y el Diccionario
de americanismos de la Asociacion de Academias
de la Lengua Espanola. Para las referencias cultas se
buscd en bases de datos o directamente con la obra
referenciada en cuestion. Las traducciones del latin
estuvieron a cargo del Mtro. Franciso Antonio Rivas
Castanedo.

Ademas, se agrega un estudio introductorio que
ofrece el contexto social, politico, cultural y literario
del autor, datos biograficos, y se traza un camino de in-
terpretacion de la obra para un mayor entendimiento.

Las imdgenes utilizadas en la portada y la mas-
cara de Rubén M. Campos fueron editadas y recor-
tadas por Josthin Ali Cardenas Pérez, se agradece su
valioso apoyo.

Se espera que esta edicién anotada cumpla su
cometido, que los lectores la disfruten y conozcan
a Rubén M. Campos en su etapa de mayor creaciéon
cuentistica, que aparte la vision del politico-acadé-
mico y en su lugar destaque el espiritu juvenil del
bohemio, romantico y decadente guanajuatense.

RuUBEN M. CaAMPOS ® 25



ESTUDIO INTRODUCTORIO

MODERNISMO Y DECADENTISMO

P ara acercarnos a la obra de Rubén M. Campos,
en especial a los veintiiin cuentos extraidos de
la Revista Moderna que forman parte de la presente
edicion anotada, debemos entender los conceptos
modernismo y decadentismo. Fueron dos corrientes
literarias que se desarrollaron en el México del siglo
x1X. Andreas Kurz, en su articulo “El desarrollo de
la literatura nacional mexicana después de 1867. El
proyecto liberal de Altamirano: una zona de contac-
to decimononica”, nos da contexto sociohistérico,
para después ofrecernos el contexto literario. Seniala
que era un tiempo aciago para las letras mexicanas:
sucedié la Guerra de Reforma (1858-1861), entre li-
berales y conservadores, donde sufrimos la pérdida
de dos escritores, Juan Diaz Covarrubias y Manuel
Mateos, en la masacre de Tacubaya el 11 de abril de
1859. Al respecto, comenta Kurz:



Las novelas de Diaz Covarrubias, Gil Gémez el
insurgente (1858) y El diablo en Meéxico (1860),
habian indicado la superaciéon de una estética ro-
mantica ya caduca y empezado a trazar un cami-
no hacia la aplicacién de nuevos modelos de corte
realista e incluso decadentista dominados por la
autoconciencia irénica de los narradores [...]!

Otra cuestion que azotd al pais fue la Segun-
da Intervenciéon Francesa durante el gobierno de
Benito Judrez (1862-1867) y la resistencia republi-
cana contra el Segundo Imperio de Maximiliano de
Habsburgo impuesto por Napoledn III. Ello provo-
c6 el afrancesamiento en las letras mexicanas.

Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), des-
pués de los conflictos bélicos y de la dispersion de
la cultura escrita, tomd el control de las letras mexi-
canas e inici6 un proyecto de “literatura de aparente
compromiso social”? Se busco el patriotismo en la
literatura, que fuera pedagdgica y nacionalista, ob-
viamente ilustre y llevada por la élite intelectual para
educar al pueblo. Altamirano insistié en una “épica”
mexicana, al modo de la antigua Grecia con su Ilia-
da y Odisea, por supuesto, artificiosa e historica. El
proyecto nacionalista de Altamirano no estaba nada
mal, pero fueron sus alcances e ideales los que lo ter-

! Kurz, 2022, pp. 15-16.
2 Kurz, 2022, p. 16.
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minaron por derrumbar y convertir a su literatura
en anticuada u obsoleta, a diferencia de lo que su
contraparte, Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895),
ya estaba trabajando en la Ciudad de México, quien:

[...] en 1878 puede generar un juicio critico positi-
vo que se basa exclusivamente en el valor estético
y artistico de una obra y relega su contenido ético
o patriético a un lugar irrelevante.’

Con Gutiérrez Najera empezd el modernismo
en México, corriente que apeld por una modernidad
en las letras mexicanas que vino de una influencia
romantica proveniente de Europa. Entre ellos, Char-
les Baudelaire, Lord Byron y diversos poetas roman-
ticos alemanes. Se hizo una infusién de los temas
con el nacionalismo y se trasladé al lenguaje de La-
tinoamérica. Kurz lo describe as:

La literatura como discurso subordinado a la po-
litica y la pedagogia cede su lugar a una literatura
evasiva con pretensiones marcadamente artisticas,

una literatura universal y auténoma.*

Con el modernismo en boga, s6lo era cuestion
de tiempo para que la nueva corriente que se gestaba

* Kurz, 2022, p. 31.
* Kurz, 2022, pp. 36-37.

RuUBEN M. CaAMPOS ® 20



en Latinoamérica encontrara su pico mas alto y, por
supuesto, su faceta mas radical. Es obligatorio men-
cionar que en 1888 se publico Azul de Rubén Dario,
que fungi6 como estandarte para el modernismo. Se
trata de un libro de cuento y poesia, tanto en verso
COmo en prosa.

Los textos comenzaron a ser metafisicos, estéti-
cos y decadentes, rumbo a la poesia maldita de los
franceses. Se abordaron temas como el suicidio, la
enfermedad, las injusticias laborales y sociales, tam-
bién hubo un rescate y referencialidad a figuras del
mundo clasico. En Azul ya estuvo establecido el mo-
dernismo, sélo hizo falta un desliz por parte de los
escritores para que esta literatura que se pretendio
estetizante llegara a ser de mal gusto o incluso cen-
surable para lo éticamente correcto en el siglo xIx.
Esto provoco que en 1893 ocurriera algo que Juan
Pascual Gay llam¢ “la primera polémica decadentis-
ta”. Ese afo, en el periddico El Pais se publicéd “Misa
negra’ de José Juan Tablada (1871-1945), poema
satirizante donde se comparo el acto sexual con la
celebracion de una misa. El escandalo que provocd
el poema fue motivo de censura y mucha critica por
parte de los medios periodisticos. La respuesta que
dio Tablada fue referirse a su poema como decaden-
tista. Sobre esto apunta Pascual Gay:

El hecho de que Tablada empleara el término de-
cadente hay que entenderlo como una estrategia
para diferenciarse del grupo de Gutiérrez Néjera
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[...] no sdlo heredaba la estética que recientemente
comenzaba a llamarse ‘modernista’ sino que extre-
maba sus premisas literarias [...]°

Carlomagno Sol Tlachi continué la idea:

El Decadentismo fue una reaccién contra la mo-
dernidad, vertido en la constante busqueda del
poeta por la renovacion creativa, desarrollada, de
preferencia, en la atmdsfera de la bohemia.®

El decadentismo en México se volvi6 un espa-
cio para la bohemia, una que compartié Rubén M.
Campos junto con otros escritores, incluido Tablada.
Se sabe que Rubén M. Campos, por las fechas en que
se traslado a la Ciudad de México e inici6 sus prime-
ras publicaciones en periddicos, entr6 tarde a la co-
rriente decadentista. Por lo que, si hablamos de un
estilo de Campos, por los menos en los cuentos de la
Revista Moderna, hay una linea muy difusa. Es difi-
cil definir a los autores finiseculares, como tambén
se les conoce, ya que estuvieron en el cambio de si-
glo x1x al siglo xx. Carlomagno Sol Tlachi comenta
que “no todos los modernistas fueron decadentistas,
pero si todos los decadentitas fueron modernistas”.’

° Pascual, 2012, p. 302.
¢ Sol Tlachi, 2011, p. 95.
7 Sol Tlachi, 2011, p. 97.
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Es una aseveracion poco creible, ya que hubo auto-
res de la bohemia que directamente estudiaron a los
poetas franceses y no a los modernistas latinoameri-
canos. La raiz que nacid torcida en Europa buscé el
individualismo lirico de los bohemios; por ejemplo
Bernardo Couto Castillo (1880-1901), muerto joven,
dejé una obra enteramente decadentista. Se entregd
alos placeres y a los excesos, a la vida artisticay ala
creacion de cuentos al estilo de Edgar Allan Poe y
Guy de Maupassant. Tablada, por igual, aunque un
poco mas exdtico; su poema “Misa negra” tiene una
tematica blasfema, pero el poema que mejor pintéd
el decadentismo es “Onix” por los siguientes versos:

Fraile, amante, guerrero, yo quisiera / saber que
obscuro advenimiento espera / el infinito amor de
mi alma, / si de mi vida en la tediosa calma / no

hay un Dios, ni un amor, ni una bandera.?

Regresando a la polémica que el decadentis-
mo originé, existieron respuestas algo contrariadas
sobre esta nueva forma de arte y de vida, porque
el decadentismo es inmanente a la vida bohemia.
Victoriano Salado Alvarez (1867-1931), politico, au-
tor y critico literario mexicano, fue contemporaneo
del modernismo y es considerado un gran detractor
de este movimiento. El abogaba por una idea del po-

8 Tablada, 2008, p. 13.

32 ® EL NOCTURNO EN SOL (CHOPIN) Y OTROS CUENTOS

sitivismo en las letras, entonces la llegada del deca-
dentismo cay6 como balde de agua helada sobre él.
Redact6 algin numero de cartas, dirigidas a Jesus E.
Valenzuela (1856-1911), director y fundador de la
Revista Moderna, y a algunos escritores que publica-
ron en la revista, para referirse de un modo despec-
tivo al modernismo y al decadentismo: los atacé por
la falta de moral, de originalidad, los tach¢ de imita-
dores de los franceses, de complejos hasta el punto de
que la élite los rechazd, de hacer que los poco versa-
dos dudaran de su época y su nacionalidad:

Es decir, que obran ustedes 4 manera de las ninas
de las escuelas, que reciben de Paris el cafiamazo,
el estambre con que han de bordarlo y el dibujo
que han de reproducir, y cuya tarea se reduce a sa-
ber cuantos puntos de la cuadricula han de llenar
para obtener un péjaro estramboético 6 una flor
apelmazada.’

Para Victoriano Salado Alvarez, el mayor pro-
blema fue la pérdida del nacionalismo y, sobre todo,
la del ser politicamente correcto en la sociedad.
Los decadentes no fueron enteramente anarquistas,
sin embargo dependieron de su individualidad ante
el mundo, su arte en algunas ocasiones iba en aras del
hartazgo de la civilizacion, de la “falsa modernidad”

° Salado Alvarez,1899, pp. 4-5.
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en la que sélo encontraron la bohemia. Otro proble-
ma fue la libertad estética, pues los decadentes expe-
rimentaron con la belleza enferma, cruel y sanguina-
ria. Salado Alvarez dijo que el modernismo no hubo
alcanzado “una verdadera belleza”. Por otro lado, los
decadentes eran “extravagantes y faltos de seso”"° Fi-
nalmente, algo les agradecié a los decadentes y fue
que dejaron la ensefianza de no ser como ellos. En
una carta que dirigié a Valenzuela, concluyo:

Yo no negaré que la obra decadentista en México
traiga el resultado de enriquecer 6 mejorar el dic-
cionario [...] Pero estos imitadores serviles, 4 cam-
bio de haber inventado cuatro frasecitas y adap-
tado alguna combinacioncilla nueva 4 la indole
del idioma, tendran sobre si el cargo formidable
de haber condenado la literatura nacional, que ya
vestia la toga pretexta, 4 permanecer envuelta en
panales por luengos afios.

Es importante el reconocimiento de los opo-
sitores en la gran polémica que suscit6 el decaden-
tismo para generar un juicio propio. No todos eran
partidarios ni opositores. La visién de Salado Alva-
rez era amarga, pero sincera. El decadentismo fue
una protovanguardia que se alejo del canon estético

1 Salado Alvarez,1899, p. 30.
! Salado Alvarez, 1899, p. 30.
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propuesto por Altamirano, eran hijos del hastio y de
Edgar Allan Poe.

Rubén M. Campos fue tanto modernista como
decadentista, de ambas escuelas aprendi6 y se de-
sarroll6 bien. Los veintiiin cuentos quedan a consi-
deracion de los lectores. Con lo dicho lineas arriba,
cada uno podra desarrollar su interpretaciéon hacia
qué es lo modernista o decadentista, descubrir el
cuento bello y el cuento terrible.

VIDA Y OBRA

Rubén Marcos Campos Campos, mejor conocido
como Rubén M. Campos, fue un guanajuatense ilus-
tre: escritor, poeta, musicologo, diplomatico y docen-
te. Perteneci6 a la bohemia que surgié en la Ciudad
de México del cambio de siglo bajo el régimen del
porfiriato. Fue musico apasionado y un escritor com-
prometido con el cambio estético de la nueva litera-
tura mexicana cobijada por los ideales nacionalistas
impuestos por Ignacio Manuel Altamirano.

Serge 1. Zaitzeft, gran estudioso de la obra de
Rubén M. Campos, aporté datos biograficos conci-
sos: nacid en Valle de Santiago, Guanajuato, en 1871
(el afio varia segun la fuente), quedé huérfano de
padre a muy temprana edad, lo que llevé a su ma-
dre a criarlo sola en San Pedro Piedra Gorda, hoy
ciudad Manuel Doblado. Luis Felipe Pérez Sanchez
anoté que Campos estudio6 con el presbitero Ramon
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Valle, sacerdote, dramaturgo, poeta y militar, presi-
dente de la Arcadia Mexicana, del que “recibié una
excelente preparacion clasica”’* En 1882, murid su
madre y pasé al cuidado de sus tias, volviéndose a
trasladar ahora a la ciudad de Leén. Con 11 aflos
de edad, el infante Rubén pasé al cuidado de otro
presbitero, Arcadio Barajas, quien tuvo una escuela
de musica, lugar donde termind por definirse quién
serfa Rubén M. Campos. Es en 1890 cuando el vein-
teaftlero Campos abandono los llanos y cerros gua-
najuatenses para internarse en la cosmopolita Ciu-
dad de México, buscando una carrera literaria y el
nicho predilecto de donde parten los que buscan el
mismo oficio: el periodismo.

Es en 1895 cuando, en la gran urbe, se le puede
leer en el periédico El Demdcrata, donde escribid
poesia, cuento, critica y semblanza. Al cierre de este
periddico, en 1895, paso a ser redactor en el periodi-
co El Nacional, donde se le vio con mas periodicidad
escribiendo articulos. Para 1896, se lee un poema
del guanajuatense en la revista mas prestigiosa del
momento: la Revista Azul, fundada por el ya men-
cionado poeta modernista Manuel Gutiérrez Néje-
ra. Publico el poema “A Manuel Gutiérrez Najera’,
donde vuelve etérea la figura del “principe del arte”,
como Campos le llamaba a Gutiérrez Najera.

12 Pérez, 2021, p. 11.
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Campos dejé su obra dispersa en varios perio-
dicos de la época: colaboré en El Mundo y El Mundo
Ilustrado en 1896 y en el diario El Nacional en 1897.
Fue en 1898 cuando inicié su mayor etapa de crea-
cién literaria, con composiciones mas complejas y
mejor logradas, apuntaladas hacia el decadentismo,
y es entonces cuando se vuelve uno de los fundado-
res de la Revista Moderna.

Serge 1. Zaitzeff hace una distinciéon de dos
etapas de la obra de Rubén M. Campos, y éstas se
pueden mediar a través de sus publicaciones en el
periodico El Nacional y la Revista Moderna. Ambos
suplementos contaron con basta obra de Campos y
dieron cuenta de su transicién como escritor.

La primera etapa se encuentra en El Nacional,
donde sus cuentos iban enmarcados en una poética
regionalista, de matices completamente mexicanos,
con personajes campesinos, atmosferas desérti-
cas, de plazuelas y cerros, y al modo de un Hora-
cio Quiroga planteaba situaciones donde el huma-
no se enfrentaba con la naturaleza y ésta siempre
salia victoriosa, dejando alguna secuela, trauma o
muerte en los desafortunados protagonistas. Los
finales tremendistas siempre fueron los predilectos
de Campos. En 1898, El Nacional edité un libro que
reunia distintos cuentos publicados en los nimeros
periodicos bajo el titulo Cuentos mexicanos. En él
podemos leer “Noche horrenda” (que no se halla en
esta edicién anotada), donde relata la historia de un
mendigo que recuerda la muerte de su mejor amigo
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mientras paseaban por los cerros de Guanajuato; en
su caminata se encuentran con un toro que los ataca,
matando a uno y dejando al otro ciego y “convertido
en un idiota”

La segunda etapa en la obra del vallense quedd
cristalizada en la Revista Moderna, especificamente
la que abarco el periodo de 1898 a 1903, primer mo-
mento de la revista. En ella se pudieron leer cuentos
enteramente decadentistas y modernistas, sobre la
frontera que divide ambas corrientes estéticas, don-
de ambos términos se pueden confundir ficilmente.
Luz América Viveros Anaya (2019) apunta que la
Revista Moderna iba en aras de la “libertad estética’,
aunque la propuesta era osada, amoral y corrosiva.
Los cuentos que escribio Campos se volvieron mas
violentos y romanticos, cargados de ornato y refe-
rencias al mundo clésico. Abandon¢ los llanos por
las calles humedas y frias de la ciudad, las plazuelas
por los bares y los cerros por torres de inmensas ca-
tedrales. El enemigo ya no era la naturaleza, ahora
era el amor, pero el corrupto, venenoso y traicione-
ro, como se puede leer en el cuento “Un suicidio’,
donde un hombre jura su suicidio, ya que su amada
lo traiciona. El protagonista asciende al campanario
de una iglesia y amenaza con lanzarse. La mujer lo
incita al suicidio y el resto de los presentes intentan
detenerlo. El enamorado, enfrentado con su propia
psiquis, invoca criaturas infernales, y al igual que el
protagonista anterior del cuento, éste termina “per-
fectamente loco”
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Rubén M. Campos concluyd su participacion
en la Revista Moderna, pero no su trabajo litera-
rio y musical, pues al unisono que escribié cuentos
decadentistas y modernistas con vastas referencias
musicales, con predilecciéon hacia los pianistas,
en 1902 compuso la 6pera Zulema. Sus afinidades
musicales lo llevaron a participar en distintas re-
vistas especializadas de la época, entre las que se
encuentran: Gaceta Musical, México Musical y El
Boletin Latinoamericano de Miisica. En 1919, el gua-
najuatense fundé su propia revista musical, aunque
sOlo durd un ano, hasta 1920; se llamo Revista Mu-
sical de México, la dirigi6 junto a Manuel M. Ponce
(1882-1948), pianista y compositor de musica ro-
mantica en México. La revista se volvié un docu-
mento histérico sobre el gusto y la critica musical de
su tiempo. En ella participaron grandes intelectuales
como José Vasconcelos, Enrique Gonzalez Marti-
nez, Pedro Enriquez Urefla, entre otros.

La primera novela de Rubén M. Campos, titu-
lada Claudio Oronoz, aparecié en 1906. Una obra
que se gesto desde sus composiciones narrativas en
la Revista Moderna. La novela trata sobre la vida de
un joven, Claudio Oronoz, héroe romantico por an-
tonomasia: ateo, refinado, de familia rica, avido de
experiencias sexuales y artisticas, con una enferme-
dad fatal que terminara con su vida a muy temprana
edad. Gran parte de la obra se ubica en la Ciudad
de México del cambio de siglo. El nombre Claudio
Oronoz ya habia hecho aparicién en algunos textos
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de Campos, sobre todo en los de tematica bohemia,
como en el relato “Cuento bohemio”, donde Oronoz
tiene una charla despreocupada sobre mujeres, lico-
res y presume sus conocimientos del latin. El cuento
“En el Chapala’, que aparecio en la Revista Moderna,
es un pasaje en la novela Claudio Oronoz. Este cuen-
to narra el paisaje del lago de Chapala ubicado en
el estado de Jalisco. Quien lea el cuento y después
la novela encontrara practicamente las mismas des-
cripciones y sensaciones sobre el lago.

En 1908 se cas6 con Teresa Arechavala, con quien
tuvo una hija: Berenice Campos Arechavala. El matri-
monio durd poco, ya que en 1911 fallecid su esposa.

En 1910 comenzd un momento tenso para el
estado mexicano: inici6 la Revoluciéon Mexicana, y
Rubén M. Campos tom¢ partido en la denominada
Guerra de Facciones. Conocemos la historia: se bus-
c6 derrocar a Porfirio Diaz después de mas de trein-
ta afios en el poder. Madero tomo la Presidencia. Los
que fueron sus aliados se levantaron en su contra
persiguiendo “los ideales de la patria”. Esto provoco
que se formaran las distintas facciones, y el Estado
de Mexico se fragmentd en zapatistas, orozquistas,
villistas, entre otros. En 1913 sucedid la Decena
Tragica y Victoriano Huerta subi6 al poder; como
contrarrespuesta surgio el Ejército Constitucionalis-
ta, al mando de Venustiano Carranza, con quien se
uni6 Rubén M. Campos, designado como secretario
del general Pablo Gonzalez Garza, autor intelectual
del asesinato de Emiliano Zapata. En 1914, gracias
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al Plan de Guadalupe, Carranza subi6 al poder. El
lider del Ejército Constitucionalista designd al poeta
guanajuatense, a finales de 1919, la labor de cénsul
de México en Milan, lo que llevé a Campos a cam-
biar su residencia a la ciudad europea. En este lugar
contrajo su segundo matrimonio. Debido a la ines-
tabilidad politica de México su estancia sélo durd
hasta julio de 1921.

Durante los afios convulsos del pais, Rubén
también se vio afectado en su produccion litera-
ria. Gracias a su puesto como cénsul y a su estancia
en Europa, pudo trabajar en su segundo libro: Las
alas nomades, un trabajo que reune cronicas de sus
distintos viajes por Europa, a modo de postales lite-
rarias, donde describi6 paisajes, arquitectura, escul-
tura, clima, teatro y dpera. A su regreso a México, el
libro se publicé en 1922.

No obstante, mucho antes de su residencia en
el extranjero, de su participacion en la Revolucion
Mexicana, del final de la Revista Moderna, Rubén M.
Campos dedico gran parte de su vida, desde 1898, al
trabajo ininterrumpido de lo que seria la Secretaria
de Educacion Publica (SEp).

Sobre su labor académica, Luz América Viveros
Anaya apunta:

[...] tanto en tareas administrativas —desde escri-
biente hasta jefe de seccion— como académicas,
ayudante de inspector, profesor de escuelas noc-
turnas, profesor de literatura en la Escuela Nacio-
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nal Preparatoria, la Normal de Maestras, el Con-
servatorio Nacional, la Escuela Nacional de Artes
y Oficios para Hombres y la Escuela Nacional de
Maestros."

En el Fondo Rubén M. Campos del Instituto de
Investigacion Filoldgicas de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México (UNAM) se tiene una car-
ta, fechada el 8 de septiembre de 1923, dirigida al
secretario de Educacion Publica, donde solicita su
jubilacién, pues ya tenia veinticinco afos laborando
para el érgano de gobierno. La jubilacién le sirvié
para dedicarse a lo que realmente le interesaba: la
musica y la literatura.

En larecta final de su vida, Campos paso6 por va-
rias etapas escriturales, desde cuentista regionalista,
poeta y novelista decadente, periodista, compositor,
cronista, hasta investigador del folklor mexicano,
que lo llevo a publicar varios libros de este ultimo
topico. Los titulos son: El folklore y la miusica mexi-
cana (1928), El folklore literario de México (1929),
La produccion literaria de los aztecas (1936) y Tradi-
ciones y leyendas mexicanas (1937). Su ultima nove-
la fue Aztlan, tierra de las garzas (1935). Rubén M.
Campos muri6 el 7 de junio de 1945 en la Ciudad
de México.

' Viveros, 2019, p. xv.
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En 1983, Serge I, Zaitzeff public6 Rubén M.
Campos: Obra literaria, editado por el Gobierno del
estado de Guanajuato, donde reune sus textos des-
perdigados en numerosas revistas y periodicos. A su
vez, deja a disposicion del lector un indice hemero-
grafico donde se hallan las publicaciones originales
de Campos. Gracias a este indice descubrimos que
Campos también publicé en El Independiente, La
Gaceta, El Imparcial, Revista Blanca, México, Pega-
so, Zig-Zag, Revista de Revistas y Pro-Cdtedra. Todas
de la Ciudad de México, excepto la tltima que es de
Ledn, Guanajuato.

De manera péstuma, la uNaM publicé uno de
sus libros mas imprescindibles: El bar. La vida lite-
raria de México en 1900 (1996). A grandes rasgos, el
libro se presenta a modo de memorias, donde relata
la vida bohemia que le tocé vivir, los companeros
de tertulia, sobre todo ofrece una discusion literaria
sobre el México de cambio de siglo. Este libro ya se
venia gestando como una promesa desde 1907, y es-
taba fechado para ser publicado en 1935. Rubén M.
Campos tuvo la intencion de escribir su vida, y va-
rios capitulos del libro se pudieron leer en distintos
periodicos, pero sélo en fragmentos.

Campos siempre estuvo escribiendo El bar. La
vida literaria de México en 1900, durante sus viajes
al interior de la Republica, entre clases, durante vela-
das, en cafeterias o bares, al atravesar el Océano Atldn-
tico de ida y vuelta. Rubén llevaba consigo notas de
su acontecer cotidiano, decidido a mostrar todo lo
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que lo rodeaba, como un testigo que se aparta y sélo
observa y apunta los hechos. Fue gracias a Serge L.
Zaitzeft que el libro se publico en 1996, dejandonos
el ultimo legado del autor guanajuatense.

LA BOHEMIA DE LA REVISTA MODERNA

Después de la breve revision de la vida de Rubén M.
Campos, nos toca hablar del objeto que enmarcé la
etapa mas importante de creacion literaria del au-
tor guanajuatense, y la que nos compete para esta
edicion anotada, ya que, como se dijo al inicio del
estudio, los veintiin cuentos que presentamos son
recogidos de la Revista Moderna. Esta época fue su
mejor etapa como cuentista, aunque también publi-
c6 poesia, semblanza y crénica, sin embargo son los
cuentos los que merecen una lectura avida y gozosa.
Rubén no estuvo solo en la revista, ahora hablare-
mos de los otros protagonistas, los “raros”, compa-
fieros de bohemia, colegas del oficio escritural, de
ideales afines y comprometidos con el arte: los de-
cadentes.

En 1898 fue cuando un joven poeta, arrojado
a los excesos de los bares y casas de citas, de familia
acomodada y estudios tempranos en el extranjero,
llamado Bernardo Couto Castillo, en un lance de ju-
ventud, se decidié a fundar la Revista Moderna en la
porfiriana Ciudad de México. Para llevar a cabo esta
empresa, se alié con el mecenas-poeta Jesus E. Va-
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lenzuela, hijo de magnates y politicos de Chihuahua,
que hizo estudios en la Escuela Nacional Preparato-
ria y que habia dejado la academia para dedicarse a
los negocios, formando una fortuna. Esto le sirvié
para crear cenaculos dedicados al arte, al modo de
los franceses del siglo x1x. Se necesita aclarar que
muchos de los ideales que perseguia el grupo de la
Revista Moderna estaban empapados de exotismo y
refinamiento, entre francés y japonés, caracteristico
del Porfiriato. Bajo el estandarte de la bohemia fue
que consiguieron unir el arte con una vida trasgresora.

La alianza entre Couto Castillo y Valenzuela re-
sulté un acto de socarroneria. En las memorias de
Jests E. Valenzuela, tituladas Mis recuerdos. Manojo
de rimas, reunida en un tomo por el Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes (Conaculta) en 2001,
se pueden leer pasajes respecto al trabajo y funda-
cioén de la Revista Moderna. Transcribo uno que nos
ofrece informacion sobre el propio Couto Castillo y
Valenzuela:

Fue a verme a Tlalpan, donde yo vivia, un amigo
mio que ya no lo es, diciéndome que Couto desea-
ba fundar un periddico de teatro, si yo le ayuda-
ba. Le contesté que no, pero si Couto queria hacer
un periddico literario, yo le ayudaria. Pocos dias
después estuvo a decirme que estaba Couto de
acuerdo. Posteriormente lleg6 el licenciado Dava-
los a verme y me sugirié que se llamara Revista
Moderna. Davalos recordaba La Lucha, periddico
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que publicaba un seflor De la Vega, joven muy
simpidtico, y que habian escrito, si no recuerdo
mal, Tablada y Jestis Urueta, habldndose alli de la
fundacion de Revista Moderna. Couto decia tener
en el Banco Nacional el dinero necesario, deposi-
tado para llevar a cabo la empresa. Publico Couto
el nimero uno y no publicé el dos. Nos echamos el
amigo y yo a buscar a Couto en todas las cantinas,
pues era muy vicioso a pesar de no haber cumpli-
do los veinte afos. ;Qué sucede con el periédico?
Nada. ;Y qué piensa usted? Nada. ;Estoy autoriza-
do para hacer lo que me parezca? Si, me contesto.
Y habiendo ido al dia siguiente a ver al impresor
Carranza, que vivia en el callejon del Cincuenta y
Siete, me dijo éste que no estaba resuelto a hacer
el numero dos, porque del nimero uno que habia
circulado, le debia Couto una parte todavia. Le pa-
gué la parte que se debia y corrié de mi cuenta el
periodico, y Revista Moderna fue."

Hay mucho que analizar del anterior pasaje. Se
enmarca la personalidad de Couto que el mismo
Valenzuela tacha de “vicioso” y de ser muy joven.
Ademas queda estipulado que Valenzuela es fun-
dador y duefio de la Revista Moderna, ya que paga
por su publicacién, y finalmente aparecen algunos
nombres de quienes participaron en la Revista Mo-

4 Valenzuela, 2001, p. 121.
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derna: Balbino Davalos (1866-1951), Jesus Urueta
(1867-1920) y José Juan Tablada (1871-1945). Este
ultimo, como se dijo, puso la etiqueta decadentismo
a la nueva corriente estética que comenzo6 a gestarse
en las letras mexicanas.

Asi fue como en julio de 1898 aparecio el primer
numero de la Revista Moderna. En su primer afo lle-
vo el subtitulo de “Literaria y Artistica”. En los afios
posteriores se cambiaria a “Arte y Ciencia”. Para su
primer afo, las entregas de los nimeros eran quin-
cenales, para el segundo afio se volvieron mensuales
y para el tercero regresarian a la modalidad quin-
cenal, con excepcion de ciertas entregas. Bernardo
Couto Castillo y Jesus E. Valenzuela eran los funda-
dores. El director era Valenzuela, el jefe de redaccion
era Jesus Urueta y el administrador de la revista fue
Guillermo de la Pefia. Se imprimio, como dice Va-
lenzuela en sus memorias, en el taller de “el calle-
jon del Cincuenta y Siete”, por el impresor Eduardo
Dublan (mismo que imprimio, en 1897, Asfddelos, el
unico libro de Bernardo Couto Castillo). De hecho,
se puede leer en las tltimas paginas de los nameros
de la revista “Tip. Callejon de 57 Num. 7”. La Revista
Moderna public6, mayormente, literatura (poesia y
cuento), tanto hispanoamericana como traduccio-
nes del inglés, francés y japonés. También admitid
articulos de divulgacion cientifica, “notas de actua-
lidad” e ilustraciones de distintos artistas plasticos;
a quien se debe mencionar casi por obligacion es al
pintor y grabador Julio Ruelas (1870-1907), quien
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pertenecio al circulo de la revista desde sus inicios.
Entonces, asi quedo el grupo de los decadentes que
participaron en la Revista Moderna, aparte de los ya
mencionados Couto, Valenzuela, Urueta, Ddvalos,
De la Pefia y Tablada; en el grupo ya estaban Ciro
B. Ceballos (1872-1938) “que con pretexto de hacer
analogias, insultaba a todo el mundo’" Luis G. Ur-
bina (1864-1934), Amado Nervo (1870-1919), Al-
berto Leduc (1866-1908) y Rubén M. Campos, por
mencionar algunos.

En el primer nimero de la revista, Campos pu-
blicé el cuento “Krakowiak’, mismo nombre que lle-
va una pieza musical de Frédéric Chopin (el pianista
predilecto de Rubén). Se trata de un cuento que na-
rra el hastio de un hombre que ve su juventud morir
al unisono que su hermana ejecuta esta pieza para
piano. Termina con una fuerte declaracion: “jAh!
iMi amado Chopin!... jQuien no ha gozado con tu
musica, no sera contigo en el Paraiso!”.

El espacio de los literatos y academicistas se re-
servo para las bibliotecas, instituciones y anfiteatros.
Para los bohemios decadentes fueron los espacios
del bar, las casas de citas, los salones o las propias vi-
viendas de los miembros. Los decadentes fueron los
primeros bohemios en México, elegantes y aristo-
cratas, ungidos por aceites de flores francesas, pero
de las mas malévolas. Juan Pascual Gay, en El beso

'* Valenzuela, 2001, p. 121.
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de la quimera, dilucida sobre toda la influencia euro-
peizante de los bohemios. Nos muestra a un grupo
que, aunque vivia en la antigua Tenochtitlan, se sen-
tlan parisenses. Consumian los periédicos de alla,
especificamente La Plume o de LErmitage, donde
se lefa al grupo conocido como los poetas malditos:
Arthur Rimbaud (1854-1891), Paul Verlaine (1844-
1896), Charles Baudelaire (1821-1867), Stéphane
Mallarmé (1842-1898), entre otros. La influencia es-
tuvo ahi y sus temas no eran muy distintos. El con-
traste es que un contexto era parisiense y otro el de
la Ciudad de México.

En 2017, Luz América Viveros publicd, bajo el
sello editorial del Instituto de Investigaciones Filol6-
gicas de la UNAM, una edicion critica de las memo-
rias de Juan Sanchez Azcona, bajo el titulo Mis con-
tempordneos. Azcona fue un periodista del Porfiriato
que estuvo muy cerca del grupo bohemio. En un ca-
pitulo se haya una semblanza de la figura de Jesus E.
Valenzuela. Gracias a esta semblanza descubrimos
los sitios de predileccion donde se reunia el grupo: si
no era en la casa del poeta-mecenas (Valenzuela) era
en el Salon Bach, una cantina y fonda, ubicada en la
avenida San Francisco, hoy Francisco I. Madero, y el
Salén del Comercio, ubicado en la calle de La Palma.
Es importante reconocer estos sitios donde se ges-
taban las veladas, donde se lefan cuentos y poesia,
se escuchaba musica, se fumaba y se bebia ajenjo.
Por supuesto, eran sitios reservados para la élite de
la Revista Moderna e invitados. Es curioso leer la re-
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vista y descubrir en algunos numeros invitaciones y
ordenes del dia para cuando se celebraban las tertu-
lias, como por ejemplo en el numero 1 del afio 4 de
la revista, en la ultima pagina se lee:

En homenaje al Duque Job [Asi era como se le co-
nocia a Manuel Gutiérrez Ndjera]. Organizard en
su salon la Revista Moderna, la noche del dia 3 del
proximo Febrero, un festival artistico. Oportuna-
mente se repartiran invitaciones.

Es importante reconocer estos espacios que
ilustraron los decadentes tanto con la palabra como
con el dibujo. Julio Ruelas dej6 dos grabados para el
cuento “Un noctambulo” de Rubén M. Campos. La
historia relata a un joven ocioso que se pasea en la
noche por las calles de la ciudad, que esta fascinado
con la figura de un vagabundo embebido que busca
que alguien le invite un trago. El joven lo lleva a la
cantina mas cercana y el vagabundo le cuenta la his-
toria de todos sus males provocados por una mujer
ala que crey6 amar, pero no pudo por ser prostituta,
“el ebrio sacudidse en una embestida espantosa de
rabia, de dolor, de desesperacion, de frenesi; bebid
de un trago su vaso y lo azoté vacio despedazandolo
contra las losas”. Julio Ruelas ilustré magnificamen-
te las escenas: la primera pone al vagabundo siendo
atacado por mosquitos que le traen el recuerdo de
haber sido un caballero disfrutando de la sensual
compaiia de damas que él creia de otra indole; en la

50 ® EL NOCTURNO EN SOL (CHOPIN) Y OTROS CUENTOS

segunda escena vemos a dos hombres en la mesa de
la cantina exigiendo mas tragos, y todo esto acom-
panado con una siniestra tipografia que decoré el
titulo del cuento a modo de humo que se expide de
un cigarrillo. Ese es, a grandes rasgos, lo que decora
las paginas de la Revista Moderna. Carlos Monsivais
termina el cuadro de la bohemia de esta forma:

Ampliese el patrimonio de la bohemia: mesas de
cantina que desbordan cigarrillos y vasos de ajen-
jo, luces sombrias de casas de citas, delirios verba-
les alrededor de las botellas de cofiac, ‘febricitante
palidez” que asemeja a las jévenes de los prostibu-
los y los poetas en trance, secuencias de la auto-
destruccién desdichadamente real, chambergos,
capas, alegatos que se extravian en las madruga-
das, incursiones en las casas de empefo, despre-
cio por los habitos burgueses, actitudes radicales
pero no revolucionarias en lo politico y, sintesis y
principio, arraigo multiple en la urbe, el espacio
no contaminado por la pureza.'s

La Revista Moderna durd cinco afos, dejan-

donos un total de 110 numeros. Senald Sdnchez
Azcona:

' Monsivais, 2007, p. 67.
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La coleccion de la Revista Moderna es un gallardo
estandarte de toda una edad literaria de México
[...] Quien posea la coleccién completa de la Re-
vista Moderna, posee un tesoro."”

La Revista Moderna se transformoé en la Revista
Moderna de México, ya mas como objeto material y
abandonado del espiritu decadentista y pas6 a manos
de don Jesus E. Lujan, amigo de Jesus E. Valenzuela.
El cambio de manos de la revista fue un episodio que
Ruelas retrato6 en el cuadro Entrada de don Jestis Lu-
jan a la Revista Moderna de 1904. La nueva revista
durd hasta 1911. En ésta se perdio el sentido estéti-
co decadente del cuento, de la poesia, la semblanza
y las traducciones. La revista ahora tendria mas pu-
blicidad, notas politicas y se volveria mas comercial,
apartando el ideal de una élite artistica, trasgresora e
incomprendida. Pero de igual forma, Campos publi-
c6 en la Revista Moderna de México, aunque ya no
cuentos, mas bien pocos poemas, articulos referentes
a la sociedad, la musica y despedidas a los bohemios
que fallecieron en esa época; por ejemplo, se puede
leer en 1907 “El arte de Ruelas”, un homenaje al artista
Julio Ruelas, quien fallecié ese mismo afo. La revista
también publicé pasajes de las novelas que comenzé
a gestar el guanajuatense tanto de Claudio Oronoz,
Acztldn, tierra de garzas'y El bar.

17 Sanchez Azcona, 2018, pp. 219-220.

52 ® EL NOCTURNO EN SOL (CHOPIN) Y OTROS CUENTOS

El grupo de bohemios se despidi6 en los tlti-
mos nimeros de la Revista Moderna con una sec-
cion titulada “Las mascaras”. Ahi Rubén M. Campos
hizo aparicidn, en la primera quincena de agosto de
1903, con un grabado de su rostro hecho por Julio
Ruelas (mismo que aparece al inicio de la presente
edicién anotada) y una breve semblanza que redacté
José Juan Tablada que dice asi:

Una eterna sonrisa vaga su mascara criolla [...] &
quien predestinaba su nombre para una labor exqui-
sita de poeta artista [...] es un melémano, un enamo-
rado de la musica, un discreto y delicado pianista.

El ultimo cuento de Rubén M. Campos en la
revista fue “Rosamunda’, publicado en la segunda
quincena de febrero de 1903, que trata sobre una
mujer que luché por su libertad para al final enamo-
rarse de un “hombre egélatra y neutro se adoraba en
su propia efigie, insensible a su crimen, inconsciente
de su degeneracion organica, muerto para todo sen-
timiento alto, jpara toda vergiienza y todo honor!”,
al estilo de El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde.

Los cuENTOS DE RUBEN M. CAMPOS
EN LA REVISTA MODERNA

Son veintiuno los cuentos que el lector tiene a su
disposicién. Anteriorimente ya hemos hablado de
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algunos para poder ejemplificar mejor la distincién
entre modernismo y decadentismo, asi como para
mencionar datos curiosos o ciertas aclaraciones. De

»

los que hemos hablado son: “Un suicidio”, “Cuento
bohemio”, “En el Chapala”, “Krakowiak”, “Un noc-
tambulo” y “Rosamunda’

Dentro de la recopilacion, los cuentos fueron
compilados por fechas de aparicion en los distintos
numeros de la Revista Moderna. En un vistazo gene-
ral a la cuentistica de Rubén M. Campos, podemos
distinguir su estilo entre modernismo y decadentis-
mo. Algunos cuentos no tienen exactamente la es-
tructura tradicional del cuento, es decir, un inicio,
desarrollo y final. Es mas, hay cuentos que carecen
de personajes, son enteramente paisajistas con des-
cripciones cargadas de ornato, como una especie de
prosa poética, y esos textos podrian ser considera-
dos experimentales, en aras de madurar el cuento,
s6lo son simbolos embellecidos por las palabras. La
narrativa se forma a partir de complejas estructuras
oracionales, el 1éxico ornamentado resulta excesi-
vo, como si fuera un tipo de arte barroco, pero uno
adaptado a la modernidad (la del siglo x1x). Algu-
nos cuentos simplemente son antologias donde el
lector vislumbra las bellas artes, se enumeran piezas
musicales, cuadros pictoricos, esculturas, persona-
jes de novelas y cuentos, autores, hechos histéricos,
mitologia y demas elementos. Rubén M. Campos
era un escritor culto y sus cuentos son un despliegue
de todos sus conocimientos.
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Ahora bien, si se nos permite hacer una guia
de lectura, podriamos dividir los cuentos de Cam-
pos por su estructura, dividir las prosas poéticas del
cuento tradicional y enmarcar otros que se presen-
ten un poco mas especiales en sus tematicas muy
marcadas. Textos paisajistas, escritos en prosa poé-
tica serian: “Krakowiak’, “Vuelo de nubes”, “Cuento
de abril” y “En el Chapala” Los cuentos que se pre-
sentan mas tradicionales, con un inicio, desarrollo
y desenlace claros, pero no por ello de estructura
sencilla, serian: “El rey de copas”, “El supremo don’,
“Flor y fruto”, “Un egoista”, “Cuento bohemio”, “De
natura rerum” y “Un cobarde”

Nos gustaria hacer una mencion especifica de
cuentos con un género marcado: el terror y lo fantas-
tico. El decadentismo provoco que, con sus cuentos
violentos y amorales, algunos autores se permitieran
explorar el género del terror y jugaran con figuras si-
niestras: fantasmas, demonios, muertos “vivos’, apa-
reciones y criaturas magicas de distintos folclores.
Campos tiene dos cuentos a los que se debe prestar
atencion si se gusta de esos topicos: “El dictado del
muerto” y “Un suicidio”

Campos tenia fascinaciéon por los temas de
amor, por ello muchos cuentos abordan el tépico
desde distintas perspectivas. En su mayoria notaran
que siempre hay dos personajes protagonistas: uno
masculino y otro femenino, entre ellos existira una
relacion, ya sea de amor, admiracién, deseo, pasion
o incluso desagrado. Los cuentos que mejor explo-
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ran la temdtica del amor son: “Pecado de amor”, “jA
muerte...!”, “Fuensanta’, “Clementina’, “El entierro
de la sardina” y “Rosamunda”

Y por ultimo, el cuento del que nos falta hablar,
y el que lleva por titulo la presente edicién anota-
da: “El nocturno en sol (Chopin)”, es un cuento si-
niestro, melancélico y melémano. Es la tltima carta
de admiracion que escribe Rubén M. Campos a su
pianista y compositor favorito: Frédéric Chopin. El
cuento es un auténtico nocturno, una pieza musi-
cal cargada de pasion, tristeza, intimidad y sangre.
La invitacidn a su lectura se debe hacer con una re-
comendacion: se deben escuchar los Nocturnos de
Chopin mientras se lee, es algo que Campos tuvo
que haber hecho de manera intencionada. Queda
completamente claro que, cuando se lee el cuento,
podemos escuchar el Nocturno en cada oracion.
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https://www.youtube.com/watch?v=W04KTXa3ncQ&t=3168s
https://www.youtube.com/watch?v=W04KTXa3ncQ&t=3168s

KrRAKOWIAK!

A na, hermana Ana, hermana mia en dolor y en
arte, la primavera desgaja los botones de los
rosales, irisa los pétalos de las flores, enciende el oro
de las yemas y pone el pio alegre en el pico de los pa-
jaros canoros que enamoran a sus hembritas. ..

Ana, abre el Pleyel,” esplende con tu peinador
blanco de cachemira’® bordada de oro, muestra des-
nudos tus brazos eburneos* y tus ducales’ manos
sonrosadas; que la luz de la manana riele en tus cres-
pos cabellos rubios semejantes a un copo de seda
china; que tus ojos azules suefien de amor y lleven
tu pensativa y errante melancolia a Krakowiak.®

! Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, afio 1, nim. 1,

primera quincena de julio de 1898, pp. 8-9.

2 Es un piano fabricado por Ignace Joseph Pleyel.
* Se refiere a una prenda de dormir de tela fina, comoda y sedosa.
4 Del color del marfil.

Término utilizado para referirse a la realeza y los duques.
Danza polaca que se hizo popular en los salones de Viena y Paris.
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;Oyes? No son las teclas de marfil y ébano las
que hieres, sino la nerviosidad enferma del musico
eslavo.” Surge su espectro doliente en la penumbra
de tu evocacion extética, y hiere a su vez la exquisita
sensibilidad de tus nervios de artista.

;Oyes? |No son las crispaturas® de su genio
poderoso y magnifico, sino el lamentar de un nifo
enfermo, el doliente gemir de un proscrito de la pa-
tria, de la dicha y del amor! {Krakowiak!... ;Sabes tt
qué sentimientos despertd en el incurable polaco ese
nombre, en su espiritu educado en la aristocracia de
un palacio real, con sedimentos palatinos, con ata-
vismos de grandeza y exquisitos refinamientos de
esteta y de artista?

Su adolescencia educada a la par que la ado-
lescencia de sus principes protectores, las suntuosi-
dades que gozd desde que su precocidad despertd
a la vida, diéronle el poder de seleccion y el poder
de creacion; extasidse temprano con la belleza de las
excelsitudes del arte y su musica fue dotada con el
privilegio de no herir mas que los organismos vi-
bratiles, las neurastenias espasmodicas, las abstrac-
ciones que suenan lejos de la vida, en los espiritas’
arrobamientos visionarios...

7 Se refiere al pianista romdntico Frédéric Chopin, natural de Po-

lonia del siglo x1x.
8 Es un término utilizado para hablar de la tensién del cuerpo, la
contraccion de los musculos en un éxtasis.

° Una posesion espiritual.
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iKrakowiak! jAh!, la sintesis de lejanas olimpia-
das de gloria, de estirpes imperadoras desde los Kar-
pathos a los Urales," de sangre eslava dominadora y
potente, de palatinos sefiores tan poderosos como
sus reyes.

iKrakowiak!... Aurora boreal de la frigida es-
tepa, espejismo maravilloso visto a través de un
meteoro herido por un sol austral, Ilién'' muerta,
jestrella polar extinguida luengos siglos ha para la
esclava Polonia! {Como surges en el murmurio de
notas palpitantes del visionario musico y te pierdes
poco a poco en la nublazén perenne que envuelve
tus palatinados derruidos, semejante a un suefio del
pasado, a una vision flotante que se extingue!...

Ah, mi amado Chopin, jcual te han ultrajado,
cudl te han profanado y escarnecido!... Ta que de-
bias ser evocado solamente en la abstraccion del
arte, en la meditacion sofiadora, en el espiritual
arrobamiento celeste, por los elegidos, por los en-
fermos de neurosis, por los quemados con el fuego
divino de la tisis, por los calenturientos clarividentes
que condensan en un dia el placer de amor de toda
una vida.

10 Se refiere a los Montes Carpatos ubicados en Europa, abarcan

Austria, Republica Checa, Eslovaquia, Polonia, Ucrania, Rumania, Bul-
garia, Serbia y norte de Hungria. Los Montes Urales son una frontera
natural entre Europa y Asia, abarcan Rusia y Kazajistan.

"' Era el primer nombre que se le dio a la ciudad de Troya en la

épica de Homero.
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iAh, divino Chopin! Td, cuyo nombre ha so-
nado a blasfemia en los que no te han sentido ni
gozado, en los profanos a quienes no ha enervado
tu sopor mortal, en los esptrios que no han caido
intoxicados por tu venenoso y bienhechor hastio...
Desciende un rayo de tu genio sobre esa frente de
sibila,'? sobre esa mirada extatica de vestal,”” sobre
esa encarnacion serafica de Ligeia' y sostén el arro-
bamiento mistico de su transfiguracion.

La pequeiia boca sonrie apasionada y levemen-
te; el escorzo del ojo divinamente azul se ve estriado
de rayos de luz de oro; el perfil helénico se destaca
como en un Fra Angélico;" su veste descefiida pare-
ce flotar sobre una pradera estrellada de flores como
Las musas de Puvis de Chavannes,'® y el Pleyel riela
su cascada de notas de cristal en un aleteo de alas
blancas...

Me siento desfallecer en la mecedora de vai-
vén de hamaca y mi cabeza febril deja volar mi
pensamiento alld, muy lejos, en donde confinan

12 Viene de la expresion griega sibylla, era un nombre que se le daba
a las mujeres sabias de dones proféticos.

3 Eran las mujeres consagradas a la diosa romana Vesta, que tenia
la labor de proteger el fuego de los humanos.

4 Podria referirse al cuento Ligeia de Edgar Allan Poe, o bien,
podria ser a la sirena que pinté Dante Gabriel Rossetti con el mismo
nombre.

> Pintor italiano del siglo xv.

16 Cuadro La invocacioén de las musas de Pierre Puvis de Chavannes.
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la vaguedad y la nada, en donde flotan reveries'
de alas didfanas, deseos vagarosos,'® esperanzas
perdidas, lo que fue el cielo de mi adolescencia
infortunada y el hastio devorante de mi juventud
moribunda...

Se estremece la noche de mis presentimientos
de muerte y nada, y una rafaga caliente y luminosa
me abre el paisaje de la ventura gozada, del placer
escanciado' en bocas hechiceras, del deleitoso éx-
tasis de Venus y Tannhiuser...** Algo como un sus-
piro ardiente susurra un verso mio: vivir es florecer
en primavera y tu ya floreciste... y me embriaga una
desolacion infinita, un placer de hastio, un sueifio de
morir y desaparecer...

Me siento cansado, vencido, enfermo, incura-
blemente enfermo, agostado® en flor... siento pro-
fundamente la inutilidad de vivir, el desequilibrio
de un espiritu magnifico en el anquilosado cuerpo
humano; me fulmina la suprema ley del dolor, y
pasada la crisis descanso en una sofolencia de ador-
mideras, en un paréntesis de faquir,* en un anona-

17 Palabra francesa que significa “ensuenos”.

'8 Significa que se desplazan continuamente, que van de un lado

a otro.

¥ Accion de servir una bebida, especialmente vino, sidra u otro licor.

#  Hace referencia a la dpera Tannhiuser de Richard Wagner; en

ella se exploran los temas del amor profano y el sagrado.

21 Se refiere a una flor marchita, seca por el calor excesivo.

2 De sufrimiento.
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damiento de mi ser, como cuando se despierta de un
suefio de fiebre...
jAh, mi amado Chopin!... jquien no ha gozado
con tu musica, no sera contigo en el Paraiso!
VUELO DE NUBES'

STRATUS?

114 van, alla vuelan, veloces cual parvada de

alas: alas pujantes de albatros de remo ner-
vudo, alas languidecientes de garzas reales de vuelo
lento, alas de mariposas microscopicas y luminosa-
mente arcoirizadas, alas liricas y horribles de acro-
terios® quiméricos, alas de apis tardos de teogénica*
mirada apacible y misteriosa, alas heraldicas de ori-
flamados® leones persas, alas membranosas y torpes

! Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, aio II, num. 4,
primera quincena de abril de 1899, pp. 107-108.

2 Estado de las nubes en que se vuelven espesas y grises, como si
fuera a llover.

> En la arquitectura griega se refiere a un pequefio muro saliente
en las cornisas, normalmente se utiliza para sostener pequenas estatuas
decorativas.

*  Se refiere a Apis, dios del antiguo Egipto. Se representaba como
un toro, se le atribuia la fertilidad, el sol y los ritos funerarios.

> Estandarte o bandera de colores que se despliega al viento.
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de vampiro sanguinario y macabro, alas tremendas
y espantosas de Luzbel y Azraél® alas divinamente
bellas de Gabriel y Baraquiel,” alas equinas de hipo-
centauros unicornios y piafantes,® alas de sierpes ter-
ciarias de vuelo rasante’ y demoniaco, alas vividas y
resplandecientes de pez volador, alas negras inaudi-
tas y devastadoras de tifdn, alas enfermas de sofiador
neurdtico, alas que fingen parvadas quiméricas de
deseos, multitud innumera de alas, de alas, de alas...

CuMuLUS™

Alla van, alla vuelan, tardias y siniestras cual pa-
vorosos hacinamientos: hacinamientos de selvas
indostanicas' abrasadas en una fabulosa hoguera,
hacinamientos de escuadras bombardeadoras y hu-
meantes, hacinamientos de monstruos fantasticos
de los océanos siderales, hacinamientos de hullas'?
encandecidas donde se forjan las centellas, hacina-

¢ Luzbel: nombre de Lucifer cuando era un dngel. // Azraél: el dngel

de la muerte en la religion judio-cristiana.

7 Arcangel Gabriel: el mensajero de dios. // Arcangel Baraquiel:
serafin que custodia el trono de dios.

8 Caballos que realizan la accion de levantar sus patas delanteras.

° Se refiere a una culebra que vuela a ras del piso.

10 Estado de las nubes en que se encuentran aisladas, en forma ver-
tical, de bordes definidos. Se les concibe como si fueran de algodén.

" Relativo a la regién de Indostan en Asia.

12 Otro tipo de carboén.

68 ® EL NOCTURNO EN SOL (CHOPIN) Y OTROS CUENTOS

mientos de espejismos de ciudades perdidas: Nini-
ve, Karnak, Baalbek, Ur,”” hacinamientos de ruinas,
de devastaciones, de cataclismos, de negruras, de
horrores, de pavorizaciones,'* de desastres, hacina-
mientos, espantosos hacinamientos, aterradores ha-
cinamientos...

CIRRUS

Alla van, alla vuelan, radiantes como emblemas glo-
riosos: gloriosos arcos de triunfo bajo cuya arcada
ha de salir Febo'® en su cuadriga voladora de pe-
gasos olimpicos, gloriosas palmas ecuatoriales que
atraviesan el zenit'” e inclinan sus hojas desmayadas
sobre las regiones boreales y australes,'® gloriosas
bandas consteladas de estrellas y semejantes a Via

* Ninive es ciudad de la antigua Mesopotamia, ubicada en Irak. //

Karnak es ciudad del antiguo Egipto que resguardaba el complejo reli-
gioso mas importante. // Baalbek, ubicada en la region del Libano, fue
ciudad erigida en nombre del Dios babilénico Baal. // Ur es ciudad en

ruinas de la antigua Mesopotamia.

4 Se refiere a un estado de pavor.

> Estado de las nubes en que se hallan compuestas de cristales de

hielo, forman delgadas bandas y finos velos.

' Dios de la antigua Grecia, también llamado Apolo, dios del Sol.

7" Momento culminante de alguien o algo.

8 Visto desde el espacio, la zona boreal es relativo a todo lo que se

halla al norte del planeta y la austral es lo que refiere al sur.
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Lactea o a nevados collares de toisones" de oro, glo-
riosos mechones leonados de la real capa carlovin-
gia® del cielo, gloriosa ramazon lila de la sacerdotal
capa pluvial morada del cielo, gloriosa panoplia®!
estriada de reflejos argentinos de alfanjes y yataga-
nes* moros, gloriosa y apocaliptica visién de pal-
mas de gloria, de palmas de Paraseeve,” de palmas
triunfales de Sion,* de palmas de entrada triunfal en
Jerusalem, de palmas de gloria, de jerosolimitanas®
palmas de gloria...

!9 Se refiere a una joya del grado de los Toisones, una antigua or-

den de caballeria, ligada a la dinastia de los Habsburgo, que gobernaban
Austria y Espafa.

2 Relativo a la época de Carlomagno, emperador del Sacro Impe-
rio romano germanico del siglo viIr.

2! Estante donde se exhiben sables, escudos y otras armas de es-
grima.

2 Alfanje: un tipo de sable corto y curvo. // Yataganes, un cuchillo
asiatico curvo.

% Del latin parasceve, que significa “preparacion”. Hace alusion al
Viernes Santo, dia en que Cristo murio.

2 Se refiere a la fortaleza que aparece en la Biblia, se encontraba en
Jerusalén y le llamaban “la madre de todos los pueblos”

»  Significa que es relativo a Jerusalén, capital de Israel.
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NIMBUS?®

Alla van, alla vuelan, semejantes a aureolas de pa-
ganas desnudeces nimbadas:*’ nimbadas caderas
rotundas de las Pléyades,® nimbado vientre fe-
cundo y sacro de Venus Sidérea,” nimbada cabeza

augusta y serena de Astrea,” nimbada cabellera de

31

durea lluvia de amor de Berenice,® nimbada anca

disparada del flechador Sagitario,*> nimbada cabeza
horrible de Medusa de Perseo,” nimbados escorzos
de mujeres, nimbados muslos de divinas y blancas
mujeres, nimbados torsos de celestiales y fabulosas

% Un estado de las nubes en que se encuentran cerca de la tierra y,

por lo general, vienen acompaiadas de una precipitacion. Son espesas
y de color gris oscuro.

¥ Nimbada, que estdn coronadas por una aureola.

2 Las siete estrellas m4s brillantes en el cielo, pertenecientes a la
constelacion de Tauro. Son muy mencionadas en la literatura, la his-
toria y la mitologia.

¥ Refiere al planeta Venus.

% Astrea, diosa hija de Zeus y Temis, representa la justicia de los
hombres. También el nombre se le atribuye a un cinturén de asteroides.

3! Podria hacer referencia a Berenice, hija del rey Herodes de Israel.
El emperador romano Tito quedé perdidamente enamorado de ella.
Mozart lo representa en una pieza musical titulada “La Clemencia de
Tito”

32 Se refiere a la constelacion de Sagitario, representada con un cen-
tauro a punto de tirar una flecha.

¥ Mito griego donde a Perseo, por drdenes de Atenea, se le enco-
mienda cortarle la cabeza a Medusa. Benvenuto Cellini, escultor ita-
liano del siglo xv1, lo represent6 en la escultura “Perseo con la cabeza

de Medusa”.
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mujeres, echadas sobre las ondas azules del ciclo en
yacimientos de Venus Egea,” esperezadas®™ en las
regiones azules como sofiolientas dominadas que
despertaran de un suefio antiguo, de un suefio de
bacantes locas y danzadoras fatigadas, de escorza las
mujeres espasmodicas,’ de celestes mujeres desnu-
das, de impudicas mujeres desnudas, de oceanicas
mujeres desnudas, de sirenas y huries,” desnudas,
desnudas, desnudas...

Alla van, alla vuelan, y en la esplendorosidad
de la tarde que muere, echado sobre los prados de
Junio, sigo su vuelo de flamencos rosados, de garzas
blancas, de grullas negras, sigo el vuelo de las nubes
color de cuarzo, color de salmén, color de ascua®®
de oro, color de concha nacar, color violeta y am-
bar, color indigo y perla, color de cobres ardientes,
de oros licuados, de pavonamientos® acerados, de

*  Un culto que adora a Venus en la costa del mar Egeo.

¥ Accién en la que se estira el cuerpo para desentumecerlo.

% Se refiere a la contraccion de los musculos, generalmente provo-
cado por un reflejo involuntario.

7 Las sirenas son criaturas mitoldgicas representadas como mu-
jeres mitad humano mitad pez. Las huries pertenecen a la mitologia
musulmana, se les representa como mujeres bellisimas con el prop6sito
de acompanar a los bienaventurados en el paraiso.

¥ Ascua es toda pieza solida que al contacto con el fuego se pone
incandescente, emitiendo un brillo propio sin necesidad de la llama.

*  Se refiere a una técnica de herreria que consiste en generar una
capa de magnetita en piezas de acero para evitar su corrosion y mejorar

su aspecto.
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sangre ardiente y vivida, de nieve inmaculada y es-
plendorosa...

Y pienso y suefio: ;qué es la vida comparada con
ese vuelo de nubes?, ;qué son nuestros deseos, nues-
tras ambiciones, nuestras divinas miserias, nuestras
caidas de cada dia, caidas de Jesus en el Via crucis
de la vida, comparadas con ese vesperama grandio-
so que vuela mas alto que las torres alzadas por los
hombres, que vuela mas alto que las montafnas em-
pequeiiecidas por los hombres?

Mi melancolia enferma estd en ese vuelo de nu-
bes, mi doliente mal atavico esta en ese visionario
vuelo de nubes, mi languidez apasionada esta en ese
peregrino vuelo de nubes... y yo siento que es inutil
ahondar las miserias humanas para echarnos al ros-
tro lo que todos sabemos, lo que todos ocultamos, lo
que todos escondemos con vergiienza y rubor, nues-
tros males, nuestras manchas, nuestros extravios y
nuestras inquidades...*

;Para qué?... La eterna poesia vuela en ese
vuelo de nubes, la divina y espléndida poesia va por
el cielo en raudo vuelo, y despliega ante mis ojos el
abanico de haces* de oro del ocaso, y me refresca
y me sonrie, y me consuela y me perdona y acoge

0 Significa todo aquello que es injusto y malvado en grandes pro-

porciones.
41 Es el plural de la palabra haz, que es un conjunto de particulas o

rayos luminosos que provienen de un mismo origen.
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piadosa mi juventud claudicante, mi juventud mori-
bunda, mi juventud hastiada y agostada...

La soberana poesia fulgura en ese paisaje celes-
te, fulgura y fulmina su anatema* sobre los disec-
cionadores que se ceban en la carne muerta, que no
estudian sino cadaveres de almas, que no se levantan
sino para rondar carrofias a la altura de las aves ne-
gras... que vuelan torpemente abajo de esas nubes...

La soberana poesia estd en la vaguedad del en-
sueflo, en la musica del idioma, en la esplendidez de
la frase, en el soberano orgullo de la aristocracia del
arte, en encumbrarse sobre las miserias de la vida
y seguir ese augusto y prodigioso vuelo de nubes...

2 Es un rito de excomunidn, también significa “maldicion”
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EL REY DE CcOPAS?

E 1 viejo Rey estaba alegre como castafiuela. Se ha-
bia bebido un buen trago para matar el gusanillo,
y de pie sobre el quicio® de su barberia contemplaba la
luz del sol que subia radiante en el cielo. El aroma de
las campinas florecientes saturaba sus roidos pulmo-
nes con fluido de vida, y su tos de viejo bronquitico
se dejaba oir de tiempo en tiempo casi sonora, como
un lujo de su gastado organismo rejuvenecido por la
primavera.

Aquel dia no amenazé encolerizado al oir a los
chiquillos de paso para la escuela:

—iSalud, Rey... de Oros!

—iBuen dia, Rey... de Burlas!

—iAve, Rey... de Copas!

! Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, afio III, nim. 15,

primera quincena de agosto de 1900, pp. 226-227.
2 El quicio es la parte vertical de una puerta o ventana donde se
colocan las bisagras de la puerta o ventana.
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Esta dltima salutacion era la que le crispaba
los nervios, pues bien sabido es que el viejo Rey, en
cuanto cerraba la barberia a las doce, rodaba por las
tabernas del pueblo hasta quedarse dormido hecho
una uva. Pero aquella mafiana sentiase alegre con el
suave calor de su marfianita de mezcal, despertaba
efimera su vieja alegria, y escuchaba la cancién de
los pajaros mecidos en su ensuefio lejano...

De pronto se oy6 un tropel, y frescas voces va-
roniles gritaban:

—iPor aqui!... Almorzaremos antes de seguir...

Y una cabalgata de charros, brillantemente
enjaezada,’ dobl6 la esquina y pasé en turbién. Uno
de los jinetes volvié el rostro, y viendo el rétulo del
flebotomiano,* exclamé:

—iHola! jUn salén de aseo!.. Yo me afeito
mientras ustedes almuerzan, y si me tardo, los al-
canzo en el camino...

—iQue no tardes! -le gritaron, en tanto que el
viajero se dirigia al viejo Rey:

—;Puede el tio despachar?

—ijAndando el amo! -respondi6 el viejo, con-
tento de su fortuna; y después de que el viajero at6 el
cabrestante de su caballo a una celosia, penetraron
al cuartucho.

> Adornos que van en las cintas que se entrenzan en las crines del
caballo.
* Hombre que tenia por oficio desangrar a los animales.
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—;Va su merced a afeitarse solamente?

El viajero consulté su reloj y dijo:

—El pelo y la barba... ;Entiendes tu oficio?...
Voy a una fiesta en la hacienda de Peotillos’ y quiero
presentarme bien... No tuve tiempo de arreglarme
en la ciudad...

—iQuedara el amo satisfecho!... Sélo que...
—dijo midiendo la bizarra® apostura del cliente —mis
navajas estan mal afiladas y tendra el sefior que es-
perar un momento a que afile bien una...

Elviajero, que se habia descubierto instalandose
en el sillon sobre el que el viejo Rey habia extendido
una gran toalla limpia, se sintié contrariado, pero su
presuncion triunfé de su impaciencia, y chasquean-
do los dedos ordend imperativo:

—iPues date prisa, viejo! -Y en tanto que el bar-
bero echaba a girar su mollejon,” Julian Fernandez,
el hermoso calavera® que ya peinaba los cuarenta,
pusose a inspeccionar los cromos sucios que deco-
raban la barberia: panoramas de batallas, paisajes de
nieve, bustos de emperadores y guerreros... de im-
proviso llamo su atenciéon un 6leo marqueado’® en
roble; era una muchacha morena, de sofiadores ojos

Se refiere a la exhacienda de Peotillos ubicada en San Luis Potosi.
Extica.

7 Piedra redonda usada para afilar.

Hombre que sale de fiesta, irresponsable y poco serio.

Se refiere a que el cuadro se halla en un marco de roble.
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negros, crenchas'® oscuras cayendo a los lados del
busto fuerte y bello. Fijose mas y descubrié cierta
semejanza en un recuerdo suyo, compard, levantése
safiudo y sorprendido, acercose al 6leo y estudidn-
dolo murmuré a media voz:

—iDiablo, diablo!... Si... jpero nol... jo el pintor
era un artista que copi6 al natural a Lupe Rey, o la
casualidad quiere jugarme una broma!

Y volviéndose al viejo:

—Sabes, tio, ;que te compro ese cuadro?

El viejo habia observado placentero la curiosi-
dad del desconocido, pero al oir su soliloquio sus-
pendid su tarea, y al escuchar el nombre de Lupe
Rey sintié una conmocién espantosa. Palidecié pro-
fundamente, mas fustigd su voluntad poderosa, y
riendo como reiria un tigre, adelantése jovialmente
haciendo la corte al desconocido:

—iComo su merced quiera! El cuadro es suyo...
s6lo que... s6lo que... —anadi6 con una sefia que in-
dicaba un buen precio.

El viajero tuvo un sobresalto:

—;Como te hiciste de ese cuadro? Es un retrato,
sverdad?

El viejo sobresaltése mas ain, pero tranquila-
mente:

' Linea que se forma en la cabeza por el cabello, para que caiga de
lados opuestos; el término se utiliza para el pelaje de los caballos.
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—Lo compré un dia de feria en la ciudad...
—dijo- pero he oido decir que vale... que el cuadrito
es de mérito... se han interesado por él y quiero ven-
derlo bien.

Julidan Fernandez, sereno entonces de su vago
perturbamiento, afadié mientras volvia a instalarse
en el sillon:

—Bien. El cuadro es mio; jtd pones el precio!
-Y seguro de adquirirlo por poco dinero, que para el
viejo seria mucho, dio rienda suelta a su verbosidad
de aventurero ante la sagaz impertinencia del viejo
que lo habia halagado como serpiente fascinadora:

—iAh, mi amo!... ;Se conoce que a su merced
le gustan las lindas mozas!... {Y esa, si es retrato,
debe ser una real hembra!... Fresca como una flor...
y unos 0jos... y una boca... y unos hombros... y unos
cabellos... {Cuente! ;Cuente, mi amo, si ha conocido
cosa igual! ~Agregé entusiasmado al ver que Julidn
sonreia, con su sonrisa cinica de mujeriego que en-
cuentra auditor para relatar una aventura.

—Te diré: esa muchacha se parece como una
gota de agua a cierta Lupe Rey —j{De esto hara unos
veinte afos!- una potosina que conoci en un barrio
de San Luis. jPreciosa muchacha! Diez y seis afios,
linda como una onza, con unas caderas, unos pe-
chos y una boca, jqué bocal, jera una fruta que yo
mordia con deleite al gozar los soberanos dones de
la hermosal...
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Mientras Julidn hablaba, enervado con la frui-
cion' de la jabonadura fresca sobre su rostro ardien-
te, el viejo escuchaba con avidez, sin dejar su sonrisa
satanica, veteados los ojos ictéricos'? por venas san-
grientas. {Dios de Dios! Era su historia. La historia
desgarradora de su vida. {Su hija Gnica mancillada
y robada y arrojada al vicio por un sefior duefio de
vidas y haciendas! jEl deshonor y la infamia entran-
do en su casa como hienas aullantes, para cebarse en
su pobre corazén de padre, matando de dolor a su
esposa, matando de crapula® a su hijal... Y aquel se-
ductor, en sus manos, a su voluntad, exacerbaba su
llaga urente'* en el fondo de su alma, recrudecién-
dola con su delacién minuciosa, avivando recuerdos
torturadores, enloqueciendo la eterna sed de sangre
y venganza del viejo Andrés Rey, el infeliz soldado
que no pudo hallar en la guerra la muerte, pero que
la encontro para su corazon, en su hogar deshecho
durante su ausencia.

El viejo habia regresado desconocido y se ha-
bia instalado cerca de las posesiones de Julidn Fer-
nandez, a quien sélo conocia de nombre por viajar
casi siempre atisbando el momento precioso de caer
inexorable sobre el seductor, que no sospechaba la

I Complacencia.

12 Se refiere a la ictérica, una enfermedad que colora las venas de los
ojos a amarillo.
13 Referente al libertinaje, también usado para referir una borrachera.

" Que hierve, arde o quema.
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existencia de un viejo barbero ebrio a quien el pue-
blo apodaba Rey de Copas. Y ahora que Andrés Rey
tenia en sus manos a Julidn Fernandez, el mismo,
joven aun, dichoso, poderoso, sefior en placeres y
fiestas, sentia una alegria inexplicable, una alegria
de gastrénomo ante un manjar exquisito, presto a
saciar su hambre, a acariciar sus dientes con su calor
deleitoso de carne viva, a acariciar su paladar con el
sabor sapido de la mas dulce y embriagante de las
venganzas.

Esmerabase el viejo en mondar de la corteza de
la barba negra y sedosa aquel cuello sano y pletérico
de vida; descubria cuidadosamente la yugular y la
carétida, no queria que su navaja tropezara con el
menor obstaculo exterior, y tenia que dominar con
voluntad inaudita el temblor de sus manos febriles. ..

Dos hombres se presentaron a la puerta y qui-
sieron entrar a la barberia. El viejo los vio en el espe-
jo y volviéndose frenético grito:

—iLargo de aqui! {Estoy sirviendo a un gran
sefior!

Y tornando a Julian, que sonreia orgulloso de
aquel arrebato adulador, luchaba con negras ideas
que infernaban el momento supremo de su ven-
ganza. {Le delatarian, le aprehenderian, no tendria
tiempo de huir, la justicia inexorable caeria sobre su
cabeza maldita y no podria sobrevivir para saborear
largos afios su ventura de vengador!

;Y qué era la vida después de vengado?
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Preparose para el golpe supremo; plegd su ros-
tro patibulario la mdas demoniaca de las sonrisas, y
pidiendo permiso a Julidn para quitar un lunar de
vello que habia quedado sobre su cricoide,” puso
en tension los musculos del cuello de su victima,
echando atras su cabeza, y con un grito ahogado que
surgid del fondo de sus entrafias, a tiempo que asia a
Julian de los cabellos, aull6 a su oido en un paroxis-
mo'® de rabia:

—iEsa Lupe Rey era mi hija!

Y le separ6 la cabeza de un golpe.

1* Cartilago que se encuentra en la parte baja de la laringe. La tienen
los mamiferos.
!¢ Exaltacién de los sentimientos.
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EL SUPREMO DON!

L a prisién amanecio ese dia con su habitual vida
parasitaria y monoétona. El grito angustioso de
los carceleros llamando a los presos afortunados que
recibian de la calle, de sus mujeres luchadoras y he-
roicas, pequenos cestos con viandas sazonadas por el
amor, dejabase oir de tiempo en tiempo semejante al
grito de un pdjaro agorero; y la marea del mar enca-
denado temible, bajo la opaca luz del dia brumoso
de noviembre, rugia aprisionada en los viejos muro de
Belem, despedazando en los angulos ennegrecidos
la cdlera sorda de su oleaje pavoroso bajo la activa
apariencia sardonica del despertar diario a una vida
inutil.

En la celda de Antero Lopez no despertaba hoy
la desesperanza. Después de una noche de insomnio
encabritado, habiase levantado el preso al primer

! Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, afio III, num. 20,

segunda quincena de octubre de 1900, pp. 306-307.
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fulgor tardio de la aurora livida, y con apresura-
miento de soldado al toque de diana habiase vesti-
do su ropa limpia, una camisa blanca bien oliente a
jabén y su pobre traje complementario de antiguo
hombre del pueblo, laborioso y honrado. Llamaron
a la distribucion del desayuno y el preso no concu-
rrio: no sentia hambre, sino la emocion profunda,
suprema, del hombre que después de veinte afios de
presidio iba a recobrar ese dia su libertad.

Mientras era llamado por ultima vez para ser
notificado de libertad absoluta, encontrdése de pron-
to con que sus aprestos habian terminado en breve;
su pequeiia maleta quedd hecha, su misero capital
acumulado en largos afos de trabajo de tejedor de
palma y mermado por generosos préstamos a los
presos mas desgraciados, quedé guardado en su
cinto, su vibora nutrida de relucientes pesos. Y entre
tanto llegaba el momento ansiado con la suprema
pasion de la vida, la de ser libre, echése a descan-
sar de la fatiga de su emocién incomparable. Una
lasitud deliciosa, de convaleciente dvido de recon-
quistar su salud, le envolvia en la fruiciéon* deleitosa
de su enervamiento;® un temblor imperceptible de
felicidad recorria sus miembros, galopaba en sus
nervios, agolpaba la sangre a su corazén marchito

2 Se puede interpretar como goce o complacencia.
* Viene del verbo enervar, que significa “debilitar”, ya sea a la razon
o el estado fisico.

84 ® EL NOCTURNO EN SOL (CHOPIN) Y OTROS CUENTOS

que milagrosamente volvia a florecer como un ar-
bol viejo; y pues que la suprema dicha trae aparejada
siempre la suprema tristeza, insensiblemente volvid
los ojos a los tiempos pasado, a su lejana juventud
perdida, a su edad de vida y fuerza, de esperanza y
de felicidad.

Sonose recién casado con la hermosa mucha-
cha morena que tenfa demasiado fuego en la sangre,
la dulce compaiiera de labor en sus dias, la ardiente
compaiera de placer en sus noches; volviala a ver,
hacendosa y limpia, fresca como una rosa, con la
sonrisa siempre en la boca un poco pronunciada,
con sus dos ojazos siempre brillantes de deseo, grises
y dilatados por fulgores felinos, ir y venir, infatiga-
ble en su combustion de vida, palpitante y 4gil como
mariposa de amor. Antero Lopez recordaba con in-
tensa y amarga dicha su luna de miel inacabable, la
posesion deleitosa de aquel ser insaciable y devora-
dor que le hizo concebir por su esposa una pasion
intensa y dominadora, que le hizo ambicionar para
ella una vida mejor que la humilde vida frugal* de
obrero, y que lo decidié a engancharse de mecanico
en una compania constructora de caminos de fierro
para volar muy lejos en busca de fortuna. Recordaba
la negativa de Matilde a acompanarlo al saber su de-
cision, su altercado queriendo él imponer su volun-
tad, sus suplicas, su flaqueza de hombre enamorado,

* Austera, restringida, sin mucho lujo.
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vencido en la ultima noche de amor en que ella le
habia abrumado a caricias, dominadora por sus ha-
lagos y su omnipotencia de mujer.

—Yendo contigo gastaremos todo lo que ganes
(le habia dicho) y asi no habremos ahorrado nada
al concluir tu contrato. Yo trabajaré, ya sabes que sé
trabajar, y cuando vuelvas seremos felices... {Anda,
mi vidal...

Y al despertar y desasirse de aquellos brazos
adorados, al dar el ultimo beso a la mujer cautivado-
ra que no se levanto del lecho para despedirlo, pues
solamente al despertar era un poquito perezosa, ha-
bia sentido un secreto y profundo dolor... Pero era
el dia de la partida por contrato, y parti. La obse-
sién de Matilde le seguia donde quiera; su silencio,
a pesar de que él le escribia asiduamente, le destro-
zaba el corazon; un presentimiento de infortunio
amargaba sus dias y sus noches, y por fin, después
de tres meses de padecer su soledad, rompié un dia
el contrato y regres6 a México.

El cerebro de Antero Ldopez se entenebreci6 con
la sombria tragedia que surgia en su memoria. Habia
llegado a su hogar una tarde huracanada y diluvian-
te; atraveso el patio desierto y llamo¢ a la puerta; na-
die le contesto y llamé mas fuerte, exasperado bajo
el aguacero torrencial; y de pronto vio que la puerta
se abria y un hombre lo derribaba en el fango con un
vigoroso golpe y se escapaba huyendo; Antero quiso
perseguirlo, pero herido por un pensamiento espan-
toso penetro subitamente en la habitacién y vio a su
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esposa desnuda en su lecho revuelto, palida, con la
delacién® puesta en el semblante. Una nube de san-
gre ofuscé a Antero al ver a Matilde desnuda, como
la habia dejado al partir; se la imagind yacente en
lecho de adulterio durante toda su ausencia, y rapi-
do como un tigre cay6 sobre ella cuchillo en manoy
lo hundié de un golpe en el pecho de la infeliz, que
solamente pudo exclamar entre la vida y la muerte:

—iHas matado también a tu hijo!

Fulminado por el tremendo cargo de la expi-
rante, que tron6 como un grito supremo maldicién
en su corazon de padre, pidio el castigo, se entregd a
la justicia, no quiso atenuar su crimen a pesar de que
todas las circunstancias concurrian para demostrar
el flagrante adulterio de Matilde: su desnudez en el
lecho, la ausencia de Antero, las visitas furtivas de
un desconocido en su hogar, nada fue bastante a
domar la obstinacion del matador, que a las conju-
raciones solemnes del juez instructor para que de-
clarar la verdad y a las suplicas del defensor que le
prometia la absolucién, respondia impasible: “La
he matado porque quise. Premedité el crimen y lo
consumé”. Pero en la conciencia de los enjuiciadores
estaba palpable, tangible, la revelacion de la sombria
tragedia pasional, y pasmados ante la inflexibilidad
del reo que tenia en su mano la salvacioén y renun-
ciaba a ella, tuvieron que cumplir con su deber. An-

> Acusacion.
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tero Lopez vio pasar como en un suefio su proceso,
la audiencia de su causa vista en jurado, y sélo cuan-
do el agente del Ministerio Publico formul6 su tre-
menda requisitoria, pintando con los mas pavorosos
epifonemas® el crimen nefando de aquel criminal
nato, impasible, odioso en su testarudez, autor de
dos muertes horrendas en una sola: uxoricidio y
filicidio,” dos veces merecedor de muerte; Antero
Lépez dejo correr un raudal de lagrimas de sus ojos
agostados, jporque la muerte para él era el descanso!
El jurado conmoviése a la vista de aquel llanto
copioso y silencioso, interminable y lamentable; la
defensa, después de argiiir sélidamente y probar el
acto pasional, se apasiond haciendo palmario el sa-
crificio del desgraciado; en las tribunas y en el pue-
blo hubo un estremecimiento de misericordia, y la
pena fue, por obra de las pasiones humanas puestas
en lucha, conmutada en veinte aflos de prision.
Antero Lopez vio transcurrir sus primeros afios
de cércel con un abatimiento profundo durante el
dia; pero sus noches eran febriles y siniestras; la que-
madura del deseo imposible le atenaceaba la carne,
que menguaba y flaqueaba consumida por la pasion
y el remordimiento. Amé a la muerta con frenesi y
locura, era su visiéon perpetua en el silencio noctur-

¢ Serefiere a una exclamacion de lo antes dicho, un reproche.

7 Cuando un padre o una madre mata a su propio hijo.
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no, y en su helado cenobio® de viudo y recluso, y la
consuncion’ afligié su pecho y consumié su juven-
tud. Su cabello y su escaza barba de indio encane-
cieron, y del hombre vigoroso que ingres6 en Belem
solamente quedaba un espectro claudicante que pe-
dia compasion a los presos. Solicitas complacencias
rodearon su hurana soledad, piadosos respetos suce-
dieron al desprecio primitivo de su desgracia; pero
aquel hombre habia muerto para toda afeccidn; la
jauria de sus recuerdos torturadores lo perseguia, lo
acosaba como a una fiera vieja acorralada, y su tinica
obsesidn era la libertad, el supremo don del hombre,
para huir de su martirio, como si fuese posible huir
de un enemigo encarnado en nosotros mismos.
Pero ¢l ansiaba la libertad como su tnica re-
dencion. El paisaje de su perdida felicidad florecia
perenemente, se renovaba dia a dia en su fiebre por
volver a gozar de la vida; y el infeliz decrepito, vivo
solamente en el pasado, imaginaba encontrar el dia
suspirado de su regreso al mundo las dichas de otro
tiempo, las amistades nobles de su juventud, los
consuelos que en la desolacidn se suefian como divi-
nas promesas celestes que tienen que cumplirse. Su
doble crimen estaba purgado; una dulce melancolia
vino con los aios cayendo como un sudario de nieve

8 Es una forma de referirse al monasterio, un lugar de oracién y

claustro.

 Accién en la que la persona se debilita, se consume.
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sobre su tumultuoso corazdén; sus sentidos cansado
al fin por la sobreexcitacion diaria menguaron en
vigor y concluyeron para aquietarse, adormecerse,
extinguirse; y de su pasion terrible no le restaba sino
un sentimiento amargo, una secreta queja contra su
destino, que se apagaba en el concierto de su renaci-
miento a la libertad.

Contd los afos, los dias, las horas; imptso-
se como epilogo' de su sacrificio renunciar a toda
idea de evasion, a todo pensamiento de pedir gracia,
para salir purificado, libre, redimido, a una segunda
vida... Y he aqui que el momento llegaba, he aqui
que la ahora tanto tiempo maldecida por lejana y
acaso imposible, sonaba en su alma como la campa-
na de Schiller..."!

Una voz planidera' y cantante, cadenciosa y lu-
gubre, lo sacé de su ensuefio:

—iEse Antero Lopez!... {En libertad!

Un estremecimiento prodigioso lo sacé de su
postracion aflictiva, se levant6 de un salto, olvidé to-
mar su paquete, y abrumado por el peso de su felici-
dad atraveso, flaqueando como herido de paraplejia,
los corredores y los pasillos hasta la reja se abrié por
ultima vez para soltar por fin aquella presa, aque-

' En una composicion literaria, el epilogo es el discurso final donde
se recapitula lo dicho y se trata de explicar.

Y La cancion de la campana de Friedrich Schiller, poeta alemdn romén-
tico de los siglos XvIII y XIX.

12 Con voz triste y lastimera.
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lla fiera humana, aquella pobre bestia desdentada y
vieja, abatida y miserable, inutil ya para hincar sus
zarpas macilentas en el rebafio humano.

Antero Lopez salié atontado, sonriendo como
un idiota a los presos envidiosos de su felicidad,
pero que lo felicitaban como a un antiguo y buen
camarada inofensivo; y cuando el alcalde con voz
parsimoniosa y fria lo despedia en el umbral de la
prision, cuando sus pies temblorosos y vacilantes se
posaron en tierra libre, cuando lo hirid la triste luz
meridiana del dia nublado, Antero Lopez sinti6 en
su alma una transformacion espantosa.

Se vio de subito viejo, miserable, enfermo, des-
conocido, olvidado en el turbién humano que pasa-
ba indiferente arrollandolo en su oleaje. Su ensue-
o de felicidad habia muerto. Su corazén quedaba
sepultado en la cripta de su prision. {No volveria a
ser dichoso nunca, nunca, nunca! La clarividencia
de la realidad le hizo ver hasta la sima pavorosa de
su miseria: jel supremo don, la libertad, se convertia
para él en el mas formidable golpe de desencanto y
de sarcasmo que hubiera inventado el lenguaje hu-
mano! Solo, desamparado, sin hogar, sin amigos, sin
familia, proscripto" de la celda en que vivi6 veinte
anos con sus recuerdos, no tenfa ni una mano que
estrechara su dolor, ni un rodrigén'* que apoyara su

3 Desterrado.
4 Tutor, criado de compaiiia.
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senectud de pardsita caduca, ni una mirada piadosa
que vertiera en su alma el mds amargo de los balsa-
mos: jla compasion!
Y abrumado por sus miserias, sin fuerzas para
errar a los cuatro vientos del cielo, sin alientos FLOR Y FRUTO'
para luchar y reanudar la vida, claudicante, solita-
rio, maldito, harapo humano barrido y pisoteado,
sentdse anonadado y trémulo en la esquina de la
prision, y se ech¢ a llorar como un nifo.

‘ 7 iola tenia los cabellos blondos, tan rubios

como las espigas de estio, y tan caudalosos que

un paje hubiera podido llevarlos como la cauda® de
su reina.

Viola tenia, ademas, la pequeiia boca siempre
entreabierta por una sonrisa; sonreia siempre, son-
reia sin saber por qué la extrema sensibilidad de sus
nervios cubiertos por una tez blanquisima y sedefia’
salfa a flor de su boca en una perenne sonrisa se-
duciente. Paso, pequena y graciosa, abanicando con
sus blondas la mesita en que nosotros bebiamos un
espumoso bock* de cerveza, esparciendo la frescura
de su sonrisa en la tarde calenturienta de abril...

! Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, afio IV, nim. 2,
primera quincena de enero de 1901, pp. 31-32.

? La cola del vestido.

* Que contiene seda.

* Serefiere a un estilo de preparacion de la cerveza usado en Alemania.
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—iQué primor! —dije yo.

—Semeja la encarnacién de la alegria, y tiene
una historia bien triste —dijo mi amigo, y prosiguio:

A Viola, que adolescente era un botoncito de rosa,
le impresionaban los amorios romanticos de los po-
llos®> mas guapos. En las noches de luna, placiale fla-
near® con sus amigas por los senderos floridos de los
jardines solitarios, y alld iba tras ella, tras ella sola-
mente, una nube de jovencitos blasonados’ con los
nombres mas aristocraticos, a cortejar a la primoro-
sa Viola que sonreia, sonreia siempre en su incons-
ciente promesa de felicidad. Por ella hubo desafios
de futuros caballero, lides® de amor por su sonrisa,
navajas abiertas por atavismos macarenos’ en calle-
juelas desiertas a donde los pequefios Don Juanes
iban a disputarse a Viola.

Su fama de cautivadora esparcidse por la ciudad;
las muchachas casaderas la miraban con envidia dis-
frazada de curiosidad; los garzones'’ conquistadores
inscribiéronse en la corte de amor del hechicero bo-
ton de rosa que en breve tiempo, milagrosamente, se

® Hombres jovenes.

¢ Viene de la palabra francesa fldneur, que significa “paseante”, al-
guien que solo vaga por las calles sin un proposito.

7 Se refiere a que presumen de adorno un escudo de armas, tanto
de una familia como de una ciudad.

8 Que se pelean o luchan.

° Es una palabra de uso coloquial refiere a una persona guapa.

10" J6venes que van en busqueda de cortejar a alguien.
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habia abierto en magnifica flor de juventud, aunque
sin dar aun su olor, como el nardo de Sulamita." Y
esa flor, abatida por mariposas sedientas, por abejas
insaciables, debia ser tronchada en breve. Una ma-
flana en que pasaba la preciosa por una de las ave-
nidas brillantes, en el ardor del medio dia, ataviada
y seductora en su sonrisa turbadora, al pasar frente
a un bar elegante, una cortina de seda se alzé con
presteza y dos ojos avidos devoraron a la nifia, que
acariciada por ellos, ruborizése y sonrid...

—iEn verdad es guapa! —-dijo Rogerio Aldaz a
dos camaradas con quienes libaba alegremente- jy
juro por la infancia de Baco' que la gozaré como
gozo esta copa!

Y vaci6 su bitter® de un trago.

Desde entonces el irresistible calavera asedid
a Viola sin misericordia: mas audaz y mas practi-
co que los amadores platonicos de la linda rubia, se
hizo corresponder de ella, que estaba orgullosa de
ver rendido a sus pies al galan mas famoso entre la
garzonia'* turbulenta; las citas a media noche fue-
ron concedidas pronto; las frases quemadoras de

"' Nombre propio de origen hebreo, significa “la mansa o la pa-

cifica”.

2 Dios antiguo romano que representa el vino, la fiesta y los vicios.

Viene del griego Dionisio.

13 Referente a una bebida alcohélica aromatizada con esencias de

hierbas.

4 Una persona que lleva la actitud de cortejar.
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Rogerio abrasaron el corazén apasionado de Viola,
sus nervios vibratiles se espasmodiaron en los dul-
cisimos coloquios y concluyeron por rendirse a la
soberana voluntad del vencedor; y una noche en que
él despleg6 todo prestigio de su palabra arrolladora,
la nifia, rendida, le dijo en un suspiro:

—“{Llévame!” -y él no tuvo mas trabajo que al-
zarla en sus brazos codiciosos para que salvara las
medias rejas de su balcon bajo, y raptarla, semides-
nuda y palpitante, para hacerla suya.

El idilio duré breves meses. El seductor, prote-
gido por la orfandad de Viola, pudo ostentarla en
triunfo por la ciudad, mas bella que antes de ser
raptada, florida y joyante," caida en sus brazos como
abejaruco'® seducido por fascinadora serpiente; pero
cuando Viola, en su inocencia sorprendida, com-
prendi6é que su pureza habiase deshojado; cuando,
atada a su amor fatal, vio desaparecer la pléyade
de sus amigos y el cortejo de sus amadores, aleja-
dos unos por el estigma social de Viola y otros por
miedo a Rogerio, la dulce nifia comenzé a entriste-
cer y a marchitarse. Su gracia deleitosa, la sonrisa,
desapareci6 con su pureza y su alegria, y cuando el
amante la vio pensativa y desconocida en su taci-

1> Se refiere a la seda, fina y lustrosa.
!¢ Pgjaro de colores muy llamativos, entre los que destacan el ama-
rillo, verde y rojo.
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turnidad, pronto se hastié de ella. Las macabeas' y
el bar lo atrajeron de nuevo; las copas desdefiadas
por el ardor de la conquista femenina llenaron el va-
cio de su desencanto; pero encontrdse subitamente
repudiado por las bellas a quienes saludaba en la
calle y friamente acogido por sus amigos: solamente
sus camaradas de taberna le acogieron alegremente
pidiéndole noticias intimas de Viola, con curiosida-
des de libertinos que olfatean un nuevo placer.
Rogerio no era tan depravado que no repugna-
ra tales preguntas; alejose también de los antiguos
camaradas que pisoteaban una pureza que solamen-
te él habia tenido derecho a hollar, y encontrandose
subitamente desencantado, joven, rico, libre, un dia
desapareci6 dejando a Viola bajo un sobre un rollo
de billetes. La dulce nifia se vio entonces abando-
nada y sola, a la merced de una ronda de codicio-
sos de su belleza y juventud; pero esta vez no era la
garzonia florida de los aristocratas imberbes,'® sino
una ronda fatidica de banqueros, viejos satiros, li-
bertinos, matronas que la asediaban, la acosaban sin
descanso. Pintabanle con aborrecible hipocresia su
desamparo, su irremediable miseria, su falta de sos-
tén; unos cinicamente declarabanle su amor y su de-

7 Lo utiliza para referirse a mujeres. El macabeo es relativo de Ma-
cas, una ciudad del Ecuador.

18 Significa que todavia no tiene barba. Puede referir a muchachos
muy jévenes.
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seo; otros cobardemente franqueaban su puerta en
nombre de antiguas amistades de sus hijas o de sus
hermanos con Viola; pero ella se mostrd inflexible,
incorruptible, inexpugnable.

El amor habiale abierto los ojos a las traiciones
de la vida; comprendio la fatalidad de su caida cuan-
do la sonrisa desaparecid de su boca; lloré la ausen-
cia de Rogerio y su cobarde abandono con lagrimas
amargas; pero la alivi6 un celestial consuelo al sentir
en sus entrafas la renovacién de su vida. Desde en-
tonces prometidse, arrepentida y fuerte, no descen-
der en la pendiente, ser toda para su hijo, ofrecer a
la adolescencia del nifio la honradez de su vida pura,
para que €l al comprender la vida no se sonrojara de
ser hijo del amor. Pero en su ignorancia de las nece-
sidades y las miserias no penso que el dinero se ago-
taria, y encastillada en su casa fue consumiendo uno
a uno los billetes que constituian su efimera fortuna.
Una mafana vio con terror que cambiaba su ulti-
mo billete y que desaparecia rapidamente. Llego el
primer dia en que falt6 dinero y su criada le aconse-
jo vender una lampara; poco a poco fue vendiendo
todo lo que poseia, y al aproximarse por momentos
su alumbramiento, no le quedaba mas que un col-
chon para recibir a su hijo, pues habia vendido su
lecho para afrontar los gastos del parto. La criatura
nacid, linda como un querubin, un nifio, y la pobre
y feliz Viola, apenas se puso en pie, lo llevo al orfa-
natorio a que se lo cuidaran mientras ella trabajaba
en un taller para ganarse la vida.
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Habian pasado mas de dos afios cuando el bri-
llante calavera Rogerio Aldaz volvia de un viaje por
Europa, donde habia bebido gozado a sus anchas,
donde habia saboreado todos los placeres con la avi-
dez con que un dia vaciara una copa de bitter. Volvia
con un joven gentilhombre espafiol a quien le mos-
traba su ciudad con el orgullo de mostrar la unica
ciudad mexicana de abolengo ilustrisimo; y una tarde
en que con su tarjeta se habia hecho abrir las puer-
tas del orfanatorio, ensefiaba a su amigos los diversos
departamentos cuando se detuvo de pronto ante una
aparicion que lo dejo arrobado y petrificado:

Una rubia primorosa, humildemente vestida,
daba el pecho a un pequenito bambino, y la ptarpu-
ra del pezoncito del casto y culminante pecho era
tan viva como la boquita que se contraia en avida
succion. La joven contemplaba al nifio que le sonrefa,
y Viola sonreia también, con su antigua risa infantil y
cautivadora. En un instante Rogerio evoco el paisaje
de su felicidad de amor, la sonrisa que lo habia cau-
tivado y enardecido y que ahora le despertaba una
emocion intensa y desconocida, profunda y dulcisi-
ma, ante aquel nifno que era su vivo retrato, el retrato
de Rogerio nifo en uno de los cuadros de la galeria
seforial de su familia.

Alzé Viola los ojos sonriendo siempre, y al re-
conocer a Rogerio lanzé un grito, cubriése el pecho
siibitamente y pusose encendida como la grana,
mientras Rogerio, flaqueante y dichoso, arrepenti-
do y venturoso ante la flor y fruto de su vida, decia
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lacrimoso estrechando a la madre y al nifio contra
su corazon:
—iMarqués, ésta es mi Viola muy amada y éste
es mi hijo, y os pido con toda mi alma que apadri-
néis mi boda! EL DICTADO DEL MUERTO'

uando entramos al pequefo recinto de las se-

siones espiritistas, algunos fanaticos esperaban
con rostros de mansedumbre, rostros inclinados obli-
cuamente como en las figuras consagradas de Van-
Eyck? en las reales tapicerias de Espana. Silenciosos,
mansos, vacuos, en abatimiento de grey carneril,’ te-
nian su animula* presta a desligarse del cuerpo mal
alimentado con legumbres al uso de Cornaro,” para
dejarla pacer anchamente en los Campos Eliseos de la
boberia. No pude reprimir mi desagrado al dominar
de una ojeada el escenario e imaginarme fugazmente

! Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, ano IV, nim. 7, pri-
mera quincena de abril de 1901, pp. 106-108.

2 Jan van Eyck, pintor flamenco del siglo xv.

* Serefiere a que adoptaron la actitud de un rebafio de carneros. Grey
viene del latin grex que significa “rebano” y “carnil’, relativo al carnero.

* Alma pequena.

> Podria referirse a Luigi Cornaro, escritor veneciano del siglo xv1,
conocido por sus tratados sobre la dieta.
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la comedietta® que seguiria, y saludé parsimonioso al
honorable Sr. Llaven que se adelantaba hacia nosotros
misticamente afable, con la beatitud de un inquilino
de Sion.”

La visita procedia de mi amigo que me habia
tentado:

—Ven; es un caso curioso y raro: una histérica,
admirable médium escribiente a quien se le acaba
de morir su prometido, que desea saber las primeras
impresiones del espiritu amado, en su vida ultrate-
rrestre.

Y en verdad que los ojos fosforescentes, erran-
tes, flameadores, de la joven enlutada que destacaba
fuertemente su perfil asceta® de visionaria apoca-
liptica, irradiaban una fascinacion irresistible. Co-
locado yo en un dngulo de sombra, pude observar
sin ser observado la organizaciéon admirable de la
médium para la transfiguracion cataléptica,’ su ner-
viosidad excesiva, perturbada ostensiblemente por
sacudimientos vibratiles involuntarios, su palidez
marmorea y patoldgica, su lasitud pectoral amena-
zada de consuncion, en tanto que Panurgo'® abria a

¢ Es el diminutivo despectivo de commedia, palabra italiana.

7 Revisar la nota 24, p. 70.

8 Se refiere a una persona que busca la perfeccion espiritual, para
ello se ha alejado de lo mundano.

° El cuerpo se suspende en sensaciones y queda inmovilizado,
como si se estuvieras muerto, pero ain se sigue vivo.

10 Personaje de Gargantiia y Pantagruel, de Francois Rabelais.
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su aprisco una estrecha rendija de lo incognoscible y
por ella se precipitaba, atropellandose, la venturosa
idiotez del buen Sancho, rediviva en aquel rebafio de
sanchos auténticos.

Al oir la voz del sugestionador que la llama-
ba para la prueba suprema, la joven se estremecio
como si saliera de un suefio, avanzé décil, anhelante
—ipor fin iba a realizar su ensuefio de comunicacién
con su amado!-, y en breve no fue en manos del
hipnotizador sino una materia ductil, una maquina
humana que provista de lapiz y papel escribia febril-
mente, con religioso pasmo de la grey congregada,
escribia con rapidez taquigrafica, hasta que el Sr.
Llaven, consultando su reloj, cortd la conexion del
espiritu transmisor, y por medio de tres habilisimos
pases hizo abrir los ojos enloquecidos a la joven que,
trastabillante, sofolienta atn, fue a ocupar su ante-
rior asiento.

ElSr. Llaven, sin abandonar su beatifica flebilidad,!
iba a hacer tal vez una sintesis del escrito leyendo men-
talmente, cuando a las primeras lineas lo vi palide-
cer y vacilar... El auditorio espectaba, y el sugestio-
nador, haciendo un gran esfuerzo para dominar su
turbacion, dijo fatigosamente:

—El espiritu evocado goza de bienaventuranzas
eternas... os bendice y os exhorta al bien... pero hoy
ya es tarde y en la proxima sesion os diré su volun-

' Se refiere a una buena actitud, muy flexible y comprensiva.
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tad... Y vos también, hija mia —afiadi6 dirigiéndose
alajoven que escuchaba tremulante- hasta entonces
oiréis su palabra... os ruego que esperéis...

Y como todos se levantaran obedientes y se des-
pidieran unos a otros con humildad de bienaventu-
rados pobres de espiritus para quienes fue hecho el
reino de los cielos, increpé a mi amigo sacudiéndole
un brazo:

—;Crees que también soy del vil rebano?... me
has traido a ver un caso curioso y raro, y yo quiero
leer lo que hay escrito en ese papel.

—iYotambién quiero! -dijo él, yaprovechandose
del aturdimiento del hipnotizador, se apoderd del
papel olvidado sobre la papelera y huimos a un café,
donde ya solos leimos esto, esto que me pavoriza
aun, hoy que procuro reconstruir la espantosa
revelacion.

Alma:

Todas las torturas del infierno, todo los suplicios infa-
mantes de los precitos, inventados por la locura de los
hombres, no son comparables a la despedazante ago-
nia que he sufrido en mi lecho de muerte y en mi se-
pultura maldita... ;Yo yacia vivo, vivo, con el infinito
deseo de verte, de gozarte, de perpetuar la fiesta de mi
juventud inmortalizada por tu amor!... jMaldicién! ;Y
un médico ignorante habia declarado que yo estaba
bien muerto!... Mi catalepsia provocada por el ataque
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agudisimo de neurastenia'? que sufri habia paralizado
todos mis movimientos, las manifestaciones mas su-
tiles de mi vitalidad latente en el ntcleo de mi cora-
z6n, esparciendo un frio cadavérico en mis miembros
rigidos... jpero yo ofa y pensaba, y era un tormento
abominable saber los preparativos de mi entierro!...
Ofa el llanto lamentable de los mios, el llanto de mi
madre que sollozaba del fondo de sus entraias, el
llanto de mis hermanas, cuyo amparo fui, y los gritos
desgarradores tuyos, tus gritos de amor y delirio que
me partian el corazén.. Cuando te sujetaron por
fuerza y te arrancaron de mi, oi la carcajada estridente
de tu nerviosidad exasperada por el dolor, y al alejarte
de mi estancia comprendi que me arrancaban la
ultima esperanza de volver a la vida... Mi espanto
crecia desmesuradamente a cada instante que volaba...
Los cuchicheos de los dolientes que acudian atraidos
por el miedo tenebroso de la muerte me hacian sufrir
pavuras indecibles. jAh! jEllos no sabian si estaban
tan proximos como yo a saber lo que era la muerte!...
La impotencia de hacer palpable mi vida me exaspe-
raba hasta el vértigo; mi razon se entenebrecia con la
noche de la locura y por un prodigioso esfuerzo vol-
via a la lucidez con la sarcastica ilusion de que pasaria
mi catalepsia antes de ser inhumado. jDolorosa irri-
sion de mi anhelo febril de vivir!... {No parece sino
que tenian prisa de deshacerse de mi! Apenas habian

12 Trastorno que debilita el sistema nervioso.
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dejado la estancia mortuoria ta y mis hermanas, pia-
dosos parientes se encargaron de la funebre tarea de
vestirme para tenderme; yo lo sabia por las palabras
que murmuraban en torno mio. Después comprendi
que me ponian en el ataud angosto donde debia yacer
para siempre, y me trasladaban a una pieza en cuyos
angulos se agrupaban las plafiideras'’ encargadas de
ronronear camandulas' por mi anima, las veladoras
de oficio, aborrecibles en su apariencia de aves negras
de los cadaveres... Las horas pasaban con tediosa mo-
notonia para ellas, pero con vertiginosa velocidad
para mi, que renegaba de la estupidez humana y de
mi fatalidad inexorable... Yo tenia dos amigos, médi-
cos inteligentes, y anhelaba que alguno de ellos me
visitara en mi lecho de muerte y que por curiosidad,
ya que no por afecto, me examinara para cerciorarse
de si ya no existia; pero, o no sabian mi fallecimiento
0 no quisieron molestarse en concurrir. El silencio
del cansancio en quienes me velaban, la suspension
de las preces® por el suefio de las plainideras, fue
para mi mas espantoso todavia que el cuchicheo;
preveia el momento definitivamente fatal y un
terror inconmensurable me hacialuchar inatilmente
por romper mi odiosa apariencia mortal, mas la

3 Revisar la nota 12, p. 90.

!4 Referente al rosario.

1> QOracidn, suplicas, a dios por el socorro en necesidades publicas
o particulares.
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paralizacién invencible hacia que se estrellara mi
rebeldia inutil con una impotencia mil veces cruel...
Recorria ya minuciosamente mi vida, con avidez
desenfrenada, a fin de recordar qué crimen, qué
monstruosidad habria cometido para merecer
aquel tremendo castigo, y no encontraba en mi
requisitoria inflexible méritos bastantes a justificar
suplicio tan horrendo... Me llevarian, asi, conscien-
te e inerme, los verdugos sanguinarios e irresponsa-
bles, los homicidas tenebrosos bajo la apariencia
aflictiva de su mascara dolorida, jDios del cielo! ;Y
me enterraria vivo! ;Doénde estaba, pues, aquella
misericordia infinita que los hombres han pregona-
do en su cobardia delincuente como supremo atri-
buto de la divinidad?... Y mi impiedad se espantaba
de su formidable imprecacion, y cafa de la cima de
su soberbia a la sima insondable de su miseria, y de
lo mas profundo de mi alma apostasiaba'® de mi re-
belién y me prosternaba en el polvo de mi contri-
cién demandando gracia, con ardiente fe en el pro-
digio... “ISefior!, que descienda hasta mi tu infinita
misericordia! {Ta que resucitaste a Lazaro! jTa que
resucitaste al hijo de la viuda de Nain'’! {Haz, Sefor,
el milagro, pequefo para tu portentoso poder, de
redimir mi apariencia mortal! jAuxiliame! ;Salva-

1 Que est4 abandonando su religion.
17 Se refiere a un pasaje biblico, en donde Jests revive al hijo de una
viuda en el pueblo de Nain.
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me! {TG, el unico Todopoderoso!”.. Y mi delirio
mistico y mi deseo vehemente y mi locura de vivir
para amarte, joh alma que has sido amada como
ninguna lo fue en la tierral, se estrellaban como mi
rebeldia irreductible ante la impasibilidad de lo
irremediable. Mi rogacién delirante, de amarga y
dolorosa vehemencia, me abismaba en la voragine
insondable que ha tragado a la humanidad durante
dos milenios en la divinizacién del milagro; y nau-
frago, perdido en las entrafas del maelstrom,'® im-
ploraba con la ceguedad de la fe, con la venda sem-
piterna de la esfinge; y mi festinacién de creyente,
de contrito, de piadoso, de propositario'® en procla-
mar a mi vuelta al mundo las excelencias de la in-
mortal misericordia, se atropellaba en mi cerebro
enloquecido ante la videncia de la tenebrosa reali-
dad... Corté mi ruego sin fin un ruido de pasos que
me circundaban y escuché frases que me cerciora-
ron de que la hora de llevarme al cementerio habia
llegado... jMaldicién!... Un terror inconcebible se
apoderé de mi, quise gritar con todo mi impetu,
quise con un esfuerzo prodigioso romper los lazos
invisibles que ataban mis miembros rigidos; pero a
despecho de mi voluntad, ningtin musculo, ni el
mads noble, ni el mds sensible, me obedecid, ni mi
lengua vibro6 con la menos perceptible contraccion,

'8 Remolino que se forma en los mares.
' Que tiene un propdsito.
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ni mi garganta emitié el menor aliento que no arro-
jaron mis pulmones fosilizados, ni mis parpados, ni
mis labios, ni mis vertebras, ni los flexores del dorso
de mis manos, ni mi térax, que yo juzgaba jadeante
y henchido por la angustia y el espanto, ni mis flan-
cos que en plena posesion de mi sensibilidad se ha-
llarian palpitantes como las hijares* de un perro
fatigado, ni mis arterias que con tan tremenda so-
breexcitacion hubieran estallado... jnada, nada obe-
decia a mi voluntad impotente!... Si alguien me hu-
biese auscultado el corazén oprimiendo su oido
sobre mi pecho, no habria percibido sus tenuisimas
palpitaciones: jmi pecho era la losa de mi sepulcro
y sobre €l habria sido impotente la sensibilidad de
un micréfono!... {Me levantaron!... Lo comprendi
con terror inmedible en la explosién de lamentacio-
nes lacrimosas, me levantaron y colocaron mi fére-
tro en el pavimento para que, alzada la tapa de mi
ataud, los mios me vieran por ultima vez... {Dios
tremendo! Un martillazo estridente, lugubre y seco,
me hizo saber que clavaban la tapa, que me aherro-
jaban?! para siempre, que me proscribian de los vi-
vos, que me condenaban para toda una eternidad a
la muerte, a la putrefaccion, a la nada. Me veia inte-
riormente roido por los gusanos que holgaban en

2 Cuero rigido.
2! Cuando a una persona la subyugan y la meten en prisiones de
hierro.
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mis pustulas, que se multiplicaban en mi carne di-
suelta... {Condenacioén! ;Y yo estaba vivo, vivo, y me
entregaba asi, odiosamente inerme, a que me echa-
ran como pasto putrefacto a la voracidad de las
larvas inmundas!... Contaba con estupor los marti-
llazos que daban a cada clavo... jera una horrible sin-
fonia la de los martillazos y el llanto!... {Cuando se
cercioraron de que la clavazon era hermética, de que
no podria escaparme para venir por las noches a llo-
rar mi desventura en los sitios para mi mas queridos,
me alzaron en hombros y me llevaron!... Y mi pobre
corazon lacerado, despezado, triturado, venciendo
en su poder de entrafia, mds noble que mi cerebro
quebrantado, abri6 a raudales la fuente viva de mi
dolor y gemi en mi d4nima con la amargura dolorosa
que no ha existido jamas... Me pusieron en un tran-
via finebre cuya trepidacion me torturaba horroro-
samente, y yo ofa la vida resonar en torno mio, la
vida colmenearia de la ciudad estruendosa, y una
angustia infinita se anudaba como vibora constric-
tora a mi corazén apasionante y me mordia para
inocularme de nuevo el virus viperino de la rebe-
lién... {No! ;Dios de Dios!... Aquello era formidable-
mente injusto como es omnipotente el poder divino,
y yo acusaba a Dios de impio, y mi alma blasfema lo
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apostrofaba* con los dicterios*® mas candentes, en
explosion de coleras horrendas que solamente los
condenados del Cdcito* pueden formidar... La ciu-
dad quedaba atrds con una vertiginosidad kaleidos-
copica; el trayecto no fue para mi mas que una
ilusién de trayecto, y con una lejana vislumbre de
sensibilidad exterior, senti cuando el carro se detuvo
definitivamente a la entrada del pantedn, y que
manos abominables se apoderaban de mi, y me
bajaban joh, si, me bajaban!, jy me conducian atro-
pelladamente al lugar del camposanto, del campo
maldito donde estaba abierta mi sepultura! Tormen-
tos indecibles, torturas sin nombre me corroian
como corrosivos hirvientes... jAh! ;Era, pues, consu-
mado mi sacrificio?... Me suspendieron en el aire...
iMaldiciéon de maldiciones!, jy me bajaron lenta-
mente hasta que cai para siempre en tierra, en el fon-
do de mi sepulcro!... Entonces senti un zumbido
sordo, como de riada que desciende, en mi craneo,
en mis sienes, en mis arterias... {Erala sangre, la san-
gre vivificadora que se precipitaba de nuevo en mi
organismo para bafarlo con su riego de vidal... En
este instante supremo, oi con terror inconcebible un

2 Se refiere a hacer preguntas a algo inanimado, o que carece de

vida, ya sea una persona o un objeto.

2 Insultos.

2 En la mitologia griega, el Cécito era un rio del Hades por donde
vagaban los condenados que no podian pagar a Caronte, durante cien

anos.
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ruido sonoro y siniestro sobre mi ataud: jla primera
paletada de tierra! Y luego un redoble furioso que
caia cada vez mas sordo... {Dios mio! ;Dios de pie-
dad!... {Me enterraban!... ;Me habian enterrado!...

iDios de misericordia!... Y yo respiraba trabajosa- UN EGOISTA"
mente... Yo abria los 0jos... {Vivol... jAl fin vivo!... Y
la asfixia...

(Aqui fue donde el honorable Sr. Llaven consul-
t6 su reloj).

P rimo -me dijo la pequeiita Maud
que parecia una muieca de porcelana
de Saxen,” dieciséis aflos, blanquisima, ojos lilas y
crenchas’ rubias—, primo, ve a hablar a papd, te lo
ruego... Ledn es tu mejor amigo, y papa me tiene en
una prisién y yo no puedo hablar con él... Papa te
quiere mucho y no te negara que Ledn entre a casa...
jAndal...

La encantadora decia esto con tal mimo, que yo
sonrei subyugado y obedeci. Atravesé el basto salon
resplandeciente en la fiesta sefiorial de la familia
congregada; acaricié a uno de los minusculos sobri-
nos, un bebé picaruelo* como un gorrién, que vino

! Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, afio IV, num. 8,
segunda quincena de abril de 1901, pp. 122-126.

2 Puede referir a Sachsen, es decir Sajonia, cuya capital Dresden es
el centro de manufactura de porcelana.

* Término que se les da a las lineas que forma el pelo.

*  Se refiere a que es tierno y a la vez malicioso.
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a mi con los brazos abiertos y se asié a mis rodillas
gozoso, y en medio del bullicio de conversaciones y
risas de la dichosa velada en que viejos, garzones’
y nifios celebraban el dia de la abuela, me dirigi al
buen sesentén que reposaba en una poltrona,® pen-
sativo a pesar de sus ojos risuefios, pleno todavia de
vida juvenil.

—;Tio, me dispensas que te llame aparte?

El tio se levantd apoyandose en mi brazo

—;Qué mosca te pica, muchacho? —y complaciente
mellevé a un angulo solitario y agreg6 en tono zumbadn’:

—Sentaos, caballerito, y decidme qué os pasa.

—Tio -reanudé envalentonado con la carifiosa
acogida, pues el viejo en verdad me queria como si
fuera uno de sus hijos—, Ledn Valmar esta verdade-
ramente enamorado de la bella Maud...

—,;Y?... Me interrumpié poniéndose en guardia
al ver mi subito desplante.

—Y Maud estd impresionada del bravo mozo,
que bien sabes es un pundonoroso® heredero de su
nombre; por lo cual te ruego encarecidamente, salvo
tu experiencia y tu criterio, le permitas visitar...

—;Mi casa?... —concluy¢ el viejo irguiéndose.
Pero dominandose y venciendo su extrafia impetuo-

5

Revisar nota 10, p. 94.

¢ Silla de brazos bajos, amplia y cémoda.

7 Tono burlén, poco serio.

8 Intencion de mejorar como persona.
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sidad en él que era la bondad misma, ante el afecto
que me dispensaba y ante mi sinceridad irreflexiva
que a pesar mio lo habia herido, me dijo en dulce
reconvencion:

—iBien se ve, Jorge, que no sabes nada de la
vidal... {Vaya! Te contaré a ti, ya que juegas a hom-
bre... aunque no, ya que eres un hombre, puesto que
hablas en serio de estas cosas... te contaré a ti la pena
que me roe lentamente el corazén a pesar de los afios
que todo lo hielan, aun los pesares mas candentes...

Y ordenando que llevaran dos tazas de té a su
estudio, conto asi el buen viejo:

—Antes de que se viera, como esta noche, reu-
nida toda nuestra familia, como bien sabes, azares
de la suerte hicieron que se dispersara en distintas
ciudades y paises. A los veintisiete afios de edad,
yo vivia con mis dos hermanas y mi madre en una
pequena casa que el laborioso esmero de ellas hacia
parecer un pequeno palacio de infantas en exilio. Un
trabajo abrumador de escritorio me tenia alejado
todo el dia del hogar, y por las noches era para mi un
dulce consuelo, la satisfaccion heredada de nuestros
mayores, pasar breve descanso en la velada familiar,
alado de mi madre, mis hermanas y Alfredo Orran-
tia, el consentido de la casa, guapo mozo, de treinta
afos a quien yo trataba ceremoniosamente por ser-
me antipdtico, pero al que mi hermana mayor, An-
drea, nos habia impuesto a mi madre y a mi, después
de oposiciones acres, para aceptarlo como novio ofi-
cial. El se presentaba todas las noches correcto, atil-
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dado, desde hacia cinco afos, y saluddndonos con
galanterias palaciegas,’ nos platicaba versatilidades,
del mal o del buen tiempo, de la politica, porque éste
ha sido desde antaiio el pais por excelencia de la po-
litica, de bailes y de no sé qué cosas, pero siempre
hallaba coyuntura para hablar a solas con Andrea,
hasta que mi madre se levantaba de su asiento in-
dicando que ya era hora de dormir. El caso es que
mi pobre hermana estaba loca por Orrantia; por él
habia despreciado ventajosos partidos que se ha-
bian iniciado con aprobacién de mi madre, que veia
en ellos alianzas de familia y prendas morales que
solamente con los afios se saben escudrifiar y jus-
tipreciar. {Nada!, a todos renunci6 con afabilidad o
dureza, segiin que insistieran ellos en su pretension,
para preferir aquel hermoso, es verdad, pero hura-
flo joven, taciturno, hastiado de los placeres, segtin
inquiri6 mi madre, que habia sabido dominar a An-
drea con su arte maligno para cautivar a las mujeres.

Yo me sublevaba ante aquel noviazgo que con-
taba un lustro, y me sentia herido al ver que para es-
tudiar el caracter mi hermana, era mucho estudiar, y
que la limpieza de nuestro linaje era bastante blasén'’
a decidir a un joven oscuro, advenedizo, que no po-
seia bienes de fortuna, sino un alto empleo guberna-
tivo y que estudiando el caracter de su prometida con

®  Actitud de realeza.

10" Se refiere al escudo de su familia, es decir, lo que representa.
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mas prolijidad que un psicélogo moderno, se habia
ensefioreado en mi hogar gracias a que Andrea era
la consentida, la tiranuela por su caracter altivo, pero
cautivadora por su hermosura prodigiosa.

Andrea era, en verdad, un prodigio de hermo-
sura: cuerpo donairoso y garrido, rostro de diosa
griega, manos ducales," pies pequefios y un porte
y una viveza de inteligencia que hacian el delirio de
todos los garzones que tenian la felicidad de tratar-
la... ;Qué esperaba, pues, aquel bausan'? que no se
casaba? Bien sabia que Andrea era tan hermosa mo-
ralmente como era bella en cuerpo y rostro, y que
era la encarnacion sofiada de la felicidad que él es-
tudiaba concienzudamente para ver si le convenia o
no le convenia darle su blanca mano.

Por entonces cambi6 mi vida que yo veia desli-
zarse indtilmente, complicando mis sagrados debe-
res de heredero, sin otra herencia que sostener a mis
hermanas, pues la adversidad habia segado todos
nuestros bienes, y aprovechando la circunstancia de
que mi hermano menor se creaba una posicién bas-
tante para sostener a la familia como yo la sostuve,
después de una entrevista en que me juré cumplir
como yo cumplia, desapareci exasperado por la me-
diocridad, a impulsos de la ambicién que desper-
taba en mi con los alientos tardios pero fuertes, de

' Revisar nota 5, p. 61.
12" Persona boba.

RUBEN M. CamMPOs ® 117



nuestra estirpe conquistadora, y me lancé en busca
de fortuna, animoso, apto, desafiador de los peligros
que inventa el temeroso y débil, pero que no existen
para el que en accién lucha por la vida.

Los primeros afios fueron crueles y amargos: no
parecia sino que la suerte se obstinaba en vencer mi
obstinacion, en domar mi voluntad indomable. Bre-
gué®” como un luchador maldito; saqué fuerzas de
mi flaqueza no moral, sino corporal, por el hambre
que rofa mis entrafias hambrientas. Emigré al Nor-
te, a los Estados Unidos, y erré de ciudad en ciudad
como perro vagabundo, sin encontrar mds que el
precio de mi trabajo diario en labores duras e ingra-
tas, jornal cada vez mas dificil por mi estigma de ex-
tranjero (entonces el cosmopolitismo no era lo que
es hoy) y mi aspecto de judio errante; azoté a New
York con mis pies descalzos, me harté en él Bawry
con bazofia inmunda, cargué fardos en los muelles,
todo hice, menos mendigar ni prostituirme al alco-
hol porque mi voluntad de triunfar era inflexible.

Un dia vi en un diario la noticia de los placeres de
oro de California, y sin saber cdmo, a pie o en trenes
o en caravanas de cowboys, me encontré de la noche a
la mafiana en California, en plenos placeres de oro, y
me hice gambusino.'* Luché dia y noche, sin descanso,

1 Significa “luchar”
" Término utilizado en México para definir a las personas que bus-
can el oro.
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con el punal entre los dientes y las manos ocupadas
febrilmente en acaparar oro; y cuando hube reunido
lo bastante para emprender trabajos de porvenir, de
especulacion rapida, fui arriero y contratista y ganade-
ro en gran escala, traje muladas y caballadas a los esta-
dos mexicanos fronterizos; y cuando hube acumulado
bastante, cuando mi tesoro fue codiciado en Arizona
y mi actividad celebrada a los dos lados del Bravo,"
decidi realizar mi suefio dorado, el suefio de toda mi
vida, volver a México, rico, triunfante, poderoso por
el poder del oro, salvador de todas las penurias de los
mios con quienes habia dejado de comunicarme, se-
gun mi firme propdsito, hasta no hacerme rico.

Volvi, pues, casado con mi excelente Alicia, y
sin previo aviso me presenté en mi antiguo hogar.
iPero no creas que habia pasado el tiempo que he
tardado en contartelo! Habian pasado veinte afos,
toda mi juventud, y yo volvia a estrechar con mis
brazos vigorosos de cuarentén a mi madre ancia-
na ya, de cabellos blancos y ojos hundidos, aunque
por bendicioén del cielo todavia no declinante, pues-
to que la ves presidiendo la velada, a mi hermana
Andrea (mi hermana menor se habia metido monja
y mi hermano se habia casado), pero que Andrea,
iDios mio!, consumida, echa una cotorra,'® con el

> Rio que divide el norte de México y el sur de Estados Unidos.

'* Es un modismo que utilizan los mexicanos para referirse a una

persona que no logro casarse.
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rostro marchito, aparentando juventud a fuerza de
afeites, macilenta y resignada, sin los antiguos brios
que desaparecieron al claudicar su belleza peregrina.
El corazéon me dolia de ver aquellas dos ruinas
vacilantes en su soledad por mi abandono. Pero yo
habia vuelto, jvive el cielo!, je iba a resarcirlas de tan-
tos males! Nos disponiamos a pasar la velada como en
otros tiempos, a reanudar las horas felices de que mi
esposa Alicia gozaria tan bien, cuando de improviso
aparecio en la puerta un vejete acicalado, empoma-
dado, embetunado; saludé con galanteria palaciega y
penetr6 de rondon, con desenvoltura cortesana, dete-
niéndose a saludar a Andrea que se habia levantado
a recibirlo.
—;Quién es? —pregunté a mi madre en voz baja.
— Alfredo Orrantia... ;No te acuerdas de éI?
—iAlfredo Orrantia...! Es verdad, si, recordaba
vagamente al apuesto doncel'” estudiador de almas,
en aquel ridiculo vejete calvo, de dentadura postiza,
pues bien se le notaba en su voz sibilante, de esca-
sos cabellos y bigote pintados, que me simulaba un
esbozo de abrazo que no contesté, y se sentaba am-
pliamente, a sus anchas, charlando como un viejo
loro, del calor, de las enfermedades, de sus achaques
y reuma, de quién sabe cuanto mas, en tanto que yo
lo contemplaba asombrado de su locuacidad.

17" Joven noble.
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—;Qué viene hacer? —pregunté de nuevo a mi
madre.

—Su visita de siempre... —dijo ella con timidez.

—;Y viene con frecuencia?

—Como siempre: todas las noches —suspiré mi
madre con amargura.

Aquella amargura de mi pobre madre me par-
tid el alma. ;Como! ;Era este mismo bribdn el que
seguia estudiando a Andrea para ver si le convenia
casarse con ella?... ;Era éste el monstruoso egoista
que habia matado una juventud, que habia marchi-
tado una hermosura preciosa y digna, yacente ahora
en resignacion dolorosa, convertida en un harapo
de belleza, sacrificada al abyecto egoismo de aquel
Narciso verde,' de aquel criminal abominable en su
inconsciente egolatria? Toda la vida inutil de mi in-
feliz hermana pasé como una vision tristisima con
su cortejo de esperanzas, de rebeliones, de exaspera-
ciones, de resignaciones, de amarguras sin nombre,
y de pronto, no pudiendo sufrir la gregueria' del ca-
nalla que charlaba como un papagayo, me levanté y
le dije friamente:

—Salga usted de aqui... y no vuelva jamas.

Y no bien él, aterrado ante mi frialdad, obede-
cia rabo entre piernas y se largé por donde vino, me

18 Personaje de la mitologia griega, que era muy bello y se enamor6
de su reflejo. Es dicho de una persona egocéntrica.
19" Refiere cuando hay alboroto y mucho ruido de distintas voces.
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volvi a mi hermana que también se habia levantado
espantada y la estreché llorando en mis brazos...
—He aqui por qué —concluyd el buen tio- te
prohibo que me vuelvas a hablar de la pretension
de tu amigo... {Un novio oficial para mi Maud, que CUENTO DE ABRIL'
tiene los mismos ojos de mi Alicia!... {Cielo santo!...
Que la ganen como yo he ganado a la mia: jdefen-
diéndola y arrancandola a una horda de indios sal- A don Jestis E. Lujdn*
vajes en los desiertos de Arizona!

l\ /I ignon, escucha:
Una vez la reina Mab® convocé a los

genios de los prados seria en el buen tiempo en que
los péjaros se aparean, macho y hembrita, para go-
zar sus nupcias de primavera: era el buen tiempo
en que voz de tértola se ha oido en nuestra region,
como en el Cantico de los Canticos?; el tiempo de la
cancion era venido y la reina Mab envi6 sus heral-

! Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, afio IV, nim. 10,

segunda quincena de mayo de 1901, pp. 154-155.

2 Fue amigo de Jests E. Valenzuela, también director de Revista
Moderna de México, compartié el espacio de la bohemia. Fue mecenas
de los decadentistas y en futuras entregas él seria el nuevo director de
la revista.

> La reina Mab se volvié un arquetipo de la literatura. Se refiere a
un hada del folclor inglés. Aparece en obras de William Shakespeare,
Garcilaso de la Vega y Rubén Dario.

*  Cantar de los cantares, libro del antiguo testamento, que relata

una historia de amor.
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dos flordelisados® a ordenar a los silfos y a los gno-
mos® que llevaran a su palacio encantado las flores
mds preciosas, las gemas de cuna mas ilustre y mas
joyantes para aderezar su tocado, pues que la reina
Mab languidecia de amor.

Los gnomos pequefuelos, enanos, semejan-
tes a nibelungos,” con caperuza encarnada, ojos
malignos, barba luenga y nariz de ave raptora, con
su jubon gris y su calzén corto, con sus calzas de
Mephisto y su pipa bohemia, trajeron divinas flo-
res de piedras preciosas trabajadas por lapidarios
invisibles: rosas simbolicas de una flora extrafa,
cuyos pétalos eran jacintos y zafiros, cuyos pistilos
eran sardonicas y berilos, cuyos calices eran agatas
y calcedonias, cuyos estambres eran crisoprasos y
sardios, cuyos sépalos eran crisolitos y esmeraldas.®

Los gnomos, atropellandose por alhajar a la
reina Mab, caian de vientre y se levantaban derren-
gados, o saltaban en un pie como las zancudas, o
tejian rondas en torno de ella, mientras ella ponia
las rosas de gemas purisimas y aguas semivivas so-
bre cabellos de Berenice, sobre sus orejas pequefias

* Con forma de flor de lis.

¢ Silfo: ser fantastico, espiritu del aire. // Gnomo: ser fantdstico, espiritu
dela tierra.

7 Nibelungo: criatura de la mitologia germénica representada como
enanos.

8 Términos cientificos para referirse a las partes de una flor. En la narra-
cidn se comparan piedras preciosas con la estructura de las flores.
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de l6bulos encendidos, sobre su cuello desmayado
de hebrea Noemi,’ sobre sus hombros marmoéreos
y nutridos de Cleopatra, cual broches siderales de
su real clamide impalpable, sobre la conjuncién y
arranque de sus dos pechos culminantes y cupula-
dos, sobre sus dedos graciles y blanquisimos, sobre
su cintura que podria caber una jarretiera'® de Ve-
nus... Pero los gnomos huyeron cabizbajos, porque
la reina Mab desprendié las rosas maravillosas de
su cuerpo lumineo y las esparcié como lluvia iri-
discente sobre el tapiz pérsico de los musgos gru-
mados de rocio.

Vinieron entonces los silfos semejantes a ri-
suefios amorcillos desnudos, de eburneos carrillos'!
redondos como los de los Céfiros que mecen a las
flores y a las nubes, de manos hoyueladas, de mor-
bideces que harian el deleite de un sadico; vinieron
los silfos de alas lepidopteras'? y trajeron abrazadas,
entre sus pequefios brazos, peonias y stellarias, con-
volvulus'y gloxinias, hyacinthus y caladios, orquideas
y clemitides, las flores mas raras y mas preciosas ro-
badas al alba en los jardines y verandahs, nympheas

°  Personaje hebreo del Antiguo Testamento.

1 Viene del francés jarretiére, que se utiliza para nombrar una liga
con hebilla que sirve para atar la media o el calzon.

!! Parte mas carnosa de la cara, desde los pémulos hasta la parte baja
de la quijada. La caracteristica ebiirnea significa blanca como el marfil.

12 Dicho de un insecto con trompa en espiral para succionar, similar
a las de las mariposas.
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y hellianthus" tronchados a flor de agua en los lagos,
belefios'* y cactus arrancados a las grietas de los pe-
fascales, y cubrieron con ellas los pequefios pies de
la diosa que parecia Flora emergiendo de un bucaro
de rosas; pero la reina, que habia sonreido al mirarse
ceftida de flores, empenachada de flores, suspir6 y
las deshojo pensativa, y los pétalos cayeron en lluvia
de alas de libélulas y constelaron su clamide transpa-
rente enhebrada de haces de sol.

Entonces oyo6se una musica melodiosa de gor-
jear de pajaros, una musica deleitosa que hubiera
arrobado a Stephen Heller, que parecia escapada
del clavicordio de Boccherini® y se esparcia por los
huequecillos de los ribazos, por los resonantes alco-
res en busca de la ninfa Eco®: era una parvada de
syringas y plagiaulos' asidos a los labios de peque-
fos faunos salvajes, que semiocultos en una nube de
polvo dorado al sol fingian la irrupcién de un hato
caprino,'® pero que al despejar a plena luz mostraron

3 Verandahs viene del latin y significa “veranda” (porche o el mirador
de un jardin). // Nympheas, también es una palabra latina y refiere a la
planta del nenufar. // Hellanthius es el nombre cientifico de los girasoles.

14

Un tipo de flor.
> Stephen Heller fue compositor y pianista del siglo x1x. // Luigi
Boccherini fue compositor y violonchelista del siglo xviIr.

' En la mitologia griega, Eco era una ninfa de la montana que se
enamord de su propia voz.

17 Syringas: referente a las lilas. // Plagiaulos: instrumento de viento
utilizado en la antigua Grecia, similar a la flauta.

'8 Se refiere a un grupo de cabras.
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sus rostros aun imberbes, sonrosados y picarescos y
sus pitones tiernos de corzo joven. La polifonia de
su musica aulica' no era ritmada, pero como la mu-
sica de las aves era de una vaguedad embelesadora
y hacia sofiar a la reina Mab en deliquios de amor...
—iOh reina de los suefos! —meciala el canto-,
soy el alma silvana de Hélade® pastoral, soy el idilio
bidnico, el que tus poetas brumosos, desde Ossian a
Shelley,” no sintieron, sino sofiaron!... jSoy el aroma
panida que el Nasson aspird con su intensa avidez de
placeres, y que el moribundo Byron** solamente bebid
en un efimero halito desde la prora de su nave!... Soy la
alegria, la siempre nifia alegria, la locuela danzarina de
cosquilleante boca avida de besar, que enjoya los de-
ditos nacarados de sus pies desnudos en el arroyuelo
borbollante mientras pesca conchuelas menos encen-
didas que sus mejillas de durazno... Si quieres amar,
ve a los carmenes® dichosos en que el verso es flor, en
que la cigarra vive de rocio y de luz de sol, y es vibrante
élitro** siempre sonoro de la eterna poesia bucdlica...

1 Relativa a la realeza.

2 Region de la antigua Grecia.

21 Ossian es el personaje de una leyenda del poeta romantico James
Macpherson. // Percy Bysshe Shelley fue un poeta romantico inglés del
siglo XIX.

2 Lord Byron, poeta romantico del siglo x1x.

% Esta palabra tiene dos interpretaciones: que se refiere a una com-
posicion poética o que es una palabra utilizada en Granada para refe-
rirse a un jardin.

** Se refiere a las alas de los insectos.
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Y el ensuefio de la musica purisima de los cara-
millos® se mecia en el viento, encarnando la poesia
delas cosas vivientes en el alma de las flautas, y la reina
de los suefios languidecia de amor porque la prima-
vera iba a su soledad y la primavera era su hermana,
su sorellina innamorata, pasionante ** como ella de
algo mds alto que llenara el vacio de su corazon... La
musica de las syringas ¥ también pas6 en un vuelo;
también los pequefios faunos capricornios se dis-
persaron dando cabriolas, porque la reina Mab oia
sin oir la cancién alada, ofa sin oir el murmurio de
agua corriente de las notas y escuchaba otra musica
sin nombre, la musica de los suefios sumisos a su
imperio, que la arrullaba en un vaivén de hamaca
celeste prendida a un cuernecillo de Hebe y a una
estrella de la Lyra...”® Y aquella musica sin nombre
musitaba en su alma una balada plaiiidera, mesta,”
como el zurear® de las palomas torcaces, y la can-
cioén era de amor... y la flébil cancién era de amor...

Y oye, bella Mignon, lo que pasé. Un paje rubio
y lindo —el paje Abril- pidié permiso para besar los
pies de la hechicera Mab, y no bien ella sonriendo

» Flautilla de sonido muy agudo.

% Del italiano: “hermanita, enamorada, apasionada’”.

27 Es el nombre cientifico de la familia de las lilas.

* En la mitologia griega, Hebe era la representacion de la juventud.
Lyra es una constelacion.
¥ Triste o afligido.

% Ruido que emiten las palomas.
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lo besaba en la boca —jtan gracioso y gallardo era,
con sus crenchas blondisimas y crespas, su truza y
medias de seda lila, manos sensuales, ojos dormi-
dos, boca pequenita como botdn de flor!-, el mozo,
dechado de zalema’ y gracia, la dijo:

—iReina!, mi sefior el principe Mayo, que se
halla a las puertas, te envia este joyel en prenda de
amor, y desea, rendido de pasion, besar tu boca y
dormir en tus brazos...

—Y acaso tu sefior es mas bello que tu?...

—iMi principe Mayo es hermoso como Lohen-
grin y Morsamor!** Las dos sangres generosas de los
héroes de ensuefio parecen florecer en sus ojos azu-
les y en sus cabellos brunos, en su perfil nazareno
y en su altivez latina. {Mi sefior es el dios de amor,
pues que cuando ¢l llega sube la savia, bulle la san-
gre embravecida y riega los corazones en pasion y
deleite!... ;El imperio de mi sefior no tiene murallas
ni fronteras!... {Sus siervos son la vida, la juventud, la
felicidad, el amor!... Todo lo que florece y esplende,
lo que vibra y se expande, lo que riega dones gene-
roso y fuerte; la vida ebria de salud y poder; cuanto
suefa, cuanto vuela, cuanto se encumbra y magnifi-
ca esta presto al poderio de Mayo que despierta flores

' Reverencia.

2 Lohengrin: caballero que da nombre a la dpera de Richard Wag-
ner estrenada en 1850. // Morsamor: personaje de la novela romantica
de Juan Valera.
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y enciende huracanes de pasién, que hace germinar
los bienes fecundos de la esperanza y del amor.

—iBienvenido! jAmor! jAlma del cielo! —-claméd
la enamorada Mab cuya voz era mads hechicera que
las flautas, cuya tez era mas suave que las rosas— j Ve,
paje mio, puesto que eres su paje, ve y proclama que
soy suya porque es mi rey y mi dios y mi amor!...
iQue los prados sean estrellados de flores y los cie-
los florecidos de estrellas!... {Que las nubes empave-
sadas® boguen y traigan a las silfides® y las hadas
a presenciar mis reales bodas!... {Que las ondinas®
y las sirenas hiendan las espumas con sus aletas de
pedreria y sus bifurcadas colas de delfin!... jQue las
amadriadas®® de cabelleras verdes como crisolitos®
hechos guedejas® surjan de los bosques al conjuro
de Pan!... {Que las ninfas broten como flores de car-
ne de los alcores y los boscajes, y vengan danzando
en ronda de amor a ceflir como diadema de rosas
vivas el lecho en que yacera en mis brazos mi bien-
amado!

3 Utilizado por la marina. Es una faja azulada que recubre la borda
durante celebraciones.

3 Espiritu elemental del aire, representado con una mujer muy del-
gada y esbelta.

* Ninfas del mar.

* Ninfas del bosque.

37" Mineral cristalino que adquiere la calidad de piedra preciosa, por
lo general son de tono verdoso.

¥ Cabellera muy larga.
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Y cuentan que desde entonces, desde que el
paje Abril corrié gozoso a llevar a su sefior la buena
nueva, a su paso brotaron las yemas de los ramajes,
se constelaron los musgos de flores micropétalas,
los céfiros mecieron blandamente a las nubes, la luz
sonrio en el cielo brumoso que era imperio de Mab
y la esperanza en los corazones apasionados de so-
far.. Y cuando Mayo imperator entré a banderas
desplegadas por el arco de triunfo de Oriente...

Pero, aunque yo quisiera contar las bodas de
Mayo y Mab, éste es solamente, linda Mignon, el
cuento de Abril...
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PECADO DE AMOR®

® P adre, piedad para mi tribulacién®! —-musitaba

la pecadora con voz melodiosa yapasionada-.

Padre, yo le amé, le amo atin con todas las potencias de

mi alma... A pesar de su ingratitud y de mi expiacion’,

a pesar de que él me abandoné a mi dolor como se

abandona a un leproso en su lazareto,* yo le amo y le
amaré hasta la muerte, hasta mas alld de la muerte.

La luz violeta del crepusculo agonizante ponia
diafanidades alabastrinas® en aquel perfil blanquisi-
mo de mujer de amor, mujer de treinta afios cuya
blancura mate y luminea era una profanacién de su

! Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, afio IV, nim. 13,
primera quincena de julio de 1901, pp. 206-208.

2 Afliccion.

* Serefiere a limpiar las culpas por medio de un sacrificio.

* Establecimiento solitario donde se aisla a las personas con enfer-
medades contagiosas.

5 Piedra alabastrina, blanca y traslacida.
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estructura bizantina,® de virgen-martir inviolada,
por la tremenda lascivia que despertaba la sola con-
templacion de sus ojos negrisimos y dolorosos, de
su pequefa y purpurea boca semejante a un botén
de flor reventado, de sus dedos largos, exangiies’ y
ardientes de tisica. La luz violeta del crepusculo ago-
nizante esquemaba apenas el espectro del septuage-
nario levita hundido como una momia asiria en la
pequeiia cripta del confesionario, los ojos marchi-
tos, las falanges estriadas y retractiles, el cuello des-
carnado cuyos nervios recordaban los bordones de
un violén. La luz violeta del creptsculo agonizante
condensaba sus ultimos fulgores en aquel rostro fas-
cinante de mujer de amor, y estiqueaba® con pavoro-
sidad tumularia aquel espectro claudicante.

Y la pecadora proseguia:

—iPadre!, amor tan culpable y tan divino como
el mio no lo ha habido en la tierra... Yo conoci el do-
lor de la violacién y la maternidad sin haber sentido
placer, porque me casaron sin amor, tiranicamente,
y me arrancaron mis dos hijos, con la misma tiranica
barbarie, sin que hubieran probado mis pechos. La
estirpe de demonios que hizo alianza con mi estir-
pe de siervos, me enclaustré en un palacio solitario

¢ Esta palabra tiene dos acepciones: una relativa al imperio bizan-
tino y otra a que tiene una apariencia artificiosa.

7 Sin fuerza.

8 Quiza se refiere a estoquear, que significa “herir con punta de

espada”
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cuyos balcones fueron tapiados, cuya puerta férrea
y enmohecida no chirriaba sino para dar paso a mi
sefor, al odiado fornicario, de cuando en cuando, en
noches siniestras para mi.

Una noche, el viejo criado de mi prisién, se pre-
sent6 en mis habitaciones por la primera vez, pali-
do, temeroso, y me dijo con rostro abatido, sin osar
levantar sus ojos del suelo: “Sefiora, he cometido un
grave delito y vengo en demanda de perdén... ;Y lo
que es mas, de ayuda para encubrir ese delito!”. Yo
me puse a temblar espantada, temiendo una abo-
minable revelacion, y él prosiguid: “Sefiora, antes
de servir aqui, yo servi a los sefiores de Noguerido
muchos afos; les debo grandes favores; ellos han
muerto, y el ultimo descendiente de ellos, el nifio
Raul, caido en la pobreza y en la lucha de la vida, es
perseguido yo no sé por qué, pero no debe ser por
un crimen porque no es un criminal; ha venido a
pedirme ayuda y yo le he dado asilo, lo he salvado
de la policia frenética de cuyas garras pudo escapar...
iSefora, yo pido clemencia para él y para mi!

Yo estaba helada por el asombro. jPedirme cle-
mencia, perdon y auxilio a mi, una secuestrada en
cuerpo y almal... ;Era, acaso, una burla cruel? ;No!,
porque el pobre viejo imploraba mi gracia con sin-
cera humildad; y no bien le contesté que él era el
guardian de aquella carcel y que por mi parte no di-
ria nada, puesto que no hablaba con nadie, el pobre
viejo me mir6 con un reldmpago de sus ojos rien-
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tes, jubiloso, y desaparecié a dar la buena nueva a
su protegido.

No pude dormir aquella noche. La presencia de
un desconocido en mi prisién, de un joven, puesto
que el viejo criado le habia dicho nifio; su nombre
que oido fugazmente me hirié como un dardo, Raul
Noguerido, su persecucion, su infortunio, todo me
pesaba como mi propia desdicha.

A la madrugada dejé el lecho y llamando a
Andrés le pregunté si el fugitivo se hallaba todavia
oculto; me contest6 que si y me pidié permiso en su
nombre para ofrecerme personalmente sus agrade-
cimientos...

iDios mio, qué hermoso era! Fiero, torvo, ner-
vioso, con la cabellera florida al viento, con sus ojos
fulminantes a veces, pero a veces tristes, con su bar-
ba precoz y sedefia del matiz de las avellanas sobre
sus mejillas sonrosadas de sangre pura, a pesar de
su insomnio y su trance no bastante a domar su
alma fuerte. Al verme él ruborizd hasta los lobulos,
contrastando su rubor con su aspecto altivo, y yo
debo haber estado pélida como la muerte, porque
senti un fluido helado en mis arterias.

—Sefora -me dijo con ansiedad-, no soy un
criminal, soy un perseguido politico; se me busca
para suprimirme, para hacerme desaparecer, y mi
libertad y mi vida son necesarias para el triunfo
de mi partido; me acordé que Andrés fue leal a mi
casa y he venido a pedirle hospitalidad; yo sabia que
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guardaba esta propiedad, pero no que la habitara us-
ted... Pido solamente un refugio en las habitaciones
de Andrés por breves dias, mientras pasa la eferves-
cencia de mi persecucion, para poder comunicarme
con mis partidarios y huir de la ciudad...

Yo no oi, no escuché mas, estaba subyugada,
fascinada, vencida por el poder magnético de Raul;
contesté balbuceando que hiciera lo que le pareciera
prudente y apenas se retird, cai anonadada y temblo-
rosa como si fuera a morir... {Oh, si!, no era crimi-
nal, no era reo... jqué digo!, jera grande, era bueno,
era noble, era bello!... Temi por su vida con un pavor
hasta entonces para mi desconocido, como si fueran
a arrancar de mi corazdén algo menos sagrado, pero
mas humano que el amor de mis hijos a quienes no
conoci sino por un dolor moral y fisico tan tremen-
do, que me habia dejado insensible. Pero ahora que
despertaba de mi catalepsia criminal e inconsciente,
de mi pasividad de hembra secuestrada, de hembra
infamada por el arrancamiento de los hijos de mis
entrafas bajo el pretexto de que no se nutrieran con
mi leche enferma, la savia que yo sentia acumular-
se en ondas rebosantes en mis pechos uberes,’ pero
con el fin demoniaco de que mi cuerpo no perdiera
su hermosura, ahora que mi alma despertaba en re-
belidn ante el conjuro de algo que es mas poderoso
que la muerte y que la vida, sentia despertarse todos

° Viene del latin uber que significa “en abundancia”.
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mis afectos muertos en el amor de aquel hombre,
sentia que todas mis pasiones latentes hacian erup-
cién condensadas en aquel crater.

Me levanté de un salto, como una tigre sor-
prendida en su suefio; llamé a Andrés imperiosa-
mente, por la primera vez de mi vida, y le ordené
que dispusiera y amueblara una habitacién digna
de su huésped, al otro extremo de los aposentos. La
orden seca y breve me produjo un temor pueril, el
de haber herido al criado y que alejara a Raul de la
casa; llamé nuevamente y le recomendé con dulzu-
ra dijera al joven que no tenia que temer nada, que
aquel alejamiento provenia de mi situacion delica-
da y para evitar la murmuracion de la servidumbre,
por otra parte segregada en su departamento por
estricta orden, si llegaba a descubrir o sospechar su
estancia. Le hice llevar libros al solitario, dos o tres
pobres libros que eran los tnicos que poseia, y pasé
la mafana y la tarde agitadisima y febril. Llegé la
noche y mi sufrimiento fue indecible... Raul esca-
paria, huiria atormentado por la incertidumbre y la
nerviosidad de la lucha... Huiria al azar, a la ventu-
ra, siguiendo su destino, y yo le perderia... {le per-
deria cuando apenas le habia conocido!... Crei oir
un ruido lejano de una puerta que se abria y ya no
pude mas: salté del lecho, eché sobre mis hombros
un peinador y sali semidesnuda, azorada, palpitan-
te, creyendo llegar ya tarde para impedir la fuga...
Bajé los peldanos trémula, sintiendo con la frescu-
ra de la piedra en mis pies desnudos y ardientes un
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consuelo... Era un plenilunio de agosto, suavemente
velado por copos de nubes bogadoras..."” Hollé!' el
césped del pequeiio parque perfumado por las lilas...
iy de subito, frenética, loca, venturosa, hallé refugio
en unos brazos constrictores y senti que una boca
anhelante se prendi6 a la ardorosa mia...!

—Sé tu historia —-me decia después en mis bra-
zos—, tu amarga y horrible historia cuya pavorosidad
me ha relatado Andrés...

Y yo riendo y llorando de felicidad, le respondia:

—iPero hoy ya soy dichosa contigo, ya soy di-
chosa por til... {De mis brazos tan sélo te arrancara
la muerte!

jAh! jPadre! jAmor tan culpable y tan divino
como el mio no lo hubo en la tierral... La dulce
cautividad de mi prisionero de amor fue para mi
un suicidio insaciable de ventura!... jMe destrui, me
agosté, me consumi, me abrasé como liana al fuego,
bebi con avidez la copa henchida de mi vida que me
escanciaba'> mi amado ya tarde!... {Mi espiritu y mi
cuerpo manchados se purificaron en mi don sobera-
no, en la donacién que de mi ser todo y de mi vida
toda hice en aquellas perennes nupcias!... Mi ama-
do, ebriante" de amor y deleite los primeros dias, se

10" Que se desplazan.

"' Dejar una huella.

12

Revisar la nota 19, p. 65.
3 Ebrio.
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dejé mecer en aquel paréntesis extrafio de su vida
azarosa, se dejo llevar a flor de agua en el barco de
velamen' de purpura de nuestro lecho flotante en
pleno éxtasis, se dejo aprisionar en la cadena de nar-
dos floridos de mis brazos... {Yo supe adunar® el ar-
dor de Noemi la Sulamita, el pudor de Bethsabee,'¢
sorprendida infinitas veces por Ratl al borde del
lecho o al borde del bafio, con el solo ropaje de mi
tez de azucenas!... {Oh, Padre!, jhe sido muy cul-
pable!... pero yo sabia que la irresistible seduccion
de mis encantos era mi unica arma para detener a
mi amado, en cuyo corazon, secretamente, sin que
¢l mismo lo comprendiera, comenzaba a germinar
la flor envenenadora del hastio... ;Qué frases mias
podian cautivarlo, a él que lo sabia todo, a él, que
en los instantes de ebriedad me decia palabras tan
bellas, que a su sonido yo me sentia desmayar y mo-
rir de dicha?... ;Qué encantos cortesanos desplegar
ante él, si yo no poseia ningunos, enterrada viva le-
jos del mundo?... A veces quedabase él pensativo,
con la mirada errante por el panorama de lucha y de
gloria que evocaba su imaginacion rauda, espolea-
do por su sed irreductible de brillar, de predominar,
de triunfar, y asaeteado por el remordimiento de su

4 Conjunto de velas.

> Juntar.

!¢ Noemi la Sulamita y Betsabé son personajes biblicos. El texto refiere
a una tradicién de pinturas en las que se representa a una mujer tomando el
barlo, como en el cuadro Betsabé en su bario, de Peter Paul Rubens.
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inactividad, contraia su boca un rictus sardénico y
plegaba sus cejas la garra de aguila de la ambicién.
Entonces creia yo perderlo para siempre, y como mi
fuerza no era el ruego, cautivabalo con mi aroma de
flor, con mi desnudez de flor, con mi frescura delei-
tosa de flor, con mi alma y mi cuerpo sin artificios
ni hipocresias, con mi resignacion silenciosa que él
leia en mis ojos que le decian: “si te vas me muero’..
y tras esos desfallecimientos volvia como en la rue-
ca de Onfalia'” a tejer las hebras de sol de mi amor
en cenit, y en renovados holocaustos proseguia yo
desbordando mi vida, precipitando mi muerte por
donar una felicidad que me hizo y me hace atn tan
venturosa.

La tisis que agolpaba furiosamente en mi or-
ganismo para roer mi juventud predestinada y
atavica, ponia fulgores prodigiosos en mis ojos
quemantes, en torno de ellos ojeras deleitosas que
eran la adoracién de mi Raul, y regaba con diafani-
dades lunescentes mi cuerpo bellisimo, donandole
la apariencia de las manzanas legendarias del Mar
Muerto... La combustion vertiginosa de mi sangre
precipitaba mi vida a una tltima explosion de her-
mosura prodigiosa; pero me moria, Padre, me mo-
ria de amor y de ventura, me moria y me muero de
tanto haber amado.

17 Mito griego de Onfalia, reina de Lidia, quien esclaviza a Hércules,
lo viste de mujer y lo pone a tejer en una rueca.
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La pecadora se detuvo un instante para reanu-
dar entre sollozos la narracién de su inmensa desdi-
cha, la huida de su amante que habia bebido el amor
hasta las heces y corria a beber la gloria, la ambicién,
el poder, sus grandes ideales no saciados... Pero el
sacerdote ya no la ofa.

Recorria pesaroso, con la videncia de su claro
intelecto, su vida entera semejante a una sabana de-
sierta, sin anfractuosidades,' infecunda y maldita...
su infancia consagrada a Dios, su juventud consa-
grada a Dios, su vejez consagrada a Dios... {Cémo!,
sera posible que una pasiéon humana pudiera asi
arrasar una vida cual un tifén, un litoral entero?...
;Qué cosa era, pues, el amor humano que consumia
en breves dias una vida, en tanto que la vida de él
no se consumia aun en el amor divino después de
setenta afos?... ;Qué mal tan tremendo y tan delei-
toso era el amor que asi consumia en una hoguera
de delicias a los predestinados a amar?

Sus ideales de mistico se le aparecieron como
él, envejecidos, marchitos, claudicantes... De nifio
sofnod en los coros seraficos, de adolescentes en los
principiados arcangélicos, de hombre en los tronos y
dominaciones coronadoras de los martires, de los
vencedores por el sacrificio, de los triunfadores de
la carne y del mundo, sublimados por la exaltacion
y la transfiguracion extatica... Pero él no habia cono-

'8 Su camino era sinuoso, desigual.
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cido las grandes pasiones y por tanto no habia jamas
luchado con ellas; su abnegacién habia sido estéril,
no habia surgido acrisolado' en la prueba, no ha-
bia ganado la palma en buena lid... y ahora, en sus
suefios de anciano, veia como premio el descanso,
un humilde escafio entre los ancianos celestes, una
pension vitalicia para la eternidad entre los inutiles,
entre los invalidos andnimos...

Y aquella mujer de amor estaba alli, volcanica,
tragica, expirante, consumida por el fuego de una
pasion, devastada por todas las amarguras, devora-
da por todos los dolores, apunaleada por todas las
infamias, por todas las monstruosidades, por todas
las tiranias, por todas las iniquidades humanas... jy
pedia clemencia, ella, para quien jamas clemencia
hubo!... jy demandaba gracia, ella, para quien jamas
descendi6 el rocio de la gracial... Ardia encandeci-
da hasta consumirse en su amor, y la infortunada
confesaba humildemente su divino pecado, divino
puesto que la fulminaba como un castigo, y venia
arrepentida implorando piedad...

Lentamente, los ojos marchitos del viejo lle-
naronse de lagrimas, que en la penumbra violacea
semejaban tenues fosforescencias en las cuencas de
una calavera exhumada...

19 Cualidad positiva de una persona integra, honrada.
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La pecadora lloraba raudalosamente, y el Jor-
dan® de su llanto bafiaba lustralmente su alma hasta
dejarla pura, mas blanca que su cuerpo blanquisi-
mo... Lloraba inconsolable, interpretando la medi-
tacion doliente del sacerdote por una negacién con-
denatoria...

De pronto, el espectro levitico se irguio, exten-
di6 sus dos manos trémulas y senilmente bendeci-
doras, y exclamé con voz augusta y conmovida:

—iDe todo mi corazdn te perdono!... {Vete en
paz...!

jPero ya era tarde!

La pecadora habia caido de bruces, muerta en
una hemoptisis,” y su pequefia boca florida besaba
en un supremo beso de amor un lago de sangre pur-
purina.

20 Rio Jorddn, entre Jordania e Israel.
21 Se refiere a que expulsaba sangre.
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CUENTO BOHEMIO!

A Wallace Gillpatrick *

D e mi vida, amigo mio, de mi azarosa y turbu-
lenta vida bohemia, es ésta una sentida re-

membranza que yo guardo al calor de mi corazén que
muchos creen muerto... porque se esconde bajo mi
pecho como la madrépora’ bajo el oleaje inttil, para
dar silenciosamente su floracion coralina, que salida
a flor de agua se metamorfoseard subitamente en ma-
dreporita* fosilizada...

! Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, afo IV, num. 17,

primera quincena de septiembre de 1901, pp. 266-268.
> Owen Wallace Gillpatrick fue un autor estadounidense que escri-
bié The Man Who Likes Mexico. En 1899 tuvo una estadia en Chapala.
Fue compaiiero de Rubén M. Campos.
*  Familia de corales.

4 Coral f6sil.
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De mi vida hastiada de placeres, he arrancado
este espliego’ tardio que aromo con su aroma uno de
mis mas bellos dias, ya lejanos...

Eramos: un amador de musica y de las mujeres
—ihoy muerto! —de altanero perfil aquilino de Ro-
bert Herrick® y corazén de nifio; un artista de ojos
leopardescos y pasiones violentas, que debié haber
florecido en Florencia y en el ciclo de Benvenuto;’
un paquidérmico citareda membrudo,® de dientes
blancos y ojos bovinos, que cuando bebia de un tra-
go su vino golpeaba al descansar el vaso; un pen-
sativo de brumosas miradas grises, que sofiaba sin
encarnar jamas su sueflo, de cloréticas manos si-
miescas’ y lasas como sus cabellos marchitos... y un
cancionero oscuro...

Todos éramos buenos muchachos —;qué cora-
zo6n hay maleado a los veinte aflos? —y bebiamos el
vino sano de nuestra adolescencia como una mari-
posa la miel de su primavera. Libdbamos el amor en
bocas bermejas que eran copas vivas, y el placer en
copas cristalinas que cantaban la cancién de Lorelay
henchidas de vino del Rhin, la cancién de Mignon
henchidas de vino de Hungria, la cancién de Car-

° Referente a la planta de Lavanda.

¢ Poeta inglés del siglo xvi1.

7 Benvenuto Cellini: escultor, orfebre y escritor italiano del siglo xvI.

8 Estd describiendo a un hombre, musico, de piel arrugada, pero
Vigoroso.

° Relativas al simio.
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men henchidas de vino de Xerez.!’ Sirenas ardientes,
afroditas sexuadas para amar, locuelas mariposillas
nocturnas deslumbrabanse con la luz de nuestra ju-
ventud combustionada de alegria, y venian a rondar
en torno de nuestros ojos brillantes, de nuestras bo-
cas frescas, de nuestras cabelleras copiosas, de nues-
tras mejillas sonrosadas, de nuestras vidas briosas,
pujantes y potentes... jAh!, jla juventud, la salud y
la fuerza, los tres dones soberanos que encarnan la
unica felicidad en la tierral... Venian jacarandosas y
borbollantes de risas sonoras, comian con sus dedi-
tos nacarados en nuestro mismo plato a semejanza
de los pajaros que picotean los duraznos, bebian en
nuestro mismo vaso echando atras el cuello moérbi-
do como las aves alectridas,'' nos brindaban fresas
rosaceas y ciruelas purpureas de boca a boca, en un
vuelo de besos, y encadenados en sus brazos como
los egipanes'? de cabelleras de algas en los brazos de
las nereidas oceanidas,'” nos dejabamos sumergir en
las sirtes' del deseo sedientos de gozar y desperta-

1* Lorelay: ondina del rio Rhin. // Mignon: personaje recurrente de
la literatura, su primera aparicion fue en la novela Los afios de apren-
dizaje de Wilhelm Meistes de Johan Wolfgang von Goethe. // Carmen:
podria referir a la 6pera que lleva el mismo nombre de Georges Bizet,
del siglo x1x.

"' Familia de aves como la codorniz y la perdiz.

12 Satiros.

* Ninfas del mar.

!4 Elevaciones de arena bajo el mar.
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bamos al pean'® de las cornamusas'® que saludaban
al padre Sol, en una perdida isleta basaltica y sobre
un lecho florido de liquenes errantes.

iY bien! Una tarde nos hallibamos en torno
de una mesa suntuosamente decorada de botellas
ebrias, cascos cuyo vientre habiase vaciado en un
glu-glu de risa loca. Haces de flores tropicalinas
agonizaban en bucaros de Falenza y frutas sapidas
de calidos climas, mameyes y ananas,"” sandias sa-
carinas y apifiados racimos bananeros almizclaban
el ambiente con su olor carnal. Hablabamos de co-
sas galantes, de alegres y festivos episodios cuyo re-
cuerdo se abatia como un enjambre de cantdaridas
sobre nuestras cabezas torbellinadas en la loca fiebre
de amar, de expandir nuestra radiosa vivacidad de
organismos pletoricos; y después de los postres azu-
carados bebiamos a pequeiios sorbos el rico café de
nuestras vegas.'® Aquel, por lo visto, habia sido un
buen dia; las monedas cantaban en nuestros bolsillos
con musica argentina, y nos proponiamos pasar la
noche estrellada en bulliciosa rondalla flaneadora,"
al son de las mandolinatas® arrulladoras, al través
de las callecitas de lilas blancas y bugambilias mora-

Canto griego en nombre de Apolo, de caracter guerrero.
16 Instrumento musical, parecido a una trompeta.

Se refiere a la planta de donde proviene la pina.

Terreno para sembrar.

Revisar la nota 6, p. 94.

Composicion musical para el instrumento mandolina.
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das de Coyoacan, donde uno de los amadores servia
y cortejaba a cierta primorosa rubia de cabellera de
hebras de sol.

Y a pesar de nuestra alegria, nos halldbamos
contrariados: faltaba alguien de nosotros, el sofiador
pensativo de brumosas miradas grises, que hacia va-
rios dias no espectraba®* su taciturna faz dantesca
ante nuestros ojos maravillados. Y nuestra locuaci-
dad estallaba en frases grotescas:

—iDuerme apaciblemente el suefio de la em-
briaguez! —decia Heron, el artista de ojos de jaguar.

—;Lo encontraste bebido? —pregunt¢ el citare-
da*? chasqueando la lengua con tanta fruicién como
cuando hacia gemir las cuerdas de su citara plafi-
dera.

—iHecho una uva!... {Parece que habia naufraga-
do en Oporto!...>* Al intentar levantarse le faltd tierra,
y dijo dando una gran cabeceada hacia adelante:

—Sintomatico... seh?... jsintomatico!

—;Y qué suerte corrio?...

—Fui el Simdn de Cirene de su viacrucis;* yo
queria dejarlo piadosamente reposar sobre el mar-
mol de la mesita de café, pero el propietario se opuso
con ostensible falta de caridad, y entonces lo remol-

21 Relativo a los espectros.

2 Que toca la citara.

#  Ciudad costera al noreste de Portugal.

2 Simon de Cirene es un personaje biblico que ayudé a Jesus a

cargar su cruz hasta el Gélgota.

RuBEN M. CAMPOS

* 149



qué rumbo a su casa; en el camino se despe;jo lo bas-
tante para ver a la luz del gas una hembra pequeiita,
enlutada, que brincaba las lagunas del empedrado
como un pdjaro-mosca, ensefiando un breve choclo
y una media calada... y entonces mi hombre reaccio-
no como por encanto y huyo en pos de la tentadora...

—iPor la entrada triunfal de Baco en Tracia!® —
interrumpi6é Oronoz,” el aguerrido mujeriego-. iEso
es bello!... {Oh, poder del amor!... jDejadlo que se em-
briague de amor y que duerma tan dulce suefio!

—Decias bien, Herén, que duerme apacible-
mente... Hace ocho dias que duerme...

No bien decia esto el nasén* cuya tremenda ti-
sis que debia fulminarlo, se resolvia en una pertur-
bacién constante de sus nucleos genésicos, cuando
Heron, que estaba de frente a la entrada, exclamé:

—iDioses!... {Qué miro...!

Y al volver todos el rostro vimos entrar al pen-
sativo de cabellos luengos, con un nifio pequeiito
en cada brazo; los bambinos traian puesto el dedo
dentro de la boca, y nuestro amigo aparecia risuefio,
pero con una sonrisa grave, y un rubor desconocido
empurpuraba sus l6bulos y sus mejillas.

Una aclamacioén estruendosa vibré en el viento:

» Baco, dios romano del vino. // Tracia era una ciudad guerrera de
la antigua Grecia.

% Claudio Oronoz, personaje recurrente en la obra de Rubén M.
Campos.

¥ Pescador.
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—ijAve,” oh patriarcal...

—iBien por el de Paul!...

—Sinite parvulus!... Nolime tangere!...”

—;Otro huevecillo de Leda?.. ;Castor y
Polluxz...”

—;Fundaste orfelinato?...

—iEntra, oh multiparo!... {Siéntate y cuenta!

El recibi6 esta andanada sin inmutarse; todos
nos habiamos levantado y le habiamos quitado los
pequeiios a quienes proveimos de azucarillos y de
frutas; Oronoz, que tenia el vino encantador, reia re-
gocijado y hacia frases dispersas:

—iDios es providente y cuando da, da a manos
llenas!... jAlégrate, feliz mortal, que has encontrado
muletas para tu no lejana paraplejia!... jSeran los ba-
culos de tu matusalénica vejez!... Essau pillosus erat,
vero Jacob erat llanus!>' —agregé acariciando las dos
cabecitas que, ciertamente, eran la una crespa y ve-
llosa, y la otra blonda y suavisima.

# En la antigua Roma era un expresion utilizada para saludar.
2 "iDejad a los pequefios!... No quieras retenerlos ante mi". Esta
oracion latina, en el cuento, puede tener una connotacién perversa. Re-
fiere a que quiere tener cerca a los nifos.

3 Referente al mito griego de Leda, una mujer bella a la que Zeus
hace el amor transformado en cisne. Castor y Pollux son sus hijos.

31 “Esati era peludo, Jacob era verdaderamente lanudo. Refiriéndose
a los niflos, nuevamente con una connotacion perversa y a sus caracte-

risticas de ser velludos.
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La fonda habiase quedado desierta. Nuestra al-
gazara®® habia hecho huir a los bebedores de café y
helados; éramos duefios del recinto empalidecido
por la agonia de la tarde, y alli, en aquella penumbra
propicia, nuestro pensativo amigo dijo asi, alzando
su vaso henchido de vino rubio:

—iSera el ultimo!... jAmigos mios, oid lo que os
voy a contar!... jy no ridis, que es ésta mi despedida
de vosotros, de la hermosa vida bohemia que hemos
vivido!... ; Te acuerdas, Herdn, del encuentro que tu-
vimos con aquella muchacha enlutada?... La seguiy la
increpé, conferenciamos y me aceptd; antes de llegar
a su casa, bebi atin, y cuando llegamos no supe de mi
y me dormi profundamente. Al otro dia, ain semi-
dormido, oi algo semejante a un parloteo de pajaros,
abri los ojos y me quedé asombrado: yacia a medio
vestir en un colchon extendido sobre el suelo; un rayo
de sol de oriente venia sesgado al través de unos po-
bres tiestos floridos, y filtrandose por los cristales de
la ventana abierta, doraba con su luz bella un grupo
rafaelita: dos niflos —estos picaruelos que veis —par-
loteaban alegremente en un balbuceo del que yo no
ofa sino la musica; me veian y refanse, acaso querian
que despertara y alargaban el cuello para pronunciar
un sonido inarticulado, y volvian a reir con el alegre
despertar de la infancia; cuando abri los ojos su risa
estallo... jveianme como si ya fuésemos amigos!

* Ruido o alboroto; que por lo comun nace de la alegria.
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Mi asombro crecié cuando volvi el rostro. Junto
a mi dormia Angela, la saltarina de los pequefios la-
gos pluviales; su corpifio entreabierto dejaba ver un
cuello de tez dorada semejante al ambar rosa, sus bra-
zos eran redondos y hoyuelados, su cabello descefii-
do era de jalde® seda floja; la pobre falda negra yacia
como un capullo del que hubiera surgido tan rubia
crisalida, y sus choclos salpicados de barro parecian
esperar impacientes la morbidez de los pequefios pies
de lineas purisima bajo su estirada media rosa y ne-
gra que se perdia entre su caracol bordado... ;Y nada
mas!... jni un mueble, ni una silla, ni un perchero!...
Las paredes desnudas reflejaban el sol con tristeza, y
en el centro de la habitacién, el cuadro lagubre y di-
vino de la inocencia y del pecado, fatalmente unidos
por un sarcasmo de la suerte... {Dios santo!... ;Como
pudo aquella muchacha rodar a semejante vortice?...
;Qué depravacion era necesaria para que llevara alli
a sus amantes de una noche?... Sus hijos —porque se
vela que eran frutos de aquella mujer —, apenas me-
nor uno del otro diez meses, habrian asistido incons-
cientemente a la horrenda profanacion... jAh, la mi-
seria, la espantosa y tragica miserial...

De stbito Angela desperté. Se incorporé azora-
da, me miré con ojos enloquecidos, inundd su ros-
tro la ola de un intenso rubor purptreo, y después,
palideciendo, dijo con voz sorda:

3 Color amarillo.
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—iAh, senor, qué he hecho!... jpara qué vendria-
mos aquil... jel alcohol, el maldito alcohol de ano-
che... yo estabaloca... qué vergiienza!... {Desgraciada
de mi...!

Y estall6 en sollozos.

Los nifos, asustados, habian enmudecido; y en
lalobreguez de la estancia desnuda, los sollozos de la
pobre muchacha resonaban finebremente. Yo esta-
ba abismado, deprimido, tenebroso. La hora apasio-
nante del despertar orgiastico, la crisis tremenda de
nerviosidad me abatia como a una bestia un golpe en
la testuz;** jme sentia miserable, manchado, abyecto,
hundido en el fango de mis extravios!... Mi soledad
hastiada de placeres, mi juventud malograda en
vagos y febriles deseos de algo que no viene jamas,
mi taciturnidad desencantada, mi impulsiva sed de
amor atizada por el alcohol, mi esperanza violada y
apunalada en la marchita senda de mi vida... {Todo
pasd en tétrica danza macabra por la vesania® de mi
cerebro entenebrecido, sepultindome en el antro de
mi degradacion espontaneal...

—iMama... pan!... {Mama... pan!

Este lamento de los nifos, en quienes desper-
taba el grito de la vida, el latigazo del hambre en las
entrafias, me sacudio hasta la médula de mi ser y me
hizo reaccionar.

3 En la frente.

% Locura.
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—;No cenaste anoche? —pregunté al mayor aca-
ricidndolo.

El movid la cabeza negativamente.

—;Ni tu hermanito?...

El nifio decia que no con la cabeza, y me miraba
pesaroso.

iEntonces senti que mi sangre afluia a mi cora-
z6n ungiéndolo para la lucha! ;No habia yo deseado
inutilmente algo que llenara el vacio de mi vida?...
;No tenia ante mi una miseria humana que redimir,
un infortunio que exultar?...** jAhl... ;Si! jAhora re-
cordabal... Ella me habia contado su historia, su triste
episodio vulgar de seducciéon y abandono... {Uno de
tantos truhanes de casaca la habia gozado y la habia
botado en el fango como se bota una breva saborea-
dal... Me habia abierto su alma, a mi, pobre paria,
pobre naufrago de la vida, a mi, el primero de quien
no oia sensualidades ni lascivias para su boca de gra-
nada, para sus ojos de antilope, para su primorosa
gracia de danubiana blonda...”” Y por eso, por nuestra
subita simpatia, por nuestro doble infortunio, habia-
mos querido ahogar en vino las penas ideales en mi,
y tremendamente reales en ella.

No pude més. Atraje a Angela y la besé casta-
mente, si, castamente sobre sus cabellos dorados, y

* Que muestra alegria.
37 Se refiere a las personas que provienen de los territorios que abar-
ca el rio Danubio. // Blonda refiere al color rubio.
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dichoso y alegre de haber llenado el vacio de mi vida
inutil, la dije con amor:

—iQue no sea lo de anoche un sueiio!... ;Quie-
res?... | Yo trabajaré para todos, para que nuestros hi-
jos— y mostré a los pequefios— no vuelvan a acostarse
con hambrel... ;Se acab6 todo!... ;Se olvidé todo!...
jArribal... {No llores, perezosilla, a luchar, a vivir y
a amar!...

—iVed por qué —concluyd- es éste el ultimo
vaso que bebo con vosotros!... Ya no soy mio!... {Eh!
iSalud!...

iPero ninguno de nosotros respondia, y, brusca-
mente, al encenderse el gas, vi que mis hermanos, al
beber, mezclaban el agua con el vino!
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iA MUERTE...!"

uando el capitan Héctor Flor penetr6 subi-

tamente en la alcoba de su esposa, para dar-
le el ultimo beso, queddse livido, helado, tenebroso:
Carmen atraia hacia ella, prisionero en sus brazos
desnudos, a Rodrigo Rubio, el brillante alférez* que
era el amigo mas querido de Héctor, su compafero
de infancia y de campanas. Carmen, de espaldas al
portier’ que habia levantado su esposo, no le veia; y
frenética, apasionada, enhiesta y vibrante de amor, con
sus rubisimos cabellos sueltos y flotantes, pequeiiita y
nerviosa, alzada en la punta de los pies, demandaba un
beso de la boca esquiva y adorada... un beso... un beso...
el del adids y de la muerte... En tanto que Rodrigo, ate-
rrado, en presencia de su amigo que contemplaba el

! Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, afio IV, niim. 18,
segunda quincena de septiembre de 1901, pp. 285-287.

2 Oficial de menor grado, inferior al teniente.

* Cortina de tejido grueso que se utiliza en el marco de las puertas
para cubrir el interior.
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grupo siniestramente torvo, luchaba por desasirse de
los bellos brazos desnudos en las amplias mangas del
peinador* arrolladas, y fascinado por las miradas ful-
minantes del esposo, no osaba proferir palabra... Un
presagio centelleante hizo volver el rostro a Carmen,
y al ver a Héctor dio un grito, desasidse y huyo pavo-
rida, dejando a los rivales frente a frente.

El capitan rompi6 el breve silencio lugubre que
siguid a la huida de Carmen, y dijo con voz sorda y
seca:

—El regimiento parte dentro de una hora. Ten-
dré tiempo de saber si eres tan cobarde como traidor.

—iEstoy a tus érdenes!- contesté simplemente
Rodrigo.

Veinte minutos después se hallaban de nuevo
frente a frente, pero esta vez libres de sus dormanes y
de sus kepis,’ ante dos testigos inflexibles en asunto de
honor: el viejo coronel Yafiez, veterano del 47,° de ojos
de acero bajo sus crespas cejas niveas,” de profundo
corazon dolorido porque el leal viejo habia sentado
sobre sus rodillas a Carmen chiquitina; el otro era el

*  Prenda femenina para dormir, similar a una bata.

® Dormanes: chaqueta de uniforme, usada por tropas, principal-
mente husares. La prenda le pertenecia a los dolmanes, que eran un
cuerpo militar. // Kepis: gorra cilindrica, con visera horizontal, prenda
de uso militar.
¢ Serefiere a la Batalla de Chapultepec del 13 de septiembre de 1847.
7 Se utiliza como adjetivo para referir que algo es semejante a la

nieve, es decir, de color blanco.
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mayor Rold, de barba mosaica y tristes ojos azules,
que amaba a Rodrigo Rubio como a un hijo.

El pacto habia sido a sable, a muerte, pues los
cuatro personajes de la tragedia siniestra estaban obs-
tinados en que uno de los rivales quedara suprimido.

—iMi mayor, mi padre!- habia suplicado el jo-
ven alférez— yo amo a esa mujer con amor indoma-
ble, he sido estigmado a causa de ella con los dicte-
rios® mas candentes por mi mejor amigo... y ademas
ya no puedo sufrir que ella sea suya... Era la primera
vez que la volvia a ver después de casada, al regresar
de mi ausencia interminable, llamado repentina-
mente de Yucatdn para incorporarme en la brigada
expedicionaria del Rio Mayo... {Mi mayor, que nues-
tro duelo sea a muerte!

Por su parte, el capitan Flor habia pedido al vie-
jo veterano que no aceptara ninguna transaccion,
que exigiera un lance mortal, y el coronel habia co-
rrido a pesar de sus reumaticas piernas y habia en-
contrado al mayor Rolé que también le buscaba.

—No hay tiempo que perder, sefior coronel.
Tengo la eleccion de armas y pido que sea a sable.

El coronel titubed un segundo; conocia la supe-
rioridad de Rubio, desde que era cadete en Chapul-
tepec, para manejar la temible arma; pero lo serend
la justicia del esposo ultrajado y pensé en la superio-
ridad moral sobre su adversario en el lance supremo.

8 Revisar la nota 23, p. 111.
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—Convenido... {Y a muerte!

—ijA muerte!

La espera de veinte minutos habia exacerbado
la fiebre de Héctor. No era una vendetta® vulgar la
suya, una susceptibilidad de soldado herido en su
pundonor,'’ sino una revelacion espantosa de su man-
cilla' que tenia el deber de castigar. Reconstruia el
proceso de su infortunio; su casamiento en que él
se habia fingido ser amado... jAh, si!, ahora com-
prendia su triste ilusién; no habia sido amado, sino
aceptado; habia sido el amparo de la soledad de Car-
men... ;Pero acaso el aborrecido rival no habia pre-
parado largo tiempo, tenazmente, su triunfo propio
y lainfelicidad de Héctor?... Recordaba nitidamente,
con la fulgencia del desencanto, las inntiimeras ve-
ces en que le parecié ver llegar al cartero y llamar
furtivamente. Las raras veces en que solia preguntar,
siempre confiado como los corazones nobles, le fue
mostrada sin que él lo solicitara, alguna carta de una
prima de su esposa. ;Y la constante correspondencia
de Rodrigo Rubio?... {No habia paquete del Ministe-
rio de la Guerra que no le trajera una larga carta de
su amigo, en la cual decia abrirle su corazoén, quejar-
se con ¢él, su tnico hermano, de su confinamiento y
de su soledad, de su juventud malograda... quejarse

° Palabra italiana que significa “venganza”

10 Sentimiento de honor.

11" Deshonra
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con é€l, que era dichoso con un arcangel por com-
paifiera de su destino... Carmen escuchaba la lectura
de aquellas cartas anhelantes, angustiada, sus ex-
clamaciones lastimeras eran apasionadas... {Ah, si,
apasionadas!... Y ahora él llegaba, el odiado rival, jy
triunfaba de un golpe!, jsobre toda la obra de amor
del esposo amante!... Y esa pasion no era un pasaje-
ro ensuefio carnal... jHéctor también era hermoso,
noble, audaz, caballeresco, inteligente y joven!... {Esa
pasion era del alma, y no la recobraria, a su adorada
Carmen, nunca, nuncal... Debia, pues, morir aquel
sagaz victorioso, mil veces traidor, a quien hasta un
instante habia querido como a un hermano.

La lucha fue horrible y sangrienta. Bajo el cie-
lo plombagino'* de noviembre, los sables desnudos
cabrilleaban lugubremente, estridaban con choques
rispidos, chirriaban como veletas azotadas por ra-
chas desencadenas; los céspedes jaldes' del pequefio
campo oculto tras los porfidos del Peiidn principia-
ron a salpicarse de sangre al quinto asalto: la clavi-
cula izquierda de Héctor flufa y empurpuraba su ca-
misa, y la franja roja del pantaldén del alférez parecia
desleirse sobre su pierna izquierda.

El mentoén del viejo coronel se contraia en un
gesto rudo que erizaba aiin mas sus cejas crespas,
en tanto que la nariz del barbudo mayor afilabase

12 Referente al grafito, para sefialar que el cielo era oscuro.
13 Revisar la nota 33, p. 153.
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como la hoja de un cuchillo; y la palidez cadavérica
de aquellos cuatro hombres contrastaba solamente
en los ojos espantados de los testigos del tremendo
duelo y en los ojos airados de los combatientes.

Al séptimo asalto, jadeantes, lividos de rabia,
frenéticos de exterminio, infernados por el furor de
matar, enloquecidos por la rivalidad de su fortaleza
equiparada, lanzaronse con un impulso igual, salva-
je y stbito, y los dos sables tajantes y purptreos hun-
diéronse el uno en el craneo de Rodrigo y el otro, de
través, en el torax del capitan.

Los dos luchadores cayeron de espaldas.

Un grupo de oficiales de caballeria apareci6 en
ese instante en el campo de honor. Advertido el ge-
neral de lo que sospechaba uno de ellos, dio orden
de suspender la salida y envi6 a buscar a los dos jo-
venes, con la consigna de que fuesen llevados inme-
diatamente a su presencia.

Carmen, advertida de la orden de comparecen-
cia, comprendi6 al momento que se habian desafia-
do Rodrigo y Héctor, y por una casualidad supo que
los cuatro militares habian subido a un carruaje en
Loreto, dando orden de dirigirse al Pefidn. Sin per-
der tiempo subid a otro carruaje, inquiri6 febril en el
trayecto —era facil seguir la pista a un coche en aquel
rumbo- y llegd enloquecida tras el grupo de oficia-
les. El coronel, con acento terrible, les mandé que
trasladaran los heridos a los coches; pero el médico
del regimiento, que habia saltado de su caballo, exa-
min6 rapidamente las heridas y dijo cuadrandose:
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—Mi coronel, jestan moribundos! El traqueteo
del coche acabard de marlos. Son necesarias unas
camillas.

—iPues id por ellos inmediatamente!

El grupo de oficiales parti6 al galope.

Carmen, bafado el bello rostro en llanto, se
arrodilld en aquel supremo instante junto a su espo-
so —los dos viejos militares, en pie, rigidos, pensati-
vos, silenciosos, parecian dos estatuas de piedra-y
tomandole una mano exangiie, exclamo llevandola
a los labios:

—iPerdon, Héctor!... Es necesario que lo sepas:
yo soy culpable, yo solamente... El jamas me ha ha-
blado de amor... Aqui estan sus cartas, miralas -y
mostraba un pequerio legajo- en las que ha respon-
dido siempre a mi loco amor hablandome de ti, de la
amistad que los unia, del respecto y del amor de que
eres digno, de lo mucho que vales y de tu bondad
para él... Cuando td me sorprendiste fue la tinica vez
que nos vimos a solas un minuto... sélo un minuto
hacia que él habia entrado... Nuestro delito, es decir,
el mio, ha sido un abrazo de despedida...

El capitdn abrié los ojos anegados en llanto
y los posé en Carmen con una dulzura infinita.
—Tontuela, ;qué has hecho?- parecia decirle aquella
mirada.— ;No te amaba yo mds que éI? jPero tu no
podias dominar tu corazoncillo apasionado y velei-
doso!- Con la suprema consolacion de la muerte, en
aquella noble alma se apagaban todas las pasiones
ardientes, y volvian a brotar los eternos sentimientos
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altos, como las estrellas en un cielo en que ha cente-
lleado un huracén.

—iPerdon, Héctor!- proseguia la inconsolable—
lyo soy la causa de esta horrible desgracia!... {Dios mio!...
iMorir los dos...! iNo! ;Yo quiero que los dos vivan!...
jyo necesito el perdén de los dos!... jRodrigo, yo ne-
cesito que los dos me perdonen...!

Un espasmo sacudié al capitan, como si fuera
la tltima convulsién del odio que moria en él, al oir
el nombre de su rival. {Era pues, su mejor amigo!
jEra y habia sido siempre su hermano! {No lo habia
engafiado! Considerabase digno de recibir de su mano
la muerte, él, Héctor, jque habia dudado de su leal-
tad!... Y Rodrigo yacia moribundo, con su noble y
hermosa cabeza hendida por él, jpor su odio frené-
tico y ciego!...

Lentamente, volviendo el rostro hacia Rodrigo,
que se debatia presa de dolores horribles, Héctor ex-
clamo con fatigosa voz jadeante:

—iRodrigo... hermano... los dos vamos a morir...
y debemos morir en paz... perdoname, hermano!

Pero el joven alférez, en un esfuerzo sobrehu-
mano, habiase incorporado apenas y veia con ojos
fosforescentes a su rival, jdichoso aun a la hora de
la muerte! La fiebre impetuosa que ardia en su cra-
neo hendido le hizo ver hasta el fondo su propia vida
malograda... Su amor reprimido inttilmente, su ab-
negacion estéril ante la nobleza de alma de Héctor,
que al fin triunfaba de su amor en el corazoén ro-
mantico y apasionado de Carmen... jElla arrodillada
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ante su esposo!... jella que debia estar con Rodrigo, a
quien habia cautivado para siempre con su lenguaje
volcanico de amorl... {Y él moria solo, abandonado,
vencido en presencia de su rival feliz, que le pedia la
fraternidad, la fraternidad que era la abjuraciéon de
su amor!

—Hermano... perdéname... —repetia la voz do-
liente de Héctor.

Entonces el amor tanto tiempo sofocado del al-
térez hizo erupcion en este grito:

—iNol... {No quiero enganarte!... {La amo y la
adoro!

Y cay6 de nuevo, para siempre, bien muerto.

El capitan escuchd aquellas palabras con los
ojos desmesuradamente abiertos; una convulsion
espantosa sacudio todo su cuerpo, como si el frio de
la muerte lo fulminara con su halito electrizado, y
una sonrisa siniestra, sardonica, dolorosa, de satis-
faccion o de suplicio, tenebrosa y cruel y al mismo
tiempo amarga y lastimera, plegé su boca en un ric-
tus'* supremo, en tanto que sus ojos abiertos fueron
apagandose... apagandose...

Después, las camillas escoltadas por el grupo de
oficiales conducian al cuartel de Loreto dos cadave-
res; y en un carruaje trastabillante por el pedregoso
sendero, el mayor Rol6 lloraba como un nifo, y el
anciano coronel Yanez llevaba reclinada en sus bra-

!4 Se refiere a un estado de los labios que asemeja una sonrisa.
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zos la rubia cabecita de Carmen desmayada, como
en un tiempo, cuando Carmen pequeiita dormia en
ellos abrazada de su muifieca...

DE NATURA RERUM!

N adie hubiera creido, al ver la galana pareja

en plena bizarria® de edad, suspensos los dos
peregrinos de amor en esa ultima cumbre de la vida
en que se detienen los seres pensantes por la postrera
vez para tramontar® los cuarenta aflos —porque hay
asi etapas en la eflorescencia humana, en las que se
descansa por décadas bajo una apariencia inalterable
tisicamente, primero en la adolescencia, luego en la
juventud, después en la virilidad—; nadie hubiera so-
nado que la gentil pareja granada y lozana, ella con su
pesada masa de cabellos negrisimos y pujantes, él con
su cabeza empolvada de nieve como los cortesanos
versalleses, ella y él con los ojos limpidos, las meji-
llas tersas, los miembros agiles y briosos, hubiesen

! Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, aiio IV, num. 20, se-
gunda quincena de octubre de 1901, pp. 314-316. // El titulo estd escrito
en latin, se traduciria como “De la naturaleza de las cosas”

2 Revisar la nota 6, p. 77.

* Se utiliza para hablar de alguien que escapa de un peligro.
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arribado a la cumbre de la vida de otra manera que
llevados por las mafanas y las tardes en el capitonado
land6* amenazado de volcarse al empuje del altanero
tronco de frisones equinos; mecidos con indolencia
en una cadenciosa cracoviana® o torbellinados en
el maelstrom® de un vals en la feérica gloria de un
sarao;” reclinados ella en antepecho y él en el fondo
del palco, ella para ser admirada y él para admirar a
sus anchas la fruta prohibida que sus catalejos apro-
pincuaran® hasta su boca; bogadores los dos, en fin,
en el barquichuelo alhajado y joyante de la fortuna,
esa picarilla hada que cuando se deja coger por las
alas cual mariposa ebria de miel, y aprisionar en una
caja fuerte de hierro, premia a quien la dona tal pri-
sién, acumulando infatigable noche a noche, en unién
de los gnomos lapidarios y aurifabristas,” piramides
de piedras preciosas y columnas de superpuestas y
selladas aguilas de oro.

Asi, con las pasables molestias de un pullman'
de recreo, parecian aquellos dos viajeros haber arri-

*  Carruaje.

> Son los naturales de Cracovia, pero como aqui lo utiliza se refiere

a una danza proveniente de Polonia.

¢ Revisar la nota 18, p. 18.

7 La expresion “vals en la feérica gloria de un sarao” refiere a un
baile agitado.

8 Acercaran.

°  Oficio de trabajar el oro.

10 Palabra inglesa para referirse a un vagon de tren dotado de cier-

tas comodidades.

168 ® ELNOCTURNO EN sOL (CHOPIN) Y OTROS CUENTOS

bado ala cumbre alpestre'' desde la cual contempla-
ban risuefios el panoramico paisaje de la felicidad
encumbrada después de regar flores, aguas, mieses'?
y uvas por las campifias fecundas en bienes. jPero
nadie sabia, ahora, la violenta prueba en que su co-
razo6n habiase acrisolado!

Veneranda y Gabriel conociéronse sin ninguna
aventura novelesca: él daba clases de paisaje al 6leo
y ella las recibia en su mansion suntuosa de herede-
ra unica de una gran fortuna, rodeada de una corte
de primas parasitarias sobre las que imperaba como
una dogaresa.”” Un ejército de criados y lacayos la
servia al pensamiento, obedeciendo sus mas infan-
tiles deseos que por infantiles a menudo eran qui-
méricos.

Por ejemplo: cierta mafnana despertdse en su le-
cho deinfantina, recamado de blondas alenconesas,'*
con el deseo de amar, y como el ideal de las criatu-
ras romanticas era por aquellos afios hoy corridos
-iDios mio, mi juventud ha florecido entera de en-
tonces a hoy!- un sofnador solitario y apasionado a
la manera de los héroes romancescos creados por la
corte planetaria de Hugo, el garzon paisajista avi-
nose como cintillo al dedo, al caprichuelo puber de

Adjetivo que designa un sitio montafnoso.

Semilla donde brota el cereal con que se hace el pan.
Mujer de la realeza de Venecia y Génova.

Del francés alengon, que refiere a una técnica de bordado.
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la hermosa. Y asi fue que al presentarse en el lindo
estudio que se diria soflado por Sandro para desnu-
dar a las Gracias y copiarlas desnudas, Gabriel tur-
bdse al ver a Veneranda zalamera' y ruburosa venir
a su encuentro, tenderle su mano hoyuelada y guiar-
lo asi, a semejanza de un arcangel a un joven Tobias,
hacia al caballete donde alboreaba apenas un paisaje
lunar, en el momento preciso en que Febea tramonta
y el lucero del dia precede como un paje a la cuadri-
ga voladora de Faetdn...'

Gabriel comprendié que la imperadora que-
ria ser amada y ser obedecida, y se aprest6 a la
lucha. Era pundonoroso,"” y pugnéd por no quedar
atado al carro de victoria, aun cuando fuese atado
con cadenas de flores. La insinuacién de la sefio-
rita bien nacida, si bien impetuosa en el arranque
inicial, no traspasé empero el limite de la donosu-
ra'® de una dama que se respeta; y tal insinuacién
parsimoniosa cautivé a Gabriel. Vidse abrumado
por las atenciones de Veneranda en su casa, en los
salones que ambos frecuentaban, ella con el po-
der de su belleza y su oro, él con el poder de su
prestigio de artista; la murmuracion, preludio del
himno triunfal consagrador de los afortunados,

5 Que es carifiosa.

' En la mitologfa griega era el hijo de Helios, quien iba montado en
un carro alado para mover el sol en los distintos ciclos del dia.

17 Revisar la nota 8, p. 114

8 Gracia.
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los envolvid en una onda sonora que a Veneranda
la hizo sonreir y al pintor sublevarse, y entonces
se alejo de su discipula.

Ese alejamiento determind la union de aquellos
dos seres que parecian haber nacido para encarnar
el poema de la juventud vencedora por la belleza y
la fortuna. El artista fue llamado a la presencia de la
hermosa; la explicacion surgio6 firme y franca dados
sus caracteres altivos; el mundo, que ambos desde-
naban, fue proscrito en el pacto de alianza para toda
la vida; el idilio romantico bien pronto se transfor-
mo en dichosa realidad, y la pareja de amor, laudada
por el himno triunfal consagrador de los afortuna-
dos, pase6 con la insolencia inconsciente de los feli-
ces, su cauda de murmuraciones cobardes, envidias
con antifaz de galanterias, bajas pasiones plebeyas,
que lo mismo fecundan el limo de la gleba'® que los
corpusculos de la sangre azul.*® ;Sentimientos bas-
tardos que brotan cinicos o disimulados, pero que
son sedimentos latentes del mal en todo organismo
humano!

Asi, aquella doble valla de fracs encarnados y de
hombros desnudos por entre la que pasaban triunfan-
tes Gabriel Herran y Veneranda de Villamar, en el sa-

' En la expresion “fecundan el limo de la gleba” se refiere a una
tierra fértil para sembrar.
2 Refiriéndose a la realeza.
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16n resplandeciente de su mansion fastuosa la noche
de sus bodas, aquella doble valla cortesana escondida
bajo su sonrisa palaciega, tenuemente sardénica,* los
dardos romos de sus pasiones innobles.

El pintor no se cur6 de analizar almas, y se dejé
mecer en la hamaca de seda de la alegria. Sus amigos
invadieron la mansion seforial riendo ruidosamen-
te; en el gran patio embaldosado piafaban los caba-
llos y ladraban los lebreles* impacientes de partir a
las famosas cacerias; al regresar, como una banda de
cosacos, invadian las despensas y rociaban con afie-
jos vinos borgofones los ciervos asados, los jabalies
al horno, los civets* de liebres traidas por manojos,
las perdices agachonas y las gangas azoradizas,” que
hacian reventar las bolsas de caza, abundantisima
en las posesiones del seforio de Villamar. En el re-
cinto hospitalario todo era estruendo, luz, musica,
felicidad. El caracter franco y abierto de Gabriel,
convertido subitamente en gran sefior, atrajose las
simpatias faciles de quienes secretamente lo habian
desdefado al subir a su rango, y Veneranda, al prin-
cipio feliz en su plenilunio de miel, bien pronto vio,
con asombro primero y después con rencor crecien-
te, que ya no era la unica, la reina, la mimada, la im-

Lujosa.

Una risa falsa, que incomoda.
Una raza de perros.

2 Estofado.

Aves asustadizas.
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peradora en su mansion. Todos buscaban a Gabriel:
las invitaciones eran para él; los honores para él; ella
quedaba en segundo término y la felina fierecilla
que dormia en su corazén, como en el corazdn de
toda mujer, despertése como una jaguaresa de su
sueflo de amor... Veneranda torndse tornadiza, ner-
viosa, cefiuda, irascible... su célera hacia crisis e iba
a estallar como un crater...

Y asi fue que una mafana en que Gabriel acom-
panado de tres amigos ordend en alta voz desde su
despacho que engancharan el lando, por respuesta
vio presentarse a un lacayo purpureo de confusion,
que balbuceaba:

—iLa senora ordena que no se enganchel!...

Gabriel palideci6 de rabia y de vergiienza, pero
dominandose subitamente, dijo a sus amigos con jo-
vialidad:

—iVayal... jpues tomaremos una calandria®!

—iSil... Si... juna calandria! —corearon- y par-
tieron, queriendo en vano ocultar la afrenta bajo
una falsa alegria.

Al dia siguiente, muy temprano, Gabriel pre-
sentdse tranquilo en las habitaciones de su esposa
y la invit6 a dar un paseo matutino —hacia un tiem-
po espléndido. Veneranda, que esperaba impaciente
una escena tremenda, qued6 desconcertada-. “Sera
en el paseo” —penso. Y se decidié a aceptar. Esta vez

% Carruaje sin techo.
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si engancharon con apresuramiento; pero en el ca-
rruaje Gabriel hablaba de cosas indiferentes, con la
misma tranquilidad asombrosa. —-“{Dios...!- penso
Veneranda-, jsi me hubiese casado con un hombre
sin delicadeza!” Al terminar la calzada de milena-
rios ahuehuetes, Gabriel ordend al lacayo que se in-
ternara en un barrio solitario. “ ;Vaya, un capricho!”
—penso6 Veneranda—; y al llegar frente a una casa de
humilde aspecto, Herran hizo parar el carruaje, rogé
a Veneranda que bajara y despidi6 el cupé.

—;Pero de qué se trata? —pregunté Veneranda
alarmada.

—Volveremos en el tranvia que pasa ahi, a unos
cuantos metros— contesto él con serenidad que la tran-
quilizé-. Deseo que veas esta casita que compré...

—;Pero estas loco? —dijo ella riendo- y entra-
ron los dos.

El corazén de Veneranda dio un vuelco. Las dos
unicas habitaciones pequenas estaban abiertas; en
una de ellas habia un caballete, pinceles, lienzos y
bosquejos prendidos a los muros blancos, una ha-
maca y dos o tres sillones de mimbre; en la otra ha-
bia un humilde lecho albeante,?” un tocador de ro-
ble, un ropero provisto de batas, faldas y ropa blanca
y un lavabo de porcelana. En el pasillo que conducia
a la cocina, bajo un cobertizo de trepadoras y cam-

?” De color blanco.
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panulas® en flor, veianse una mesa de comedor y un
armario con loza y cristaleria.

—Veneranda -dijo el pintor con voz tranquila,
descubriéndose-, cuando yo me casé contigo era lo
que soy, un paisajista que se gana la vida con sus pin-
celes, y ti me aceptaste asi. Esta es mi habitaciéon que
yo he guardado por carifio a mi vida de bohemio;
ayer he solicitado mis antiguas clases y por fortuna
me las han dado todas otra vez... Yo trabajaré con
ardor, para que no te falte lo que decorosamente ne-
cesita una mujer... Estas en libertad para nombrar
quien administre tus bienes y puedes hacer de ellos
el uso que quieras... pero mientras no haya impedi-
mento legal, tienes que vivir conmigo y compartir
lo mio... jEspero de tu dignidad y de tu nombre que
aceptaras mi honrada pobreza!

Cuando Veneranda despertd del delirio febri-
ciente que la fulminé al recibir el tremendo golpe,
encontrd a su lado a su doncella mas querida, que
la consol6 con frases carifiosas y la ayudoé a recordar
discretamente el motivo porque se encontraba alli.
Era la rubia una compaiiera de infancia de Veneran-
da, y en sus brazos llor6 la cuitada® sus penas; pero
ante Gabriel se mostrd indiferente, estoica, no quiso
rogar ni causar compasion. Sufrié con heroismo las
impertinentes preguntas de sus amigas, que se inte-

% Tipo de flor con forma de campana.
2 Afligida.
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resaban por su salud y acudian a verla, pues toda la
ciudad sabia el suceso y el lejano barrio se veia con-
currido por soberbios carruajes de flamantes libreas.
Encumbrados caballeros suplicaron a Gabriel, por el
linajudo® nombre de Veneranda de Villamar, por su
nombre de artista, pero el pintor se mostré inflexi-
ble. Levantabase por las mafas y partia a dar sus cla-
ses; prodigaba al regresar atenciones y cuidados a su
esposa, que los recibia con una impasibilidad mar-
morea, y la vida se deslizaba asi, con una monotonia
languidecente para la reina destronada. Su orgullo
herido se rebelaba contra la idea de pedir gracia. El
choque del dardo del vencedor contra la coraza de
su altivez, la hall6 blindada para toda flaqueza, para
toda vulgaridad, y la diosa no descendi6 de su plin-
to’ alas correrias de los tribunales... Los dias retem-
plaban a fuego lento aquellas dos voluntades indo-
mables... ;Quién podia romperlas ni domenarlas?*

jAh!... {La eterna madre, la eterna avasalladora,
la santa Naturaleza!

iUna noche Veneranda, a punto de dormirse,
sinti en su seno el latir de otra vidal... Imcorpordse
palpitante, trémula, azorada, venturosa, y rompi6 a
llorar. Gabriel acechaba, como todas las noches, in-
somne, desgraciado, y al oir los sollozos salté de la

" De un linaje noble.

3 Que no bajo de su columna.

32 Someter.
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hamaca, donde reposaba, y corri6 al lecho de Vene-
randa, que abriéndole sus brazos le decia ruborosa
y sollozante:

—iYa no!... jPerdéname en nombre de nuestro
hijo!
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UN NOCTAMBULO"

I ba por la calle plenamente feliz, riendo a los duen-
decillos danzarines que libeluleaban ante sus ojos
errantes inflamados por el absintio;* su vieja corbata
deshecha flotaba al viento como un velacho,’ su fiel-
tro hongo plegdbase innoblemente sobre sus luengos
cabellos grises y se manejaba un murciélago sobre
una chimenea, sus harapos destrozados remendaban
grotescamente una americana abotonada y un pan-
talon holgado; y de su barba en torbellino surgia una
nariz perfilada en Bizancio* y asomabase a menudo
un engarce de dientes blancos tras sus labios marchi-
tos, quemados por la combustion diaria de alcohol.

! Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, afio IV, nim. 22,
segunda quincena de noviembre de 1901, pp. 353-356.

2 Sin6nimo de gjenjo, una bebida alcohdlica.

* Una de las velas de los barcos para impulsarlos con el viento.

* Ciudad antigua de Tracia, Grecia.
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iIba perseguido por las risas estudiantiles que
ignoraban la vida, y estigmado por las indignaciones
burguesas... que ignoraban también la vida!

Pero él reia al creptsculo de oro, a la esplen-
dorosidad vesperamica® de aquella tarde en que el
vencido seguia el libeluleo de los duendecillos que
rondaban sus ojos, cual si fuesen flores nocturnas
abiertas al fulgor de los astros...

De pronto el noctambulo detuvose frente a una
taberna henchida de bebedores; atisbd y escudriié
buscando sin duda a un camarada a quien arponear
un trago, pero como no lo descubriese, dettivose
pensativo a las puertas. Ya no refa. Sus ojos flamean-
tes devoraban con mirada avida los vasos rebosan-
tes de bebidas plebeyas que eran sorbidas por bocas
febriles y recordaban un filtro envenenado sorbido
por vampiros. Era sabado, y los obreros acudian al
tributo sabatino con religiosidad druidica;® aguija-
ban hacia la taberna ansiosos de dejar en ella su mi-
sero jornal ganado de sol a sol en faenas de negros;
espoleaban a eclipsar en el alcohol su sol de sangre,
la fatalidad fulminadora que los habia echado de
bruces en la ergastula moderna de la gleba aplasta-
da por el trust’ de los fuertes. Grupos haraposos, de

® Se podria referir a las tonalidades del cielo cuando llega la tarde.

¢ De los druidas: miembros de clase alta sacerdotal, mas asociados
ala politica que a la religion.

7 Término utilizado en economia para referirse a un grupo de em-
presas que monopolizan el mercado y controlan los precios.
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cuerpos espectrados, de pechos caquéxicos® roidos
por la obra de zapa’ de la tisis; grupos miseros del
rebafo esquilado y alimentado con bellotas, se atro-
pellaban por abrevar en el Leteo' innoble que da el
embrutecimiento a truque de la salud, de la digni-
dad, de la inteligencia y del bien.

El noctambulo husmeaba con deleite, como
zorro hambriento, el hdlito de las anforas abiertas,
escapado en emanaciones acres, volatil y envolven-
te, cual si los espiritus del alcohol flotaran en el aire
dotados de sagacidad sugestiva, y filtrandose por los
sentidos fascinados, intoxicaran el ardor baquico
mas temible que el uror de las bacantes,'! en el es-
piritu que una vez sediento de alcohol, no se saciara
jamas, transformado el organismo a quien alienta en
un tonel de Danaidas.'

El noctambulo entristeciése lugubremente al
no encontrar ningun amigo. Cruzoése de brazos y
reclinoése sobre el alféizar, y sus ojos se perdieron ex-
plorando la negrura del barrio desierto, el zigzagueo
morisco” del México legendario que guarda atn

8 Que estan decolorados.

®  Herramienta de trabajo para la mineria.

1 En la mitologia griega, es uno de los rios del Hades. Las aguas

del Leteo provocan el olvido.

"' Personas que participaban en las orgias del dios romano Baco.

2 Mito de la antigua Grecia. Se refiere a las cincuenta hijas del rey

Dénao, quienes en una sequia llevaron cincuenta baldes de agua.

13 Hijos de espafoles con mulatos.
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vestigios de la ciudad virreinal. Yo le habia seguido,
y asombrabame de no verle envilecido hasta men-
digar un poco de alcohol; el hombre sufria, habia-
se levantado sin duda de un largo sopor del comay
empezaba su consuetudinaria correria nocturna en
busca del amargo placer. ;Era pues un ebrio que des-
cendia a la abyeccién trabajosamente, en lucha por
salvar del naufragio un rostro de vergiienza inutil...?

Le toqué suavemente en un hombro:

—;Quiere usted beber conmigo una copa?

El me miré6 desconcertado. Yo prosegui:

—Soy desconocido en este barrio y no me agra-
da beber solo...

El sonri6 ante mi sonrisa y se apresurd a aceptar.
Nos instalamos en un rincdn de la taberna separados
del oleaje que burbujeaba en creciente marea. Yo
platicaba de cosas flotantes en un suefo de hastio,
palabras que se escapan cual de una valvula del
cerebro vigilante, siempre en combustion, en tanto
que ¢él bebia avidamente, entregado a una subita
confianza. A medida que bebia, sus ojos volvian a
sonreir a los duendecillos que danzaban ante sus
ojos en ronda de silfos'* enamorados de abiertas flo-
res nocturnas. Las cien mil [damparas de Aladino de
la embriaguez encendianse en su cerebro en feérica'
iluminacidn, constelando las tenebrosidades de sus

!4 Revisar la nota 6, p. 124.
5 Del mundo de las hadas.
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males... y sonreia, sonreia con la incierta y cuasi de-
mente sonrisa de los seres debilitados por la orgia
perpetua. Su alegria necia me exasperaba, me que-
maba, y de pronto, cruelmente, le increpé:

—;Usted no ha sufrido en su vida?

Un latigazo chasque6 en su espiritu. Sacudié la
cabeza para espantar la nubecilla alada de los silfos
danzantes, vuelto brutalmente a la realidad, a la tor-
turante realidad que huia de su pobre cerebro visio-
nario, y en voz jadeante, dolorosa:

—iUsted también...!- dijo- justed también cree
como los demads, que yo me embriago por innoble
vicio...! {Ah, si!... {Soy un vicioso, soy un relapso, soy
un perdido, soy un leproso que me arrastro en las
sentinas satanicas!... {Pero también soy muy desgra-
ciado! Hace diez afos era yo bueno... Vivia honrada-
mente, trabajaba para ganarme la vida en labores de
escritorio, pues me encontré desde muy joven solo
en el mundo y no pude cultivar ni mi inteligencia
ni mis brazos en ejercicios especulativos o practicos;
yo era animoso y fuerte; con mi rudimentaria edu-
cacion afronté la lucha, y después de fracasos vul-
gares en los luchadores débiles, llegd un dia en que
crefa asegurado mi porvenir, aceptado y considera-
do en una gran casa solidamente establecida en los
luengos afos atras. Pronto me vi rodeado de bienes-
tar moral, pues se me confiaban trabajos delicados
y comisiones honrosas, y varias veces fui en repre-
sentacion de mis jefes a arreglar negocios de impor-
tancia en lejanas zonas algodoneras de Durango que
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eran manejadas por la poderosa negociacion de que
era yo empleado. Mi pulcritud en vestir, mi cortesia
nativa para quienquiera que fuese, mi carencia de
placeres viciosos, dierénme prestigio y despertaron
simpatias en torno mio; y yo, halagado y deslumbra-
do por aquella alborada de felicidad que habia sido
mi suefio, amplié mi modesta ambicion hasta desear
la redencién de mi soledad, una dulce compaiiera
de amor...

Una mafiana, la marea rebosante del Empedra-
dillo arrojé hasta mi una morena encantadora, de
ojos moros apasionados y languidos, de imperial
cuerpo hebreo graciosamente blondado y coqueta-
mente aparasolado por un fresco sombrero de pri-
mavera. Me mir6, tentadora y complaciente en leve
sonrisa, y me cautivo. La segui encantado, vencido
por su seduccion, con el pecho oprimido por secreto
dolor al ver la cauda de deseos que iba estelando su
belleza turbulenta; con asombro y alegria vial que re-
tirarse de la brillante avenida, se alejaba de las calles
aristocraticas y se internaba en un barrio humilde,
hasta que traspuso los umbrales de un entresuelo
de balcones volados y florecidos de malvas reales y
geranios. Al entrar, la hermosa me despidié con una
sonrisa, que fue mi golpe de gracia. Me transforme
en sombra de la morena encantadora, pero mi timi-
dez para las mujeres me impedia acercarme a ella,
hasta una noche en que Gracia misma fue quien me
llamé, y en voz débil, melodiosa, insinuante, que
revelaba para mi una ingenuidad adorable, hizéme
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confesarle mi amor, contarle mi vida, abrirle mi co-
razon en esa impetuosidad reprimida largo tiempo
en los seres privados de afecciones; nos amamos, o
mas bien, la amé con frenesi, concentrando en ella
mis adoraciones de nifio y de mozo, los carifios de
mi alma apasionada, latidos y granados en la sole-
dad, que despertaban el beso del sol cual explosion
de rosas salvadas de la sombra, de la muerte.

Gracia me vencid, me domind, me ato a la mas
dulce de las esclavitudes; los contados dias en que
la tiranuela me permitia verla, era yo muy dicho-
so; palpitabame el corazon en vuelcos precipita-
dos cuando, venciendo mil peligros segun ella me
decia, asomabase presurosa al balcén y cambiaba
conmigo unas breves frases, ordenandome impe-
rativa y sobresaltada que huyera; y yo obedecia
venturoso y avido de partir con ella el peligro que
se quedaba a desafiar sola, pero inclinandome a su
mandato. Por frases escarpadas al azar en medio
a su perpetua nerviosidad, supe que la vigilaban
constantemente, que la tenian recluida en aquel
barrio por haber reusado casarse con un hombre a
quien aborrecia, que pertenecia a una familia acau-
dalada y que nuestro amor debia permanecer se-
creto hasta el dia en que nos uniéramos a despecho
del mundo. Para comprobar sus aserciones'® veiala
a menudo suntuosamente vestida, en carruajes con

16 Para afirmar lo que él considera correcto.
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librea,"” pero sin blasén, o dando el brazo a elegan-
tes caballeros que ella me decia eran amistades de
su familia; pero esto a mi no me sorprendia ni me
inquietaba, pues adoraba a Gracia con idolatria,
con fanatismo y jamas la sombra de una sospecha
pasé rauda'® por mi frente.

Al contrario, viéndola joyante y deslumbradora de
lujo, la ambicién me espole6 para equipararme a Gra-
cia, para conquistarme la independencia y la riqueza
con mi propio esfuerzo. Trabajaba dia y noche, sin fla-
quear, penetrandome de las combinaciones mercanti-
les que mi jefe supremo, satisfecho de mi fidelidad bien
probaba y de mi prodigiosa actividad, dejabame estu-
diar y muchas veces resolver, sancionando mis decisio-
nes. Llegué a ser necesario, llegué a ser participe y socio
de la casa, y por tltimo, un dia manifesté a mi jefe mi
resolucion de separarme bajo su patrocinio para fun-
dar una negociacion propia y libre. Me abri6 los brazos
y me concedi6 lo que pedia, augurandome un porvenir
brillante ofreciéndome su apoyo en todo.

Para celebrar mi emancipacion, fui invitado a
su mesa, donde me present6 a sus hijos, no ya como
subalterno, sino como un futuro negociante “y a un
futuro competidor”, afiadi6 sonriendo. A los postres,
fui invitado por el menor de sus hijos, calavera' de

17" Traje que se les da a los criados de la nobleza.

18 Répido.

19 Revisar la nota 8, p. 77.
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notoriedad, a pasear en carruaje después de una par-
tida de bolos, y ya a solas los dos, tropezamos con una
banda de amigos suyos, elegantes desocupados que
iban de juerga, y nos enfrascamos alegremente en los
bares elegantes, bebiendo lo que ellos querian, pues a
mi me era indiferente optar por cerveza o brandys o
bitters;® al caer la tarde la embriaguez estaba en todo
su esplendor... {Jamas habia sido yo tan feliz! {Me sen-
tia aclamado en el portico triunfal de la vida! Me sen-
tia fuerte, vencedor, igual a los brillantes jovenes que
me abrumaban con sus amabilidades.

Uno de ellos propuso de pronto que nos trasla-
daramos a casa de Carmen.

—;Qué Carmen? -pregunté. Y un coro de
carcajadas me contesto.

—iCoémo! —apostrofé Ruiz Ordaz- ;No cono-
ces a Carmen, la matrona mas ilustre de México?...
;No has rebanado en su haremlike*'?

Y yo, que me sentia capaz de restaurar un rapto
de Sabinas,* fui de los primeros en levantarme. Su-
bimos a dos carruajes que esperaban a sus duefos
bajo la lluvia, y arribamos a una casa aislada en una
de las m4és distantes colonias, rodeada de inmuebles
y pequenos palacios solitarios.

20

Revisar la nota 13, p. 95.

2 La palabra haremlike se refiere a un harén, un burdel.

2 Puede referir a un conjunto de mujeres provenientes de un pueblo

italiano prerromano, o a un grupo de animales similares a los caballos.
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Fue una irrupcién. No bien cerramos la puer-
ta, un himno baquico saludé a la antigua pupila de
lupanar® ascendida a reina, dominadora en su am-
plio peinador y bajo la masa empenachada de sus
cabellos rojos. Mi presentacion fue una cortesania de
Opera bufa. Y sin mds ceremonia nos instalamos a
placer sobre los anchos y muelles divanes de aquel
recinto que parecia un enorme lecho blando, suave,
sensual, capitoneado de sedas y blondas; los camari-
nes veianse entreabiertos, esparciendo sobre las al-
fombras rosadas y lilas fulgores atenuados de lampa-
ras veladoras de los misterios del amor; y el ambiente
cargado de violeta enervaba, adormia, ensofiaba la
inteligencia, en tanto que los sentidos abrian sus val-
vulas y aprestabanse a las luchas gloriosas de Eros.

—Violante, Laura, Amelia y Rosa me visitaran
hoy, dentro de un instante —escuché que decia la
matrona—-. Adoracion y Berta vendran al momento
que se las llame; pero nos falta una... jAh!... jLa mis-
teriosa con quien dormiste, Ordaz, la otra noche!...
s Te gusta?...

—No —dijo el joven con displicencia—, es dema-
siado apasionada para ser sincera... prefiero a Rosa...

—iYo la quiero! -dije impetuosos, enardecido
ante la confidencia.

% Un prostibulo.
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Carmen mird uno a uno a los jévenes, quienes
se apresuraron a garantirme.**

—Confia en él como en mi, Carmen —concluyd
mi introductor.

Ella se inclin6 ante mi, en actitud de quien se
disculpa, y en ese instante cuatro muchachas pre-
ciosas, elegantemente ataviadas, entraron saludando
con intimidad, cual si recibieran ellas en su propia
casa a amigas del alma, con besos y graciosos dimi-
nutivos. La faunalia® entrdé en pleno periodo efer-
vescente; las copas de champafa burbujeaban he-
ridas y prismadas de luz; las risas sonoras volaban
en el viento cual enjambres de golondrinas locas; jal
entrar las otras dos primorosas llamadas a gran pri-
sa, la algazara creci6 desbordandose en estruendosa
orgia! Los amadores habianse apareado, mas espera-
ban por galanteria a que todas las parejas estuviesen
completas y como la desconocida tardase, las ninfas
eran devueltas a la gracia antigua, a la belleza anti-
gua, a la revelacion pagana de las formas no vela-
das, sino apenas por cabelleras sueltas... Rosas vivas,
rosas frescas de pistilos dorados o negrisimos en
vellazones sedefias,” surgian cual crisalidas de ca-
pullos reventados, entre maliciosos pudores, ruegos

* Viene de garantizar o asegurar a alguien o algo.

»  Fiesta en nombre del dios Pan, representado por los romanos
como un fauno.

% Revisar la nota 3, p. 93.
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apasionados y besos sonoros y asaltantes... Yo esta-
ba embriagado mas que de vino de embelesamiento
morboso... {Ah, sil... jAquel era un haremlike, o una
bacanal romana, o una saturnal griega!*” jLa docili-
dad con la que las hermosas habianse apresurado a
complacer a los libertinos probaba una asidua cos-
tumbre en aquellas fiestas galantes!

De pronto, el rodar de un coche oyése en la ca-
lle, Carmen vio al través de las persianas y dijo: “;Es
ella!” —y entonces uno de los jévenes se adelantd y
ordend en tono teatral:

—iSi entra, que entre como Frinea!*

—iS4, sil... Corramos todos. {Como Frinea!

Lauray Ordaz salieron al encuentro de la recién
llegada y conferenciaron con ella. Se resistia entre
risas, pero nuestra decision era inapelable, y por ul-
timo, un aplauso de Ordaz nos dio el triunfo. Diez
minutos de espera anhelante, y luego un estremeci-
miento cuando ella entro, seguida del joven, arrebu-
jada hasta la frente en una colcha, y al descubrirse,
impudica, sonriente, vencedora por su soberbia be-
lleza lujuriosa, un grito de triunfo unanime y un gri-
to de horror mio, porque aquella mujer era Gracia...

¥ Enlaantigua Roma era una festividad en nombre del dios Satur-

no, iba acompaiiado por un banquete y se entregaban regalos.
#  Frinea: mujer de la antigua Grecia, era una hetaira, mujer libre,

por lo general prostituta.
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Al decir esto, el ebrio sacudidse en una embes-
tida espantosa de rabia, de dolor, de desesperacion,
de frenesi; bebi6 de un trago su vaso y lo azotd vacio
despedazandolo contra las losas; en tanto que yo,
taciturno, en rebelidn contra la eterna fuerza aplas-
tante, volvia saiiudo® los ojos ante un abominable
cuadro; los ebrios, en el paroxismo* del furor baqui-
co, gritaban enronquecidos hinchando la taberna, se
injuriaban con una exaltaciéon demoniaca, los ojos
inyectados y fuera de las orbitas, el equilibrio perdi-
do, la lengua trabajosa y torpe. Los venenos empon-
zofiados hervian en aquellos organismos gastados
por el trabajo diario y por el implacable vicio: y en
medio de aquel pandemoénium® execrable, a aquella
sinfonia satanica de aullidos horribles y crispadores,
el vencido esperaba su tnico descanso en la tierra:
jel libelulear de los duendecillos en torno de sus ojos
errantes...!

» Enojado.

0 Exaltacion de las pasiones.
3 Sitio imaginario donde habitan los demonios, donde hay mucho
ruido y confusidn.
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EL NOCTURNO EN SOL (CHOPIN)®

A na yacia moribunda en su lecho de pecadora.
La tez de sus brazos era delicada en la apa-
riencia de su pulpa, comparable a los pétalos de las
peonias blancas, y descendia en albura lunar hasta sus
dedos graciles cuajados de cintillos: sobre los dedos
marchitos, los grumos de iris de las piedras preciosas
semejaban gotas de rocio prismadas por el sol en una
flor agostada. Ana moria a los veintiocho afios, des-
pués de haber sido la cortesana mas bella y mas ado-
rada. Las pasiones que habia encendido abrasaron a
su paso, como al paso de un arcangel de exterminio,
de un Luzbel maldito, juventudes y fortunas, rubores
y adolescencias, dignidades y aristocracias, esperan-
zas y hastios.

iFlor de sensualidad, deleitosa hembra de amor,
copa henchida de elixir, escancié su fragancia de

! Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, afio IV, nim. 23,

primera quincena de diciembre de 1901, pp. 368-370.
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vestal venusina en noches blancas, bien por un jo-
yel de crisolitos,” bien por un beso! Y del torbellino
de placeres en que sofi6 su juventud indestructible,
salia hoy naufraga con un punado de diamantes por
unico tesoro, para rescatar sus huesos de ser turba-
dos en el descanso perdurable. La fiebre consumi-
dora que la devoraba haciala desear una cripta de
kaiserina,® un primor de capilla marmorea en la que
pudiera dormir para siempre bajo la loggia colum-
naria de Paros* tan fragiles y blancos cual sus huesos
de ave de paso, de ave viajera que emigraba a otros
orbes en busca de nuevas primaveras y nuevas ju-
ventudes.

Sensual hasta en la muerte, habiase reclinado a
morir en un suntuoso lecho de blondas malinesas
y antiguos guipures siameses;’ sus batas de cache-
miras® bordadas flordelisaban la claudicante belleza
merovingia de la hermosa; para sus pies nerviosos
y desecados habia hecho traer crisoelefantinos cha-

2

Revisar la nota 8, p. 124.

* Término que proviene del aleman para nombrar al emperador
(kaiser).

* Puede funcionar en dos significados: una persona que proviene de
Paros, una isla del mar Egeo, o a Paros que es una forma de llamar a un
tipo especifico de aves.

> Mueble donde las personas descansan y el tipo de tela o tejido que
los sostiene es de una malla gruesa y comoda.

¢ De lana.
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pines’ asiaticos con la punta curva cual prora® grie-
ga; los brocados y draperias® de su lecho tallado en
tapinceran’® daban la nota sefiorial en un camarin
coqueto alfombrado de blanco y lila, ornamentado
con cortinajes didfanos de matices muertos en que
se bosquejaban paisajes de ensuefio, ornado con un
precioso tocador Imperio sobre el que descansaban
primorosidades de Sevres y Saxonias," plafonado’?
por una ninfa desnuda y prisionera en los brazos de un
rapaz Amor impuber. El ambiente cargado de ixo-
ra” nipona, el perfume de Ana, enervaba los senti-
dos predisponiéndolos a la ebriedad de la muerte,
de la muerte que llegaba paso a paso, cansada de
espigar vidas cual se espigan violas en las mieses do-
radas del otofio.

Ana entreabri6 de pronto los ojos tenebrosos 'y
radiantes, ojerosa y febril tras breve sofiolencia, y fijo
su mirada errante en un punto vago, con la expre-
sién de quien despierta a escuchar. Era, en verdad,

7 Esculturas de chapin, es decir, que tienen oro y marfil.

8 Una forma de llamar a la proa, la parte delantera de los barcos

que corta las aguas.

°  Es un modo al que los vestidos se les forman pliegos y una caida

para que sean mas vistosos.

' Nombre de un arbol con el que se produce madera fina.

' Sevres es una ciudad al suroeste de Francia. //Saxonias significa

Sajonia, refiriéndose a que proviene de ahi.

2 Es un adorno que va en el centro del techo, cominmente se utiliza

para colgar candelabros.

3 Especie de geranios que crecen en Asia.
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un preludio que surgia de un piano como un gorjeo
de pajaro; un preludio improvisado por una imagi-
nacion de artista —Ana escuchaba con deleite-; un
preludio que convidaba a oir lo que siguiera a tan
fugaz y bello impromptu,'* y un instante después el
nocturno en sol de Chopin,? el nocturno eterno, la
divinisima reverie'® doliente hacia flotar hasta los
astros su cauda mecedora, su arrullador vaivén de
berceuse'” con que una alma enamorada durmiera
a otra alma enferma —es, ciertamente, ese nocturno
el que escribié Chopin para arrullar a su bien ama-
da enferma- y desgranaba en la noche estrellada su
constelacion de notas, semejantes a murmurio de
paseres en el intento cromatico bordado de terceras
y sextas...

Ana escuchaba con deleite, y de subito, aquel
deleite se transformé en dolor: jera la pagina ne-
gra de su vida! jLa flor de su vida! {El inico amor
de su infecunda vida! —~Ana tenia entonces dieciséis
afios, era apasionada y sofiadora, y acababa de ser
profanada por un veterano libertino que se hizo su
esposo con la obsesion de sus ojos tenebrosos y ra-
diantes, de su tez blanquisima y transparente, de su
boca semejante a una herida abierta por un dardo

'* Pieza musical para piano con la caracteristica de que es muy corta.

!> Revisar la nota 7, p. 62.
16

Revisar la nota 17, p. 65.

17 El berceuse es una cancion de cuna, de melodia apacible.
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del Amor. Iniciada, sintié despertarse en su sangre
un fuego extrafio que hasta entonces habia dormido
latente; hecha mujer en una noche, sintié impulsi-
va repulsion hacia el revelador, y al mismo tiempo
una curiosidad precoz de saberlo todo, una ansie-
dad egoista e hipdcrita de descubrir una entrevista
Citerea'® que la hacia abandonarse con aparente in-
conciencia a los urores" victimarios. Sus descubri-
mientos la pavorizaban con este pensamiento per-
versamente hermoso: “;Qué sera sintiendo amor...?”
-y caida subitamente en el fango como una garza
real herida en el cenit del cielo, supo fingir amor,
supo deleitar y languidecer, sin sentir vibrar una
sola fibra de su alma.

Empero, el acaudalado epicureista® bien pron-
to se hastio6 de la regia perdiz, como en un tiempo el
galante Rey Sol;*' y huyd, reciario de amor, a tender
su red en aguas menos limpidas, pero mas profi-
cuas® en pesqueria. Ana qued6 a merced de la sole-
dad, la gran azuzadora de deseos, y se eché a sofiar
en algo que saciara su sed despierta precozmente.

8 Eran los que adoraban a Afrodita en la isla Citera en Grecia.

19 Podria referirse a los Uro, que eran mamiferos salvajes parecidos

ala cabra.

2 Se refiere a un individuo que practica el epicureismo, una co-

rriente filosdfica que proviene de Epicuro, que busca el bienestar de la
mente y del cuerpo a través del placer.

2l Era como se le conocia a Luis XIV de Francia.

22 Favorable.
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Hjalmar Waleski era el llamado a consolar la
soledad de Ana. Slavo y artista, de brumosas pupi-
las azules, de complexiéon gimndstica bajo la ame-
ricana abotonada hasta el cuello, pulquérrimo® y
desalifado a la vez, pues su barba y cabellos crespos
y rubios crecian copiosamente, era el pianista con-
sentido de las mujeres. Vastago errante de Varsovia,
habiase injertado en nuestra América de razas indo-
lentes y pensativas, y al vibrar bajo la presion de sus
dedos las cuerdas de un Steinway o un Bliithner,**
parecia evocar el espectro de los Carpathos ante el
paisaje de los Andes, parecia que las nivosas este-
pas® polacas surgieranen lassdabanasperpetuamente
primaverales.

Ana hizo venir al artista a su palacio, y el poema
de amor principi6 el primer dia, cuando ella le aban-
dond sus manos de fluido envolvente para encontrar
una posicion estética sobre el teclado; una dulce lan-
guidez los invadié al contacto de las manos sensua-
les y purisimas de Ana sobre las manos nerviosas
del musico; los dos callaban, turbados, ruborosos,
sin osar mirarse, y de pronto sus dedos se engarza-
ron en brusca acometividad, y sus bocas se buscaron
y se prendieron para no separarse sino después de
un beso que durd una noche. Al despertar de aquel

# Forma superlativa de pulcro, que esta muy limpio o presentable.
2 Ambas son dos marcas dedicadas a fabricar pianos.
# Unllano extenso, acompanado del adjetivo nivoso que tiene nieve.
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beso, Ana, que se habia quedado dormida a la albo-
rada después de un breve instante, busco la crespa
y rubia cabeza amada sobre el almohadén y no la
encontro; pero de pronto una musica ardiente, arru-
lladora, celestialmente triste, el nocturno en sol, aca-
rici6 su despertar con su queja enamorada... y Ana
sintié entonces que amaba a Hjalmar, que lo amaba
con la tunica pasion del alma que podria florecer en
su vida predestinada, y llor6 raudalosamente...

(El nocturno en sol entraba ahora en su ritor-
nelo®® idilico y pastoral y glosaba su frase dolorosa-
mente modulativa sobre la séptima menor...)

iY llor6 raudalosamente al escuchar el
canto bucdlico y plafiidero que le presagiaba un
cruel destino!

Los amantes gozaron plenamente su loca y tur-
bulenta pasion, pues el artista habiase también ena-
morado de Ana, y sin perturbarse del mafiana bebian
con avidez la ventura fugaz, la dicha que aprisionada
cual ave incauta no espera sino que se abra la mano
que la oprime por tender el vuelo. El abandono de
Ana por la vida orgiastica de su esposo les permitié
amarse libremente durante largas noches preciosas, y
cuando habian fatigado su organismo en dulces true-
ques deleitosos, iban al piano Pleyel,” gemebundo
y vibratil, y el artista evocaba los espectros de John

2 Estribillo.
¥ Revisar la nota 2, p. 61.
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Field, de Stephen Heller, de Robert Schuman, de Frie-
drik Chopin,* los genios romdnticos mds poderosos
que ha tenido el piano, y se embriagan de musica tan-
to como se habian embriagado de amor.

Pero la musica mas sentida para el espiritu apa-
sionado de Ana era la del polaco;* ni la del irlandés,
ni la del hiingaro, ni la del sajon despertaban en ella
las sensaciones exquisitas y radiosamente intensas
que la musica tenebrosamente divina del varsovia-
no genio, y traducida espasmodiosa y subjetiva por
el apasionado Hjalmar, hacia desmayar de felicidad
y sufrimiento a la pobre neurdtica, flor de sensua-
lidad, deleitosa hembra de amor, copa henchida
de elixir que debia ser trasplantada en breve de la
invernacula® al pudridero... Una noche dormia en
brazos de Hjalmar, bajo la tenue luz rosa del cama-
rin nupcial, en yacente grupo de amor que hiciera
sofar en la reina Ginevra y Lanzarote,” cuando una
estruendosa irrupcion los hizo despertar; Ana echd
sobre su cuerpo desnudo un peinador y Hjalmar cu-
bridse con su cafetan de pieles y blandié una daga
damasquina,® a tiempo que se abrian los cortinajes

# Todos pianistas romanticos de los siglos xv1II y XIX.

»  Frédéric Chopin.

¥ La metéafora habla de la mujer criada en un invernadero, artificio-
sa 'y bien cuidada, pero ahora seria expuesta al pudridero.

3! Personajes arturicos: Ginebra, esposa del Rey Arturo que le fue
infiel con el caballero Lanzarote.

* Un arma blanca de temple fino.
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del portier y entraba el esposo precedido de dos la-
cayos con candelabros encendidos y seguido de un
séquito de amigos en traje de recepcion y ebrios to-
dos: venian de un baile en el Club Hipico,* expresa-
mente invitados a presenciar un adulterio...

(El nocturno en sol habia vuelto al primer mo-
tivo y espasmodiaba hasta el paroxismo su frase ini-
cial modulada con arrebato febril en la esfera aguda
del piano...)

Ana y Hjalmar habian retrocedido hasta un an-
gulo y parecian incrustarse en el muro, helados, ri-
gidos, con los dedos crispados ante la mirada torva
y la risa ebria, sarcastica, sarddnica, demoniaca, del
marido ultrajado. Reia en silencio, siniestramente,
innoble y cinico ante la afrenta, y sus amigos pa-
sando de la nerviosidad expectante de una esperada
tragedia a una comedia plebeya, refan también con
risas sofocadas encontrando grotesco lance. Hjalmar,
indignado, livido de rabia, transformado subitamen-
te en vengador de tal ultraje a la dignidad humana,
avanzo ceftudo y tenebroso, airado y resuelto a ma-
tar... Ana comprendi6é que mataria, rapida se asi6 a
él en constriccion ofidia...** Pero no hubiera sido ne-
cesario: Hjalmar se habia detenido petrificado por el
asombro de lo increible: el esposo de Ana refa ya no
en silencio, sino con hilaridad creciente que estalld

3 Club deportivo de equitacion.

3 Las viboras son ofidios; se refiere a que Ana lo abraz6 con fuerza.
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en una carcajada sonora, coreada por una carcajada
homérica de intrusos.

—iSois unos cobardes, miserables, bandidos!...
iVenid todos contra mi, armados como yo!... {Ca-
nallas...! {Ven tu el primero... tu, el mas vil! -rugié
Hjalmar.

Las risas decrecian, y en medio de esa risa si-
niestra como la de las Walkirias...*

(;El nocturno en sol hacia sofiar con sus terce-
rasy sus sextas en una risa desgarradora... despecha-
da... torturante...!)

La voz del libertino degradado, del marido
bufo, del truhan abyecto, murmuré trabajosamente:

—iFamoso!... jMagnifico!... {Es un soberbio ga-
lan de 6peral... {Blande un puial... y no me matal...
-Y luego con voz sorda- ;Y no se mata!

Hjalmar sinti6 una conmocién espantosa. jAh,
si! {El villano tenfa razdén: entre apufalear inutil-
mente y perder la vida, era esto lo prescrito... Sin
matar, lo llevarian a una prision y arrastraria a ella
a Ana: el testimonio del adulterio estaba flagrante:
su vida estaba rota: jsu muerte salvaria a su amada...
debia, pues, morir! Y stbito y centelleante, hundidse
la daga en el corazon.

* En la mitologia escandinava, las valquirias eran mujeres guerre-

ras que llevaban al Valhalla a los héroes caidos en combate.
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Ana estremecidse con mortal espanto al recor-
dar el epilogo del sangriento drama: su expulsion
del palacio por el ebrio frenético ante el cadaver del
amante, su peregrinacion errante en la noche ho-
rrenda, y por ultimo, su llegada a un lupanar® pi-
diendo hospitalidad, y su hundimiento vertiginoso
en el fango, de donde fuera rescatada mas tarde por
su hermosura pesada en oro.

iPor la muerte!... que venia paso a paso, cansada
de espigar’” vidas cual se espigan violas en las mie-
ses”® doradas del otofo...

(El nocturno en sol habiase detenido en la fra-
se rota en séptima disminuida, y tras el descanso
del calderdn, querelldbase en un dltimo lamento
virgiliano y doliente, plafiideramente triste, de una
poesia infinita de amor y de muerte, y aquel final
gemebundo parecia decir a Ana agonizante: “jyo
soy el dolor hecho arte!... jla encarnaciéon ideal de
una alma demasiado inmensa, demasiado lumino-
sa, incomprensible para organismos deleznables!...
soy la muerte hecha musica, el amor hecho musi-
ca, el placer y el hastio hechos musica adormidera
de suefios imposibles... jde ardientes delirios sin
nombre!... jven!... jya viviste, gozaste y padeciste!...
bebiste hasta las heces el placer de los placeres...

36

Revisar la nota 23, p. 189.
7 Que recogia vidas como si fueran semillas.

Tiempo de la cosecha.
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jamar!... jmuere!... joh, celestial vampiro de amor!...

jsofiar moribunda es tu suplicio!... jsoy el mal trans-

figurado en arte!... jy te hierol... jy te fulmino!... jy

te brindo con crueldad fascinadora el sopor maldito

de la muerte!... {Ven, ven, deleitosal... jdeleitosal... UN suicipio!
deleitosa..”)

l\ /I aquinalmente, en una inconsciencia de so-

nambulo, el pobre enamorado encontrdse
de pronto ascendiendo raudo, jadeante, los peldaios
de caracol del campanario, cual un proyectil por un
cafén rayado en espira. Acababa de jurar que se ma-
taria, después de una breve escena borrascosa con
Rosalina, la morena lunarosa a quien habia encontra-
do en el atrio de la catedral.

Ella paso, dando el brazo al rival, y Jacinto la
habia llamado con su derecho de antiguo amante.
Y Rosalina condescendio, desprendiéndose un mo-
mento, para venir a decirle vibrando de cdlera:

—;Esladltima vez, entiendes?... {Se acabd!... | Va-
mos! jTe aborrezco!... {Ese otro es al que yo adoro!

—iMira, Rosalinda, que te mato!

—;Acaso eres hombre?... Uy, uy!... {Te mato!...

! Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, afio IV, nim. 24,

segunda quincena de diciembre de 1901, pp. 281-283.
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+Y por qué no te matas tu?... ;Porque no traes ni un
alfiler, verdad?... {Pero si fueras hombre subirias a la
torre y te quitarias de cuentos echdndote!... jAndal...
sVes? La puerta del campanario esta abierta... {Co-
barde!

Y lanzando una sonora carcajada y dando una
rabieta, Rosalina, la mas hermosa y perversa de las
plebeyas galantes, huy6 de Jacinto sarddénicamen-
te burladora. El mozo sintié que una ola de sangre
le cegaba los ojos; luego lividecié®* y tambaledse, y
como si alguien mas poderoso que su voluntad lo
empujara, se dirigié febril y penetro6 a la torre su-
biendo la escalera.

Llegd al primer descanso, en la explana-
da de las grandes campanas, y asomandose por la
balaustrada de piedra, descubrié con ojos avidos a
Rosalina que habiéndole visto subir, acechaba con
mirada avizora,® levantando el rostro al cielo. Pero
los arboles del atrio se interponian entre los dos, y
como Julidn quisiera ser visto por ella plenamente,
continud ascendiendo tembloroso y palpitante, aho-
gado por una secreta y extrafa rabia contra su pro-
pia cobardia sagazmente descubierta por Rosalina.
Queria que ella viera su hazafia suprema de valor,
queria lavarse para siempre del estigma sangriento,
con la tenebrosa y fatal interpretacion que del valor

2 Que se puso en un estado livido, es decir, fragil, palido.
* Vigilante.
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hace nuestra gleba.* {Cobarde él... Ella, la perjura, la
idolatrada con una pasién de vida o muerte, como
las tremendas pasiones de los plebeyos atavicos de
crimen, habia juzgado cobardia su amor sumiso,
aquel amor suyo pisoteado que a su pesar florecia
como el cactus. jPara el mozo apasionado y roman-
tico, una vez despreciado no le quedaba sino matar
o morir! No habia tenido valor para acuchillar a la
pérfida, y puesto que ella lo habia desafiado a qui-
tarse la vida, y lo que mas habia lacerado su orgu-
llo, afrentandolo de cobardia, debia probarle ante
la ciudad entera que sabia morir por ella como un
hombre, y que le arrojaba su cadaver como un ultra-
je para callar su lengua de serpiente.

De pronto, tras una ascension de grumete® por
una escalera que colgaba en el vacio, encontrose en
el ultimo cuerpo de la torre, entre los arzobispos de
piedra que se irguen sobre los cuatro angulos. La
ciudad extendiase panoramica y murmurante, bajo
la esplendorosidad de un crepusculo de fuego, una
hornaza ignea® de luz vesperamicamente desulm-
bradora. Las cupulas y los campanarios de cien tem-
plos seculares se alzaban altivos en proclamacion
monumental de muertas centurias conquistadoras;

* Grupo de personas en conflicto.

> Nombre que se le atribuye a los ladrones que utilizan escaleras o
trepan para robar.

¢ Se refiere al horno que utilizan los herreros.
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y las manchas verde-oscuras de los macizos de arbo-
les se destacaban de la blancura uniforme perfilada
en reflejos de oro de los palacios virreinales almena-
dos y de las pesadas arquitecturas cuadrangulares de
la ciudad vieja entre la cual se amurallaba la antigua
catedral espafola.

Jacinto inclinése a mirar al pie de la torre, y un
terror espantoso culebred por su espina dorsal; la
altura, juzgada pequena desde el atrio por la vasta
pesadumbre del edificio enorme, era prodigiosa. El
atrio veiase en proyeccion semejando a un parque
pequeiito, y una poblaciéon de Liliput” hormigueaba
en apresuramiento de himendpteros® sorprendidos
por la noche. Los ojos enloquecidos de Julian bus-
caron a Rosalina sobre el asfalto y la descubrieron
rigida, con el rostro siempre alzado en espera del
siniestro drama.

Entonces Jacinto sintié flaquear su decision.
iComo!... Ella se quedaba en el mundo a gozar de
la vida, del amor, de la juventud y del placer!... {Ella,
burladora y cruel, traidora y sin corazén, seguiria
flechando y perdiendo corazones, y €l se estrellaria
el craneo sobre las losas y lo recogerian hecho una
masa sangrienta que causara horror!... De stbito, una

7 Se trata de una ciudad ficticia de gente pequena de Los viajes de

Gulliver de Jonathan Swift.
8 Nombre cientifico de un tipo de insectos, parecidos a la abeja o

ala avispa.
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sonora y vibrante campanada, la del Angelus, rasgd
las ondas aéreas, y Jacinto, sacudido por un estre-
mecimiento de panico, al borde del abismo, perdi6
pie. {Cristo!... Con un movimiento prodigiosamente
rapido, logré asirse arafiando con sus ufias la piedra,
y se encontrd posado sobre una voluta que apenas se
avanzaba en relieve una yarda. Resbal6 adherido al
muro, echado atras el cuerpo, escapado milagrosa-
mente a la atraccion y a la pesantez, y queddse livi-
do, helado, los ojos fuera de las 6rbitas por el terror,
la cabeza erguida por instinto de conservacion para
no ser atraido por el abismo, los brazos abiertos en
cruz para prolongar su adherencia salvadora. Pero
las fuerzas le faltaban; sus corvas temblaban acometi-
das por un temblor invencible; su cabeza desvaneciase
de horror; sus miembros helados y flojos exudaban
el sudor viscoso de la muerte; su lengua paralizada,
pegada a su paladar arido, ahogaba su respiracion
estertorosa;’ jsu corazon en un golpear vertiginoso
parecia atropellarse por acelerar sus ultimos latidos!

Un terror inaudito, inconcebible, invadia en re-
lampagos destructores la razén del misero; la idea
tremenda de Dios inexorable, de Dios castigador y
justiciero, tentado por el extravio demente del des-
graciado, crecia en proporciones inconmensurables
en su cerebro desquiciado; jy el terror inmedible, el
terror insondable, aplastaba en su alma todo pensa-

° Una respiracion agonica.
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miento implorador de gracia, imprecador'® de pie-
dad y de misericordia!

Erizado, livido, tembloroso, jadeante, aguijaba
su terror a la muerte y su ansia febril de vivir un ins-
tinto animal acosado por un supremo peligro, el ins-
tinto latente en el hombre y que llegado el instante
decisivo de prueba triunfa sobre todo impulso que
no sea el de vivir. Una nube de murciélagos escapa-
dos de sus madrigueras al toque del Angelus ronda-
ba con sus alas membranosas y satanicas el cuerpo
del infeliz; diriase que eran pequefos espiritus del
mal que bailaban la danza del vértigo atrayendo con
un mareo demoniaco al suspendido sobre el abismo;
pasaban en vuelo pesado y torpe, rozando el rostro
cadavérico cual un enjambre de vampiros avidos de
chupar la sangre de aquella presa que se les escapa-
ba... Un chirrido agudo y estridente, mas horrido
que el exasperante chirriar de un gonce'' enmohe-
cido, chill6 sobre su cabeza, y al levantar Jacinto los
ojos vio en el paroxismo del horror dos ojos fosfori-
cos, los ojos llameantes de una lechuza que parecia
la encarnacién de Lucifer, y que lo miraban en un
movimiento giratorio del nictalope'* que parecia in-
fundirle: “jArréjate! ;Suéltate! jEchate!”, y el misera-

' Que desea el sufrimiento de alguien mas.
" Forma de llamar a la bisagra, el herraje que permite el movimien-
to de puertas o ventanas.

12 Animal que ve mejor de noche.
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ble sentia que le abandonaban las fuerzas exhaustas;
comprendia que un solo movimiento hacia adelante
lo precipitaria al vértice, que cualquier tentativa de
modificar su posicion romperia el equilibrio que
milagrosamente habia guardado, y este pensamiento
exacerbaba su dolorosa angustia... jSolamente Cris-
to, el divinamente fuerte, pudo sufrir tres horas de
formidable agonia enclavado en la cruz!

iY los murciélagos rondaban, rondaban en dan-
za macabra alrededor de Jacinto, despertando en su
espiritu pavorosas y siniestras visiones de aquelarre!
Pareciale que una gregueria" aullante ascendia de
la noche negra en que habia caido la ciudad, y que
hérridas brujas venian cabalgando sobre escobas a
rondar también, cogidas de la cola de un gato negro
de ojos de ascua, y seguidas del macho cabrio que
bramaba brincando en el viento, empujado por una
racha huracanada de infierno que prestaba alas qui-
méricas a todo lo que se arrastra, a todo lo abyecto,
al ofidio y al escuerzo,' a las viboras cascabeleras
y a los sapos hinchados y congestionados de odio.
iPasaban, pasaban en ronda abracadabrante suges-
tionando su pobre espiritu pavorido, invitandolo a
voltear en el vacio con las alas de la quimeral...

13

Revisar la nota 19, p. 121.
" Ofidio: aparecido en notas anteriores, refiere a los reptiles pa-
recidos a las viboras. // Escuerzo: reptiles que no tienen un desarrollo

normal.
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“[Ven...! {Ven...!”

Y la lechuza, inexorable, repetia su estribillo:

“;Arrdjate! Suéltate! jEchate!”

Del fondo negro del abismo, pues aquella noche
por un sarcasmo de la suerte se habia interrumpido
la corriente eléctrica y no daban luz los focos, sur-
gia un coro lastimero de aullidos ululantes: los pe-
rros habian visto sin duda a la muerte, a las brujas
y al diablo, los perros vagabundos, los perros flacos
y hambrientos que poseen olfato de cadaverina y
ojos visionarios, y lanzaban su clamor fatidico vuel-
to el huimedo hocico al cielo, en tanto que los gatos
mayaban'® enarcando el espinazo erizado de puas,
resoplando enfurecidos ante aquella sinfonia sinies-
tramente demoniaca.

El angustiado, presa de mortal agonia, jadeaba
en lucha desesperada con la muerte que veia estre-
char sus circulos constrictos mas y mas. Su vientre
hundiase en contraccion de panico; sus flancos pal-
pitaban cual los del equus'® fulminado de insolacién;
jsus miembros se derretian en copioso y maldito
exudar de ético, y sintid en un cataclismo'” de espan-
to que sus pies vacilantes resbalaban pulverizando la
cantera de la voluta roida por los siglos!

15 Maullaban.
16 Caballos.
17 Catéstrofe natural o del orden social.

212 ® EL NOCTURNO EN SOL (CHOPIN) Y OTROS CUENTOS

Subitamente, un rozamiento extrafo, pero real,
toco la palma de su mano izquierda; el frotamiento,
casi insensible sobre su epidermis helada, se repitio
mas pronunciado, y Jacinto volvié lentamente el ros-
tro y a la luz de las estrellas vio que un pedazo de
cuerda descendia de la cornisa y flotaba al viento,
al alcance de su mano, cuando una rifaga la em-
pujaba... Una sensaciéon portentosa de esperanza
electrizé sus miembros y vivificé sus nervios ago-
tados... pero la cuerda habia vuelto a su quietud en
perpendicular, y era necesaria otra rafaga de viento
para que Jacinto la alcanzara... Estiré su brazo todo
lo que pudo, en elasticidad increible para la rigidez
de su cuerpo siempre a plomo; pero apenas toco con
las yemas de sus dedos la cuerda... Esperd extatico,
devorado por terrible ansiedad... jpero el viento pa-
recia haber soplado solamente para burlarse del in-
feliz!... Pasé uno, pasaron dos mortales minutos... y el
viento no venia... Gruesas lagrimas de despecho y
de insondable amargura resbalaban por las mejillas
del condenado, en crisis tremenda de tortura... y
enajenado, enloquecido de sarddnica esperanza iba
a jugar sus vida imbécilmente, pretendiendo saltar
hacia la cuerda para asirse a ella, cuando una rafaga
débil, apenas sensible, fue creciendo... creciendo... la
cuerda se movio, oscild, enarcdse cual si resistiera el
empuje... jya al fin Jacinto la palpd entre sus falan-
getas, y deslizandola mas en un movimiento envol-
vente, logré asirla!

iSanto Dios!... jEra salvo!...
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iRespiré largamente embriagado de inefable
ventura! Su horrible pesadilla de sangre y muerte,
macabra y satdnica, desvaneciase en su alma; jpero
de pronto, al ver que los focos eléctricos se encen-
dian, estall6 la cobardia atavica del pobre degenera-
do en alaridos salvajes, demandando socorro!

iY cuando acudieron a salvarlo y pudieron izar-
lo con cuerdas, al fulgor de antorchas de brea, Ja-
cinto, pavorizado, lamentable, los ojos errantes, huia
de los que lo rodeaban y adheriase de espaldas a los
muros, con los brazos en cruz, perfectamente loco!
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EN EL CHAPALA'

E s el lago de las aguas verde-perla, de las aguas
temblorosas en fruicion® de caricia, de las aguas
rieladas en rizamientos de copos tajados a espatu-
la. Es el lago divino y sofiado, perdido a pesar de su
luenga anchura, y por desconocido mas hermoso. A
la luz meridiana levamos anclas, y entramos después
de una breve travesia en el rio Ocotlan, a la planicie
cabrilleante que centellea al beso del sol, que despi-
de centellas de oro al beso electrizado del sol cenital,
como si descendiera en fugaz chispa y se desmenuza-
ra en un reguero cintilante y luminico.

Arriba, todo azul. Abajo, todo verde, de un ver-
de imposible, de un verde de azufre acerado, verde
metalico y pavonado como los caparazones de los
escarabajos tornasolados al sol, que corre y se dilu-

! Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, afio V, num. 2,
segunda quincena de enero de 1902, pp. 26-27.

2 Revisar la nota 11, p. 80.
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ye en tonalidades ascendentes, hasta perfilar la linea
del horizonte con un verde intenso y dorado, que
contrasta con la linea violeta de las montafias, ondu-
ladas en jorobas de bisontes, en jorobas de bufalos y
dromedarios maravillosos que rondaran un abreva-
dero terciario.’

Arriba, sobre la superficie del agua, un temblor
de luz, un mariposeo de libélulas de oro, un cabri-
lleo de hebras de aracnidos que tejieran su seda
luminosa de las nubes a las aguas, de las nubes vo-
ladoras y pequeiitas, semejantes a plumas errantes
desprendidas de una lucha de arcangeles, a las aguas
nadadoras y bordoneantes,* a las aguas arrulladoras y
palpitantes, estremecidas por un halito prodigioso
de vida en sus miriadas infinitas de corptsculos.®

Y el vaporcito boga y boga, dejando una estela
que serpea y abre un surco advertido a flor de agua,
como el surco que deja una serpiente en las copio-
sas herbazones pradeales.® Un viejo pilotin trasplan-
tado de nuestras costas del Pacifico al mar nifio de
Chapala, y que jura para hacernos saber que es viejo
lobo; un viejo a quien las frescas brisas de agua dul-
ce no han dulcificado la reuma de su pecho herido

*  Estanque de agua formado bajo un arco de piedra.

4 Que rozan la tierra por sus bordes.

> Miriadas: es lo extenso y voluminoso. // Corpusculos: son las
partes mas pequeias de un lago.
¢ La serpiente, de la que habla, pasa sobre una pradera dejando su

rastro en la abundante hierba.
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por las brisas saladas, me hace la gracia de un oso
bailando al son de un organillo zingaro,” y vuelvo
los ojos hacia los paisajes marinos, hacia los grupos
de panguitas® pescadoras que vuelan alld lejos a flor
de agua...

A la diafanidad meridiana, alcanzan a verse en
la lejania pequefios puntos blancos, las iglesias de
pintorescos puertecitos pescadores; Jamay al oriente,
Cojumatlan al sudeste, Jacotepec al oeste, Tuxcueca al
suroeste, Tizapan al sur,” de los que salen parvadas de
barcas con velamen'® blanco en forma de trapezoide,
pero que visto a la distancia remeda una pincelada de
cuarzo en una lamina de lapislazuli.

En pleno cielo, en lejanisimas y altas zonas, se
distingue una linea vaga, esfumada, negra, trazada
al caso como en un transparente japonés: una in-
numerable parvada de zanates y magalones'' aven-
tureros que emigran a los arrozales de las tierras
calientes. Y en torno nuestro nadan y se zabullen
los patos silvestres, las gallaretas brunas y tardas,'?

7 Gitano.

8 Bote.

®  Se refiere a las distintas poblaciones que rodean el lago de Cha-

pala en el estado de Jalisco.

' Conjunto de velas de una embarcacion.

' Los dos son especies de aves.

2 Aves similares a las grullas, con la caracteristica de que son os-

curas y perezosas.
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los pipiles” de alas rudimentarias y plumoén de pa-
chona piel; multitud de gallindceas desconocidas
que prefieren la pesca en las ensenadas pantanosas,
los esteros fecundos en charales y limazones, el limo
incubador de gérmenes, a la transparencia de las
aguas altamarinas en que el vaivén del oleaje no per-
mite la pesca a flote.

El calor sostiene su fervor toda la tarde; persiste
a pesar del viento que arrecia, del viento del oeste,
raudo y tajante, y de subito, en el ultimo segmento
del ocaso, el sol palidece, se bafia en sangre herido
de muerte, riega de purpura su estela que se diria un
gulf-stream'* de sangre viva, de sangre viva y dorada
de sol, que va palideciendo, palideciendo hasta bajar
en tonos del purpura al rosa, del rosa al jalde, del
jalde al oro palido...

Entonces se puede ver faz a faz al Sol; puede
vérsele voltear en el vacio, igniscente'” y moribundo,
palpitante como una hostia de oro aureolada de fue-
go; y por un espejismo de Optica se multiplica hasta
lo infinito y se policromiza, se ven soles grises, rosa-
dos, violetas, amarilldceos, verdes, morados, azules,
negros, danzar sobre las olas color de acero, sobre el
cielo palido de matiz lila, sobre el horizonte encan-

* Ave similar a los pavos y las gallinas.

" Corriente de agua célida que atraviesa el Golfo de México.

15 Se refiere al color del sol, al atardecer cuando va ocultarse, entre

tonos rojos, amarillos y anaranjados, como en llamas.
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decido al rojo blanco, sobre el agua y el cielo que se
transforman en un divino paisaje de ensuefio.

El espiritu arrobado piensa en la metamorfosis
de las cosas sin alma, en los espejismos que desplie-
gan ante nuestros ojos los seres magos, los seres cos-
moramicos'® a quienes los helenos panteistas dieron
formas y nombres y lenguaje de seres pensantes,
y correspondieron asi al encanto que nos brindan
las aguas y los espacios, las nubes, vapor de agua,
y los cielos, vapor de luz, las cosas bellas que jamas
se marchitan como el hombre, que jamas traicionan
como el hombre, que jamas sufren como el hombre.

iLa alegria de la vida estd en ese vesperama'’
que ni suefia ni se entristece ni rie, sereno y divino,
bello por ser bello!

La argentina claridad se ramifica, se difunde,
penetra y fluye en las aguas, las impregna de trans-
parencias cristalinas y diamantinas, las da cristaliza-
ciones de aguas brillantinas, y a flor de agua en una
ramazon de hoja seca sin pulpa, cuyas nervaturas'®
fueran de hojas plateadas de alamo... El paisaje ad-
quiere matices imposibles, no sofiados, superposi-
ciones de verde sobre azul y rosa, de morado sobre
naranja y oro, de languideces neuréticas, de tonifi-
caciones enfermas, que desesperarian y arrobarian

' Que se miran desde un vidrio optico.

17

Revisar la nota 5, p. 180.

'8 Tiene la forma arqueada de una béveda.
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a un pintor. Se diria que todos los matices del iris
acudian en tropel a hundirse en la noche.

Y de pronto, cuando las ultimas vibraciones
van a extinguirse en un semifulgor grisaceo, una
claridad blanca, blanquisima, inunda en un instante
meditativo mio todo el cielo, y maravillado vuelvo
mis ojos al oriente: la luna en orto," la luna en ple-
nilunio, pudorosa y casta, desnuda y florida, ascien-
de en asuncién de amor y usurpa el imperio del sol
muerto, vencedora por la belleza, y el paisaje lunar
enciende, para cantar su triunfo, los candelabros
maravillosos de las constelaciones de soles.

Chapala, 28 de marzo de 1899

1 Que sale por el horizonte.
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FUENSANTA!

- D uerme bien, linda, buena noche! -dijo

Estefania acariciando a su hija Fuensanta

en los cabellos de matiz de paja tierna; pero su caricia

era felina, sensual, motivada por el placer epictureo?

que sentia la acariciadora en sus manos graciles al

pasarlas sobre la ola de seda rubia.

Fuensanta darded a su madre sus pupilas de vio-

leta consteladas de briznas de oro, y tras la efimera y

fugaz intensidad luminosa, que habria podido fingir

eclosion de amor y ser relampago de odio, respon-
dié zalamera,? cinendo a su madre en sus brazos:

—No me dejes todavia... Desnidame como to-

das las noches... Me falta sentir la delicia de tus be-

' Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, ano V, num. 3,

primera quincena de febrero de 1902, pp. 37-39.
2 Revisar la nota 20, p. 197.
* Revisar la nota 15, p. 170.
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sos cuando descubres mis hombros y me cosquilleas
la garganta... {No me dejes...!

Y las dos, en grupo divino si hubiese sido grupo
de amor, luchaban por desasirse la una y por retener
la otra, con risas falsas. Fuensanta livida bajo la apa-
riencia encubridora de su tez blanquisima de blon-
da adolescente, Estefania encendida, sanguinea en
su morbidez arrogante de morena de treinta afios.
Sus labios de flor reventada temblaban en risa ner-
viosa, delataban la impaciencia y la contrariedad, y
las oleadas de sangre que subian a su busto opulento
y a su rostro de Venus viuda, ponian de manifiesto
el pensamiento tenaz, persistente, que su hija leia en
sus ojos cargados de languidez y en sus labios hen-
chidos de amor... {El la esperaba, €l la llamaba, ¢l la
atraia para ceiirla en sus brazos, para dormir pri-
sionero en los brazos de Estefanial... Y aquel pensa-
miento Unico, absorbente, de la madre enamorada
y de la hija celosa, fluia, desbordabase dominador
y manifiesto, envolviendo en felicidad ignorante el
corazén de Estefania y en odio vigilante el corazon
de la vencida. A punto estuvo de gritar enajenada:
“iMe lo has robado! jCruel vencedora impudica!’,
pero era su madre, y ante la tremenda reflexion fin-
gi6 docilidad.

—iEstoy fatigada, linda, buena noche! -repitié
Estefania, esta vez con el enternecimiento suplicato-
rio de los seres dichosos que no suefian sino en rea-
nudar su felicidad, y dandole un beso sonoro en plena
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boca, salié de la estancia, moviendo ritmicamente
su ondulante talle calipigio.*

Apenas pasé el umbral, volviendo el rostro para
recomendarle que no se expusiera a la nieve que cafa
en pequefas plumas de grajea, Fuensanta se desplo-
mo sollozante frenética en su lecho, engarzando sus
dedos helados y oprimiéndose con ellos su pobre co-
razon apasionado y destrozado. jSil... jSe amaban!...
iSe amarian noche a noche, y Fuensanta no podria
impedirlo, no podria gritar a su rival su odio frente a
frente! Por mas que la infortunada queria atenuar el
amargo sentimiento que le henchia el alma, a pesar
de escudarse en sus inflexibles escripulos de ado-
lescente recién salida del claustro escolar, la pasion
suprema, la pasion avasalladora rofa sus entrafas
virgenes cebandose en ellas como la tisis en los orga-
nismos jovenes, los celos, los emponzofiados dientes
del Pitén Amor.®

iFuensanta sintié que la nieve purisima en que
su cuerpo blondo estaba cuajado, se deshacia en un
raudal de llanto! Con un temperamento vehemen-
te, habia hecho donacién de su ser a Aarén Corella,
el galante cortejador de hermosuras a quien desde
nifia estaba destinada para esposa. El garzon amador
volvia de Asia y habia conquistado en breve roman-
cesco prestigio para flechar corazones de hembras.

* Referente a la Venus Calipigia, una escultura de anchas caderas.
5 Habla de la serpiente piton que estruja y envenena.
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Su extremada juventud floreciente de los ardorosos
oasis del pais del Sol; su rango de alto miembro de
Legacion,® sus ojos de fuego, su tez exangiie y dia-
fanizada, en la que el tinte de las razas de Oriente
encarnaba un nervioso y fiero perfil moro, realzaba
en Aaron las actitudes sefioriales de heredero de un
nombre caballeresco.

Con permiso para permanecer en su patria
una primavera y un estio, el tiempo necesario para
casarse y gozar en el seflorio de su prometida una
primavera de amor y un verano de placer, habiale
precedido una constante aunque tardia correspon-
dencia que atravesando el Pacifico le daba cuenta
minuciosa de la temprana viudez de Estefania, la
hermosa morena mayor apenas tres afios que Aaron,
y a la que dejé recién casada con su protector cuan-
do parti6 adolescente a su practica de diplomata que
en poco tiempo debia encumbrarlo. Por esa corres-
pondencia supo el ausente la subita muerte del espo-
so cardiaco, la precoz adolescencia de Fuensanta y
el deseo pdstumo, al abrirse el testamento, de que la
heredera tnica y Aar6n se unieran en matrimonio.
El paquete habia llevado a Asia la efigie Rafaelita’ de
Fuensanta y sus cartas adorables como su imagen,
en las que despertaba su espiritu sofiador, sustitu-

¢ Que tiene un cargo de legado, un cargo de gobierno.

7 Es un término artistico con el que se define una obra hecha por

Rafael Sanzio, pintor italiano del Renacimiento.
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yendo al sentimiento fraternal que hasta entonces
habia ligado aquellas dos almas, otro sentimiento
mas hermoso que se delataba en ansiedad de ver
al prometido, al predestinado, al elegido, al sefior y
duefio poetizado por la distancia y adorado luego
con locura ante la imagen exdtica que los pincelistas
de Yeddo® habian recamado en suntuosos trajes asia-
ticos, de los que emergia el busto nervioso y bello de
Aardn, o las fotografias reproductrices’ del severo
uniforme de secretario de plenipotencia ajustado al
ritual republicano.

La primorosa adolescencia de Fuensanta dio
alas al ensuefio del proscrito, de tener por rubisimo
arcangel de amor en el pais de la epidermis de am-
bar, aquella preciosa y viva crisantema de luz que
seria reina por su hermosura de azucena cuajada en
nieve y oro. Arribado a la gran ciudad latina, fue el
héroe del dia en los salones aristocratas, o mejor di-
cho el héroe nocturno, pues al agonizar la estacion
de invierno, los saraos'® delirantes dieron ocasion al
joven diplomatico de cautivar a mas de dos corazo-
nes impresionados por las narraciones de los mara-
villosos cuentos del Levante,'" que de la imaginacion

8 Serefiere al Yeddo, Japon, un cuadro en acuarela del pintor Robert

Frederick Blum.

® El arte de reproducir el propio arte, es decir, una copia del ori-

ginal.

10 Reunién nocturna dedicada al baile.

"' Que provienen del Este.
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calurosa de Aar6n surgian con dardeante prestigio a
impresionar cabecitas de pdjaro y a rendir volunta-
des inclinadas al rendimiento.

Las amigas que Fuensanta tenia en México, le
escribieron los triunfos de su amado, y esta confi-
dencia aquilat6 los méritos del ansiado; asi es que
cuando llegé el momento de abrirle los brazos, en
el lejano retiro fecundado por el Nazas,' en las lan-
das'? de Coahuila, la pobre nifia enamorada sintidse
desfallecer de ventura. Asi lo habia sofiado: jhermo-
so, gallardo, altivo, blasonado por los dones de la
fortuna y del amor! Fue suya en pensamientos, en
acciones y en suefos; lo amé con arrobamiento y
con delirio, con la vivaz intensidad de llama de que
su ser de amor estaba encandecido, como una lu-
ciérnaga estd hecha de luz.

iPero el amador estaba predestinado a fascinar
y ser fascinado por algo mas poderoso para los neu-
rosados™ por el espasmo que la dulce cautividad de
una blanca alma enamorada! La mafiana que llego a
Valmar, el sefiorio veraniego de la joven viuda, Este-
fania no se hallaba en casa, habia ido a una hacienda
cercana y volveria a almorzar. La aparicién de Fuen-
santa fue para el joven una vision celeste, algo diafano
y sidéreo que en las fatigas de la turbulenta juventud

12 Poblado de Durango.
13 Gran extension de tierra proliferante de vida silvestre.
4" Podria referir a los que sufren de neurosis.
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se suefia para encontrar un descanso y una redencion.
Sintié con la sinceridad pasajera de los seres apasiona-
dos, que Fuensanta seria el oasis de su peregrinacién
ardiente y combatida por los simunes' de las pasiones,
mas pavorosos que los tifones devastadores de los pai-
ses que habia conocido. La amaria por su pureza, su
fragilidad de flor y el aroma de amor que brotaba de su
alma virgen como de un céliz inmaculado.

iBella y triste ilusion! Apenas habiase echado a
sofar ante el encanto de un espejismo de las praderas
de Sion, reclinado en el regazo de Fuensanta como
un nifio en el regazo del dngel egidario,'® cunado el
trote de un caballo oydse stbito, surgiendo detras de
la veranda en que Aardén halldbase pensativamente
dichoso, y al mismo tiempo aparecié Estefania
radiante, espléndida, opulenta y dominadora sobre
el alazan caracoleante, ella toda de negro, cenidas
sus caderas calipigias, cefiidos sus hombros tornati-
les y sus muslos rotundos y sus culminantes pechos
henchidos, enguantada y preciosa.

El joven sinti6 un vuelvo en el corazén y corri6
presuroso, a tiempo para recibir en sus brazos aque-
lla envolvente y deseada mujer cuyos tesoros palpo
de un golpe, en un frotamiento felino, en un abrazo
constrictor de cuerpos y almas que sienten abrirse
de improviso las puertas del cielo.

!> Rafagas de aire caliente.
' Un 4ngel protector.
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Estefania habiase arrollado el velo que le cubria
el rostro, y sin que ninguno lo previera, dos besos cen-
telleantes se unieron en un chasquido de huracan...
y dos sonrojos delatores empurpuraron dos rostros... y
dos ojos, los de ella, se bajaron al peso de la dicha y de
la falta, en tanto que los de él, triunfantes, devoraban
aquella fruta sazonada en la soledad para él.

Y asi, las manos engarzadas, los dedos expre-
sando nerviosamente lo que no podian decir los la-
bios, subieron de prisa la escalinata, y desprendieron
sus manos al oir la risa argentina de Fuensanta, que
venia presurosa a borrar con un beso de gracia un
beso de fatal y deleitoso amor.

Desde entonces principié en el sefiorio de Val-
mar un idilio falso y un drama de pasion turbulen-
ta y devoradora. Los amantes tenian que huir de la
dulce nifia que los perseguia en su candor incons-
ciente, interrumpiendo sus transportes de felicidad
amarga y cruel, pues los dos estaban convictos de
su delito, y a pesar de su remordimiento buscaban
en el placer el eclipse de su amargura inexorable.
Fuensanta, que no podia dejar pasar una hora sin
ver a Aardn, corria desolada al través de la inmensa
casa desierta, como la hada de un palacio encanta-
do, llamando al doncel con el enamorado reclamo
de la paloma torcaz, que solamente sabe dos notas

17 Revisar la nota 17, p. 120.
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de amar... jsiempre amar!... dos notas planideras'® y
deleitosas que eran para los pescadores de aquel pa-
raiso de amor, un estremecimiento y un sobresalto,
al oir la voz enamorada:

—ijAaron!...

Entonces Venus y Tannhduser'® sacudian su de-
liquio ebriante y huian pavoridos con las bocas atn
palpitantes de besos, con la fiebre de la caricia en la
sangre candente... Pero una tarde, la nifia, que sofiaba
oculta en un bosquecillo de laureles, los vio pasear
furtivamente, enlazados los brazos a las cinturas, los
ojos arrobados en mutuas miradas delirantes... jFuen-
santa sintié una conmocion espantosa! Por primera
vez, y subitamente, la vida le abria ante ella desple-
gando su omnipotente realidad. Su espiritu apasiona-
do desperté bruscamente al mal, como alguien que
sonara lagos murmuradores y despertara al fragor
de un incendio; jy heredera del fuego de amor que
tardfamente abrasaba a su madre, sinti6 que el Pytén
subia del fango, se enrollaba a su cuerpo, anudaba-
se a su pecho y la mordia en el corazén! Crueles y
odiosos pensamientos la asaltaron como una horda
de bandidos a un viajero solitario, y presa indefensa,
sintidse violada y mancillada en su pureza espiritual,
y las pasiones dormidas, los sedimentos latentes desa-

18

Revisar la nota 12, p. 90.
1 Remarca la dualidad de los personajes de la 6pera Tannhduser,

de Richard Wagner: el amor cortés y el libertino.
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rrollaron su potencia destructora de bienes en aquella
pobre alma enferma de celos y amor.

Vencida y pérfidamente engafada, devoré en
silencio su amargura insondable; vigilante y siempre
alerta, fingiendo una hipdcrita ignorancia, siguid
paso a paso a los amantes, sin dejarse ella jamads sor-
prender en su acecho. Hallaba un placer amargo en
abrir su herida enconada a cada instante, en cercio-
rarse de su desdicha hasta tener la evidencia palpa-
ble, tangible, de la traicion de Estefania, y ahora que la
victoriosa habiase despedido de su hija, ahora que
ella tenia la prueba flagrante en aquella mirada con-
fusa y en la turbacién delincuente de la pecadora,
Fuensanta habiase decidido a penetrar en la alcoba
nupcial y apostrofar al grupo yacente con los dicte-
rios® mas terribles que su precocidad febril habiale
sugerido.

Y la pobre nifia, convulsa y jadeante, martiri-
zada por el pensamiento candente, siempre vivo, de
la noche de amor de Estefania y Aar6n, dejando co-
rrer su llanto de lava, irguidse de pronto en el lecho,
apago la bujia y huyo frenética por las galerias que
conducian a las habitaciones de Estefania. Se desli-
zaba como un espectro, con los pies desnudos y los
brazos al frio de la noche, semicubierta con una bata
de dormir, adhiriéndose a los muros, el corazoén ga-
lopante dentro del pecho, como un pajaro preso que

# Revisar la nota 23, p. 111.
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presiente un peligro, salta frenético pretendiendo
escapar. Llegé a la puerta-vidriera que daba paso al
camarin de su madre, y alli se detuvo asaltada por
un temblor repentinamente acelerado; temblaba
con el sacudimiento de los enfermos atacados por
una crisis de malaria, la horrible enfermedad trepi-
datoria que cierne un organismo entero, y para no
caer se apoyo en el alféizar y respird largamente.

Y como si aquel respiro diera salida de su pecho
a los tenebrosos deseos de venganza que hervian en
su pobre corazdn dolorido, una desolacién infinita
la invadié de subito, una flaqueza de su pobre ser
inmolado, que volvia a diluirse en raudales de llanto,
y el pensamiento castigador y justiciero troné en su
alma como las iras biblicas del Jehova hebreo. jEra
su madrel... {Era su madre!... {Y Estefania no podia
ser increpada por su propia hija! jFuensanta no te-
nia el derecho de pedirle cuentas de sus acciones y
menos aun de renegar en una requisitoria infaman-
te, de aquella que la habia llevado en sus entranas!...

Alz6 al cielo los ojos anegados en llanto, y un
divino paisaje de ensuefo se desplegd ante ellos: la
nieve caia en pequefas plumas de grajea, en pluma-
z6n copiosa y silente, y la sabana deslumbrante, ba-
nada por una semiclaridad lunar, se extendia alla,
lejos, en las espaciosas landas coahuilenses com-
parables a las estepas rusas... Y aquella claridad, y
aquella soledad, y aquel silencio de muerte la llama-
ban al reposo, al olvido, a la desapariciéon perpetua
de lo que no ha podido ser dichoso en esta vida...
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“{Ven...!” parecia decirle la noche blanca, la no-
che tétrica en su blancura infinita, en su blancura
de sudario y de espectro, en su blancura tumularia®'
que semejaba un osario de tumbas removidas en los
pequeiios monticulos que formaban la nieve...

Y Fuensanta, en una inconsciencia sonambula,
descendio la escalinata, abri¢ la reja que no chirrid,
décil como la puerta de un patibulo que da paso a
un reo, y se perdio en la estepa solitaria...

A la mafana siguiente, en media a las rachas
huracanadas del deshielo, los pastores recogieron el
cuerpo de Fuensanta, rigido, sangriento, horrible-
mente mutilado, con el vientre abierto devorado por
los lobos.

2! Viene de tiimulo, que es un sepulcro para guardar un cadaver.
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CLEMENTINA'

lementina tenia los ojos garzos, deliciosa-

mente garzos,” 0jos que hacian sofar en las
hebreas samaritanas y en las gacelas de los desiertos
rosados de Arabia; los ojos nazarenos de Clemen-
tina miraban con una dulzura infinita, destellaban
miradas de amor cual dos estrellas cintilantes’ en
una noche umbria. Bajo el arco de triunfo de sus
cejas, sonabase, al ver los ojos de Clementina, en los
ojos de las galileas veladas que iban precedidas de
los camelleros, sobre las gibas de sus dromedarios,
al través de las praderas floridas del pais de Galilea,*
para celebrar la Parasceve en Jerusalén,® bajo las ar-
cadas del templo de Salomon...

! Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, ano V, num. 4,

segunda quincena de febrero de 1902, pp. 57-59.

2 Ojos de color azul.

3 Brillantes.

* Region de Israel.

8

Forma de referirse al dia que murié Cristo, en un Viernes Santo.
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Y en esos ojos sofiadores y tristes hirieron de
amor al pobre artista solitario... Una tarde halldban-
se Clementina reclinada en el alféizar de su ventana,
entre sus geranios floridos, cuando él pasd, pensati-
vo, taciturno, en su abstraccion sofiadora que lo en-
cumbraba en alas de las rimas y de las notas a otras
regiones ignoradas... Y de pronto, un sacudimiento
vibro en sus nervios y una ola de sangre se agolp6 a
su corazdn: aquellos ojos bellos le miraban, le mi-
raban con su mirada de amor inconsciente, hacién-
dole sofar en las agarenas® de ojos de gacela, en los
ojos de Noemi la Sulamita,” y abrieron de improviso
al artista las puertas del cielo.

Al beso de luz de aquellos ojos, el amor se abrié
en el corazén del peregrino como una flor tardia al
beso del sol; encarné en Clementina sus suefios de
adolescencia y de juventud; su corazén envenena-
do por el hastio, sintid la frescura purisima de un
rocio celestial que lo volvia a la vida, al amor y al
bien, a la alegria de vivir, y en su jubiloso despertar
—era el tiempo en que la primavera rie en el gorgojeo
de las aves y en el verdor de los ramajes— creyd que
aquella mujer era el arcangel descendido del cielo
para salvar su juventud naufraga del oleaje de las pa-
siones, de la voragine insondable, y elevo a ella su
esperanza y su fe, su anhelo de redencidn, su sed de

¢ Que descienden del personaje biblico Agar, esclava de Abraham.
7 Revisar la nota 9, p. 125.
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consuelo y piedad, y la adoré con un sentimiento
sagrado y tierno, como solamente saben amar los
corazones encandecidos por el fuego de los placeres,
fuego tremendo que devora o purifica, que fulmina
o acrisola,® segun que hiera un temperamento de ar-
cilla o de diamante.

Hizo de ella su ideal, su amor, su dios, la amé
sobre todas las criaturas y sobre todos los ensuefios,
la am¢6 tanto como a su arte, y sonrié dichoso a la
alborada de amor que ennubecia con nubes de oro
el cielo de su alma.

El idilio fue breve y dichoso los primeros dias;
el artista se sinti6 amado por aquellos ojos que lo
contemplaban en un suefio de amor, semidormidos,
ensonadores y tristes, con la arrobadora mirada que
irradiaba felicidad en su juventud marchita, cubierta
milagrosamente de flores como el esqueleto del al-
mendro al beso de la primavera. Avido de consuelo,
sediento de las linfas® sonoras de aquella fuente de
purificacion, la abrié su alma con la ingenuidad de un
nifio, y los pensamientos y los ensuefios surgieron
en parvadas y desplegaron sus alas cual nubecillas de
mariposas blancas en torno de una varita de nardos
floridos... Ella fue para el enamorado sonador la Es-
trella matutina presagiadora de un bello sol radiante
de dicha; ella aparecidse reclinada en su balcon, se-

8 Limpiar.

° Referente al agua.
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mejante a la samaritana en el brocal, piadosamente
consoladora para los tristes y sedientos, para el soli-
tario peregrino apasionado que la imploraba el rocio
del cielo en el hueco de concha nacar de sus manos
de pulpa de flor de almendro, el agua bienhechora
de la piscina sagrada de su alma, el agua bendita de
la fuente sellada en cuya haz rielante'® apagaban su
sed las aves del cielo...

;Los dos se amaron?... jQuién sabe! El al me-
nos lo sofid y lo crey6 asi, porque su corazoén se lo
decia y su corazén jamas lo habia engafado. Ella
velaba su suefio con sus caudales alas de arcangel
abiertas sobre aquella frente antes plegada por la
garra de halcon de las dudas y hoy yacente en un
lecho de praderas de junio... Ella velaba sus horas de
labor diaria como la bandera enhiesta vela la fiebre
del soldado en la lucha, blindandolo de ardor para
la victoria y la gloria... Ella no sabia la ventura que
regaba en aquel pobre corazén pasionario con una
mirada, con una leve sonrisa. jAsi el cielo no sabe
la felicidad que riega sobre los campos moribundos
con una fresca lluvia!

La primera vez que ella le concedié un breve
instante para hablarle, al pie de su balcén florecido
de geranios, el enamorado sintidse preso en la red
de timido amor de su lejana adolescencia... Aquel

10 Que brilla con luz temblorosa.
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artista que habia diseccionado almas pérfidas' o al-
mas puras en sus estudios humanos, sentiase ahora,
en presencia de la mujer soflada para compaiiera en
la senda de la vida, invadido de un casto y sagrado
sentimiento, de una timidez insoélita en su cardcter
impetuoso, apasionado y vehemente. Por una ley
inevitable, a la que no pueden substraerse los seres
facultados para amar, venia, tardiamente acaso, a
inclinarse obedeciendo al divino mandato: “Amaos’,
y obedecia rindiendo las potencias de su alma, él,
que jamas rindi6 a nadie su albedrio, y encarnaba en
aquella mujer todos sus afectos malogrados, todos
los amores dormidos en su alma desde que era nifo.

Cuando ella le abandoné fugazmente su mano
hoyuelada en sefial de alianza, él se sinti6 confor-
tado y alegre, cual si hubiese bebido un vino gene-
roso, el vino sagrado de la paz y el perdon, el vino
eucaristico de la comunién de dos almas; y echan-
dose a sonar en alas de su imaginacién ardiente, en
aquella noche perfumada por una lluvia crepuscu-
lar, en aquella noche dorada por los reflejos electri-
zados que doraban los frondajes'? de Chapultepec,
vio a los lejos, pero al alcance de sus ojos, un hogar
fabricado por los dos, a semejanza de dos pajaros
que hubieran enhebrado su nido... Vio en él la fe-
licidad sofiada —joh, el viejo idioma que expresa

" Traidoras.
12 Abundante de hojas de 4rboles.

RUBEN M. CaMPOS ® 237



en las mismas frases el perdurable sentimiento de
amar!-, la felicidad en flor, con el idilio del plenilu-
nio" de amors; la felicidad en fruto, con la realidad
de las cabecitas crespas, inquitas y vivaces, cantando
la alegria reproductriz de la vida; la felicidad en lu-
cha, combatiendo los asaltos diarios de la ingratitud,
de la traicion, de los males coaligados para destruir
su obra de amor... {Y se sintid fuerte, cual si hubiese
bebido un elixir de vida!

jAh!, ;por qué a los artistas se les hubiese nega-
do el derecho de triunfar? ;Si bregaban'* igualmente
que los otros, con su inteligencia y su accion, si ha-
bian aceptado la lucha con la misma fiebre de prueba
y de premio, por qué obtenian solamente al fin del
combate la ergastula'> moderna del vicio enervador
de la derrota?... Y el sofiador erguiase en rebelion
protestatoria ante el viacrucis de los ajusticiados por
la injusticia; y renaciente a la segunda primavera de
su esperanza, retaba a la fatalidad ahora que estaba
armado de todas armas, del amor, del bien, de la fe,
de la generosidad, de la juventud ain no agobiada
ni domada; y su esperanza prepotente cuajabase de
flor como el almendro al beso de la primavera, y
brotaba ramajes nuevos, y veia posarse un enjam-

13 Luna llena.

4 Revisar la nota 13, p. 118.
> Término de la antigua Roma utilizado para definir una carcel

de esclavos.
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bre de pajaros gorjeadores de la musica de Chopin y
Stephen Heller,' sus artistas queridos, y en alas del
velamen de purpura del barquichuelo del ensueiio,
bogaba mecido por el soplo de los pequeiios céfiros
que hinchaban sus carrillos rosados, hacia el archi-
piélago dureo, hacia las islas de oro en que nadan
con vuelo natatorio de pez volador las nayades y las
nereydas,'” las sirenas de enjambres de oro y rosa y
nieve, mientras dan su bucdlico ranz aquario'® las
cornamusas de los tritones y los hipocampos rapta-
dores de amadriadas® y ninfas desnudas de tez de seda...
iEl archipiélago de luz... el archipiélago de poesia... el
archipiélago de musica... el archipiélago de amor... el
archipiélago de arte!

Los dias volaban con la arrulladora monotonia
de un rielante murmurio de agua. El enamorado,
flameante de esperanza, sentiase plenamente ven-
turoso; soniabase amado con igual intensidad de
amor; y como su anhelo crecia raudalosamente cual
un remanso que recibiese en su seno un caudal de
aguas pluviales, palpitaba hinchando los bordes
en avidez de derramar sus linfas, y la vehemencia
de su deseo de mirarla, de contemplarla, de arro-
barse en sus ojos deleitosamente garzos, espaciaba-

!¢ Frédéric Chopin y Stephen Heller, compositores y pianistas del
siglo XIX.

7" Nayades: ninfas de rios y lagos. // Nereidas: ninfas del mar.

'8 Podria referir a un sonido.

! Ninfa de los bosques.
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se en largas cartas de amor rebosantes de ternura,
en frases rutilantes que eran estrofas del poema de
su alma, rimadas con el ardor del suefio de las islas
de oro, imaginadas ante el espejismo de los paisajes
de Oriente, panoramicamente luminosos y vividos
ante la presencia de los dos ojos nazarenos que pa-
saban en vision errante al través de las forestas de
Galilea, sobre las gramineas® de junio estrelladas de
flores, bajo la leve sombra de las pestafias sedefias®
y de las amplias cejas comparables a dos pequefios
arcos de triunfo levantados para el paso de dos es-
trellas...

Quiso verla dia y noche, no le bast6 el breve ins-
tante en que, por su dicha, la pequefia mano blanca
agitabase en el viento como una bandera de paz que
le enviara un saludo de gracia. Su presencia le fue
imperiosa; era para él tan vivificante como el sol...
Y sinti6 celos de quienes la rodeaban intimamente,
y podian beber a sus anchas la luz de crisdlitos* de
sus ojos de gacela enamorada; iy sinti6 celos de las
flores en quienes se posaba la mirada de aquellos
0jos, y sinti6 celos de las aves prisioneras que solian
picotear en su boca de flor como en una cereza re-
ventada!

» Raiz latina para definir a las plantas similares al trigo.
2l Revisar la nota 3, p. 93.

2 Del color de las hojas verdes.
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Y entre tanto que su amor crecia avasallador y
desbordante, entre tanto que €l languidecia de amor,
del suplicio de no verla ni hablarle, de subito, vio
que ella le huia, que ella lo esquivaba, que ella, Cle-
mentina, doblaba la frente pesarosa cuando el azar
ponialos frente a frente. Despertd el artista de su
suefio de amor en brusca sacudida: jera posible tal
desencanto? Y avido de inquirir, descubrid el breve
y sombrio drama.

iClementina florecia semejante a una pasiona-
ria de la vida! jSufria, inconsciente de su infortu-
nio, el suplicio de tener encadenadas su voluntad y
su alma! Recluida en los muros de su casa como en
una prision, ejerciase en ella una vigilancia inaudi-
ta, en sus movimientos, en sus acciones mas leves,
podria decirse que hasta en sus pensamientos. {Ella,
pureza y bondad, era circuida de un halo de sombra
que no manchaba el disco de Febea” inmaculada,
transparente y luminosa! jElla, inocencia y castidad,
no sabia del vuelo torpe de las aves nocturnas que
rondaban su plinto* sin osar ver la luz de sus ojos
bellos! iElla, docilidad y humildad, era temida cual
si en tan celestial candor pudiera despertar un fugaz
pensamiento de rebelion!

% Relativo a Febo, nombre de Apolo, como dios de la luz o del sol.
24 Base cuadrada de las columnas.
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iJamads garza real tan pura fue presa de raptado-
res neblies!*

iUn egoismo implacable se ensaflaba en mar-
chitar a la sombra aquella flor de luz, aquella flor de
amor purisima y sagrada, que donaria la felicidad
a la otra pobre alma solitaria!... Y, lo que pavoriza-
ba el sofiador enamorado: jla guardaria el opresor
egoismo para un odiado sefior sin corazén y sin
alma, para un espiritu mezquino y plebeyo! Y tanta
inocencia, y tantos soberanos dones irfan a sepul-
tarse en la vulgaridad de un enlace sin amor, para
declinar y morir como habian florecido, en el sacri-
ficio inutil de una abnegacion ignorada! jEl artista
sublevabase ante un cruel pensamiento! Imagina-
basela vestida de blanco, cubierta de azahares, con
la resignacion de los seres débiles inmolados por la
fatalidad, palida y desmayada dejar para siempre el
hogar de geranios en flor... Y al pensar que no iba a
llevar la felicidad a la soledad que la esperaba, la del
apasionado solitario, juna saeta mortal lo heria en el
corazdn!... iNo!... iNo era posible! jElla no podria di-
sipar un suefo tan hermoso!... {La obediencia obe-
deceria el impulso de su corazon, y seria obedecida
merced a su vida inmaculada! jElla vibraria hoy por
el despertar de la vida, por la simpatia y la afinidad
de dos almas que parecian haberse fusionado en una
sola eclosion simultanea de amor!... Proclamaria su

# Aves de rapina.
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derecho augusto y sagrado de mujer, herido con la
amenaza del claustro...

Y el golpe fue subito, centelleante:

—iNi os he amado, ni os amo, ni os amar¢ ja-
mas!

Y aquella noche, tras el breve crepusculo es-
plendorosamente pavoneado, en la solitaria pradera
manchada por los moribundos lagos del valle mal-
dito, evocador de espectros errantes, el doloroso ar-
tista iba abrevando en el agua amarga del infortunio
su sed sardonica de amor, y febril y angustiado y te-
nebroso vio ennublecer en su alma negra.
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EL ENTIERRO DE LA SARDINA'

A las cuatro de la manana de la Dominica de Pa-
sion, el baile del Entierro de la Sardina, en el
Nacional® hoy extinguido, estaba en todo su esplen-
dor. La orquesta rompié dos danzas compuestas por
Villanueva en aquel Carnaval memorable, Venus y
Cupido, y una ola de alegria insolita, una ola desbor-
dante de placer, una ola avasalladora de jubilo inundé
la sala en plena orgia. Las mujeres, las bacantes mo-
dernas envueltas en amplios dominés® rosa, verde,
violeta, salmdn, anaranjado o blanco, habian botado

! Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, afio V, num. 7,

primera quincena de abril de 1902, pp. 101-104. En distintas localidades
de Espaiia e Hispanoamérica se le conoce como “Entierro de la Sardina”
al fin del carnaval del Miércoles de Ceniza; de forma simbdlica realizan
la quema de alguna figura, cominmente sardinas.

2 Refiriendo a una nota periodistica de El Nacional (periddico de
México que durd de 1880 a 1918), que anuncia el carnaval del Entierro
de la Sardina, el quinto domingo de cuaresma.

* Una prenda de ropa que llega hasta los tobillos.
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los antifaces inutiles, y sus ojos ebriantes de amor y
deleite, sus ojos cabrilleantes de pasién, despedian
tulgores intensos, ardian en la fiebre sensual atizada
por el alcohol; sus bocas bermejas vivian como flores
de carne, purpureas y quemantes en su frescura incita-
dora, y entreabiertas dejaban ver los dientes menudos
y blancos semejantes a granizos, y la lengua de elastici-
dad de sanguijuela encarnada cuyo destino de vampiro
era succir* la vida.

Los cuerpos de las danzadoras se escorzaban
en espasmodicos anudamientos de serpiente, y las
sedas plegabanse modelando los torsos enhiestos y
cupulados, las caderas poderosas en desarrollo gim-
nastico de amor; los hombros nacarados de poro
marmoéreo emergian de los escotes blondados y
audaces, y los pechos hemisféricos y las gargantas
tonalizadas por Rubens® cotizaban el precio de la
moderna esclavitud del gineceo.® jPero quién pen-
saba en esas cosas!... El coro de risas sonoras y frases
impudicas melopeyaba’ el ritmo sensual de las dan-
zas creadas por un artista apasionado, y la juventud
eterizaba® el ambiente caldeado, lo impregnaba de

4 Succionar.

®  Podria referirse a Pedro Pablo Rubens, pintor aleman del siglo

XVIII que pertenecio al barroco.

¢ Estancia que poseian las grandes viviendas de la antigua Grecia

de uso exclusivo para mujeres.

7 Que se dicen con un tono ritmico, como si fuera poesia.

8 Volvia etéreo el ambiente.
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hélitos almizclados y enervantes.” La luz refa loca-
mente en los matices y las irisaciones de las sedas, en
los peinados caracoleantes de las cabelleras compa-
rables a cascos aquilinos, en los solitarios prendidos
como aracnidos de luz a las orejas encendidas, en
las sartas de las agrupadas en torno a las gargantas
morbidas; y las joyas y las sedas despedian reflejos
luminicos refrangibles'® de matices cambiantes.

Al golpear de los timbales que llevaban el ritmo
del ballet criollo, se unia la salva de los taponazos de
la champana descorchada, y el glu-glu de la risa loca
de las botellas que vaciaban su vientre, armonizaba
con las carcajadas cascabeleantes de las hechiceras
blondinas de crenchas y ojos de oro, azul y oro, cielo
y sol, y de las morenas de crenchas y ojos de azaba-
che, de ojos moros, de apasionados y ojerosos ojos
penumbrosos y rutilantes que despedian en reflejos
de centellas la luz fulminadora del amor y del mal.

Entre las danzadoras habia una, pecadora insa-
ciable, que llamaba poderosamente la atencién. Era
pequenita, luminosamente palida, pero con esa pali-
dez enferma de las antillanas que florecen a la orilla
del mar; y por un capricho de la raza veguera' que
produce mujeres morenas de vellazén negra, por un

° Que huele a almizcle, sustancia utilizada en perfumes, provenien-

te de la excrecion de las aves, altera los nervios.
10 Cuando los rayos de luz van en distintas direcciones.
' Personas que vienen del campo.
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contraste encantador, la danzadora era rubia, de un
rubio de oro, de un matiz de crisantema besada por
el sol; las hebras de oro de sus pestaias, las estrias de
oro de sus ojos violetas, la pincelada de oro de sus cejas
abiertas, los copos de oro que asomaban bajo el arran-
que de sus desnudos brazos blancos, la copiosa mata
de cabellos blondos empenachados cual un casco de
oro sobre la albura'? de su tez, de su nuca rubia, de su
frente nitida, de sus lébulos encendidos, ddbanle una
belleza crisoelefantina®® de concha nacar transparente,
proclamaban su nombre de guerra, Concha la Sardina,
la pecadora codiciada que vestia esa noche un dominé
matiz de carne maculado de golpes de oro.

Iba y venia, agil, flexible, undulante, rieladora,"
hendiendo aquel mar atronador con sus aletas invi-
sibles de pez-volador en zig-zagueo incansable. Tan
pronto se zabullia®® esquivando el ataque violento
de un abrazo codicioso, como aparecia a flor de ola,
sobre la marejada de fracs negros y encarnados, con
una copa de champaria en la diestra, enviando besos
en las yemas de sus dedos de rosa a sus aclamadores.
Yo la seguia desde hacia breves horas con mis ojos
encantados de su gracia fragil, plegadiza, movediza,
cual si su médula estuviese lubricada de azogue;'

Blancura.

Escultura realizada en oro y marfil.
Revisar la nota 10, p. 236.

> También zambullia, sumergirse.
Mercurio.
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su nerviosidad incesante hacia que se la imaginara
mitad mujer y mitad pez, rutilante y bifurcada en
su extremidad serpeadora al través de aquel mar
en brama, donde los tritones y los centauros aqua-
rios no por estar desposeidos de la forma fabulosa
eran menos bestiales en sus instintos...

iY ella reia nerviosamente, y de su garganta
comparable a un cristaléfono'” surgian las notas
aulicas semejantes al gorjeo de la flauta de Pan!..."*
;Como era posible tanta alegria en aquel pobre co-
razén destrozado...? Porque me habia contado su
historia pocos dias antes, en la fiesta galante y cam-
pestre que habia invadido como una rafaga loca la
soledad del cabrio,” y en la que Concha, viniendo
hacia mi con su turbadora impaciencia nerviosa, me
dijo zalamera® ante la tristeza insélita de mi adoles-
cencia en plena fiesta:

—;Qué te pasa, chico?... Me das pena, ;sabes?...
iCuental...

Oronoz,*' que la cortejaba en privanza aquel
dia, la dejo galantemente a mi lado, y entonces ella,
contagiada por mi breve queja de hastio, sinti6 des-
pertar en su corazon la nostalgia dormida con el

7 Una especie de instrumentos musicales fabricados en cristal.

'® Elinstrumento que tocaba el dios Pan, de la antigua Grecia, incita
a la fiesta.

' Forma de referirse a las cabras.

2 Revisar la nota 15, p. 170.

2l Revisar la nota 26, p. 150.
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sopor de los nocturnos placeres, y ante los arbustos
primaverales cuajados de dones, abrié el espejismo
del pasado.

Era habanera, pero antes de los esplendores or-
giasticos de Teniente Rey habia tenido los esplendores
de su pequefio palacio alzado al margen de la bahia.
Hasta alli la siguié una tarde un oficial de marina, que
puso cerco al palacio hasta que logré rendir a la rubia
Concepcion, mientras el padre de ella estaba ausente
en su viaje anual a Canarias con su barca velera carga-
da de tabaco. La pobre nifia apasionada y romancesca
sintié el amor con la ternura vehemente de su nervio-
sidad precoz; amo6 al marino con un frenesi delirante,
se entregd a él en donacion absoluta, no vivié sino
para él y por él. Y un dia el seductor desaparecio, y
en vano ella le esperé noche tras noche; no volvié ni
volveria jamas; habia sido trasladado subitamente a
Filipinas y debia morir de insolaciéon en Oceantia.

Ocho meses después era arrojada ignominiosa-
mente de su casa, por su padre que volvié de Afri-
ca; y la desdichada en vispera de dar a luz, fue de
puerta en puerta pidiendo refugio, hasta que un
alma compasiva, una matrona clandestina, la reco-
gi6 de la calle y la alojo en su casa, para resarcirse
apenas pasando veinte dias del parto. Desde enton-
ces principi6 un descenso rapido a las simas del mal.
Fue explotada por las aves de rapina sucesoras de
los negreros, por los traficantes de carne humana,
para quienes no se ha abolido aun el derecho de
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trata de esclavos; proxenetas y celestinas* cayeron
sobre aquel inexplotado placer de oro como gambu-
sinos, saquearon su juventud con avidez de ogros,
hicieron subir aquella rubia onza de oro en el mer-
cado fangoso de usureros y banqueros, de truhanes
desdentados en el viejo, viejos zorros para quienes
son siempre los mas tiernos bocados; los manteni-
dos de oficio, la canalla de toreros y chulos, vinieron
a su vez a rondar la fécil presa que en su ignoran-
cia de la vida dejabase arrullar por la falsa y necia
musica de amor; y dejando jirones de su corazén
impresionable y sensitivo en cada una de aquellas
paginas galantes, encontrdse un dia poseedora de la
ciencia amarga del desencanto, hastiado de querer
y de sentir, hundida en una voragine de orgia per-
petua, en una nocturna bacanal interminable en la
que resplandecia su peregrina hermosura rubia a
despecho de los excesos diarios. Su seductor habia
muerto, su padre habia muerto de oprobio* y so-
ledad, su hijo habia muerto en el orfanatorio: hizo
un balance de su vida y se encontré con un harapo
de seda y briznas de diamantes en las orejas y en los
dedos por tnico caudal, después de haber enrique-
cido a sus amos con el rio de oro que habia pasado
por sus manos, y despechada se despojo de sus jo-

2 “Proxenetas y celestinas” es de uso coloquial, se refiere a gente que

busca emparejar personas.
2 Deshonra.
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yas, después de una escena tremenda con la matrona
a quien adeudaba una cantidad enorme tras prolijo
resumen, y se embarcd para México, tentada por
una tratante también, segtin su inexorable destino.
Y en la ciudad de placer, la misma vida, la mis-
ma horrible vida de la que ya estaba cansada, a pesar
de su juventud y su hermosura persistentes, vivaces,
radiosas, semejantes a esas flores extrafas que cre-
cen en el fondo de una fuente de aguas termales. jAh,
sil... Su vida habia sido maldita, desolada, ardiente y
luminosa y combustible como la vida fugaz de una
luz de pirotecnia... Ante aquella tarde que agonizaba
primaveralmente sobre los ramajes floridos del ca-
brio, la pobre Concha habia abierto el espejismo del
pasado y sofiaba... sofiaba... jun suefio imposible!...
iOh!, jqué pura y qué buena hubiera sido, poseedo-
ra de aquel tesoro de amor y sensibilidad y ternura!
Qué raudal de celeste amor deshecho en lluvia habia
caido en vez de sobre un prado, sobre los pantanos
del mal... Y en vez de hacer brotar flores y de fecundar
carifios santos, habia hecho brotar pasiones turbu-
lentas, deseos violentos, celos tenebrosos, mezqui-
nos odios plebeyos amasados con amores efimeros
cual la llamarada carnal que los atizara... Y ella so-
fnaba, ante aquella tarde luminosa que sosegaba con
su bienhechora frescura la faunalia** extinguida, en un
rompimiento inesperado con su antigua vida, en un

24 Festival italiano dedicado al dios Fauno.
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paréntesis consolador de paz venturosa... Y agil, viva,
voluble, comparable a una mariposa dorada, a una
crepuscular mariposa de luz, habiase batido en los
rosales cuajados de dones, y volvia con muchas flores
diciéndome apresuradamente:

—iTenlas, son para ti...!

De subito, en este instante, un estruendo me
despert6 bruscamente de mi abstraccion; dos con-
currentes, el uno palido, de corrida barba negra, y
el otro membrudo y afeitado a la americana, habian
derribado la mesita cubierta de vasos y botellas,
donde bebian, en inesperada acometida, y se habian
plantado frente a frente en medio del baile, bajo el
candil constelado de luces moribundas; la muche-
dumbre arrollada, les habia hecho campo en azo-
ramiento expectante; la policia habiase precipitado
sobre los refiidores que se median con airados ojos
salvajes, e iba a sujetarlos, cuando uno de ellos, el
joven exangiie de la barba negra, extendié las manos
en ademan de suspender toda accion y de pedir que se
le escuchara. Y con una calma admirable, aunque en
voz trémula, dijo lentamente:

—No ha sido nada... {Pido tan s6lo un instante
de atencion!

Pased los ojos en torno, y cerciorado de la cu-
riosidad auditora, volvidse a su rival:

—iQue ella decida cudl de los dos!

El joven afeitado asintié después de una vaci-
lacién, inclinando el rostro, sin proferir palabra, y
entonces el barbudo grit6 vibrante:
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—iConcha!

Me levanté de un salto en la penumbra de la
platea® que ocupaba en compaiia de Oronoz, y vi
adelantarse a Concha sonriente, ebriante, con sus lu-
minosos ojos violetas estriados de luz de oro...

—jConcha! -volvi6 a exclamar el joven livido-,
jescoge entre él y yo!

Concha flamed una mirada de cdlera sobre el
increpador, envolvid en otra mirada de amor al jo-
ven membrudo, y luego, sin decir nada, fue hacia ¢l
y se prendio a su boca en un beso sonoro.

Un murmullo creciente asintié que todo habia
terminado y la orquesta reanud6 su danza rota, en
tanto que el joven de la barba negra doblaba la ca-
beza, vencido, vacilante, a punto de caer; la policia
lo vigilaba teniéndolo a raya, pero su dolor mani-
fiesto infundia la confianza y despertaba compasion,
cuando de subito alzd los ojos, y al ver que Concha
se alejaba enlazando la cintura de su rival, como un
tigre, de un brinco, salvo la distancia que lo separaba
de ella y centelleante hundié una daga, entera, en la
espalda de Concha.

» El palco de un teatro.
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Al siguiente lunes, una mafana brumosa y fria, me
encaminé solo al Hospital Judrez, y gracias a mi
amistad con el practicante Jordan pude entrar al an-
fiteatro.

iConcha la Sardina yacia en la plancha, semicu-
bierta por un sudario, blanca, blanquisima, con sus
floridos cabellos sueltos, con sus ojos apagados y su
sonrisa helada para siempre! El lavado piadoso de
la muerte habia sido hecho con pulcritud por una
juventud admiradora de la belleza y respetadora del
enigma tremendo, y la muerta, exangiie y divina,
con la divinidad de la esfinge, parecia esperar una
ofrenda amiga, un homenaje péstumo a su desespe-
ranza infortunada...

Y tras el viaje al través del Valle helado con las
rafagas del norte, cortejando el entierro de Concha
la Sardina, devolvi el don de rosas frescas y evoqué
bajo el sudario de flores, la imagen de una rubia pri-
mavera muerta...
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UN COBARDE!

las cinco de la madrugada se desperté Felipe

en su lecho de soltero con una lasitud?® antigua
en él, pero cada dia mas acentuada y deprimidora.’
Su primer movimiento fue echar la cabezaaunladoy
buscar a la luz tenue del alba que penetraba por los in-
tersticios de la ventana de su alcoba, el tazén de por-
celana nitida y lechosa donde vertia diariamente las
amarguras que henchian su pobre organismo gastado
y perturbado no ya a intervalos, como hacia apenas
breves afos, sino créonicamente, con persistencia de
trabajo minador de himendpteros* que al fin viene a
derrumbar un edificio en apariencia joven. Con un
gesto de horror deposité el tributo diario de su acre

! Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, afio V, nim. 16,
segunda quincena de agosto de 1902, pp. 244-246.

2 Falto de fuerza.

* Deprimente.

* Revisar la nota 8, p. 208.
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boca envenenada, intoxicada por los tdsigos® que en
forma de excitantes, de mentidos rehabilitadores fu-
gaces, dejaban caer su espiritu cada vez mas bajo, en
tanto que iban acreciéndose las dosis y los jugos de la
vida degeneraban en el laboratorio combustionador
de su organismo.

iEl acibar® de la relajacién organica, el acibar de
la relajacion moral, habian emponzofado su almay
su cuerpo! A medida que los dias y los afios volaban,
habianse llevado los cabellos y las ilusiones de Feli-
pe, asi como sus sentimientos generosos y sus brios
vivaces; cansado, enfermo de voluntad y de impul-
sién, desencantado y deprimido por los excesos
cotidianos, esperezdse con gesto de fastidio, pasose
los dedos por los parpados hinchados, los dedos cu-
loteados cual si fuesen pipas malolientes a tabaco,
y después dejo caer los brazos en cruz, fatigado de
haberlos levantado.

Quien hubiera contemplado a Felipe, desalifia-
do y sin el atildamiento’ del vestuario que hacia de él
uno de los jovenes mas distinguidos y elegantes del
flaneo® diario por los bares, habria visto la realidad
destructora de una juventud malograda, la intimi-
dad vergonzante de aquel rostro ajado y marchito,

Tiene dos acepciones: se refiere al veneno o a la angustia.
Amargura.

Arreglo o aseo.

Revisar la nota 6, p. 94.
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cubierto de una palidez malaria, los ojos enrojecidos
por la fatiga de un suefo pesado y torpe, poblado de
aterradoras visiones de pesadilla; el cuerpo desgon-
zado y dolorido cual sin en vez del descanso hubiera
terminado un trabajo abrumador. El agotamiento de
sus espaldas y la atonia de su cerebro hueco necesi-
taban el latigazo de la ducha para reaccionar; pero
entre tanto se decidia a cometer la accién heroica
de recibir la impresién deleitosamente espasmaddi-
ca de las mil flechas heladas que se embotan en la
epidermis, saturandola de frescura azuzadora del
galopar de la sangre en las arterias, dominado por
la postracion consuntiva de su juventud agostada,
echdse a sofiar, como a menudo le acaecia, en la
edad plenaria de su adolescencia indolente, confiada
en su fuerza latente a semejanza de la sofiolencia del
puma, tardia en resolver el problema enojoso de la
vida, puesto que tenia ante ella la panoramica es-
plendorosidad del sol en orto.’

Pues que su pasividad de vegetativo sofiador
se condensaba en las sobresalientes de contempla-
cidn e irresolucion, habian buscado siempre del rio
de la vida, tumultuoso e incontenible, los recodos
umbrosos en los que ponia flotar sin ser arrollado,
las margenes besadas por el oleaje moribundo y
murmurante, en las que destacaba su inmovilidad
insolita como las zancudas arboreas que suefian en

° Que se halla en el horizonte, tanto para salir como para entrar.
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los ribazos, hundido el retractil cuello lirico en el
plumon del buche.'” Un amor, breve y lejano ensue-
no, habia perfumado la fragancia de su adolescencia
venturosa como una rafaga lejana, precursora del
alisio'' que debia aventarlo bien distante de sus pra-
deras nativas; y a partir de su éxodo'* de lucha, no
recordaba que algun otro amor hubiese abierto su
fata morgana® de oasis en su soledad peregrinan-
te. La lucha, siempre la lucha, arida, ruin, de perros
hambrientos a quienes la esperanza arroja un hueso
que roer, habia henchido con su entusiasmo irriso-
rio el vacio de su vida, de lo que constituye la verda-
dera vida: jamar, ser amado! —;pues fuera de eso no
existia la vida!-, y aturdido en la orgia de placeres
vulgares, no vio que los afios volaban, lentamente,
en vuelo insensible, pero que no debian tornar.

Los primeros tiempos de su arribo al estadio
de ambicién retadora fueron de ardorosa fiebre de
gloria. La embriaguez de triunfar absorbi6 sus facul-
tades convergiéndolas a un fin; desdefi6 el amor, la
unica fuerza de cohesion que blinda y templa una

1 La imagen poética “plumon del buche” podria referir a que es-

taba cabizbajo. El buche se refiere al pecho y plumén son las plumas
interiores del ave, con la cualidad de que son muy suaves y vistosas.

"' Un viento que proviene del nordeste o sureste, dependiendo de
la region.

> El emigrar de un poblado.

1 El fata morgana es una expresion italiana para referir una ilusion
optica.
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vida en lucha, y sinti6 de veras la plenitud de su ilu-
soria fuerza, porque tenia entonces cuatro lustros.
Desde¢ el fin de la vida con el aturdimiento de los
seres fracasados a quienes les falta campo de accidn,
que se sueflan personajes de una tragedia esquilina'*
y no son sino débiles marionetas en los dedos agiles
de los mas fuertes.

El hombre crece, florece, fructifica y muere. Fe-
lipe habia crecido y florecido, mas habiase quedado
suspenso a la mitad de la ruta: era, pues, un incom-
pleto, un ser errado en su misiéon. En la edad en que
el hombre despliega su poderio conquistador; en la
edad en que caen uno a uno los pétalos de la bri-
llante garzonia' para dejar asomar el fruto cuajado
y nutrido, el joven veia marchitarse su lozania flore-
ciente, caer una a una las mejores galas de su juven-
tud, sin que la inica primavera de su vida hubiera
logrado un solo fruto.

Y los cultivadores del campo de la vida, los hijos
leales de la madre tierra que habian acariciado una
esperanza en aquel ser apto, facultado para amar, lu-
char, fructificar y devolver a la vida el divino don
que de ella habia recibido, se alejaban -él lo veia
bien -de su parasitaria pasividad de seta, de su in-
utilidad infecunda, que en avidez desenfrenada de

" Se refiere a Esquilo, dramaturgo griego, gran representante de

las tragedias.
1> Revisar la nota 14, p. 95.
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placeres no habia hecho sino usurpar el puesto a la
buena simiente, absorber los jugos de la savia nutri-
dora que a él lo habia colmado de bienes, a expensas
de quién sabe cuantos desposeidos.

La inteligencia, la audacia, la perseverancia, la
firmeza, el predominio por su percepcion rapida
de los hombres, todas esas cualidades habianle sido
donadas con largueza, y él, desdefioso, habiase acos-
tado a sonar sobre los céspedes floridos de su ado-
lescencia, habia buscado siempre el rio de la vida, los
recodos penumbrosos para flotar sin ser arrollado.
iEl amor habiale gritado “ama”! {El trabajo habiale
gritado “trabaja”! {El dolor habiale gritado “duélete
de las miserias humanas”! Pero él no habia atendido
sino a la bestia insaciable que azuzaba sus instintos,
al hermoso animal carnicero avido de placeres, de
nariz movible, glotonamente olfateadora, y garras y
dientes de acero, de espina dorsal electrizada por el
goce, de pupila dilatada por el espasmo, de sed de
sangre caliente succida'® por el placer.

iMentira los anhelos nobles!, jlos falsos altruis-
mos!, jlas pasquinadas de pundonor" y generosi-
dad! jEn el fondo no alentaban sino el macho cabrio
saturado de lascivia, el tigre envenenado de odio, el
cerdo ahogado de fango!

16

Revisar la nota 4, p. 246.

17 Revisar la nota 8, p. 114.
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Habia elegido de las armas que le brindara ga-
lantemente su fortuna de escogido, el puiial y el ve-
neno, el hatchis'® de la palabra para corromper almas
y la hoja damasquina’ de la perfidia para herir de
muerte en la sombra. Con el zumo venenosamen-
te precioso de su frase, habia infundido en espiritus
menos fuertes que el suyo los afectos que le convenia
explotar en bastarda hipocresia: el amor, la amistad,
la compasion, la simpatia, segiin que fuese a herir la
sensibilidad en las fibras vibratiles a sus fementida®
seduccion.

Con la daga pérfida de su sugestion demoniaca
habia herido los orgullos para lanzarlos unos contra
otros como perros rabiosos, habia herido los cora-
zones con subitos saetazos de rencor, de duda, de
desencanto, habia clavado en el alma como el col-
millo de una vibora, el cancer corrosivo de los celos.

Pero de todas aquellas pasiones sublevadas por
él, puestas en lucha por su perversidad idiosincra-
sica, habian salido ilesos o habian sido fulminados
en la catastrofe los seres que lo rodeaban. La lucha,
la accién prepotente y arrolladora, habia arrebatado
en sacudida formidable de marejada aquellos orga-
nismos pensantes que habian dado el espectaculo
soberbio de la pelea... mientras ¢él, Felipe Juarranz, el

'8 Es una hierba utilizada como estupefaciente.
19 Revisar la nota 32, p. 201.
2 Engafosa.
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exquisito, el pulcro, el impecable, permanecia impa-
sible, helado, indiferente, sin sentir el divino dolor de
los vencidos, ni el flameante ardor de los vencedores.

A medida que los afios volaban, Felipe fue des-
cendiendo los peldafios de la degradaciéon moral
interna, mas tenebrosa que la degradacion ostensi-
ble, como es mas lamentable la miseria oculta que
la miseria haraposa del sol. El arbusto florido de su
juventud fue despoblandose de flores. Huyeron los
anhelos ardientes de gloria, los impulsos generosos
de lid*' caballeresca, la satisfaccion alta del espiritu
indominable, cual parvada de paseres garrulos,” y
dieron paso a la plaga de moscas negras que bor-
donean en el ramaje triste de los arboles infecun-
dos. Y las orgias nocturnas, los placeres plebeyos,
las conquistas faciles, las camaraderias vulgares de
taberna, estancaron la corriente del agua alegre y
murmuradora, y las lamas del habito innoble ten-
dieron su red eclipsadora del cielo reflejado en el haz
de linfas muertas; y asi la esbeltez petrénica de Fe-
lipe Juarranz transformoése en pasajera rubicundez
gambrinesca,” y sus labios, y sus ojos, y sus cabe-
llos, y su tez, marchitaronse tras la efimera eclosion
sanguinea de salud espoleada en la diaria y devo-

Buenos motivos.

Aves que hacen mucho ruido.

De Gambrinus, reconocido como el rey de la cerveza y su fabri-
cacion, en el folclore europeo, mas en Paises Bajos.
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radora combustiéon caquéxica* del alcohol, y a la
degeneracion organica de los tejidos, siguié con sus
terribles prédromos* precursores la degeneracion
intelectual.

Su memoria fue debilitindose, apagandose,
sufriendo interrupciones momentaneas que exa-
cerbaban la acritud ictérica de Felipe; los hechos
sobresalientes de su vida, fijos antes con fulgencia
luminosa en su cerebro, aparecian ahora brumosos
e imprecisos, indiferentes a su estoicismo de dipsé-
mano.”® La concepcién de sus ideas era tardia, in-
completa, vacilante y brumosa. Su lengua trabajosa y
torpe, tartamudeaba a veces frases inconexas, esbo-
zaba pensamientos oscuros, deteniase sibitamente
paralizada en su accién y proseguia con una fatiga
exasperante en trastrabilleo lastimoso. Al pretender
fijar con la pluma sus elucubraciones antes fosf6-
ricas, eclosivas, limpidas, escapdbansele en huida
burlesca, desvanecianse cual un rayo de sol de una
camara que se cierra, y el eclipse antes raro, era hoy
frecuente, persistente, y la voluntad vencida secun-
daba con su molicie la perturbacién destructora, y
Felipe Juarranaz abandonaba el trabajo antes facil,
y huia a buscar en el alcohol el olvido de su derro-
ta, a ahogar la vergiienza de su degeneracion en la

# Condicién del cuerpo en la que se pierde peso y volumen muscular.
% Término cientifico con el que se define el inicio de una enfermedad.
% Alcohdlico.
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charla amena y fécil de la taberna, en la versatilidad
epigramdtica’” poco a poco también caida en pali-
que plebeyo y vulgar mordacidad.

iLa antigua alegria dionisiaca® pronto alzé6 el
vuelo de la mesita de marmol del bar en que Felipe
y sus amigos bien pudieron haber bebido en el car-
quesio homéridal® A las orgias juvenilmente epicu-
reas de antafio, sucedieron las embriagueces torvas, el
desenfrenado frenesi de ahogar en alcohol los males
organicos y las depresiones del espiritu sacudido no-
che a noche por la fulminea® fiebre. Y de la sabatina
perpetua en que el cabrio y las brujas y el gato ne-
gro eran substituidos simbolicamente por lascivias,
visiones tenebrosas y céleras satanicas, Felipe torna-
ba a su estancia solitaria dando traspiés, poseido de
panicos horrendos, perseguido por la jauria aullante
de sus visiones demoniacas, hasta que el coma cafa
en lava aplastante sobre el desgraciado, que al ama-
necer despertabase jadeante, sacudiendo sus pesadi-
llas opresoras, desligandose las viboras constrictoras
que le mordian en el corazén con ponzofiosos dientes
inyectandole los venenos del pavor, del desencanto,
del hastio, del miedo cerval a la muerte que estruja-

¥ Compuesto por epigramas, es decir, por un lenguaje perspicaz,

algunas veces satirico.

% Una persona del vulgo, de clase social comun.

¥ Refiriéndose a Dionisio, antiguo dios griego del vino y la fiesta.

* Vaso utilizado en la antigua Grecia.

3 Adjetivo para referir algo que tiene la cualidad de los rayos.
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ba con sus garras heladas las entrafias del fulminado
neurasténico.

Un sudor frio, copioso, viscoso, inundaba el
pecho esquelético del pobre visionario; los mecho-
nes de sus cabellos lacios adheridos a sus sienes po-
bladas de un rumor sordo, dabanle una apariencia
de ahogado, aquella madrugada en que Felipe des-
pertose en su lecho de soltero. Con terror indecible
notd que, al pretender esperezarse,** sus piernas in-
sensibles obedecian trabajosamente, presas de un
hormigueo epidérmico que se exacerbaba al tender
los musculos; agudos pinchazos le taladraban las ro-
tulas de subito, o ardores urentes® radiaban de un
punto de su piel, cual si le desprendiesen vejigato-
rios, o sentia sensaciones dolorosas comparables a
descargas eléctricas que le rompiesen la piel en vio-
lenta desgarradura.

Felipe Juarranz, atonito, presa de su pavor cre-
ciente, ech6 una ojeada al paramo de su vida y por
primera vez vio hasta el fondo de su soledad para-
sitaria y nubl6 su cabeza el vértigo al asomarse al
antro de su porvenir horrendo.

Vidse enfermo, abandonado, achacoso, alcoho-
lizado, reumatico, en el vestibulo de la paraplejia por
intoxicacion del absintio® y sin fuerzas para defen-

2 Quitarse la pereza.
% Que queman.
3 Que proviene del ajenjo, una bebida alcohdlica.
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derse porque era un vencido de la vida, carne de pla-
cer y de vicio. Y con la cobardia de los impotentes, y
con el azoramiento de los mandrias®* que han caido
de muy alto porque no tuvieron alas para cernerse
sobre todos los abismos, buscé la tnica solucién al
problema de su vida relajada, desquiciada y maldita.

Ana Maria era una criatura humilde, abnegada,
resignada ala mediocridad perpetua de su orfandad;
dotada de una flebilidad*® suave y dulce, de una es-
tructura dsea de pajaro, de una delicadeza sensitiva,
de una timidez genuina, habia sido destinada para
el sacrificio, para la servidumbre de inconsciente es-
clavitud de las mujeres débiles. Cierta vez Felipe in-
tervino al acaso para que a la viuda y a la hija les fue-
ra dado trabajo constante por un afio en el vestuario
del ejército, y la sefiora con su finura nativa le abrié
su casa, y desde entonces Juarranz fue el dominador
en aquel hogar del que alejé a todos los aspirantes al
amor de la bella Ana Maria, jévenes humildes que
se vieron eclipsados por el elegante flaneador de los
bares, aunque se consideraran mas dignos que él
porque conocian sus orgias sempiternas.

Ana Maria era, pues, la tnica solucién del pro-
blema de su vida. Las desamparadas esperaban sélo
la palabra del salvador para rendirse a su voluntad.
El las habia ocultado cuidadosamente sus hébitos

¥ Adjetivo que refiere a las personas de poco valor, inutiles.

3% Flexibilidad.
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viciosos, sus miserias morales y orgéanicas, su dege-
neracioén lamentable. Deslumbradas por la pulcritud
de Felipe en su exterior, ignorantes de la vida, creian
en la alianza providencial con aquel joven en quien
vefan un brillante provenir: jél estaba convicto de
ello! Podria dominar a su amplio albedrio, con ti-
rania de oriental en su hogar, donde se veria mima-
do, complacido, servido al pensamiento; jy podia
engafiar a los demas, ya que no podia engafarse
a si mismo, sosteniendo la mentira irrisoria de su
superioridad histridnica! Y Felipe Juarranz, espere-
zandose al fin a sus anchas, en un olvido momen-
taneo de los males que lo rondaban como hienas
carniceras de carne putrefacta, dijo en un bostezo
voluptuoso:
—Esta resuelto: jhoy pido a Ana Maria!
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ROSAMUNDA!

R osamunda se desperezd voluptuosamente en
su lecho, como una soberbia gata friolenta.
Blanquisima, de ufias rosadas en sus breves pies y en
sus largas y fragiles manos, semejaba una sirena bajo
el leve copo de espuma de su traje de dormir. Una de
sus caderas, hundida en la seda, plegaba el nido como
el buche esponjado de un cisne, y la otra arqueaba su
curva comparable a un ala abierta de nitida garza real,
cuyo plumaje abatido al vuelo en yacimiento undu-
lante se plegaba a golpes modeladores de las bellezas
de la hermosa.

Rosamunda pasé sus manos por las ojeras vio-
laceas que circulan sus magnificos ojos grises estria-
dos de oro; anudé con movimiento suave y languido
sus trenzas desechas que se agolpaban a su frente
inmaculada como un pétalo de camelia, y desper-

! Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, ao VI, num. 4,

segunda quincena de febrero de 1903, pp. 54-56.
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tando completamente, sonri6 son zalamera® sonrisa:
era joven, deseada y libre. Habia reconquistado su
libertad de un solo golpe, por la adoracién de que
era objeto preciso para su madre, anciana sefiora
de sefiorial orgullo indomable, que acariciaba una
valiosa alianza para Rosamunda en la persona de
un joven heredero de gran fortuna. Precisamente el
dia anterior habia recibido la tremenda noticia de
la confiscacion de todos los bienes del prometido,
por una serie de deudas contraidas en el juego y los
placeres, y la anciana sefiora irguidse en su sillon de
roble al saber la noticia, llamo¢ a su hija y la dijo con
solemnidad:

—La familia Blumer era la unica digna de alian-
za con mi raza; pero puesto que el ultimo vastago es
un truhan, no tengo ya nadie que escoger para ti:
eres, por tanto, libre para escoger a quien quieras.

La joven recordaba estas palabras con delicia.
Sus caprichos de consentida habian sido obedeci-
dos hasta entonces a una sola enunciacion, y hoy
quedaba destruido el unico valladar’ que habia
aceptado la joven porque halagaba su orgullo, aun-
que en el fondo no sintiese amor por Javier Blumer.
Y puesto que habia desaparecido el unico freno a su
ambicion de ser cortejada, admirada, adorada por
la brillante corte de satélites de su belleza victorio-

2 Revisar la nota 15, p. 170.

> Cerca, bloqueo, obstaculo.

272 ® ELNOCTURNO EN SOL (CHOPIN) Y OTROS CUENTOS

sa, Rosamunda veia abrirse ante ella un panorama
de deseos en peregrinacidon hacia el trono en que
imperaria la soberana hermosura de su cuerpo de
Antiope del Correggio.* Vendrian a besar sus pies
pequeiios y a disputarse una sonrisa de su boca
henchida de voluptuosidad, y una languida mirada
de sus ojos sensuales, hechos para adormir con el
fluido de su luz.

Y Rosamunda, saltando del lecho con agilidad
sorprendente para sus opulencias carnales, de pie
ante la luna veneciana, embelesdse en la contempla-
cion de sus bellezas, sonrid a sus ojos desmayados de
languidez, a sus brazos comparables a dos serpientes
constrictoras de amor y muerte, a sus pechos seme-
jantes a copas henchidas de besos salomoénicos, a sus
hombros hoyuelados® y ardientes. Llamé a su don-
cella, una frondosa negra haitiana que por capricho
de Rosamunda presentabase todas las mafnanas con
esclavas en aros de oro; y la haitiana, como todos los
dias, la levant6 gozosa en sus brazos y huyé con ella
bajo una galeria de cristales velados por espesos cor-
tinajes hasta un pequefio estanque de transparente
agua azulina donde volc6 a Rosamunda, que era di-
chosa con el rapto, la fuga y la zambullida, riendo

4 Hace referencia a la pintura El suefio de Antiope del pintor rena-

centista Antonio Allegri da Correggio (1489-1534).

> Es una caracteristica del rostro en la que se forman comisuras
durante una sonrisa. En los hombros podria referir a que estaban muy
perfilados.
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espasmodiada por la caricia del agua envolvente,
nadadora como una nereyda.®

La haitiana no tardé en reunirsele, reclamada
por la loca alegria de la hermosa, y bien pronto las
dos agiles sirenas, persiguiéndose en vuelo natato-
rio, habrian hecho sofar a quien las hubiese visto en
Amione perseguida en amorosa tritoniada...” El haz
del agua cabrilleante se quebraba en opalescencias
prismadas, y los fugaces escorzos de las ondinas® es-
pléndidas, la una en su blancura marmorea, la otra en
su negrura de azabache, flotaban o hendian al sesgo
la cristalizacion licuada y esmaltaban a flor de agua
su carne de cuarzo y 6nix en un relieve palpitante, o
reptaban en temblorosa inmersién cual dos peces de
alabastro y de hulla rielando entre dos aguas.

Después, las estatuarias criaturas grumadas de
rocio emergieron y se irguieron jadeantes, y la ne-
gra, vuelta subitamente a la sumision de sierva, en-
jugd a Rosamunda y la volvié a llevar en sus brazos
al tocador; la ungid con esencia de violetas, la vistid
un peinador de Birmania fimbriado de ibis® de oro,
la peind en bandas flojas que caian sobre sus lébulos
encendidos por la ablucién, substituyé sus chapines

¢ Revisar la nota 17, p. 239.

7 Amione es una region de Piamonte, Italia. // Tritoniada viene de
tritones, criaturas de la mitologia griega representados como hombres
mitad pez.

8 Revisar la nota 35, p. 130.

° Un tipo de ave.
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turcos' por breves choclos ajustados sobre vaporo-
sas medias de seda carne que transparentaban sus
pies nerviosos, y hasta que Rosamunda estuvo vi-
sible, desapareci6 por pasillos interiores para dejar
que la diosa fuese adorada.

Las primeras adoratrices fueron las sefioritas de
Sedano," tentadoras rubias descendientes de califor-
niana, que palidecieron de envidia al ver la esplendo-
rosidad de Rosamunda. La alegria de la bella pronto
envolvié en su fluido a las blondinas,"? que presen-
ciaron el almuerzo de pdjaro de la nifia consentida,
nutrida con fresas y cremas; ayudaronla a vestirse un
traje nilo, del que surgia su cuello denudo como el
pétalo de una ninfea,” prendieron a sus gruesas tren-
zas con flecha de carey un sombrero de crisantemos
y margaritas, y subieron al carruaje abierto que rodé
por la brillante avenida radiosa de sol.

En la avenida, como siempre, todas las miradas
seguian a Rosamunda, las de las mujeres asombra-
das o desafiadoras, las de los hombres codiciosas
o sonadoras. El deseo y el triunfo concertaban un
himno a la radiante peregrina que paseaba con in-
solencia inconsciente su libertad dominadora. Los
jovenes blasonados' por la fortuna disputabanse un

Un estilo de sandalias provenientes de Turquia.

Que provenian de Sedano, Espana.

Una prenda de ropa, de seda, muy estrecha que se pega a la piel.
Referente a las ninfas.

Que portan el escudo de la familia, por lo general de la realeza.
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saludo o una imperceptible sonrisa de Rosamunda,
como los caballeros antiguos que servian ostensi-
blemente a su dama. Desde aquel dia, Rosamunda,
conquistadora, até a las ruedas de su landeau’ una
victima diaria. Los jovenes flechados por los ojos
desmayados de Rosamunda, caian a sus pies en ado-
racion apasionada, rindiéndose esclavos de ojos tan
bellos; pero Rosamunda estudiaba el caracter del
amador en turno, con su percepcion sutil de mujer
intelectual pesaba las cualidades y las debilidades
de sus rendidos caballeros en una sola entrevista
procurada por ella, pero habilmente atribuida a la
casualidad. Con sagacidad femenina llevaba inge-
niosamente su investigacion escudrifadora a los
dones que ella mas estimaba en un hombre: la inte-
ligencia contemplativa, la imaginacién romancesca,
la belleza plastica, pues Rosamunda convicta de su
propia hermosura, no deseaba ser fecunda sino para
dar una raza de dioses.

Y entonces fue cuando una noche de recepcion
en la Legacion japonesa, Rosamunda conocié por su
mal a un joven rumano agregado de plenipotencia,
un noble brumoso y sofiador, taciturno y bello como
Antinoo.' Arnold Rosenthal escondia bajo sus par-

'*  Término francés, significa “carriola”
'*  Antinoo fue un joven considerado de gran belleza, del siglo 1
d. de C., amante del emperador romano Publio Elio Adriano. Tras la

muerte del joven se le rindié culto.
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pados semidormidos y nostalgicos, dos pensativos
ojos violetas; poseia tez de andrégino, barba de
seda y manos ducales'” minuciosamente cuidadas;
en la mesa ocup¢ la diestra de Rosamunda, la que
intrigada por la sobriedad de palabra del rumano y
por su peregrina belleza, quiso en vano saber de su
propia boca algo secreto de su alma, inatilmente. La
inquisicion fue superficial: él no bebia, él no baila-
ba, él no flirteaba, el sufria a la musica... Pero en su
acento habia tal inflexion insinuante, en su palabra
habia tal distincion de frases musicadas, en su porte
habia tal aristocracia, en la manera de servir a Ro-
samunda habia tal cortesania irreprochable, que la
conquistadora sintiose cohibida, sorprendentemen-
te intrigada de conocer el alma del joven exético.
Desplegd la hermosa toda sus gracias y seduc-
ciones para cautivar al rumano impasible; lo asedio

18 con sonrisas enlo-

con mirada de adormideras,
quecedoras; pero el proseguia insensible, implaca-
blemente ceremonioso ante la bella dama. Donole
ella el favor, codiciado por tantos otros, de ser electo
paje de la bella en saraos y matinales,” de concu-
rrir a las fiestas intimas en la casa senorial de Rosa-
munda Clavé, en donde unos cuantos escogidos se

agrupaban a adorar a la diosa envuelta en suntuosos

7" Revisar la nota 5, p. 61.

18 Es la flor amapola, muy vistosa y de la que se extrae el opio.

19 Compaiiero en las noches (sarao) y en las mananas (matinales).
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trajes vaporosos de gasas didfanas, transparentes,
impalpables, que ennubecian el joyante cuerpo de
Maria de Padilla,” de la hechicera, reclinada en una
chaise longue*' cual Venus en una concha ndcar.

sPero Rosenthal era un misoégino irreductible?
sPoseia la adoracion del propio ser no con la cinica
ostentacion de un vicio, sino con la insensible natu-
ralidad de una virtud? Esteta por organizacion, servia
a Rosamunda por el placer que le causaba la con-
templacion de su soberana hermosura, con el amor
que se siente a una estatua admirable, a una obra de
arte perfecta. Su inclinacion hacia la sefiorita Cla-
vé fue platonizindose a medida que el trato diario
haciale ver a Rosamunda como un tesoro heredita-
rio, como una joya del Renacimiento heredada de
abuelos a nietos, pues tan familiar era la presencia
de Rosenthal en la mansion de la preciosa.

Para Rosamunda, en cambio, la simpatia que
la presencia del rumano despert6 en su alma vehe-
mente, apasionada y romantica de americana, bien
pronto encendidse en amor, y ante los desdenes in-
conscientes de Arnold, en una pasion abrasadora.
Velada de insinuacion por educacion y por sexo, la
vencida sufria cruelmente ante la frialdad del elegi-
do; aunque a menuda sorprendiale en muda con-

» Mujer de la nobleza espafiola del siglo x1v, conocida particular-
mente por tener una vida clandestina de amorios.

21 Del francés: “silla larga para alzar las piernas”.
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templacion, en extasiado arrobamiento ante ella,
Rosamunda comprendia dolorida que tal adoracién
era para su perfil helénico, para la onda armoniosa
de su cuerpo de marmol; la confianza que la joven
infundio en su privado hizo que él la pidiera toca-
dos dibujados por ¢l, copiados de los peinados de
las antiguas estatuas de la divina raza sofiada y plas-
ticada por Scopas y Praxiteles.”? Y la bella, con una
amarga sonrisa complaciente, trenzaba sus copiosos
cabellos negros sobre su cabeza atenea, ostentaba
desnudo su cuello enhiesto de ninfea, impuso la
moda de los peinadores semejantes a clamides> y de
los velos comparables a peplos,* hizo transportar a
sus jardines bosquecillos de laureles y desden6 sus
triunfos de virtuosa en Brahms y Rubinstein® por el
aprendizaje de citareda.”®

A todo se inclind sumisa y enamorada; despre-
ci6 la adoracion plebeya que tanto la halagaba, y se
concreto al vasallaje de una pequea corte de amor,
a ser la soberana de una pléyade de intelectuales, ar-
tistas delicados preferidos por el joven rumano para

2 Escultores del mundo griego clasico.

»  Prenda similar a una capa utilizadas en Grecia y Roma.

# Vestidura, sin mangas, ligera y ancha, utilizado por las mujeres
de la antigua Grecia.
#  Johannes Brahms (1833-1897) y Arthur Rubinstein (1887-1982),

compositores y pianistas.

% Misico que toca la citara.
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la recepcion hebdomadaria.”” Y en ella el ingenio
de Rosamunda hacia prodigios por despertar una
pasion en el alma de Rosenthal, inttilmente! Ni
la coqueteria parsimoniosa y aristdcrata, ni la pa-
sajera predileccion de la voluble aparente por un
rendido amador, ni el panegirico de algin otro,
hecho con calor por ella en ausencia del elogiado,
lograron despertar el mas leve estremecimiento de
Arnold. La joven apasionada, en quien el despecho
no podia florecer sus adelfas®® envenenadas porque
amaba delirantemente, agonizaba de amor, langui-
decia de ternura en doliente reclamo no escuchado.

Su adoracién por el joven llegé a tal punto, que
fue para ella su vision constante, su alucinacién per-
petua, su tormento y su delicia contemplarlo indi-
ferente y frio. Subitamente habiase trocado de victi-
maria en victima, no encontraba en el adorado sino
complacencia galante, satisfaccion de sentirse hermo-
so y amado, egoismo indiferente para todo lo que no
fuese su gallardia aquilatada por su exquisita educa-
cion caballeresca. Sus brillantes y pintorescos unifor-
mes de agregado militar realzaban su belleza orien-
tal; su privanza® cerca de Rosamunda Clavé habiale
nimbado® con una aureola fascinadora que turbaba

27 Que los reciben todos los dias de la semana.

% Se refiere a un tipo de arbusto de laureles rosas, con la caracteris-
tica de que es venenoso.

# Un comportamiento apto para la situacién.

3 Decorar con una aureola.
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a las mujeres y las hacia insinuarse en no dificil ren-
dimiento.

Rosamunda veia con el temor de los amorosos
no correspondidos, que en un instante iba alguna
de sus rivales a arrebatarle su adorado, al que ella
creia no haber podido conquistar con su deslum-
brante hermosura, sus gracias y su fortuna, y ante
esta ultima consideracion, el amor de la pobre en-
ferma del alma aquilataba las valiosas prendas del
incomparable. Sentia celos inexplicados de una ri-
val incégnita y como sus artificios no fructificaran,
resolvié llevar su audacia hasta pedir y exigir de
Rosenthal una entrevista nocturna en el propio ca-
marin de la hermosa.

Rosenthal apresurdse a contestar en un pequefio
billete blasonado, que irfa a donde la sefiorita Clavé
quisiese, pero sentia displicencia y contrariedad por-
que precisamente la noche de la cita perderia su ha-
bitual velada intima en el cuarto de su amigo Hans
Lehn, el exquisito pianista bilgaro en cuya compaiia
se deslizaban las horas como un suefo oyendo bala-
das tziganas...”* Y Rosamunda, dichosa en espera de
aquella suprema tentativa de conquistar al bienama-
do, aun a riesgo de comprometer irreparablemente
su nombre sin mancha, se aprestd para desplegar en
insuperable artificio sus seducciones y sus gracias; no
deseaba sino que al mirarla tan bella y complaciente,

31 Del francés tzigane, se refiere a baladas gitanas.
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el rumano cayera a sus pies en adoracion, para levan-
tarlo y ostentarlo triunfante como duefo y sefior de
Rosamunda Rosenthal, nacida Clavé. ;Pondria a su
disposicion su fortuna, sus palacios, sus tierras y sus
minas, viviria donde ¢l quisiese, seria suya en cuer-
po y alma con tal de que fuese suyo! Y Rosamun-
da, embelesada en el suefio de su proxima felicidad,
languidecia de amor en brazos de sus doncellas que
la aromaban, la joyaban y la peinaban como para la
noche de himeneo.”” Resplandeciente, divina, surgia
cual Venus del tocado hecho por las gracias cuando
Haydee, la haitiana, vino a decir a Rosamunda con
los ojos que Arnold esperaba en el camarin.

La joven despidio a sus doncellas y con el cora-
z6n palpitante prendié a sus cabellos de Berenice®
un haz de peonias,* dio algunos golpes a los plie-
gues de su traje de recepcion y entreabri6 el cortina-
je de la antecamara...

Pero subitamente queddse inmovil, detenida
por lo que veia.

Rosenthal estaba en pie frente a la luna venecia-
na; sus magnificos ojos orientales miraban fijamente,
en una abstraccion arrobada: Rosamunda crey6 al
pronto que la miraba a ella, pues Arnold, de espal-
das a la entrada, quedaba frente a ella en la imagen

32 Noche de bodas.
# Revisar la nota 31, p. 71.
* Que proviene de la regién de Peonia, de la antigua Macedonia.
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reflejada del espejo. Sintié6 Rosamunda un vuelco en
el corazén y quiso avanzar, pero no pudo... sus 0jos
dudaban de lo que veia: el rumano, en una abstrac-
cion extasiada, entornaba sus parpados para contem-
plarse a si mismo, con una expresion de placer tal,
que Rosamunda como en una rafaga vio descorrerse
un velo en su inocencia: jaquel hombre se amaba, se
veia hermoso en su propia imagen y se amabal... Ella
habia leido aquel amor en una fabula antigua, en una
metamorfosis de Ovidio...*® Narciso se habia amado
a si mismo y habiase convertido en flor... Y en otra
fabula del exquisito decadente, Hermafrodito habiase
transformado en la ninfa Salmacis...”* Y el egoista, in-
sensible para todo amor que no fuese el monstruoso
amor a ¢l mismo, estaba alli, ante los ojos espantados
de la hembra perfecta de la naturaleza, de la hembra
por excelencia, facultada de sentir hasta el espasmo
el amor, el placer, la pasion, el odio, el dolor, todas las
formidables pasiones humanas, y aquel hombre egé-
latra y neutro se adoraba en su propia efigie, insensi-
ble a su crimen, inconsciente de su degeneracion or-
ganica, muerto para todo sentimiento alto, para toda
vergiienza y todo honor.

% Publio Ovidio Nason, poeta romano del siglo 1 a. de C., autor de
Las metamorfosis.

% En la mitologfa griega, Salmacis era una ninfa de la region de Fri-
gia, que se enamor6 de Hermafrodito. Aparecen en Las metamorfosis de
Ovidio.
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Rosenthal se aproxim¢ al espejo... avanzo sus
labios y entorné los ojos...

Y Rosamunda, que se sentia desfallecer de
angustia y de dolor al ver su desencanto, irguiose
electrizada ante aquel acto supremo de impudor y
abyeccion, y lanzando un grito ahogado que hizo
volverle a Rosentahl sorprendido, abri6é de par en
par los cortinajes y ordend en voz fulminadora, ex-
tendiendo la diestra inexorable:

—iSalid!
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Titulo: La muerte llegé de improvisto

Autor: Julio Ruelas

Ano: 1906

Técnica: Grabado, punta seca
Medida: 29.2 cm x 38.4 cm
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