
Edición comentada
Alejandro Ramírez Medina

El nocturno en sol (Chopin)
 y otros cuentos

Rubén M. Campos



El nocturno en sol (Chopin)
y otros cuentos



El nocturno en sol (Chopin)

y otros cuentos

Rubén M. Campos

•

2023

16

C o l e c c i ó n  L e c t u r a s  Va l e n c i a n a



D i r e c t o r i o

Dra. Claudia Susana Gómez López
Rectora general

Dr. Salvador Hernández Castro
Secretario general

Dr. José Eleazar Barboza Corona
Secretario académico

Dra. Elba Margarita Sánchez Rolón
Titular del Programa Editorial Universitario

Dra. Teresita de Jesús Rendón Huerta Barrera 
Rectora del Campus Guanajuato

Dra. Claudia Gutiérrez Padilla
Secretaria académica del Campus Guanajuato

Dr. Aureliano Ortega Esquivel
Coordinador de la Cátedra unitwin / unesco-meceal 

sede principal en México

Dr. Miguel Ángel Hernández Fuentes
Director de la División de Ciencias Sociales y Humanidades

Dra. Krisztina Zimányi
Secretaria académica de la División de Ciencias 

Sociales y Humanidades

Dr. Andreas Kurz
Director del Departamento de Letras Hispánicas

Dr. Felipe Oliver Fuentes Kraffczyk
Coordinador de la Licenciatura en Letras Españolas

Mtra. Flor E. Aguilera Navarrete
Coordinadora de la Colección Lecturas Valenciana



El nocturno en sol (Chopin) y otros cuentos
Primera edición electrónica de esta Colección, 2023

D.R. © De los textos: los autores

D.R. © De las ilustraciones: los autores

D.R. © De la edición:
Universidad de Guanajuato
Campus Guanajuato
División de Ciencias Sociales y Humanidades
Departamento de Letras Hispánicas
Lascuráin de Retana núm 5, zona centro,
C.P. 36000, Guanajuato, Gto., México

La Colección Lecturas Valenciana es un proyecto editorial estudiantil de 
la Licenciatura en Letras Españolas que forma parte de la Cátedra ug/
unesco para el Mejoramiento de la Calidad y Equidad de la Educación  
en América Latina fundamentada en la lectura y la escritura. 
Red unitwin/Cátedra unesco-meceal.

Diseño de portada: Flor E. Aguilera Navarrete
Grabado de portada: Julio Ruelas
Corrección: Flor E. Aguilera Navarrete y Alejandro Ramírez Medina
Maquetación: Alejandro Ramírez Medina y Flor E. Aguilera Navarrete
Diseño editorial: Flor E. Aguilera Navarrete
Coordinación editorial: Flor E. Aguilera Navarrete

ISBN: 978-607-441-728-9 (de la obra completa)
ISBN: 978-607-580-015-8 (del volumen)

Se autoriza cualquier reproducción parcial o total de los textos de la pu-
blicación, incluyendo el almacenamiento electrónico, siempre y cuando 
sea sin fines de lucro o para usos estrictamente académicos, citando 
siempre la fuente y otorgando los créditos autorales correspondientes. 

Hecho en México  •  Made in Mexico

Contenido

Presentación
Flor E. Aguilera Navarrete	 15

Sobre las ediciones
Andreas Kurz	 21

Advertencia editorial	 25

Estudio introductorio	 29
Alejandro Ramírez Medina

El nocturno en sol (Chopin) 
y otros cuentos
Rubén M. Campos

Krakowiak	 61
Vuelo de nubes	 67
El rey de copas	 75
El supremo don	 83
Flor y fruto	 93



El dictado del muerto	 101
Un egoísta	 113
Cuento de abril	 123
Pecado de amor	 133
Cuento bohemio	 145
¡A muerte...!	 157
De Natura Rerum	 167
Un noctámbulo	 179
El nocturno en sol (Chopin)	 193
Un suicidio	 205
En el Chapala	 215
Fuensanta	 221
Clementina	 233
El entierro de la sardina	 245
Un cobarde	 257
Rosamunda	 271

Rubén M. Campos

25 de abril de 1876-7 de junio de 1945

Fuente: Julio Ruelas. Revista Moderna, 
primera quincena de agosto de 1903.



[ 13 ]

Presentación

L a Colección Lecturas Valenciana inició 
como una simple actividad práctica de aula, 

con la finalidad de que los estudiantes experimen-
taran toda la cadena de producción editorial: des-
de la selección de obra, la curaduría, la corrección 
de originales, la preparación de material gráfico,  
la maquetación, la corrección de pruebas, etcé-
tera. Sin embargo, la actividad se quedaba en un 
nivel técnico, por ello advertí la necesidad de que 
los estudiantes se involucraran en los procesos 
editoriales pero desde su formación literaria. Para 
mí, esto era una oportunidad magnífica para que, 
ya en su etapa final de formación académica, pu-
sieran en práctica los conocimientos adquiridos 
durante toda la carrera. Además, me interesaba 
que se involucraran no sólo como actores secun-
darios de la producción editorial, que no generan 
material intelectual o que no toman decisiones. 
Más bien, me parecía de verdad trascendente que 
se sintieran la cabeza primordial de un proyec-
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to, que se supieran capaces de tomar decisiones 
editoriales (como qué editar, cuánto editar, hasta 
dónde editar, bajo qué consideraciones específi-
cas, etcétera), que entendieran que su participa-
ción en la edición significaba también poner en 
práctica su ideología, sus posturas estéticas, sus 
gustos literarios, su perspectiva crítica con respe-
to a nuestra propia cultura editorial y literaria. Es 
decir, que ejercieran la edición como un ejercicio 
cultural, como una actividad intelectual, con una 
actitud crítica que les ayudara a reflexionar sobre 
lo que significa editar obra literaria y la responsa-
bilidad social que ello implica. 

Así, hemos reflexionado no sólo sobre qué 
editar, qué textos seleccionar para transmitir a un 
determinado público lector, sino también hemos 
cuestionado las repercusiones de los procesos edi-
toriales en la materialización de la literatura, pues 
reconocemos que la praxis editorial impacta en la 
transmisión literaria, en la canonización de los tex-
tos que ahora leemos. Sin duda, las decisiones que 
se toman durante esta etapa condicionan, de una u 
otra forma, la recepción de la obra literaria. Asimis-
mo, ha sido una oportunidad para tratar de com-
prender el modo en que los proyectos editoriales 
han participado en la construcción de ideas, ima-
ginarios, identidades o representaciones sociales y 
estéticas; y esto ha contribuido a visualizar el sig-
nificado cultural de crear una colección editorial, 
reconocer que la edición influye en la formación de 

gustos literarios, y que las colecciones funcionan 
como un programa de lectura que configura comu-
nidades lectoras. Es decir, hemos tenido la oportu-
nidad de entender nuestra literatura a partir de la 
experiencia editorial mexicana.

En este sentido, la Colección Lecturas Valen-
ciana opta por un tipo de edición denominada 
edición anotada o edición comentada, de alta com-
plejidad. Esto no quiere decir que sea complicada 
su lectura, de hecho se aspira más bien a la senci-
llez, pues son ediciones para públicos lectores en 
proceso de formación, sino que es compleja por-
que su proceso de producción requiere una ardua 
labor de investigación. La edición anotada busca 
la preservación de los textos, pero también el res-
cate de nuestro patrimonio literario, de nuestra 
cultura editorial. Por ello los estudiantes editores 
indagan, primeramente, en archivos hemerográfi-
cos, o bien, en distintos repositorios instituciona-
les, para seleccionar algún texto o alguna edición 
de calidad, es decir, que mantenga una fidelidad 
importante con la obra original y con su autor; 
posteriormente transcriben el texto literario, lo 
cotejan, lo analizan en todos sus aspectos para 
definir los criterios y la metodología, y a partir 
de ello iniciar una investigación para ofrecer a los 
lectores, a modo de pies de página, una serie de 
notas que sirvan de apoyo o de guía para aclarar 
ciertos pasajes complicados o para definir pala-
bras en desuso. 
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La finalidad es que el estudiante editor despe-
je posibles dudas del texto, solucione los problemas 
que plantea la obra: como dificultades textuales, lin-
güísticas, referencias eruditas y de contenido, etcéte-
ra, que pueden afectar la lectura. Las notas a pie de 
página que acompañan el texto, que buscamos sean 
el menor número posible, lejos de acribillar la obra, 
acompañan al lector, contribuyen a hacerle su expe-
riencia de lectura más sencilla. Bajo este entendido, 
la Colección Lecturas Valenciana favorece la comu-
nicación entre el lector y la obra, para que la lectura 
sea lo más completa, rica y precisa posible.

Estas ediciones también se caracterizan por ir 
acompañadas de un estudio introductorio y de una 
advertencia editorial, con el propósito de enmarcar 
la obra en su época determinada, porque el objetivo 
es hacer presente el texto dentro del panorama lite-
rario actual, asegurar su presencia dentro del con-
texto editorial. Sin duda, ello tiene una repercusión 
positiva en la recepción de la obra literaria.

Así, la Colección Lecturas Valenciana es un 
proyecto editorial con gran valor literario histórico y 
cultural, en tanto recupera el patrimonio intelectual 
nacional; es un espacio de formación académica con 
proyección didáctica, porque los estudiantes ponen 
en práctica lo aprendido durante toda la carrera, y 
de proyección social de gran trascendencia debido 
a que se busca formar un gusto literario y ampliar 
los públicos lectores. De esta forma el Departamen-
to de Letras Hispánicas se compromete con la in-

vestigación literaria y con la sociedad, y yo, como 
coordinadora editorial de la Colección, me siento 
verdaderamente orgullosa de ello.

Flor E. Aguilera Navarrete

Profesora y editora 
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Sobre las ediciones

En el mundo científico y académico se desa-
rrolla, desde cientos de años, una discusión 

fastidiosa que, se escriba lo que se escriba, jamás 
terminará ni encontrará solución. ¿Las metodo-
logías de ciencias duras y blandas se diferencian? 
¿Las humanidades aportan conocimientos sólidos 
y duraderos? ¿Filosofía, literatura, historiografía y 
sociología son ciencia o no lo son? Estas preguntas 
resumen la discusión y, por supuesto, se trata de 
preguntas que son falacias porque no puede haber 
respuestas. El sentido común percibe las cuestiones 
que trata, por ejemplo, el estudio de las literaturas 
de regiones y épocas diversas como simple y vul-
garmente inútiles, como vaguedades y pasatiempo 
de gente que se aburre. El sentido común no siem-
pre acierta. El estudio de las literaturas genera un 
discurso que, en un mundo ideal, podría ser un re-
gulador ético para otros discursos que sí son útiles 
y, porque son útiles, peligrosos: la técnica, la polí-
tica, la física, la química, etcétera. Los estudiosos 
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de las literaturas podríamos decir —en nuestros 
libros, artículos, discursos y clases inútiles— que 
aún hay algo así como una responsabilidad ética, 
un ¡hasta aquí!, para las ciencias duras y los dis-
cursos que forman y moldean nuestras sociedades. 
Sin embargo, ya no sabemos qué nos da el derecho 
de sentirnos instancias morales. Tanto el compor-
tamiento de la Academia, como nuestros estudios 
cada vez más metafísicos y vagos, cada vez más con 
base en teorías autorreferenciales, en postulados 
que sólo se explican a sí mismos, nos quitan este 
derecho. Urge que los estudiosos de literatura, fi-
losofía e historia se reconcentren en objetos con-
cretos, en libros, textos,   manuscritos, documen-
tos. Urge que aceptemos que nuestras disciplinas, 
como la física, la química y las matemáticas, antes 
de analizar y fraccionar, deben proporcionar datos, 
tener un corpus que se pueda estudiar.

La gran tradición y el bello arte de la edición 
de textos actualmente no tiene la posición desta-
cada en nuestras universidades e instituciones que 
debería tener. Muchas veces basamos nuestros aná-
lisis y búsquedas de sentido en textos mal editados 
o manipulados, en textos que, antes de que se inicie 
el proceso de investigación, falsifican los datos que 
vamos a investigar. Al mismo tiempo, mucho de lo 
escrito en siglos pasados corre el peligro de perder-
se porque falta el editor paciente que lo rescate y lo 
presente en forma digna y confiable a los lectores e 
investigadores actuales. 

En este sentido, hay que dar una acogida entu-
siasta al proyecto de la Mtra. Flor Aguilera y de sus 
estudiantes, un proyecto que, desde el aula, procu-
ra proporcionar esta base científica, los datos duros 
que también las ciencias blandas producen. Sin esta 
base no puede haber humanidades. Las ediciones 
presentadas en esta colección son un inicio y, más 
importante, una motivación para los estudiosos de 
las letras: sí se puede hacer ciencia, sí se puede ser 
útil ocupándose de cosas inútiles y bellas.

Dr. Andreas Kurz

Director del Departamento de Letras Hispánicas
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Advertencia editorial

La presente edición anotada, titulada El noc-
turno en sol (Chopin) y otros cuentos, que 

forma parte de la Colección Lecturas Valenciana, 
recupera la obra cuentística del escritor guanajua-
tense Rubén M. Campos, en su estética decadente 
y modernista. Se trata de una colección de veintiún 
cuentos publicados originalmente de 1898 a 1903 
en la Revista Moderna, bajo la dirección de Jesús E. 
Valenzuela y la coordinación de Jesús Urueta, José 
Juan Tablada y G. de la Peña. Los números origi-
nales fueron consultados gracias a la Hemeroteca 
Nacional Digital de México (hndm) y los impresos 
gracias al apoyo de Jorge Daniel Ciprés Ortega, jefe 
del Departamento de Servicios de Información de 
la hndm. Se eligieron los cuentos de la Revista Mo-
derna porque en ella se manifiesta la estética de-
cadente y modernista de Campos; además porque 
fueron publicados en vida del autor, por tanto, es 
obra considerada legítima, pues representa la vo-
luntad estética del autor.  
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Estos mismos cuentos fueron reeditados y an-
tologados por Serge I. Zaïtzeff en dos ediciones pos-
teriores: una editada por el Gobierno del Estado de 
Guanajuato en 1983 con título Rubén M. Campos: 
obra literaria y la otra editada por el Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes (Conaculta) en 1998 con 
título Cuentos completos, 1895-1915. Rubén M. Cam-
pos. Sin embargo, la presente edición que se ofrece es 
distinta por las notas a pie de página que sirven de 
guía para los lectores en proceso de formación. Ca-
racterística que la convierte en una edición anotada.

Con la finalidad de romper la posible distancia 
temporal de los cuentos, se hicieron ajustes de acuer-
do con la normativa gramatical actual, pero se respe-
taron las marcas de época, como hallábase, vosotros, 
mecíala, llorecer, entre otros. Se ajustó el uso de ma-
yúsculas, se eliminaron puntos suspensivos utilizados 
en exceso, ya que en muchos de los cuentos se utilizan 
puntos suspensivos en lugar de punto y aparte. Tam-
bién, para las oraciones exclamativas e interrogativas 
se colocaron signos de apertura en los lugares que se 
logró identificar; en aquellos que no se logró identifi-
car, optamos por no colocar el signo de apertura, pero 
sí dejar el signo de cierre. Estos criterios los tomamos 
de la experiencia de los editores críticos del Instituto 
de Investigaciones Filológicas de la Universidad Na-
cional Autónoma de México.

La finalidad de las notas a pie de página es apor-
tar información semántica, léxica, histórica y cultu-
ral para el mejor entendimiento de la obra. Campos 

hace muchas referencias al mundo griego y latino, 
acerca de la mitología, corrientes filosóficas y perso-
najes históricos, también referentes culturales,  dis-
tintas festividades, obras de arte (pinturas, escultu-
ras y piezas musicales) y diversas personalidades de 
la literatura. Para ello se utilizó el Diccionario de la 
lengua española, Diccionario panhispánico de dudas, 
Tesoro de los diccionarios históricos de la lengua espa-
ñola de la Real Academia Española y el Diccionario 
de americanismos de la Asociación de Academias 
de la Lengua Española. Para las referencias cultas se 
buscó en bases de datos o directamente con la obra 
referenciada en cuestión. Las traducciones del latín 
estuvieron a cargo del Mtro. Franciso Antonio Rivas 
Castañedo.

Además, se agrega un estudio introductorio que 
ofrece el contexto social, político, cultural y literario 
del autor, datos biográficos, y se traza un camino de in-
terpretación de la obra para un mayor entendimiento. 

Las imágenes utilizadas en la portada y la más-
cara de Rubén M. Campos fueron editadas y recor-
tadas por Josthin Ali Cárdenas Pérez, se agradece su 
valioso apoyo.

Se espera que esta edición anotada cumpla su 
cometido, que los lectores la disfruten y conozcan 
a Rubén M. Campos en su etapa de mayor creación 
cuentística, que aparte la visión del político-acadé-
mico y en su lugar destaque el espíritu juvenil del 
bohemio, romántico y decadente guanajuatense.
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Estudio introductorio

Modernismo y decadentismo

Para acercarnos a la obra de Rubén M. Campos, 
en especial a los veintiún cuentos extraídos de 

la Revista Moderna que forman parte de la presente 
edición anotada, debemos entender los conceptos 
modernismo y decadentismo. Fueron dos corrientes 
literarias que se desarrollaron en el México del siglo 
xix. Andreas Kurz, en su artículo “El desarrollo de 
la literatura nacional mexicana después de 1867. El 
proyecto liberal de Altamirano: una zona de contac-
to decimonónica”, nos da contexto sociohistórico, 
para después ofrecernos el contexto literario. Señala 
que era un tiempo aciago para las letras mexicanas: 
sucedió la Guerra de Reforma (1858-1861), entre li-
berales y conservadores, donde sufrimos la pérdida 
de dos escritores, Juan Díaz Covarrubias y Manuel 
Mateos, en la masacre de Tacubaya el 11 de abril de 
1859. Al respecto, comenta Kurz: 
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Las novelas de Díaz Covarrubias, Gil Gómez el 
insurgente (1858) y El diablo en México (1860), 
habían indicado la superación de una estética ro-
mántica ya caduca y empezado a trazar un cami-
no hacia la aplicación de nuevos modelos de corte 
realista e incluso decadentista dominados por la 
autoconciencia irónica de los narradores [...]1

Otra cuestión que azotó al país fue la Segun-
da Intervención Francesa durante el gobierno de 
Benito Juárez (1862-1867) y la resistencia republi-
cana contra el Segundo Imperio de Maximiliano de 
Habsburgo impuesto por Napoleón III. Ello provo-
có el afrancesamiento en las letras mexicanas. 

Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), des-
pués de los conflictos bélicos y de la dispersión de 
la cultura escrita, tomó el control de las letras mexi-
canas e inició un proyecto de “literatura de aparente 
compromiso social”.2 Se buscó el patriotismo en la 
literatura, que fuera pedagógica y nacionalista, ob-
viamente ilustre y llevada por la élite intelectual para 
educar al pueblo. Altamirano insistió en una “épica” 
mexicana, al modo de la antigua Grecia con su Ilía-
da y Odisea, por supuesto, artificiosa e histórica. El 
proyecto nacionalista de Altamirano no estaba nada 
mal, pero fueron sus alcances e ideales los que lo ter-

1   Kurz, 2022, pp. 15-16.
2   Kurz, 2022, p. 16.

minaron por derrumbar y convertir a su literatura 
en anticuada u obsoleta, a diferencia de lo que su 
contraparte, Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), 
ya estaba trabajando en la Ciudad de México, quien: 

[...] en 1878 puede generar un juicio crítico positi-
vo que se basa exclusivamente en el valor estético 
y artístico de una obra y relega su contenido ético 
o patriótico a un lugar irrelevante.3 

Con Gutiérrez Nájera empezó el modernismo 
en México, corriente que apeló por una modernidad 
en las letras mexicanas que vino de una influencia 
romántica proveniente de Europa. Entre ellos, Char-
les Baudelaire, Lord Byron y diversos poetas román-
ticos alemanes. Se hizo una infusión de los temas 
con el nacionalismo y se trasladó al lenguaje de La-
tinoamérica. Kurz lo describe así: 

La literatura como discurso subordinado a la po-
lítica y la pedagogía cede su lugar a una literatura 
evasiva con pretensiones marcadamente artísticas, 
una literatura universal y autónoma.4

Con el modernismo en boga, sólo era cuestión 
de tiempo para que la nueva corriente que se gestaba 

3   Kurz, 2022, p. 31.
4   Kurz, 2022, pp. 36-37.
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en Latinoamérica encontrara su pico más alto y, por 
supuesto, su faceta más radical. Es obligatorio men-
cionar que en 1888 se publicó Azul de Rubén Darío, 
que fungió como estandarte para el modernismo. Se 
trata de un libro de cuento y poesía, tanto en verso 
como en prosa. 

Los textos comenzaron a ser metafísicos, estéti-
cos y decadentes, rumbo a la poesía maldita de los 
franceses. Se abordaron temas como el suicidio, la 
enfermedad, las injusticias laborales y sociales, tam-
bién hubo un rescate y referencialidad a figuras del 
mundo clásico. En Azul ya estuvo establecido el mo-
dernismo, sólo hizo falta un desliz por parte de los 
escritores para que esta literatura que se pretendió 
estetizante llegara a ser de mal gusto o incluso cen-
surable para lo éticamente correcto en el siglo xix. 
Esto provocó que en 1893 ocurriera algo que Juan 
Pascual Gay llamó “la primera polémica decadentis-
ta”. Ese año, en el periódico El País se publicó “Misa 
negra” de José Juan Tablada (1871-1945), poema 
satirizante donde se comparó el acto sexual con la 
celebración de una misa. El escándalo que provocó 
el poema fue motivo de censura y mucha crítica por 
parte de los medios periodísticos. La respuesta que 
dio Tablada fue referirse a su poema como decaden-
tista. Sobre esto apunta Pascual Gay:

El hecho de que Tablada empleara el término de-
cadente hay que entenderlo como una estrategia 
para diferenciarse del grupo de Gutiérrez Nájera 

[...] no sólo heredaba la estética que recientemente 
comenzaba a llamarse ‘modernista’ sino que extre-
maba sus premisas literarias [...]5 

Carlomagno Sol Tlachi continuó la idea: 

El Decadentismo fue una reacción contra la mo-
dernidad, vertido en la constante búsqueda del 
poeta por la renovación creativa, desarrollada, de 
preferencia, en la atmósfera de la bohemia.6

El decadentismo en México se volvió un espa-
cio para la bohemia, una que compartió Rubén M. 
Campos junto con otros escritores, incluido Tablada. 
Se sabe que Rubén M. Campos, por las fechas en que 
se trasladó a la Ciudad de México e inició sus prime-
ras publicaciones en periódicos, entró tarde a la co-
rriente decadentista. Por lo que, si hablamos de un 
estilo de Campos, por los menos en los cuentos de la 
Revista Moderna, hay una línea muy difusa. Es difí-
cil definir a los autores finiseculares, como tambén 
se les conoce, ya que estuvieron en el cambio de si-
glo xix al siglo xx. Carlomagno Sol Tlachi comenta 
que “no todos los modernistas fueron decadentistas, 
pero sí todos los decadentitas fueron modernistas”.7 

5   Pascual, 2012, p. 302.
6   Sol Tlachi, 2011, p. 95.
7   Sol Tlachi, 2011, p. 97.
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Es una aseveración poco creíble, ya que hubo auto-
res de la bohemia que directamente estudiaron a los 
poetas franceses y no a los modernistas latinoameri-
canos. La raíz que nació torcida en Europa buscó el 
individualismo lírico de los bohemios; por ejemplo 
Bernardo Couto Castillo (1880-1901), muerto joven, 
dejó una obra enteramente decadentista. Se entregó 
a los placeres y a los excesos, a la vida artística y a la 
creación de cuentos al estilo de Edgar Allan Poe y 
Guy de Maupassant. Tablada, por igual, aunque un 
poco más exótico; su poema “Misa negra” tiene una 
temática blasfema, pero el poema que mejor pintó 
el decadentismo es “Ónix” por los siguientes versos: 

Fraile, amante, guerrero, yo quisiera / saber que 
obscuro advenimiento espera / el infinito amor de 
mi alma, / si de mi vida en la tediosa calma  / no 
hay un Dios, ni un amor, ni una bandera.8 

Regresando a la polémica que el decadentis-
mo originó, existieron respuestas algo contrariadas 
sobre esta nueva forma de arte y de vida, porque 
el decadentismo es inmanente a la vida bohemia.         
Victoriano Salado Álvarez (1867-1931), político, au-
tor y crítico literario mexicano, fue contemporáneo 
del modernismo y es considerado un gran detractor 
de este movimiento. Él abogaba por una idea del po-

8   Tablada, 2008, p. 13.

sitivismo en las letras, entonces la llegada del deca-
dentismo cayó como balde de agua helada sobre él. 
Redactó algún número de cartas, dirigidas a Jesús E. 
Valenzuela (1856-1911), director y fundador de la 
Revista Moderna, y a algunos escritores que publica-
ron en la revista, para referirse de un modo despec-
tivo al modernismo y al decadentismo: los atacó por 
la falta de moral, de originalidad, los tachó de imita-
dores de los franceses, de complejos hasta el punto de 
que la élite los rechazó, de hacer que los poco versa-
dos dudaran de su época y su nacionalidad:

Es decir, que obran ustedes á manera de las niñas 
de las escuelas, que reciben de París el cañamazo, 
el estambre con que han de bordarlo y el dibujo 
que han de reproducir, y cuya tarea se reduce á sa-
ber cuántos puntos de la cuadrícula han de llenar 
para obtener un pájaro estrambótico ó una flor 
apelmazada.9

Para Victoriano Salado Álvarez, el mayor pro-
blema fue la pérdida del nacionalismo y, sobre todo, 
la del ser políticamente correcto en la sociedad.       
Los decadentes no fueron enteramente anarquistas, 
sin embargo dependieron de su individualidad ante 
el mundo, su arte en algunas ocasiones iba en aras del 
hartazgo de la civilización, de la “falsa modernidad” 

9   Salado Álvarez,1899, pp. 4-5.
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en la que sólo encontraron la bohemia. Otro proble-
ma fue la libertad estética, pues los decadentes expe-
rimentaron con la belleza enferma, cruel y sanguina-
ria. Salado Álvarez dijo que el modernismo no hubo 
alcanzado “una verdadera belleza”. Por otro lado, los 
decadentes eran “extravagantes y faltos de seso”.10 Fi-
nalmente, algo les agradeció a los decadentes y fue 
que dejaron la enseñanza de no ser como ellos. En 
una carta que dirigió a Valenzuela, concluyó: 

Yo no negaré que la obra decadentista en México 
traiga el resultado de enriquecer ó mejorar el dic-
cionario [...] Pero estos imitadores serviles, á cam-
bio de haber inventado cuatro frasecitas y adap-
tado alguna combinacioncilla nueva á la índole 
del idioma, tendrán sobre sí el cargo formidable 
de haber condenado la literatura nacional, que ya 
vestía la toga pretexta, á permanecer envuelta en 
pañales por luengos años.11 

Es importante el reconocimiento de los opo-
sitores en la gran polémica que suscitó el decaden-
tismo para generar un juicio propio. No todos eran 
partidarios ni opositores. La visión de Salado Álva-
rez era amarga, pero sincera. El decadentismo fue 
una protovanguardia que se alejó del canon estético 

10  Salado Álvarez,1899, p. 30.
11  Salado Álvarez, 1899, p. 30.

propuesto por Altamirano, eran hijos del hastío y de 
Edgar Allan Poe.

Rubén M. Campos fue tanto modernista como 
decadentista, de ambas escuelas aprendió y se de-
sarrolló bien. Los veintiún cuentos quedan a consi-
deración de los lectores. Con lo dicho líneas arriba, 
cada uno podrá desarrollar su interpretación hacia 
qué es lo modernista o decadentista, descubrir el 
cuento bello y el cuento terrible. 

Vida y obra

Rubén Marcos Campos Campos, mejor conocido 
como Rubén M. Campos, fue un guanajuatense ilus-
tre: escritor, poeta, musicólogo, diplomático y docen-
te. Perteneció a la bohemia que surgió en la Ciudad 
de México del cambio de siglo bajo el régimen del 
porfiriato. Fue músico apasionado y un escritor com-
prometido con el cambio estético de la nueva litera-
tura mexicana cobijada por los ideales nacionalistas 
impuestos por Ignacio Manuel Altamirano.

Serge I. Zaïtzeff, gran estudioso de la obra de 
Rubén M. Campos, aportó datos biográficos conci-
sos: nació en Valle de Santiago, Guanajuato, en 1871 
(el año varía según la fuente), quedó huérfano de 
padre a muy temprana edad, lo que llevó a su ma-
dre a criarlo sola en San Pedro Piedra Gorda, hoy 
ciudad Manuel Doblado. Luis Felipe Pérez Sánchez 
anotó que Campos estudió con el presbítero Ramón 
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Valle, sacerdote, dramaturgo, poeta y militar, presi-
dente de la Arcadia Mexicana, del que “recibió una 
excelente preparación clásica”.12 En 1882, murió su 
madre y pasó al cuidado de sus tías, volviéndose a 
trasladar ahora a la ciudad de León. Con 11 años 
de edad, el infante Rubén pasó al cuidado de otro 
presbítero, Arcadio Barajas, quien tuvo una escuela 
de música, lugar donde terminó por definirse quién 
sería Rubén M. Campos. Es en 1890 cuando el vein-
teañero Campos abandonó los llanos y cerros gua-
najuatenses para internarse en la cosmopolita Ciu-
dad de México, buscando una carrera literaria y el 
nicho predilecto de donde parten los que buscan el 
mismo oficio: el periodismo. 

Es en 1895 cuando, en la gran urbe, se le puede 
leer en el periódico El Demócrata, donde escribió 
poesía, cuento, crítica y semblanza. Al cierre de este 
periódico, en 1895, pasó a ser redactor en el periódi-
co El Nacional, donde se le vio con más periodicidad 
escribiendo artículos. Para 1896, se lee un poema 
del guanajuatense en la revista más prestigiosa del 
momento: la Revista Azul, fundada por el ya men-
cionado poeta modernista Manuel Gutiérrez Náje-
ra. Publicó el poema “A Manuel Gutiérrez Nájera”, 
donde vuelve etérea la figura del “príncipe del arte”, 
como Campos le llamaba a Gutiérrez Nájera.

12   Pérez, 2021, p. 11.

Campos dejó su obra dispersa en varios perió-
dicos de la época: colaboró en El Mundo y El Mundo 
Ilustrado en 1896 y en el diario El Nacional en 1897. 
Fue en 1898 cuando inició su mayor etapa de crea-
ción literaria, con composiciones más complejas y 
mejor logradas, apuntaladas hacia el decadentismo, 
y es entonces cuando se vuelve uno de los fundado-
res de la Revista Moderna.

Serge I. Zaïtzeff hace una distinción de dos 
etapas de la obra de Rubén M. Campos, y éstas se 
pueden mediar a través de sus publicaciones en el 
periódico El Nacional y la Revista Moderna. Ambos 
suplementos contaron con basta obra de Campos y 
dieron cuenta de su transición como escritor. 

La primera etapa se encuentra en El Nacional, 
donde sus cuentos iban enmarcados en una poética 
regionalista, de matices completamente mexicanos, 
con personajes campesinos, atmósferas desérti-
cas, de plazuelas y cerros, y al modo de un Hora-
cio Quiroga planteaba situaciones donde el huma-
no se enfrentaba con la naturaleza y ésta siempre 
salía victoriosa, dejando alguna secuela, trauma o 
muerte en los desafortunados protagonistas. Los 
finales tremendistas siempre fueron los predilectos 
de Campos. En 1898, El Nacional editó un libro que 
reunía distintos cuentos publicados en los números 
periódicos bajo el título Cuentos mexicanos. En él 
podemos leer “Noche horrenda” (que no se halla en 
esta edición anotada), donde relata la historia de un 
mendigo que recuerda la muerte de su mejor amigo 
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mientras paseaban por los cerros de Guanajuato; en 
su caminata se encuentran con un toro que los ataca, 
matando a uno y dejando al otro ciego y “convertido 
en un idiota”. 

La segunda etapa en la obra del vallense quedó 
cristalizada en la Revista Moderna, específicamente 
la que abarcó el periodo de 1898 a 1903, primer mo-
mento de la revista. En ella se pudieron leer cuentos 
enteramente decadentistas y modernistas, sobre la 
frontera que divide ambas corrientes estéticas, don-
de ambos términos se pueden confundir fácilmente. 
Luz América Viveros Anaya (2019) apunta que la 
Revista Moderna iba en aras de la “libertad estética”, 
aunque la propuesta era osada, amoral y corrosiva. 
Los cuentos que escribió Campos se volvieron más 
violentos y románticos, cargados de ornato y refe-
rencias al mundo clásico. Abandonó los llanos por 
las calles húmedas y frías de la ciudad, las plazuelas 
por los bares y los cerros por torres de inmensas ca-
tedrales. El enemigo ya no era la naturaleza, ahora 
era el amor, pero el corrupto, venenoso y traicione-
ro, como se puede leer en el cuento “Un suicidio”, 
donde un hombre jura su suicidio, ya que su amada 
lo traiciona. El protagonista asciende al campanario 
de una iglesia y amenaza con lanzarse. La mujer lo 
incita al suicidio y el resto de los presentes intentan 
detenerlo. El enamorado, enfrentado con su propia 
psiquis, invoca criaturas infernales, y al igual que el 
protagonista anterior del cuento, éste termina “per-
fectamente loco”.

Rubén M. Campos concluyó su participación 
en la Revista Moderna, pero no su trabajo litera-
rio y musical, pues al unísono que escribió cuentos 
decadentistas y modernistas con vastas referencias 
musicales, con predilección hacia los pianistas, 
en 1902 compuso la ópera Zulema. Sus afinidades 
musicales lo llevaron a participar en distintas re-
vistas especializadas de la época, entre las que se 
encuentran: Gaceta Musical, México Musical y El 
Boletín Latinoamericano de Música. En 1919, el gua-
najuatense fundó su propia revista musical, aunque 
sólo duró un año, hasta 1920; se llamó Revista Mu-
sical de México, la dirigió junto a Manuel M. Ponce 
(1882-1948), pianista y compositor de música ro-
mántica en México. La  revista se volvió un docu-
mento histórico sobre el gusto y la crítica musical de 
su tiempo. En ella participaron grandes intelectuales 
como José Vasconcelos, Enrique González Martí-
nez, Pedro Enríquez Ureña, entre otros.

La primera novela de Rubén M. Campos, titu-
lada Claudio Oronoz, apareció en 1906. Una obra 
que se gestó desde sus composiciones narrativas en 
la Revista Moderna. La novela trata sobre la vida de 
un joven, Claudio Oronoz, héroe romántico por an-
tonomasia: ateo, refinado, de familia rica, ávido de 
experiencias sexuales y artísticas, con una enferme-
dad fatal que terminará con su vida a muy temprana 
edad. Gran parte de la obra se ubica en la Ciudad 
de México del cambio de siglo. El nombre Claudio 
Oronoz ya había hecho aparición en algunos textos 
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de Campos, sobre todo en los de temática bohemia, 
como en el relato “Cuento bohemio”, donde Oronoz 
tiene una charla despreocupada sobre mujeres, lico-
res y presume sus conocimientos del latín. El cuento 
“En el Chapala”, que apareció en la Revista Moderna, 
es un pasaje en la novela Claudio Oronoz. Este cuen-
to narra el paisaje del lago de Chapala ubicado en 
el estado de Jalisco. Quien lea el cuento y después 
la novela encontrará practicamente las mismas des-
cripciones y sensaciones sobre el lago.

En 1908 se casó con Teresa Arechavala, con quien 
tuvo una hija: Berenice Campos Arechavala. El matri-
monio duró poco, ya que en 1911 falleció su esposa. 

En 1910 comenzó un momento tenso para el 
estado mexicano: inició la Revolución Mexicana, y 
Rubén M. Campos tomó partido en la denominada 
Guerra de Facciones. Conocemos la historia: se bus-
có derrocar a Porfirio Díaz después de más de trein-
ta años en el poder. Madero tomó la Presidencia. Los 
que fueron sus aliados se levantaron en su contra 
persiguiendo “los ideales de la patria”. Esto provocó 
que se formaran las distintas facciones, y el Estado 
de Mexico se fragmentó en zapatistas, orozquistas, 
villistas, entre otros. En 1913 sucedió la Decena 
Trágica y Victoriano Huerta subió al poder; como 
contrarrespuesta surgió el Ejército Constitucionalis-
ta, al mando de Venustiano Carranza, con quien se 
unió Rubén M. Campos, designado como secretario 
del general Pablo González Garza, autor intelectual 
del asesinato de Emiliano Zapata. En 1914, gracias 

al Plan de Guadalupe, Carranza subió al poder. El 
líder del Ejército Constitucionalista designó al poeta 
guanajuatense, a finales de 1919, la labor de cónsul 
de México en Milán, lo que llevó a Campos a cam-
biar su residencia a la ciudad europea. En este lugar 
contrajo su segundo matrimonio. Debido a la ines-
tabilidad política de México su estancia sólo duró 
hasta julio de 1921.

Durante los años convulsos del país, Rubén 
también se vio afectado en su producción litera-
ria. Gracias a su puesto como cónsul y a su estancia 
en Europa, pudo trabajar en su segundo libro: Las 
alas nómades, un trabajo que reúne crónicas de sus      
distintos viajes por Europa, a modo de postales lite-
rarias, donde describió paisajes, arquitectura, escul-
tura, clima, teatro y ópera. A su regreso a México, el 
libro se publicó en 1922.

No obstante, mucho antes de su residencia en 
el extranjero, de su participación en la Revolución 
Mexicana, del final de la Revista Moderna, Rubén M. 
Campos dedicó gran parte de su vida, desde 1898, al 
trabajo ininterrumpido de lo que sería la Secretaría 
de Educación Pública (sep). 

Sobre su labor académica, Luz América Viveros 
Anaya apunta: 

[...] tanto en tareas administrativas —desde escri-
biente hasta jefe de sección— como académicas, 
ayudante de inspector, profesor de escuelas noc-
turnas, profesor de literatura en la Escuela Nacio-
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nal Preparatoria, la Normal de Maestras, el Con-
servatorio Nacional, la Escuela Nacional de Artes 
y Oficios para Hombres y la Escuela Nacional de 
Maestros.13

En el Fondo Rubén M. Campos del Instituto de 
Investigación Filológicas de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México (unam) se tiene una car-
ta, fechada el 8 de septiembre de 1923, dirigida al 
secretario de Educación Pública, donde solicita su 
jubilación, pues ya tenía veinticinco años laborando 
para el órgano de gobierno. La jubilación le sirvió 
para dedicarse a lo que realmente le interesaba: la 
música y la literatura. 

En la recta final de su vida, Campos pasó por va-
rias etapas escriturales, desde cuentista regionalista, 
poeta y novelista decadente, periodista, compositor, 
cronista, hasta investigador del folklor mexicano, 
que lo llevó a publicar varios libros de este último 
tópico. Los títulos son: El folklore y la música mexi-
cana (1928), El folklore literario de México (1929), 
La producción literaria de los aztecas (1936) y Tradi-
ciones y leyendas mexicanas (1937). Su última nove-
la fue Aztlán, tierra de las garzas (1935). Rubén M. 
Campos murió el 7 de junio de 1945 en la Ciudad 
de México.

13   Viveros, 2019, p. xv.

En 1983, Serge I, Zaïtzeff publicó Rubén M. 
Campos: Obra literaria, editado por el Gobierno del 
estado de Guanajuato, donde reúne sus textos des-
perdigados en numerosas revistas y periódicos. A su 
vez, deja a disposición del lector un índice hemero-
gráfico donde se hallan las publicaciones originales 
de Campos. Gracias a este índice descubrimos que 
Campos también publicó en El Independiente, La 
Gaceta, El Imparcial, Revista Blanca, México, Pega-
so, Zig-Zag, Revista de Revistas y Pro-Cátedra. Todas 
de la Ciudad de México, excepto la última que es de 
León, Guanajuato.

De manera póstuma, la unam publicó uno de 
sus libros más imprescindibles: El bar. La vida lite-
raria de México en 1900 (1996). A grandes rasgos, el 
libro se presenta a modo de memorias, donde relata 
la vida bohemia que le tocó vivir, los compañeros 
de tertulia, sobre todo ofrece una discusión literaria 
sobre el México de cambio de siglo. Este libro ya se 
venía gestando como una promesa desde 1907, y es-
taba fechado para ser publicado en 1935. Rubén M. 
Campos tuvo la intención de escribir su vida, y va-
rios capítulos del libro se pudieron leer en distintos 
periódicos, pero sólo en fragmentos. 

Campos siempre estuvo escribiendo El bar. La 
vida literaria de México en 1900, durante sus viajes 
al interior de la República, entre clases, durante vela-
das, en cafeterías o bares, al atravesar el Océano Atlán-
tico de ida y vuelta. Rubén llevaba consigo notas de 
su acontecer cotidiano, decidido a mostrar todo lo 
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que lo rodeaba, como un testigo que se aparta y sólo 
observa y apunta los hechos. Fue gracias a Serge I. 
Zaïtzeff que el libro se publicó en 1996, dejándonos 
el último legado del autor guanajuatense.

La bohemia de la Revista Moderna

Después de la breve revisión de la vida de Rubén M. 
Campos, nos toca hablar del objeto que enmarcó la 
etapa más importante de creación literaria del au-
tor guanajuatense, y la que nos compete para esta 
edición anotada, ya que, como se dijo al inicio del 
estudio, los veintiún cuentos que presentamos son 
recogidos de la Revista Moderna. Esta época fue su 
mejor etapa como cuentista, aunque también publi-
có poesía, semblanza y crónica, sin embargo son los 
cuentos los que merecen una lectura ávida y gozosa. 
Rubén no estuvo solo en la revista, ahora hablare-
mos de los otros protagonistas, los “raros”, compa-
ñeros de bohemia, colegas del oficio escritural, de 
ideales afines y comprometidos con el arte: los de-
cadentes. 

En 1898 fue cuando un joven poeta, arrojado 
a los excesos de los bares y casas de citas, de familia 
acomodada y estudios tempranos en el extranjero, 
llamado Bernardo Couto Castillo, en un lance de ju-
ventud, se decidió a fundar la Revista Moderna en la 
porfiriana Ciudad de México. Para llevar a cabo esta 
empresa, se alió con el mecenas-poeta Jesús E. Va-

lenzuela, hijo de magnates y políticos de Chihuahua, 
que hizo estudios en la Escuela Nacional Preparato-
ria y que había dejado la academia para dedicarse a 
los negocios, formando una fortuna. Esto le sirvió 
para crear cenáculos dedicados al arte, al modo de 
los franceses del siglo xix. Se necesita aclarar que 
muchos de los ideales que perseguía el grupo de la 
Revista Moderna estaban empapados de exotismo y 
refinamiento, entre francés y japonés, característico 
del Porfiriato. Bajo el estandarte de la bohemia fue 
que consiguieron unir el arte con una vida trasgresora. 

La alianza entre Couto Castillo y Valenzuela re-
sultó un acto de socarronería. En las memorias de 
Jesús E. Valenzuela, tituladas Mis recuerdos. Manojo 
de rimas, reunida en un tomo por el Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes (Conaculta) en 2001, 
se pueden leer pasajes respecto al trabajo y funda-
ción de la Revista Moderna. Transcribo uno que nos 
ofrece información sobre el propio Couto Castillo y 
Valenzuela:

Fue a verme a Tlalpan, donde yo vivía, un amigo 
mío que ya no lo es, diciéndome que Couto desea-
ba fundar un periódico de teatro, si yo le ayuda-
ba. Le contesté que no, pero si Couto quería hacer 
un periódico literario, yo le ayudaría. Pocos días 
después estuvo a decirme que estaba Couto de 
acuerdo. Posteriormente llegó el licenciado Dáva-
los a verme y me sugirió que se llamara Revista 
Moderna. Dávalos recordaba La Lucha, periódico 
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que publicaba un señor De la Vega, joven muy 
simpático, y que habían escrito, si no recuerdo 
mal, Tablada y Jesús Urueta, hablándose allí de la 
fundación de Revista Moderna. Couto decía tener 
en el Banco Nacional el dinero necesario, deposi-
tado para llevar a cabo la empresa. Publicó Couto 
el número uno y no publicó el dos. Nos echamos el 
amigo y yo a buscar a Couto en todas las cantinas, 
pues era muy vicioso a pesar de no haber cumpli-
do los veinte años. ¿Qué sucede con el periódico? 
Nada. ¿Y qué piensa usted? Nada. ¿Estoy autoriza-
do para hacer lo que me parezca? Sí, me contestó. 
Y habiendo ido al día siguiente a ver al impresor 
Carranza, que vivía en el callejón del Cincuenta y 
Siete, me dijo éste que no estaba resuelto a hacer 
el número dos, porque del número uno que había 
circulado, le debía Couto una parte todavía. Le pa-
gué la parte que se debía y corrió de mi cuenta el 
periódico, y Revista Moderna fue.14 

Hay mucho que analizar del anterior pasaje. Se 
enmarca la personalidad de Couto que el mismo 
Valenzuela tacha de “vicioso” y de ser muy joven. 
Además queda estipulado que Valenzuela es fun-
dador y dueño de la Revista Moderna, ya que paga 
por su publicación, y finalmente aparecen algunos 
nombres de quienes participaron en la Revista Mo-

14   Valenzuela, 2001, p. 121.

derna: Balbino Dávalos (1866-1951), Jesús Urueta 
(1867-1920) y José Juan Tablada (1871-1945). Este 
último, como se dijo, puso la etiqueta decadentismo 
a la nueva corriente estética que comenzó a gestarse 
en las letras mexicanas. 

Así fue como en julio de 1898 apareció el primer 
número de la Revista Moderna. En su primer año lle-
vó el subtítulo de “Literaria y Artística”. En los años 
posteriores se cambiaría a “Arte y Ciencia”. Para su 
primer año, las entregas de los números eran quin-
cenales, para el segundo año se volvieron mensuales 
y para el tercero regresarían a la modalidad quin-
cenal, con excepción de ciertas entregas. Bernardo 
Couto Castillo y Jesús E. Valenzuela eran los funda-
dores. El director era Valenzuela, el jefe de redacción 
era Jesús Urueta y el administrador de la revista fue 
Guillermo de la Peña. Se imprimió, como dice Va-
lenzuela en sus memorias, en el taller de “el calle-
jón del Cincuenta y Siete”, por el impresor Eduardo 
Dublán (mismo que imprimió, en 1897, Asfódelos, el 
único libro de Bernardo Couto Castillo). De hecho, 
se puede leer en las últimas páginas de los números 
de la revista “Tip. Callejón de 57 Núm. 7”. La Revista 
Moderna publicó, mayormente, literatura (poesía y 
cuento), tanto hispanoamericana como traduccio-
nes del inglés, francés y japonés. También admitió 
artículos de divulgación científica, “notas de actua-
lidad” e ilustraciones de distintos artistas plásticos; 
a quien se debe mencionar casi por obligación es al 
pintor y grabador Julio Ruelas (1870-1907), quien 



Rubén M. Campos 49•El nocturno en sol (Chopin) y otros cuentos48 •

perteneció al círculo de la revista desde sus inicios. 
Entonces, así quedó el grupo de los decadentes que 
participaron en la Revista Moderna, aparte de los ya 
mencionados Couto, Valenzuela, Urueta, Dávalos, 
De la Peña y Tablada; en el grupo ya estaban Ciro 
B. Ceballos (1872-1938) “que con pretexto de hacer 
analogías, insultaba a todo el mundo”,15 Luis G. Ur-
bina (1864-1934), Amado Nervo (1870-1919), Al-
berto Leduc (1866-1908) y Rubén M. Campos, por 
mencionar algunos.  

En el primer número de la revista, Campos pu-
blicó el cuento “Krakowiak”, mismo nombre que lle-
va una pieza musical de Frédéric Chopin (el pianista 
predilecto de Rubén). Se trata de un cuento que na-
rra el hastío de un hombre que ve su juventud morir 
al unísono que su hermana ejecuta esta pieza para 
piano. Termina con una fuerte declaración: “¡Ah! 
¡Mi amado Chopin!... ¡Quien no ha gozado con tu 
música, no será contigo en el Paraíso!”.

El espacio de los literatos y academicistas se re-
servó para las bibliotecas, instituciones y anfiteatros. 
Para los bohemios decadentes fueron los espacios 
del bar, las casas de citas, los salones o las propias vi-
viendas de los miembros. Los decadentes fueron los 
primeros bohemios en México, elegantes y aristó-
cratas, ungidos por aceites de flores francesas, pero 
de las más malévolas. Juan Pascual Gay, en El beso 

15   Valenzuela, 2001, p. 121.

de la quimera, dilucida sobre toda la influencia euro-
peizante de los bohemios. Nos muestra a un grupo 
que, aunque vivía en la antigua Tenochtitlan, se sen-
tían parisenses. Consumían los periódicos de allá, 
específicamente La Plume o de L’Ermitage, donde 
se leía al grupo conocido como los poetas malditos: 
Arthur Rimbaud (1854-1891), Paul Verlaine (1844-
1896), Charles Baudelaire (1821-1867), Stéphane 
Mallarmé (1842-1898), entre otros. La influencia es-
tuvo ahí y sus temas no eran muy distintos. El con-
traste es que un contexto era parisiense y otro el de 
la Ciudad de México. 

En 2017, Luz América Viveros publicó, bajo el 
sello editorial del Instituto de Investigaciones Filoló-
gicas de la unam, una edición crítica de las memo-
rias de Juan Sánchez Azcona, bajo el título Mis con-
temporáneos. Azcona fue un periodista del Porfiriato 
que estuvo muy cerca del grupo bohemio. En un ca-
pítulo se haya una semblanza de la figura de Jesús E. 
Valenzuela. Gracias a esta semblanza descubrimos 
los sitios de predilección donde se reunía el grupo: si 
no era en la casa del poeta-mecenas (Valenzuela) era 
en el Salón Bach, una cantina y fonda, ubicada en la 
avenida San Francisco, hoy Francisco I. Madero, y el 
Salón del Comercio, ubicado en la calle de La Palma. 
Es importante reconocer estos sitios donde se ges-
taban las veladas, donde se leían cuentos y poesía, 
se escuchaba música, se fumaba y se bebía ajenjo. 
Por supuesto, eran sitios reservados para la élite de 
la Revista Moderna e invitados. Es curioso leer la re-
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vista y descubrir en algunos números invitaciones y 
órdenes del día para cuando se celebraban las tertu-
lias, como por ejemplo en el número 1 del año 4 de 
la revista, en la última página se lee: 

En homenaje al Duque Job [Así era como se le co-
nocía a Manuel Gutiérrez Nájera]. Organizará en 
su salón la Revista Moderna, la noche del día 3 del 
próximo Febrero, un festival artístico. Oportuna-
mente se repartirán invitaciones. 

Es importante reconocer estos espacios que 
ilustraron los decadentes tanto con la palabra como 
con el dibujo. Julio Ruelas dejó dos grabados para el 
cuento “Un noctámbulo” de Rubén M. Campos. La 
historia relata a un joven ocioso que se pasea en la 
noche por las calles de la ciudad, que está fascinado 
con la figura de un vagabundo embebido que busca 
que alguien le invite un trago. El joven lo lleva a la 
cantina más cercana y el vagabundo le cuenta la his-
toria de todos sus males provocados por una mujer 
a la que creyó amar, pero no pudo por ser prostituta, 
“el ebrio sacudióse en una embestida espantosa de 
rabia, de dolor, de desesperación, de frenesí; bebió 
de un trago su vaso y lo azotó vacío despedazándolo 
contra las losas”. Julio Ruelas ilustró magníficamen-
te las escenas: la primera pone al vagabundo siendo 
atacado por mosquitos que le traen el recuerdo de 
haber sido un caballero disfrutando de la sensual 
compañía de damas que él creía de otra índole; en la 

segunda escena vemos a dos hombres en la mesa de 
la cantina exigiendo más tragos, y todo esto acom-
pañado con una siniestra tipografía que decoró el 
título del cuento a modo de humo que se expide de 
un cigarrillo. Ése es, a grandes rasgos, lo que decora 
las páginas de la Revista Moderna. Carlos Monsiváis 
termina el cuadro de la bohemia de esta forma: 

Amplíese el patrimonio de la bohemia: mesas de 
cantina que desbordan cigarrillos y vasos de ajen-
jo, luces sombrías de casas de citas, delirios verba-
les alrededor de las botellas de coñac, ‘febricitante 
palidez’ que asemeja a las jóvenes de los prostíbu-
los y los poetas en trance, secuencias de la auto-
destrucción desdichadamente real, chambergos, 
capas, alegatos que se extravían en las madruga-
das, incursiones en las casas de empeño, despre-
cio por los hábitos burgueses, actitudes radicales 
pero no revolucionarias en lo político y, síntesis y 
principio, arraigo múltiple en la urbe, el espacio 
no contaminado por la pureza.16  

La Revista Moderna duró cinco años, deján-
donos un total de 110 números. Señaló Sánchez 
Azcona: 

16   Monsiváis, 2007, p. 67.
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La colección de la Revista Moderna es un gallardo 
estandarte de toda una edad literaria de México 
[...] Quien posea la colección completa de la Re-
vista Moderna, posee un tesoro.17 

La Revista Moderna se transformó en la Revista 
Moderna de México, ya más como objeto material y 
abandonado del espíritu decadentista y pasó a manos 
de don Jesús E. Luján, amigo de Jesús E. Valenzuela. 
El cambio de manos de la revista fue un episodio que 
Ruelas retrató en el cuadro Entrada de don Jesús Lu-
ján a la Revista Moderna de 1904. La nueva revista 
duró hasta 1911. En ésta se perdió el sentido estéti-
co decadente del cuento, de la poesía, la semblanza 
y las traducciones. La revista ahora tendría más pu-
blicidad, notas políticas y se volvería más comercial, 
apartando el ideal de una élite artística, trasgresora e 
incomprendida. Pero de igual forma, Campos publi-
có en la Revista Moderna de México, aunque ya no 
cuentos, más bien pocos poemas, artículos referentes 
a la sociedad, la música y despedidas a los bohemios 
que fallecieron en esa época; por ejemplo, se puede 
leer en 1907 “El arte de Ruelas”, un homenaje al artista 
Julio Ruelas, quien falleció ese mismo año. La revista 
también publicó pasajes de las novelas que comenzó 
a gestar el guanajuatense tanto de Claudio Oronoz, 
Aztlán, tierra de garzas y El bar.

17   Sánchez Azcona, 2018, pp. 219-220.

El grupo de bohemios se despidió en los últi-
mos números de la Revista Moderna con una sec-
ción titulada “Las máscaras”. Ahí Rubén M. Campos 
hizo aparición, en la primera quincena de agosto de 
1903, con un grabado de su rostro hecho por Julio 
Ruelas (mismo que aparece al inicio de la presente 
edición anotada) y una breve semblanza que redactó 
José Juan Tablada que dice así: 

Una eterna sonrisa vaga su máscara criolla [...] á 
quien predestinaba su nombre para una labor exqui-
sita de poeta artista [...] es un melómano, un enamo-
rado de la música, un discreto y delicado pianista.

El último cuento de Rubén M. Campos en la 
revista fue “Rosamunda”, publicado en la segunda 
quincena de febrero de 1903, que trata sobre una 
mujer que luchó por su libertad para al final enamo-
rarse de un “hombre ególatra y neutro se adoraba en 
su propia efigie, insensible a su crimen, inconsciente 
de su degeneración orgánica, muerto para todo sen-
timiento alto, ¡para toda vergüenza y todo honor!”, 
al estilo de El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde.

Los cuentos de Rubén M. Campos              
en la Revista Moderna

Son veintiuno los cuentos que el lector tiene a su 
disposición. Anteriorimente ya hemos hablado de 



Rubén M. Campos 55•El nocturno en sol (Chopin) y otros cuentos54 •

algunos para poder ejemplificar mejor la distinción 
entre modernismo y decadentismo, así como para 
mencionar datos curiosos o ciertas aclaraciones. De 
los que hemos hablado son: “Un suicidio”, “Cuento 
bohemio”, “En el Chapala”, “Krakowiak”, “Un noc-
támbulo” y “Rosamunda”.

Dentro de la recopilación, los cuentos fueron 
compilados por fechas de aparición en los distintos 
números de la Revista Moderna. En un vistazo gene-
ral a la cuentística de Rubén M. Campos, podemos 
distinguir su estilo entre modernismo y decadentis-
mo. Algunos cuentos no tienen exactamente la es-
tructura tradicional del cuento, es decir, un inicio, 
desarrollo y final. Es más, hay cuentos que carecen 
de personajes, son enteramente paisajistas con des-
cripciones cargadas de ornato, como una especie de 
prosa poética, y esos textos podrían ser considera-
dos experimentales, en aras de madurar el cuento, 
sólo son símbolos embellecidos por las palabras. La 
narrativa se forma a partir de complejas estructuras 
oracionales, el léxico ornamentado resulta excesi-
vo, como si fuera un tipo de arte barroco, pero uno 
adaptado a la modernidad (la del siglo xix). Algu-
nos cuentos simplemente son antologías donde el 
lector vislumbra las bellas artes, se enumeran piezas 
musicales, cuadros pictóricos, esculturas, persona-
jes de novelas y cuentos, autores, hechos históricos, 
mitología y demás elementos. Rubén M. Campos 
era un escritor culto y sus cuentos son un despliegue 
de todos sus conocimientos. 

Ahora bien, si se nos permite hacer una guía 
de lectura, podríamos dividir los cuentos de Cam-
pos por su estructura, dividir las prosas poéticas del 
cuento tradicional y enmarcar otros que se presen-
ten un poco más especiales en sus temáticas muy 
marcadas. Textos paisajistas, escritos en prosa poé-
tica serían: “Krakowiak”, “Vuelo de nubes”, “Cuento 
de abril” y “En el Chapala”. Los cuentos que se pre-
sentan más tradicionales, con un inicio, desarrollo 
y desenlace claros, pero no por ello de estructura 
sencilla, serían: “El rey de copas”, “El supremo don”, 
“Flor y fruto”, “Un egoísta”, “Cuento bohemio”, “De 
natura rerum” y “Un cobarde”.

Nos gustaría hacer una mención específica de 
cuentos con un género marcado: el terror y lo fantás-
tico. El decadentismo provocó que, con sus cuentos 
violentos y amorales, algunos autores se permitieran 
explorar el género del terror y jugaran con figuras si-
niestras: fantasmas, demonios, muertos “vivos”, apa-
reciones y criaturas mágicas de distintos folclores. 
Campos tiene dos cuentos a los que se debe prestar 
atención si se gusta de esos tópicos: “El dictado del 
muerto” y “Un suicidio”.

Campos tenía fascinación por los temas de 
amor, por ello muchos cuentos abordan el tópico 
desde distintas perspectivas. En su mayoría notarán 
que siempre hay dos personajes protagonistas: uno 
masculino y otro femenino, entre ellos existirá una 
relación, ya sea de amor, admiración, deseo, pasión 
o incluso desagrado. Los cuentos que mejor explo-
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ran la temática del amor son: “Pecado de amor”, “¡A 
muerte...!”, “Fuensanta”, “Clementina”, “El entierro 
de la sardina” y “Rosamunda”.

Y por último, el cuento del que nos falta hablar, 
y el que lleva por título la presente edición anota-
da: “El nocturno en sol (Chopin)”, es un cuento si-
niestro, melancólico y melómano. Es la última carta 
de admiración que escribe Rubén M. Campos a su 
pianista y compositor favorito: Frédéric Chopin. El 
cuento es un auténtico nocturno, una pieza musi-
cal cargada de pasión, tristeza, intimidad y sangre. 
La invitación a su lectura se debe hacer con una re-
comendación: se deben escuchar los Nocturnos de 
Chopin mientras se lee, es algo que Campos tuvo 
que haber hecho de manera intencionada. Queda 
completamente claro que, cuando se lee el cuento, 
podemos escuchar el Nocturno en cada oración.
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Krakowiak1

Ana, hermana Ana, hermana mía en dolor y en 
arte, la primavera desgaja los botones de los 

rosales, irisa los pétalos de las flores, enciende el oro 
de las yemas y pone el pío alegre en el pico de los pá-
jaros canoros que enamoran a sus hembritas…

Ana, abre el Pleyel,2 esplende con tu peinador 
blanco de cachemira3 bordada de oro, muestra des-
nudos tus brazos ebúrneos4 y tus ducales5 manos 
sonrosadas; que la luz de la mañana riele en tus cres-
pos cabellos rubios semejantes a un copo de seda 
china; que tus ojos azules sueñen de amor y lleven 
tu pensativa y errante melancolía a Krakowiak.6

1   Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año 1, núm. 1, 
primera quincena de julio de 1898, pp. 8-9.

2   Es un piano fabricado por Ignace Joseph Pleyel.
3   Se refiere a una prenda de dormir de tela fina, cómoda y sedosa.
4   Del color del marfil. 
5   Término utilizado para referirse a la realeza y los duques.
6   Danza polaca que se hizo popular en los salones de Viena y París. 
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¿Oyes? No son las teclas de marfil y ébano las 
que hieres, sino la nerviosidad enferma del músico 
eslavo.7 Surge su espectro doliente en la penumbra 
de tu evocación extática, y hiere a su vez la exquisita 
sensibilidad de tus nervios de artista.

¿Oyes? ¡No son las crispaturas8 de su genio 
poderoso y magnífico, sino el lamentar de un niño 
enfermo, el doliente gemir de un proscrito de la pa-
tria, de la dicha y del amor! ¡Krakowiak!... ¿Sabes tú 
qué sentimientos despertó en el incurable polaco ese 
nombre, en su espíritu educado en la aristocracia de 
un palacio real, con sedimentos palatinos, con ata-
vismos de grandeza y exquisitos refinamientos de 
esteta y de artista? 

Su adolescencia educada a la par que la ado-
lescencia de sus príncipes protectores, las suntuosi-
dades que gozó desde que su precocidad despertó 
a la vida, diéronle el poder de selección y el poder 
de creación; extasióse temprano con la belleza de las 
excelsitudes del arte y su música fue dotada con el 
privilegio de no herir más que los organismos vi-
brátiles, las neurastenias espasmódicas, las abstrac-
ciones que sueñan lejos de la vida, en los espíritas9 
arrobamientos visionarios...

7   Se refiere al pianista romántico Frédéric Chopin, natural de Po-
lonia del siglo xix.

8   Es un término utilizado para hablar de la tensión del cuerpo, la 
contracción de los músculos en un éxtasis.

9   Una posesión espiritual.

¡Krakowiak! ¡Ah!, la síntesis de lejanas olimpia-
das de gloria, de estirpes imperadoras desde los Kár-
pathos a los Urales,10 de sangre eslava dominadora y 
potente, de palatinos señores tan poderosos como 
sus reyes.

¡Krakowiak!... Aurora boreal de la frígida es-
tepa, espejismo maravilloso visto a través de un 
meteoro herido por un sol austral, Ilión11 muerta, 
¡estrella polar extinguida luengos siglos ha para la 
esclava Polonia! ¡Cómo surges en el murmurio de 
notas palpitantes del visionario músico y te pierdes 
poco a poco en la nublazón perenne que envuelve 
tus palatinados derruidos, semejante a un sueño del 
pasado, a una visión flotante que se extingue!...

Ah, mi amado Chopin, ¡cuál te han ultrajado, 
cuál te han profanado y escarnecido!... Tú que de-
bías ser evocado solamente en la abstracción del 
arte, en la meditación soñadora, en el espiritual 
arrobamiento celeste, por los elegidos, por los en-
fermos de neurosis, por los quemados con el fuego 
divino de la tisis, por los calenturientos clarividentes 
que condensan en un día el placer de amor de toda 
una vida.

10   Se refiere a los Montes Cárpatos ubicados en Europa, abarcan 
Austria, República Checa, Eslovaquia, Polonia, Ucrania, Rumania, Bul-
garia, Serbia y norte de Hungría. Los Montes Urales son una frontera 
natural entre Europa y Asia, abarcan Rusia y Kazajistán. 

11   Era el primer nombre que se le dio a la ciudad de Troya en la 
épica de Homero.
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¡Ah, divino Chopin! Tú, cuyo nombre ha so-
nado a blasfemia en los que no te han sentido ni 
gozado, en los profanos a quienes no ha enervado 
tu sopor mortal, en los espúrios que no han caído 
intoxicados por tu venenoso y bienhechor hastío... 
Desciende un rayo de tu genio sobre esa frente de 
sibila,12 sobre esa mirada extática de vestal,13 sobre 
esa encarnación seráfica de Ligeia14 y sostén el arro-
bamiento místico de su transfiguración.

La pequeña boca sonríe apasionada y levemen-
te; el escorzo del ojo divinamente azul se ve estriado 
de rayos de luz de oro; el perfil helénico se destaca 
como en un Fra Angélico;15 su veste desceñida pare-
ce flotar sobre una pradera estrellada de flores como 
Las musas de Puvis de Chavannes,16 y el Pleyel riela 
su cascada de notas de cristal en un aleteo de alas 
blancas...

Me siento desfallecer en la mecedora de vai-
vén de hamaca y mi cabeza febril deja volar mi 
pensamiento allá, muy lejos, en donde confinan 

12   Viene de la expresión griega sibylla, era un nombre que se le daba 
a las mujeres sabias de dones proféticos.

13   Eran las mujeres consagradas a la diosa romana Vesta, que tenía 
la labor de proteger el fuego de los humanos.

14   Podría referirse al cuento Ligeia de Edgar Allan Poe, o bien, 
podría ser a la sirena que pintó Dante Gabriel Rossetti con el mismo 
nombre.

15   Pintor italiano del siglo xv.
16    Cuadro La invocación de las musas de Pierre Puvis de Chavannes.

la vaguedad y la nada, en donde flotan reveries17 
de alas diáfanas, deseos vagarosos,18 esperanzas 
perdidas, lo que fue el cielo de mi adolescencia 
infortunada y el hastío devorante de mi juventud 
moribunda... 

Se estremece la noche de mis presentimientos 
de muerte y nada, y una ráfaga caliente y luminosa 
me abre el paisaje de la ventura gozada, del placer 
escanciado19 en bocas hechiceras, del deleitoso éx-
tasis de Venus y Tannhäuser...20 Algo como un sus-
piro ardiente susurra un verso mío: vivir es florecer 
en primavera y tú ya floreciste... y me embriaga una 
desolación infinita, un placer de hastío, un sueño de 
morir y desaparecer...

Me siento cansado, vencido, enfermo, incura-
blemente enfermo, agostado21 en flor... siento pro-
fundamente la inutilidad de vivir, el desequilibrio 
de un espíritu magnífico en el anquilosado cuerpo 
humano; me fulmina la suprema ley del dolor, y    
pasada la crisis descanso en una soñolencia de ador-
mideras, en un paréntesis de faquir,22 en un anona-

17    Palabra francesa que significa “ensueños”. 
18    Significa que se desplazan continuamente, que van de un lado 

a otro.
19    Acción de servir una bebida, especialmente vino, sidra u otro licor.
20    Hace referencia a la ópera Tannhäuser de Richard Wagner; en 

ella se exploran los temas del amor profano y el sagrado.
21     Se refiere a una flor marchita, seca por el calor excesivo.
22     De sufrimiento.
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damiento de mi ser, como cuando se despierta de un 
sueño de fiebre...

¡Ah, mi amado Chopin!... ¡quien no ha gozado 
con tu música, no será contigo en el Paraíso!

Vuelo de nubes1

Stratus2

Allá van, allá vuelan, veloces cual parvada de 
alas: alas pujantes de albatros de remo ner-

vudo, alas languidecientes de garzas reales de vuelo      
lento, alas de mariposas microscópicas y luminosa-
mente arcoirizadas, alas líricas y horribles de acro-
terios3 quiméricos, alas de apis tardos de teogónica4 
mirada apacible y misteriosa, alas heráldicas de ori-
flamados5 leones persas, alas membranosas y torpes 

1   Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año II, núm. 4, 
primera quincena de abril de 1899, pp. 107-108.

2   Estado de las nubes en que se vuelven espesas y grises, como si 
fuera a llover.

3   En la arquitectura griega se refiere a un pequeño muro saliente 
en las cornisas, normalmente se utiliza para sostener pequeñas estatuas 
decorativas.

4    Se refiere a Apis, dios del antiguo Egipto. Se representaba como 
un toro, se le atribuía la fertilidad, el sol y los ritos funerarios.

5    Estandarte o bandera de colores que se despliega al viento.
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de vampiro sanguinario y macabro, alas tremendas 
y espantosas de Luzbel y Azraël,6 alas divinamente 
bellas de Gabriel y Baraquiel,7 alas equinas de hipo-
centauros unicornios y piafantes,8 alas de sierpes ter-
ciarias de vuelo rasante9 y demoniaco, alas vívidas y 
resplandecientes de pez volador, alas negras inaudi-
tas y devastadoras de tifón, alas enfermas de soñador 
neurótico, alas que fingen parvadas quiméricas de 
deseos, multitud innúmera de alas, de alas, de alas...

Cumulus10

Allá van, allá vuelan, tardías y siniestras cual pa-
vorosos hacinamientos: hacinamientos de selvas 
indostánicas11 abrasadas en una fabulosa hoguera, 
hacinamientos de escuadras bombardeadoras y hu-
meantes, hacinamientos de monstruos fantásticos 
de los océanos siderales, hacinamientos de hullas12 
encandecidas donde se forjan las centellas, hacina-

6     Luzbel: nombre de Lucifer cuando era un ángel. // Azraël: el ángel 
de la muerte en la religión judío-cristiana.

7   Arcángel Gabriel: el mensajero de dios. // Arcángel Baraquiel: 
serafín que custodia el trono de dios. 

8    Caballos que realizan la acción de levantar sus patas delanteras.
9   Se refiere a una culebra que vuela a ras del piso. 
10   Estado de las nubes en que se encuentran aisladas, en forma ver-

tical, de bordes definidos. Se les concibe como si fueran de algodón.
11   Relativo a la región de Indostán en Asia.
12   Otro tipo de carbón.

mientos de espejismos de ciudades perdidas: Níni-
ve, Karnak, Baalbek, Ur,13 hacinamientos de ruinas, 
de devastaciones, de cataclismos, de negruras, de 
horrores, de pavorizaciones,14 de desastres, hacina-
mientos, espantosos hacinamientos, aterradores ha-
cinamientos...

Cirrus15

Allá van, allá vuelan, radiantes como emblemas glo-
riosos: gloriosos arcos de triunfo bajo cuya arcada 
ha de salir Febo16 en su cuadriga voladora de pe-
gasos olímpicos, gloriosas palmas ecuatoriales que 
atraviesan el zenit17 e inclinan sus hojas desmayadas 
sobre las regiones boreales y australes,18 gloriosas 
bandas consteladas de estrellas y semejantes a Vía 

13    Nínive es ciudad de la antigua Mesopotamia, ubicada en Irak. // 
Karnak es ciudad del antiguo Egipto que resguardaba el complejo reli-
gioso más importante. // Baalbek, ubicada en la región del Líbano, fue 
ciudad erigida en nombre del Dios babilónico Baal. // Ur es ciudad en 
ruinas de la antigua Mesopotamia.  

14    Se refiere a un estado de pavor.
15    Estado de las nubes en que se hallan compuestas de cristales de 

hielo, forman delgadas bandas y finos velos.
16    Dios de la antigua Grecia, también llamado Apolo, dios del Sol.
17    Momento culminante de alguien o algo.
18    Visto desde el espacio, la zona boreal es relativo a todo lo que se 

halla al norte del planeta y la austral es lo que refiere al sur.
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Láctea o a nevados collares de toisones19 de oro, glo-
riosos mechones leonados de la real capa carlovin-
gia20 del cielo, gloriosa ramazón lila de la sacerdotal 
capa pluvial morada del cielo, gloriosa panoplia21 
estriada de reflejos argentinos de alfanjes y yataga-
nes22 moros, gloriosa y apocalíptica visión de pal-
mas de gloria, de palmas de Paraseeve,23 de palmas 
triunfales de Sión,24 de palmas de entrada triunfal en 
Jerusalem, de palmas de gloria, de jerosolimitanas25 
palmas de gloria...

19    Se refiere a una joya del grado de los Toisones, una antigua or-
den de caballería, ligada a la dinastía de los Habsburgo, que gobernaban 
Austria y España.

20     Relativo a la época de Carlomagno, emperador del Sacro Impe-
rio romano germánico del siglo viii.

21   Estante donde se exhiben sables, escudos y otras armas de es-
grima.

22    Alfanje: un tipo de sable corto y curvo. // Yataganes, un cuchillo 
asiático curvo.

23    Del latín parasceve, que significa “preparación”. Hace alusión al 
Viernes Santo, día en que Cristo murió.

24     Se refiere a la fortaleza que aparece en la Biblia, se encontraba en 
Jerusalén y le llamaban “la madre de todos los pueblos”.

25     Significa que es relativo a Jerusalén, capital de Israel.

Nimbus26

Allá van, allá vuelan, semejantes a aureolas de pa-
ganas desnudeces nimbadas:27 nimbadas caderas 
rotundas de las Pléyades,28 nimbado vientre fe-
cundo y sacro de Venus Sidérea,29 nimbada cabeza 
augusta y serena de Astrea,30 nimbada cabellera de 
áurea lluvia de amor de Berenice,31 nimbada anca 
disparada del flechador Sagitario,32 nimbada cabeza 
horrible de Medusa de Perseo,33 nimbados escorzos 
de mujeres, nimbados muslos de divinas y blancas 
mujeres, nimbados torsos de celestiales y fabulosas 

26     Un estado de las nubes en que se encuentran cerca de la tierra y, 
por lo general, vienen acompañadas de una precipitación. Son espesas 
y de color gris oscuro.

27    Nimbada, que están coronadas por una aureola.
28    Las siete estrellas más brillantes en el cielo, pertenecientes a la 

constelación de Tauro. Son muy mencionadas en la literatura, la his-
toria y la mitología.

29    Refiere al planeta Venus.
30    Astrea, diosa hija de Zeus y Temis, representa la justicia de los 

hombres. También el nombre se le atribuye a un cinturón de asteroides.
31    Podría hacer referencia a Berenice, hija del rey Herodes de Israel. 

El emperador romano Tito quedó perdidamente enamorado de ella. 
Mozart lo representa en una pieza musical titulada “La Clemencia de 
Tito”.

32   Se refiere a la constelación de Sagitario, representada con un cen-
tauro a punto de tirar una flecha.

33   Mito griego donde a Perseo, por órdenes de Atenea, se le enco-
mienda cortarle la cabeza a Medusa. Benvenuto Cellini, escultor ita-
liano del siglo xvi, lo representó en la escultura “Perseo con la cabeza 
de Medusa”.
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mujeres, echadas sobre las ondas azules del ciclo en 
yacimientos de Venus Egea,34 esperezadas35 en las 
regiones azules como soñolientas dominadas que 
despertaran de un sueño antiguo, de un sueño de 
bacantes locas y danzadoras fatigadas, de escorza las 
mujeres espasmódicas,36 de celestes mujeres desnu-
das, de impúdicas mujeres desnudas, de oceánicas 
mujeres desnudas, de sirenas y huríes,37 desnudas, 
desnudas, desnudas...

Allá van, allá vuelan, y en la esplendorosidad 
de la tarde que muere, echado sobre los prados de 
Junio, sigo su vuelo de flamencos rosados, de garzas 
blancas, de grullas negras, sigo el vuelo de las nubes 
color de cuarzo, color de salmón, color de ascua38 
de oro, color de concha nácar, color violeta y ám-
bar, color índigo y perla, color de cobres ardientes, 
de oros licuados, de pavonamientos39 acerados, de 

34    Un culto que adora a Venus en la costa del mar Egeo.
35    Acción en la que se estira el cuerpo para desentumecerlo.
36    Se refiere a la contracción de los músculos, generalmente provo-

cado por un reflejo involuntario.
37    Las sirenas son criaturas mitológicas representadas como mu-

jeres mitad humano mitad pez. Las huríes pertenecen a la mitología 
musulmana, se les representa como mujeres bellísimas con el propósito 
de acompañar a los bienaventurados en el paraíso.  

38   Ascua es toda pieza sólida que al contacto con el fuego se pone 
incandescente, emitiendo un brillo propio sin necesidad de la llama.

39    Se refiere a una técnica de herrería que consiste en generar una 
capa de magnetita en piezas de acero para evitar su corrosión y mejorar 
su aspecto.

sangre ardiente y vívida, de nieve inmaculada y es-
plendorosa...

Y pienso y sueño: ¿qué es la vida comparada con 
ese vuelo de nubes?, ¿qué son nuestros deseos, nues-
tras ambiciones, nuestras divinas miserias, nuestras 
caídas de cada día, caídas de Jesús en el Vía crucis 
de la vida, comparadas con ese vesperama grandio-
so que vuela más alto que las torres alzadas por los 
hombres, que vuela más alto que las montañas em-
pequeñecidas por los hombres?

Mi melancolía enferma está en ese vuelo de nu-
bes, mi doliente mal atávico está en ese visionario 
vuelo de nubes, mi languidez apasionada está en ese 
peregrino vuelo de nubes... y yo siento que es inútil 
ahondar las miserias humanas para echarnos al ros-
tro lo que todos sabemos, lo que todos ocultamos, lo 
que todos escondemos con vergüenza y rubor, nues-
tros males, nuestras manchas, nuestros extravíos y 
nuestras inquidades...40

¿Para qué?... La eterna poesía vuela en ese 
vuelo de nubes, la divina y espléndida poesía va por 
el cielo en raudo vuelo, y despliega ante mis ojos el 
abanico de haces41 de oro del ocaso, y me refresca 
y me sonríe, y me consuela y me perdona y acoge 

40   Significa todo aquello que es injusto y malvado en grandes pro-
porciones.

41   Es el plural de la palabra haz, que es un conjunto de partículas o 
rayos luminosos que provienen de un mismo origen.
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piadosa mi juventud claudicante, mi juventud mori-
bunda, mi juventud hastiada y agostada...

La soberana poesía fulgura en ese paisaje celes-
te, fulgura y fulmina su anatema42 sobre los disec-
cionadores que se ceban en la carne muerta, que no 
estudian sino cadáveres de almas, que no se levantan 
sino para rondar carroñas a la altura de las aves ne-
gras… que vuelan torpemente abajo de esas nubes...

La soberana poesía está en la vaguedad del en-
sueño, en la música del idioma, en la esplendidez de 
la frase, en el soberano orgullo de la aristocracia del 
arte, en encumbrarse sobre las miserias de la vida 
y seguir ese augusto y prodigioso vuelo de nubes...

42   Es un rito de excomunión, también significa “maldición”.

El rey de copas1

El viejo Rey estaba alegre como castañuela. Se ha-
bía bebido un buen trago para matar el gusanillo, 

y de pie sobre el quicio2 de su barbería contemplaba la 
luz del sol que subía radiante en el cielo. El aroma de 
las campiñas florecientes saturaba sus roídos pulmo-
nes con fluido de vida, y su tos de viejo bronquítico 
se dejaba oír de tiempo en tiempo casi sonora, como 
un lujo de su gastado organismo rejuvenecido por la 
primavera. 

Aquel día no amenazó encolerizado al oír a los 
chiquillos de paso para la escuela:

—¡Salud, Rey… de Oros!
—¡Buen día, Rey… de Burlas!
—¡Ave, Rey… de Copas!

1   Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año III, núm. 15, 
primera quincena de agosto de 1900, pp. 226-227.

2  El quicio es la parte vertical de una puerta o ventana donde se 
colocan las bisagras de la puerta o ventana.
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Esta última salutación era la que le crispaba 
los nervios, pues bien sabido es que el viejo Rey, en 
cuanto cerraba la barbería a las doce, rodaba por las 
tabernas del pueblo hasta quedarse dormido hecho 
una uva. Pero aquella mañana sentíase alegre con el 
suave calor de su mañanita de mezcal, despertaba 
efímera su vieja alegría, y escuchaba la canción de 
los pájaros mecidos en su ensueño lejano...

De pronto se oyó un tropel, y frescas voces va-
roniles gritaban:

—¡Por aquí!... Almorzaremos antes de seguir...
Y una cabalgata de charros, brillantemente 

enjaezada,3 dobló la esquina y pasó en turbión. Uno 
de los jinetes volvió el rostro, y viendo el rótulo del 
flebotomiano,4 exclamó:

—¡Hola! ¡Un salón de aseo!... Yo me afeito 
mientras ustedes almuerzan, y si me tardo, los al-
canzo en el camino...

—¡Que no tardes! –le gritaron, en tanto que el 
viajero se dirigía al viejo Rey:

—¿Puede el tío despachar?
—¡Andando el amo! –respondió el viejo, con-

tento de su fortuna; y después de que el viajero ató el 
cabrestante de su caballo a una celosía, penetraron 
al cuartucho.

3   Adornos que van en las cintas que se entrenzan en las crines del 
caballo.

4   Hombre que tenía por oficio desangrar a los animales.

—¿Va su merced a afeitarse solamente?
El viajero consultó su reloj y dijo:
—El pelo y la barba... ¿Entiendes tu oficio?... 

Voy a una fiesta en la hacienda de Peotillos5 y quiero 
presentarme bien... No tuve tiempo de arreglarme 
en la ciudad...

—¡Quedará el amo satisfecho!... Sólo que...  
–dijo midiendo la bizarra6 apostura del cliente –mis 
navajas están mal afiladas y tendrá el señor que es-
perar un momento a que afile bien una...

El viajero, que se había descubierto instalándose 
en el sillón sobre el que el viejo Rey había extendido 
una gran toalla limpia, se sintió contrariado, pero su 
presunción triunfó de su impaciencia, y chasquean-
do los dedos ordenó imperativo:

—¡Pues date prisa, viejo! –Y en tanto que el bar-
bero echaba a girar su mollejón,7 Julián Fernández, 
el hermoso calavera8 que ya peinaba los cuarenta, 
púsose a inspeccionar los cromos sucios que deco-
raban la barbería: panoramas de batallas, paisajes de 
nieve, bustos de emperadores y guerreros... de im-
proviso llamó su atención un óleo marqueado9 en 
roble; era una muchacha morena, de soñadores ojos 

5   Se refiere a la exhacienda de Peotillos ubicada en San Luis Potosí.
6   Exótica.
7   Piedra redonda usada para afilar.
8   Hombre que sale de fiesta, irresponsable y poco serio.
9   Se refiere a que el cuadro se halla en un marco de roble.
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negros, crenchas10 oscuras cayendo a los lados del 
busto fuerte y bello. Fijóse más y descubrió cierta 
semejanza en un recuerdo suyo, comparó, levantóse 
sañudo y sorprendido, acercóse al óleo y estudián-
dolo murmuró a media voz:

—¡Diablo, diablo!... Sí... ¡pero no!... ¡o el pintor 
era un artista que copió al natural a Lupe Rey, o la 
casualidad quiere jugarme una broma!

Y volviéndose al viejo:
—Sabes, tío, ¿que te compro ese cuadro?
El viejo había observado placentero la curiosi-

dad del desconocido, pero al oír su soliloquio sus-
pendió su tarea, y al escuchar el nombre de Lupe 
Rey sintió una conmoción espantosa. Palideció pro-
fundamente, mas fustigó su voluntad poderosa, y 
riendo como reiría un tigre, adelantóse jovialmente 
haciendo la corte al desconocido:

—¡Como su merced quiera! El cuadro es suyo... 
sólo que... sólo que... –añadió con una seña que in-
dicaba un buen precio.

El viajero tuvo un sobresalto:
—¿Cómo te hiciste de ese cuadro? Es un retrato, 

¿verdad?
El viejo sobresaltóse más aún, pero tranquila-

mente:

10   Línea que se forma en la cabeza por el cabello, para que caiga de 
lados opuestos; el término se utiliza para el pelaje de los caballos.

—Lo compré un día de feria en la ciudad...  
–dijo– pero he oído decir que vale... que el cuadrito 
es de mérito... se han interesado por él y quiero ven-
derlo bien.

Julián Fernández, sereno entonces de su vago 
perturbamiento, añadió mientras volvía a instalarse 
en el sillón:

—Bien. El cuadro es mío; ¡tú pones el precio! 
–Y seguro de adquirirlo por poco dinero, que para el 
viejo sería mucho, dio rienda suelta a su verbosidad 
de aventurero ante la sagaz impertinencia del viejo 
que lo había halagado como serpiente fascinadora:

—¡Ah, mi amo!... ¡Se conoce que a su merced 
le gustan las lindas mozas!... ¡Y esa, si es retrato, 
debe ser una real hembra!... Fresca como una flor... 
y unos ojos... y una boca... y unos hombros... y unos 
cabellos... ¡Cuente! ¡Cuente, mi amo, si ha conocido 
cosa igual! –Agregó entusiasmado al ver que Julián 
sonreía, con su sonrisa cínica de mujeriego que en-
cuentra auditor para relatar una aventura.

—Te diré: esa muchacha se parece como una 
gota de agua a cierta Lupe Rey –¡De esto hará unos 
veinte años!– una potosina que conocí en un barrio 
de San Luis. ¡Preciosa muchacha! Diez y seis años, 
linda como una onza, con unas caderas, unos pe-
chos y una boca, ¡qué boca!, ¡era una fruta que yo 
mordía con deleite al gozar los soberanos dones de 
la hermosa!...
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Mientras Julián hablaba, enervado con la frui-
ción11 de la jabonadura fresca sobre su rostro ardien-
te, el viejo escuchaba con avidez, sin dejar su sonrisa 
satánica, veteados los ojos ictéricos12 por venas san-
grientas. ¡Dios de Dios! Era su historia. La historia 
desgarradora de su vida. ¡Su hija única mancillada 
y robada y arrojada al vicio por un señor dueño de 
vidas y haciendas! ¡El deshonor y la infamia entran-
do en su casa como hienas aullantes, para cebarse en 
su pobre corazón de padre, matando de dolor a su 
esposa, matando de crápula13 a su hija!... Y aquel se-
ductor, en sus manos, a su voluntad, exacerbaba su 
llaga urente14 en el fondo de su alma, recrudecién-
dola con su delación minuciosa, avivando recuerdos 
torturadores, enloqueciendo la eterna sed de sangre 
y venganza del viejo Andrés Rey, el infeliz soldado 
que no pudo hallar en la guerra la muerte, pero que 
la encontró para su corazón, en su hogar deshecho 
durante su ausencia.

El viejo había regresado desconocido y se ha-
bía instalado cerca de las posesiones de Julián Fer-
nández, a quien sólo conocía de nombre por viajar 
casi siempre atisbando el momento precioso de caer 
inexorable sobre el seductor, que no sospechaba la 

11    Complacencia.
12    Se refiere a la ictérica, una enfermedad que colora las venas de los 

ojos a amarillo.
13    Referente al libertinaje, también usado para referir una borrachera.
14   Que hierve, arde o quema.

existencia de un viejo barbero ebrio a quien el pue-
blo apodaba Rey de Copas. Y ahora que Andrés Rey 
tenía en sus manos a Julián Fernández, el mismo, 
joven aún, dichoso, poderoso, señor en placeres y 
fiestas, sentía una alegría inexplicable, una alegría 
de gastrónomo ante un manjar exquisito, presto a 
saciar su hambre, a acariciar sus dientes con su calor 
deleitoso de carne viva, a acariciar su paladar con el 
sabor sápido de la más dulce y embriagante de las 
venganzas.

Esmerábase el viejo en mondar de la corteza de 
la barba negra y sedosa aquel cuello sano y pletórico 
de vida; descubría cuidadosamente la yugular y la 
carótida, no quería que su navaja tropezara con el 
menor obstáculo exterior, y tenía que dominar con 
voluntad inaudita el temblor de sus manos febriles…

Dos hombres se presentaron a la puerta y qui-
sieron entrar a la barbería. El viejo los vio en el espe-
jo y volviéndose frenético gritó:

—¡Largo de aquí! ¡Estoy sirviendo a un gran 
señor!

Y tornando a Julián, que sonreía orgulloso de 
aquel arrebato adulador, luchaba con negras ideas 
que infernaban el momento supremo de su ven-
ganza. ¡Le delatarían, le aprehenderían, no tendría 
tiempo de huir, la justicia inexorable caería sobre su 
cabeza maldita y no podría sobrevivir para saborear 
largos años su ventura de vengador!

¿Y qué era la vida después de vengado?
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Preparóse para el golpe supremo; plegó su ros-
tro patibulario la más demoniaca de las sonrisas, y 
pidiendo permiso a Julián para quitar un lunar de 
vello que había quedado sobre su cricoide,15 puso 
en tensión los músculos del cuello de su víctima, 
echando atrás su cabeza, y con un grito ahogado que 
surgió del fondo de sus entrañas, a tiempo que asía a 
Julián de los cabellos, aulló a su oído en un paroxis-
mo16 de rabia: 

—¡Esa Lupe Rey era mi hija!
Y le separó la cabeza de un golpe.

15   Cartílago que se encuentra en la parte baja de la laringe. La tienen 
los mamíferos.

16   Exaltación de los sentimientos.

El supremo don1

La prisión amaneció ese día con su habitual vida 
parasitaria y monótona. El grito angustioso de 

los carceleros llamando a los presos afortunados que 
recibían de la calle, de sus mujeres luchadoras y he-
roicas, pequeños cestos con viandas sazonadas por el 
amor, dejábase oír de tiempo en tiempo semejante al 
grito de un pájaro agorero; y la marea del mar enca-
denado temible, bajo la opaca luz del día brumoso                         
de noviembre, rugía aprisionada en los viejos muro de 
Belem, despedazando en los ángulos ennegrecidos 
la cólera sorda de su oleaje pavoroso bajo la activa 
apariencia sardónica del despertar diario a una vida 
inútil.

En la celda de Antero López no despertaba hoy 
la desesperanza. Después de una noche de insomnio 
encabritado, habíase levantado el preso al primer 

1   Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año III, núm. 20, 
segunda quincena de octubre de 1900, pp. 306-307.
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fulgor tardío de la aurora lívida, y con apresura-
miento de soldado al toque de diana habíase vesti-
do su ropa limpia, una camisa blanca bien oliente a 
jabón y su pobre traje complementario de antiguo 
hombre del pueblo, laborioso y honrado. Llamaron 
a la distribución del desayuno y el preso no concu-
rrió: no sentía hambre, sino la emoción profunda, 
suprema, del hombre que después de veinte años de 
presidio iba a recobrar ese día su libertad.

Mientras era llamado por última vez para ser 
notificado de libertad absoluta, encontróse de pron-
to con que sus aprestos habían terminado en breve; 
su pequeña maleta quedó hecha, su mísero capital 
acumulado en largos años de trabajo de tejedor de 
palma y mermado por generosos préstamos a los 
presos más desgraciados, quedó guardado en su 
cinto, su víbora nutrida de relucientes pesos. Y entre 
tanto llegaba el momento ansiado con la suprema 
pasión de la vida, la de ser libre, echóse a descan-
sar de la fatiga de su emoción incomparable. Una 
lasitud deliciosa, de convaleciente ávido de recon-
quistar su salud, le envolvía en la fruición2 deleitosa 
de su enervamiento;3 un temblor imperceptible de 
felicidad recorría sus miembros, galopaba en sus 
nervios, agolpaba la sangre a su corazón marchito 

2   Se puede interpretar como goce o complacencia.
3   Viene del verbo enervar, que significa “debilitar”, ya sea a la razón 

o el estado físico.

que milagrosamente volvía a florecer como un ár-
bol viejo; y pues que la suprema dicha trae aparejada 
siempre la suprema tristeza, insensiblemente volvió 
los ojos a los tiempos pasado, a su lejana juventud 
perdida, a su edad de vida y fuerza, de esperanza y 
de felicidad.

Soñóse recién casado con la hermosa mucha-
cha morena que tenía demasiado fuego en la sangre, 
la dulce compañera de labor en sus días, la ardiente 
compañera de placer en sus noches; volvíala a ver, 
hacendosa y limpia, fresca como una rosa, con la 
sonrisa siempre en la boca un poco pronunciada, 
con sus dos ojazos siempre brillantes de deseo, grises 
y dilatados por fulgores felinos, ir y venir, infatiga-
ble en su combustión de vida, palpitante y ágil como 
mariposa de amor. Antero López recordaba con in-
tensa y amarga dicha su luna de miel inacabable, la 
posesión deleitosa de aquel ser insaciable y devora-
dor que le hizo concebir por su esposa una pasión 
intensa y dominadora, que le hizo ambicionar para 
ella una vida mejor que la humilde vida frugal4 de 
obrero, y que lo decidió a engancharse de mecánico 
en una compañía constructora de caminos de fierro 
para volar muy lejos en busca de fortuna. Recordaba 
la negativa de Matilde a acompañarlo al saber su de-
cisión, su altercado queriendo él imponer su volun-
tad, sus súplicas, su flaqueza de hombre enamorado, 

4   Austera, restringida, sin mucho lujo.



Rubén M. Campos 87•El nocturno en sol (Chopin) y otros cuentos86 •

vencido en la última noche de amor en que ella le 
había abrumado a caricias, dominadora por sus ha-
lagos y su omnipotencia de mujer.

—Yendo contigo gastaremos todo lo que ganes 
(le había dicho) y así no habremos ahorrado nada 
al concluir tu contrato. Yo trabajaré, ya sabes que sé 
trabajar, y cuando vuelvas seremos felices... ¡Anda, 
mi vida!... 

Y al despertar y desasirse de aquellos brazos 
adorados, al dar el último beso a la mujer cautivado-
ra que no se levantó del lecho para despedirlo, pues 
solamente al despertar era un poquito perezosa, ha-
bía sentido un secreto y profundo dolor… Pero era 
el día de la partida por contrato, y partió. La obse-
sión de Matilde le seguía donde quiera; su silencio, 
a pesar de que él le escribía asiduamente, le destro-
zaba el corazón; un presentimiento de infortunio 
amargaba sus días y sus noches, y por fin, después 
de tres meses de padecer su soledad, rompió un día 
el contrato y regresó a México.

El cerebro de Antero López se entenebreció con 
la sombría tragedia que surgía en su memoria. Había 
llegado a su hogar una tarde huracanada y diluvian-
te; atravesó el patio desierto y llamó a la puerta; na-
die le contestó y llamó más fuerte, exasperado bajo 
el aguacero torrencial; y de pronto vio que la puerta 
se abría y un hombre lo derribaba en el fango con un 
vigoroso golpe y se escapaba huyendo; Antero quiso 
perseguirlo, pero herido por un pensamiento espan-
toso penetró súbitamente en la habitación y vio a su 

esposa desnuda en su lecho revuelto, pálida, con la 
delación5 puesta en el semblante. Una nube de san-
gre ofuscó a Antero al ver a Matilde desnuda, como 
la había dejado al partir; se la imaginó yacente en 
lecho de adulterio durante toda su ausencia, y rápi-
do como un tigre cayó sobre ella cuchillo en mano y 
lo hundió de un golpe en el pecho de la infeliz, que 
solamente pudo exclamar entre la vida y la muerte: 

—¡Has matado también a tu hijo!
Fulminado por el tremendo cargo de la expi-

rante, que tronó como un grito supremo maldición 
en su corazón de padre, pidió el castigo, se entregó a 
la justicia, no quiso atenuar su crimen a pesar de que 
todas las circunstancias concurrían para demostrar 
el flagrante adulterio de Matilde: su desnudez en el 
lecho, la ausencia de Antero, las visitas furtivas de 
un desconocido en su hogar, nada fue bastante a 
domar la obstinación del matador, que a las conju-
raciones solemnes del juez instructor para que de-
clarar la verdad y a las súplicas del defensor que le 
prometía la absolución, respondía impasible: “La 
he matado porque quise. Premedité el crimen y lo 
consumé”. Pero en la conciencia de los enjuiciadores 
estaba palpable, tangible, la revelación de la sombría 
tragedia pasional, y pasmados ante la inflexibilidad 
del reo que tenía en su mano la salvación y renun-
ciaba a ella, tuvieron que cumplir con su deber. An-

5   Acusación.
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tero López vio pasar como en un sueño su proceso, 
la audiencia de su causa vista en jurado, y sólo cuan-
do el agente del Ministerio Público formuló su tre-
menda requisitoria, pintando con los más pavorosos 
epifonemas6 el crimen nefando de aquel criminal 
nato, impasible, odioso en su testarudez, autor de 
dos muertes horrendas en una sola: uxoricidio y 
filicidio,7 dos veces merecedor de muerte; Antero 
López dejó correr un raudal de lágrimas de sus ojos 
agostados, ¡porque la muerte para él era el descanso! 

El jurado conmovióse a la vista de aquel llanto 
copioso y silencioso, interminable y lamentable; la 
defensa, después de argüir sólidamente y probar el 
acto pasional, se apasionó haciendo palmario el sa-
crificio del desgraciado; en las tribunas y en el pue-
blo hubo un estremecimiento de misericordia, y la 
pena fue, por obra de las pasiones humanas puestas 
en lucha, conmutada en veinte años de prisión.

Antero López vio transcurrir sus primeros años 
de cárcel con un abatimiento profundo durante el 
día; pero sus noches eran febriles y siniestras; la que-
madura del deseo imposible le atenaceaba la carne, 
que menguaba y flaqueaba consumida por la pasión 
y el remordimiento. Amó a la muerta con frenesí y 
locura, era su visión perpetua en el silencio noctur-

6    Se refiere a una exclamación de lo antes dicho, un reproche.
7    Cuando un padre o una madre mata a su propio hijo.

no, y en su helado cenobio8 de viudo y recluso, y la 
consunción9 afligió su pecho y consumió su juven-
tud. Su cabello y su escaza barba de indio encane-
cieron, y del hombre vigoroso que ingresó en Belem 
solamente quedaba un espectro claudicante que pe-
día compasión a los presos. Solícitas complacencias 
rodearon su huraña soledad, piadosos respetos suce-
dieron al desprecio primitivo de su desgracia; pero 
aquel hombre había muerto para toda afección; la 
jauría de sus recuerdos torturadores lo perseguía, lo 
acosaba como a una fiera vieja acorralada, y su única 
obsesión era la libertad, el supremo don del hombre, 
para huir de su martirio, como si fuese posible huir 
de un enemigo encarnado en nosotros mismos.

Pero él ansiaba la libertad como su única re-
dención. El paisaje de su perdida felicidad florecía 
perenemente, se renovaba día a día en su fiebre por 
volver a gozar de la vida; y el infeliz decrepito, vivo 
solamente en el pasado, imaginaba encontrar el día 
suspirado de su regreso al mundo las dichas de otro 
tiempo, las amistades nobles de su juventud, los 
consuelos que en la desolación se sueñan como divi-
nas promesas celestes que tienen que cumplirse. Su 
doble crimen estaba purgado; una dulce melancolía 
vino con los años cayendo como un sudario de nieve 

8   Es una forma de referirse al monasterio, un lugar de oración y 
claustro.

9    Acción en la que la persona se debilita, se consume.
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sobre su tumultuoso corazón; sus sentidos cansado 
al fin por la sobreexcitación diaria menguaron en 
vigor y concluyeron para aquietarse, adormecerse, 
extinguirse; y de su pasión terrible no le restaba sino 
un sentimiento amargo, una secreta queja contra su 
destino, que se apagaba en el concierto de su renaci-
miento a la libertad.

Contó los años, los días, las horas; impúso-
se como epílogo10 de su sacrificio renunciar a toda 
idea de evasión, a todo pensamiento de pedir gracia, 
para salir purificado, libre, redimido, a una segunda 
vida... Y he aquí que el momento llegaba, he aquí 
que la ahora tanto tiempo maldecida por lejana y 
acaso imposible, sonaba en su alma como la campa-
na de Schiller...11

Una voz plañidera12 y cantante, cadenciosa y lú-
gubre, lo sacó de su ensueño:

—¡Ese Antero López!... ¡En libertad!
Un estremecimiento prodigioso lo sacó de su 

postración aflictiva, se levantó de un salto, olvidó to-
mar su paquete, y abrumado por el peso de su felici-
dad atravesó, flaqueando como herido de paraplejia, 
los corredores y los pasillos hasta la reja se abrió por 
última vez para soltar por fin aquella presa, aque-

10   En una composición literaria, el epílogo es el discurso final donde 
se recapitula lo dicho y se trata de explicar.

11   La canción de la campana de Friedrich Schiller, poeta alemán román-
tico de los siglos xviii y xix.

12   Con voz triste y lastimera.

lla fiera humana, aquella pobre bestia desdentada y 
vieja, abatida y miserable, inútil ya para hincar sus 
zarpas macilentas en el rebaño humano.

Antero López salió atontado, sonriendo como 
un idiota a los presos envidiosos de su felicidad, 
pero que lo felicitaban como a un antiguo y buen 
camarada inofensivo; y cuando el alcalde con voz 
parsimoniosa y fría lo despedía en el umbral de la 
prisión, cuando sus pies temblorosos y vacilantes se 
posaron en tierra libre, cuando lo hirió la triste luz 
meridiana del día nublado, Antero López sintió en 
su alma una transformación espantosa.

Se vio de súbito viejo, miserable, enfermo, des-
conocido, olvidado en el turbión humano que pasa-
ba indiferente arrollándolo en su oleaje. Su ensue-
ño de felicidad había muerto. Su corazón quedaba 
sepultado en la cripta de su prisión. ¡No volvería a 
ser dichoso nunca, nunca, nunca! La clarividencia 
de la realidad le hizo ver hasta la sima pavorosa de 
su miseria: ¡el supremo don, la libertad, se convertía 
para él en el más formidable golpe de desencanto y 
de sarcasmo que hubiera inventado el lenguaje hu-
mano! Solo, desamparado, sin hogar, sin amigos, sin 
familia, proscripto13 de la celda en que vivió veinte 
años con sus recuerdos, no tenía ni una mano que 
estrechara su dolor, ni un rodrigón14 que apoyara su 

13   Desterrado.
14   Tutor, criado de compañía.
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senectud de parásita caduca, ni una mirada piadosa 
que vertiera en su alma el más amargo de los bálsa-
mos: ¡la compasión!

Y abrumado por sus miserias, sin fuerzas para 
errar a los cuatro vientos del cielo, sin alientos 
para luchar y reanudar la vida, claudicante, solita-
rio, maldito, harapo humano barrido y pisoteado, 
sentóse anonadado y trémulo en la esquina de la 
prisión, y se echó a llorar como un niño.

Flor y fruto1

Viola tenía los cabellos blondos, tan rubios 
como las espigas de estío, y tan caudalosos que 

un paje hubiera podido llevarlos como la cauda2 de 
su reina.

Viola tenía, además, la pequeña boca siempre 
entreabierta por una sonrisa; sonreía siempre, son-
reía sin saber por qué la extrema sensibilidad de sus 
nervios cubiertos por una tez blanquísima y sedeña3 
salía a flor de su boca en una perenne sonrisa se-
duciente. Pasó, pequeña y graciosa, abanicando con 
sus blondas la mesita en que nosotros bebíamos un 
espumoso bock4 de cerveza, esparciendo la frescura 
de su sonrisa en la tarde calenturienta de abril...

1  Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año IV, núm. 2, 
primera quincena de enero de 1901, pp. 31-32.

2   La cola del vestido.
3   Que contiene seda.
4   Se refiere a un estilo de preparación de la cerveza usado en Alemania.
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—¡Qué primor! –dije yo.
—Semeja la encarnación de la alegría, y tiene 

una historia bien triste −dijo mi amigo, y prosiguió:
A Viola, que adolescente era un botoncito de rosa, 

le impresionaban los amoríos románticos de los po-
llos5 más guapos. En las noches de luna, placíale fla-
near6 con sus amigas por los senderos floridos de los 
jardines solitarios, y allá iba tras ella, tras ella sola-
mente, una nube de jovencitos blasonados7 con los 
nombres más aristocráticos, a cortejar a la primoro-
sa Viola que sonreía, sonreía siempre en su incons-
ciente promesa de felicidad. Por ella hubo desafíos 
de futuros caballero, lides8 de amor por su sonrisa, 
navajas abiertas por atavismos macarenos9 en calle-
juelas desiertas a donde los pequeños Don Juanes 
iban a disputarse a Viola.

Su fama de cautivadora esparcióse por la ciudad; 
las muchachas casaderas la miraban con envidia dis-
frazada de curiosidad; los garzones10 conquistadores 
inscribiéronse en la corte de amor del hechicero bo-
tón de rosa que en breve tiempo, milagrosamente, se 

5    Hombres jóvenes.
6   Viene de la palabra francesa flâneur, que significa “paseante”, al-

guien que solo vaga por las calles sin un propósito.
7    Se refiere a que presumen de adorno un escudo de armas, tanto 

de una familia como de una ciudad.
8    Que se pelean o luchan.
9    Es una palabra de uso coloquial refiere a una persona guapa.
10   Jóvenes que van en búsqueda de cortejar a alguien.

había abierto en magnífica flor de juventud, aunque 
sin dar aún su olor, como el nardo de Sulamita.11 Y 
esa flor, abatida por mariposas sedientas, por abejas 
insaciables, debía ser tronchada en breve. Una ma-
ñana en que pasaba la preciosa por una de las ave-
nidas brillantes, en el ardor del medio día, ataviada 
y seductora en su sonrisa turbadora, al pasar frente 
a un bar elegante, una cortina de seda se alzó con 
presteza y dos ojos ávidos devoraron a la niña, que 
acariciada por ellos, ruborizóse y sonrió...

—¡En verdad es guapa! –dijo Rogerio Aldaz a 
dos camaradas con quienes libaba alegremente– ¡y 
juro por la infancia de Baco12 que la gozaré como 
gozo esta copa!

Y vació su bitter13 de un trago.
Desde entonces el irresistible calavera asedió 

a Viola sin misericordia: más audaz y más prácti-
co que los amadores platónicos de la linda rubia, se 
hizo corresponder de ella, que estaba orgullosa de 
ver rendido a sus pies al galán más famoso entre la 
garzonía14 turbulenta; las citas a media noche fue-
ron concedidas pronto; las frases quemadoras de 

11    Nombre propio de origen hebreo, significa “la mansa o la pa-
cífica”.

12     Dios antiguo romano que representa el vino, la fiesta y los vicios. 
Viene del griego Dionisio.

13    Referente a una bebida alcohólica aromatizada con esencias de 
hierbas. 

14     Una persona que lleva la actitud de cortejar.
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Rogerio abrasaron el corazón apasionado de Viola, 
sus nervios vibrátiles se espasmodiaron en los dul-
císimos coloquios y concluyeron por rendirse a la 
soberana voluntad del vencedor; y una noche en que 
él desplegó todo prestigio de su palabra arrolladora, 
la niña, rendida, le dijo en un suspiro:

—“¡Llévame!” –y él no tuvo más trabajo que al-
zarla en sus brazos codiciosos para que salvara las 
medias rejas de su balcón bajo, y raptarla, semides-
nuda y palpitante, para hacerla suya.

El idilio duró breves meses. El seductor, prote-
gido por la orfandad de Viola, pudo ostentarla en 
triunfo por la ciudad, más bella que antes de ser 
raptada, florida y joyante,15 caída en sus brazos como 
abejaruco16 seducido por fascinadora serpiente; pero 
cuando Viola, en su inocencia sorprendida, com-
prendió que su pureza habíase deshojado; cuando, 
atada a su amor fatal, vio desaparecer la pléyade 
de sus amigos y el cortejo de sus amadores, aleja-
dos unos por el estigma social de Viola y otros por 
miedo a Rogerio, la dulce niña comenzó a entriste-
cer y a marchitarse. Su gracia deleitosa, la sonrisa, 
desapareció con su pureza y su alegría, y cuando el 
amante la vio pensativa y desconocida en su taci-

15   Se refiere a la seda, fina y lustrosa.
16   Pájaro de colores muy llamativos, entre los que destacan el ama-

rillo, verde y rojo.

turnidad, pronto se hastió de ella. Las macabeas17 y 
el bar lo atrajeron de nuevo; las copas desdeñadas 
por el ardor de la conquista femenina llenaron el va-
cío de su desencanto; pero encontróse súbitamente 
repudiado por las bellas a quienes saludaba en la 
calle y fríamente acogido por sus amigos: solamente 
sus camaradas de taberna le acogieron alegremente 
pidiéndole noticias íntimas de Viola, con curiosida-
des de libertinos que olfatean un nuevo placer.

Rogerio no era tan depravado que no repugna-
ra tales preguntas; alejóse también de los antiguos 
camaradas que pisoteaban una pureza que solamen-
te él había tenido derecho a hollar, y encontrándose 
súbitamente desencantado, joven, rico, libre, un día 
desapareció dejando a Viola bajo un sobre un rollo 
de billetes. La dulce niña se vio entonces abando-
nada y sola, a la merced de una ronda de codicio-
sos de su belleza y juventud; pero esta vez no era la 
garzonía florida de los aristócratas imberbes,18 sino 
una ronda fatídica de banqueros, viejos sátiros, li-
bertinos, matronas que la asediaban, la acosaban sin 
descanso. Pintábanle con aborrecible hipocresía su 
desamparo, su irremediable miseria, su falta de sos-
tén; unos cínicamente declarábanle su amor y su de-

17   Lo utiliza para referirse a mujeres. El macabeo es relativo de Ma-
cas, una ciudad del Ecuador.

18   Significa que todavía no tiene barba. Puede referir a muchachos 
muy jóvenes.
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seo; otros cobardemente franqueaban su puerta en 
nombre de antiguas amistades de sus hijas o de sus 
hermanos con Viola; pero ella se mostró inflexible, 
incorruptible, inexpugnable.

El amor habíale abierto los ojos a las traiciones 
de la vida; comprendió la fatalidad de su caída cuan-
do la sonrisa desapareció de su boca; lloró la ausen-
cia de Rogerio y su cobarde abandono con lágrimas 
amargas; pero la alivió un celestial consuelo al sentir 
en sus entrañas la renovación de su vida. Desde en-
tonces prometióse, arrepentida y fuerte, no descen-
der en la pendiente, ser toda para su hijo, ofrecer a 
la adolescencia del niño la honradez de su vida pura, 
para que él al comprender la vida no se sonrojara de 
ser hijo del amor. Pero en su ignorancia de las nece-
sidades y las miserias no pensó que el dinero se ago-
taría, y encastillada en su casa fue consumiendo uno 
a uno los billetes que constituían su efímera fortuna. 
Una mañana vio con terror que cambiaba su últi-
mo billete y que desaparecía rápidamente. Llegó el 
primer día en que faltó dinero y su criada le aconse-
jó vender una lámpara; poco a poco fue vendiendo 
todo lo que poseía, y al aproximarse por momentos 
su alumbramiento, no le quedaba más que un col-
chón para recibir a su hijo, pues había vendido su 
lecho para afrontar los gastos del parto. La criatura 
nació, linda como un querubín, un niño, y la pobre 
y feliz Viola, apenas se puso en pie, lo llevó al orfa-
natorio a que se lo cuidaran mientras ella trabajaba 
en un taller para ganarse la vida.

Habían pasado más de dos años cuando el bri-
llante calavera Rogerio Aldaz volvía de un viaje por 
Europa, donde había bebido gozado a sus anchas, 
donde había saboreado todos los placeres con la avi-
dez con que un día vaciara una copa de bitter. Volvía 
con un joven gentilhombre español a quien le mos-
traba su ciudad con el orgullo de mostrar la única 
ciudad mexicana de abolengo ilustrísimo; y una tarde 
en que con su tarjeta se había hecho abrir las puer-
tas del orfanatorio, enseñaba a su amigos los diversos 
departamentos cuando se detuvo de pronto ante una 
aparición que lo dejó arrobado y petrificado:

Una rubia primorosa, humildemente vestida, 
daba el pecho a un pequeñito bambino, y la púrpu-
ra del pezoncito del casto y culminante pecho era 
tan viva como la boquita que se contraía en ávida 
succión. La joven contemplaba al niño que le sonreía, 
y Viola sonreía también, con su antigua risa infantil y 
cautivadora. En un instante Rogerio evocó el paisaje 
de su felicidad de amor, la sonrisa que lo había cau-
tivado y enardecido y que ahora le despertaba una 
emoción intensa y desconocida, profunda y dulcísi-
ma, ante aquel niño que era su vivo retrato, el retrato 
de Rogerio niño en uno de los cuadros de la galería 
señorial de su familia.

Alzó Viola los ojos sonriendo siempre, y al re-
conocer a Rogerio lanzó un grito, cubrióse el pecho 
súbitamente y púsose encendida como la grana, 
mientras Rogerio, flaqueante y dichoso, arrepenti-
do y venturoso ante la flor y fruto de su vida, decía 
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lacrimoso estrechando a la madre y al niño contra 
su corazón:

—¡Marqués, ésta es mi Viola muy amada y éste 
es mi hijo, y os pido con toda mi alma que apadri-
néis mi boda! El dictado del muerto1

Cuando entramos al pequeño recinto de las se-
siones espiritistas, algunos fanáticos esperaban 

con rostros de mansedumbre, rostros inclinados obli-
cuamente como en las figuras consagradas de Van-
Eyck2 en las reales tapicerías de España. Silenciosos, 
mansos, vacuos, en abatimiento de grey carneril,3 te-
nían su anímula4 presta a desligarse del cuerpo mal 
alimentado con legumbres al uso de Cornaro,5 para 
dejarla pacer anchamente en los Campos Elíseos de la 
bobería. No pude reprimir mi desagrado al dominar 
de una ojeada el escenario e imaginarme fugazmente 

1   Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año IV, núm. 7, pri-
mera quincena de abril de 1901, pp. 106-108.

2   Jan van Eyck, pintor flamenco del siglo xv.
3   Se refiere a que adoptaron la actitud de un rebaño de carneros. Grey 

viene del latín grex que significa “rebaño” y “carnil”, relativo al carnero.
4   Alma pequeña.
5   Podría referirse a Luigi Cornaro, escritor veneciano del siglo xvi, 

conocido por sus tratados sobre la dieta.
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la comedietta6 que seguiría, y saludé parsimonioso al 
honorable Sr. Llaven que se adelantaba hacia nosotros 
místicamente afable, con la beatitud de un inquilino 
de Sión.7 

La visita procedía de mi amigo que me había 
tentado:

—Ven; es un caso curioso y raro: una histérica, 
admirable médium escribiente a quien se le acaba 
de morir su prometido, que desea saber las primeras 
impresiones del espíritu amado, en su vida ultrate-
rrestre.

Y en verdad que los ojos fosforescentes, erran-
tes, flameadores, de la joven enlutada que destacaba 
fuertemente su perfil asceta8 de visionaria apoca-
líptica, irradiaban una fascinación irresistible. Co-
locado yo en un ángulo de sombra, pude observar 
sin ser observado la organización admirable de la 
médium para la transfiguración cataléptica,9 su ner-
viosidad excesiva, perturbada ostensiblemente por 
sacudimientos vibrátiles involuntarios, su palidez 
marmórea y patológica, su lasitud pectoral amena-
zada de consunción, en tanto que Panurgo10 abría a 

6   Es el diminutivo despectivo de commedia, palabra italiana.
7   Revisar la nota 24, p. 70.
8   Se refiere a una persona que busca la perfección espiritual, para 

ello se ha alejado de lo mundano.
9   El cuerpo se suspende en sensaciones y queda inmovilizado, 

como si se estuvieras muerto, pero aún se sigue vivo.
10   Personaje de Gargantúa y Pantagruel, de François Rabelais.

su aprisco una estrecha rendija de lo incognoscible y 
por ella se precipitaba, atropellándose, la venturosa 
idiotez del buen Sancho, rediviva en aquel rebaño de 
sanchos auténticos.

Al oír la voz del sugestionador que la llama-
ba para la prueba suprema, la joven se estremeció 
como si saliera de un sueño, avanzó dócil, anhelante 
–¡por fin iba a realizar su ensueño de comunicación 
con su amado!–, y en breve no fue en manos del 
hipnotizador sino una materia dúctil, una máquina 
humana que provista de lápiz y papel escribía febril-
mente, con religioso pasmo de la grey congregada, 
escribía con rapidez taquigráfica, hasta que el Sr. 
Llaven, consultando su reloj, cortó la conexión del 
espíritu transmisor, y por medio de tres habilísimos 
pases hizo abrir los ojos enloquecidos a la joven que, 
trastabillante, soñolienta aún, fue a ocupar su ante-
rior asiento.

El Sr. Llaven, sin abandonar su beatífica flebilidad,11 
iba a hacer tal vez una síntesis del escrito leyendo men-
talmente, cuando a las primeras líneas lo vi palide-
cer y vacilar... El auditorio espectaba, y el sugestio-
nador, haciendo un gran esfuerzo para dominar su 
turbación, dijo fatigosamente:

—El espíritu evocado goza de bienaventuranzas 
eternas... os bendice y os exhorta al bien… pero hoy 
ya es tarde y en la próxima sesión os diré su volun-

11   Se refiere a una buena actitud, muy flexible y comprensiva.
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tad... Y vos también, hija mía –añadió dirigiéndose 
a la joven que escuchaba tremulante– hasta entonces 
oiréis su palabra... os ruego que esperéis...

Y como todos se levantaran obedientes y se des-
pidieran unos a otros con humildad de bienaventu-
rados pobres de espíritus para quienes fue hecho el 
reino de los cielos, increpé a mi amigo sacudiéndole 
un brazo:

—¿Crees que también soy del vil rebaño?... me 
has traído a ver un caso curioso y raro, y yo quiero 
leer lo que hay escrito en ese papel.

—¡Yo también quiero! –dijo él, y aprovechándose 
del aturdimiento del hipnotizador, se apoderó del 
papel olvidado sobre la papelera y huimos a un café, 
donde ya solos leímos esto, esto que me pavoriza 
aún, hoy que procuro reconstruir la espantosa 
revelación.

Alma:

Todas las torturas del infierno, todo los suplicios infa-
mantes de los precitos, inventados por la locura de los 
hombres, no son comparables a la despedazante ago-
nía que he sufrido en mi lecho de muerte y en mi se-
pultura maldita... ¡Yo yacía vivo, vivo, con el infinito 
deseo de verte, de gozarte, de perpetuar la fiesta de mi 
juventud inmortalizada por tu amor!... ¡Maldición! ¡Y 
un médico ignorante había declarado que yo estaba 
bien muerto!... Mi catalepsia provocada por el ataque 

agudísimo de neurastenia12 que sufrí había paralizado 
todos mis movimientos, las manifestaciones más su-
tiles de mi vitalidad latente en el núcleo de mi cora-
zón, esparciendo un frío cadavérico en mis miembros 
rígidos... ¡pero yo oía y pensaba, y era un tormento 
abominable saber los preparativos de mi entierro!... 
Oía el llanto lamentable de los míos, el llanto de mi 
madre que sollozaba del fondo de sus entrañas, el 
llanto de mis hermanas, cuyo amparo fui, y los gritos 
desgarradores tuyos, tus gritos de amor y delirio que 
me partían el corazón... Cuando te sujetaron por 
fuerza y te arrancaron de mí, oí la carcajada estridente 
de tu nerviosidad exasperada por el dolor, y al alejarte 
de mi estancia comprendí que me arrancaban la 
última esperanza de volver a la vida... Mi espanto 
crecía desmesuradamente a cada instante que volaba... 
Los cuchicheos de los dolientes que acudían atraídos 
por el miedo tenebroso de la muerte me hacían sufrir 
pavuras indecibles. ¡Ah! ¡Ellos no sabían si estaban 
tan próximos como yo a saber lo que era la muerte!... 
La impotencia de hacer palpable mi vida me exaspe-
raba hasta el vértigo; mi razón se entenebrecía con la 
noche de la locura y por un prodigioso esfuerzo vol-
vía a la lucidez con la sarcástica ilusión de que pasaría 
mi catalepsia antes de ser inhumado. ¡Dolorosa irri-
sión de mi anhelo febril de vivir!... ¡No parece sino 
que tenían prisa de deshacerse de mí! Apenas habían 

12   Trastorno que debilita el sistema nervioso.
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dejado la estancia mortuoria tú y mis hermanas, pia-
dosos parientes se encargaron de la fúnebre tarea de 
vestirme para tenderme; yo lo sabía por las palabras 
que murmuraban en torno mío. Después comprendí 
que me ponían en el ataúd angosto donde debía yacer 
para siempre, y me trasladaban a una pieza en cuyos 
ángulos se agrupaban las plañideras13 encargadas de 
ronronear camándulas14 por mi anima, las veladoras 
de oficio, aborrecibles en su apariencia de aves negras 
de los cadáveres... Las horas pasaban con tediosa mo-
notonía para ellas, pero con vertiginosa velocidad 
para mí, que renegaba de la estupidez humana y de 
mi fatalidad inexorable... Yo tenía dos amigos, médi-
cos inteligentes, y anhelaba que alguno de ellos me 
visitara en mi lecho de muerte y que por curiosidad, 
ya que no por afecto, me examinara para cerciorarse 
de si ya no existía; pero, o no sabían mi fallecimiento 
o no quisieron molestarse en concurrir. El silencio 
del cansancio en quienes me velaban, la suspensión 
de las preces15 por el sueño de las plañideras, fue 
para mí más espantoso todavía que el cuchicheo; 
preveía el momento definitivamente fatal y un 
terror inconmensurable me hacía luchar inútilmente 
por romper mi odiosa apariencia mortal, más la 

13   Revisar la nota 12, p. 90.
14   Referente al rosario.
15   Oración, súplicas, a dios por el socorro en necesidades públicas 

o particulares. 

paralización invencible hacía que se estrellara mi 
rebeldía inútil con una impotencia mil veces cruel... 
Recorría ya minuciosamente mi vida, con avidez 
desenfrenada, a fin de recordar qué crimen, qué 
monstruosidad habría cometido para merecer 
aquel tremendo castigo, y no encontraba en mi 
requisitoria inflexible méritos bastantes a justificar 
suplicio tan horrendo... Me llevarían, así, conscien-
te e inerme, los verdugos sanguinarios e irresponsa-
bles, los homicidas tenebrosos bajo la apariencia 
aflictiva de su máscara dolorida, ¡Dios del cielo! ¡Y 
me enterraría vivo! ¿Dónde estaba, pues, aquella 
misericordia infinita que los hombres han pregona-
do en su cobardía delincuente como supremo atri-
buto de la divinidad?... Y mi impiedad se espantaba 
de su formidable imprecación, y caía de la cima de 
su soberbia a la sima insondable de su miseria, y de 
lo más profundo de mi alma apostasiaba16 de mi re-
belión y me prosternaba en el polvo de mi contri-
ción demandando gracia, con ardiente fe en el pro-
digio... “!Señor!, que descienda hasta mí tu infinita 
misericordia! ¡Tú que resucitaste a Lázaro! ¡Tú que 
resucitaste al hijo de la viuda de Nain17! ¡Haz, Señor, 
el milagro, pequeño para tu portentoso poder, de 
redimir mi apariencia mortal! ¡Auxíliame! ¡Sálva-

16   Que está abandonando su religión.
17   Se refiere a un pasaje bíblico, en donde Jesús revive al hijo de una 

viuda en el pueblo de Nain.
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me! ¡Tú, el único Todopoderoso!”... Y mi delirio 
místico y mi deseo vehemente y mi locura de vivir 
para amarte, ¡oh alma que has sido amada como 
ninguna lo fue en la tierra!, se estrellaban como mi 
rebeldía irreductible ante la impasibilidad de lo 
irremediable. Mi rogación delirante, de amarga y 
dolorosa vehemencia, me abismaba en la vorágine 
insondable que ha tragado a la humanidad durante 
dos milenios en la divinización del milagro; y náu-
frago, perdido en las entrañas del maelstrom,18 im-
ploraba con la ceguedad de la fe, con la venda sem-
piterna de la esfinge; y mi festinación de creyente, 
de contrito, de piadoso, de propositario19 en procla-
mar a mi vuelta al mundo las excelencias de la in-
mortal misericordia, se atropellaba en mi cerebro 
enloquecido ante la videncia de la tenebrosa reali-
dad... Cortó mi ruego sin fin un ruido de pasos que 
me circundaban y escuché frases que me cerciora-
ron de que la hora de llevarme al cementerio había 
llegado... ¡Maldición!... Un terror inconcebible se 
apoderó de mí, quise gritar con todo mi ímpetu, 
quise con un esfuerzo prodigioso romper los lazos 
invisibles que ataban mis miembros rígidos; pero a 
despecho de mi voluntad, ningún músculo, ni el 
más noble, ni el más sensible, me obedeció, ni mi 
lengua vibró con la menos perceptible contracción, 

18   Remolino que se forma en los mares.
19   Que tiene un propósito.

ni mi garganta emitió el menor aliento que no arro-
jaron mis pulmones fosilizados, ni mis párpados, ni 
mis labios, ni mis vertebras, ni los flexores del dorso 
de mis manos, ni mi tórax, que yo juzgaba jadeante 
y henchido por la angustia y el espanto, ni mis flan-
cos que en plena posesión de mi sensibilidad se ha-
llarían palpitantes como las hijares20 de un perro 
fatigado, ni mis arterias que con tan tremenda so-
breexcitación hubieran estallado... ¡nada, nada obe-
decía a mi voluntad impotente!... Si alguien me hu-
biese auscultado el corazón oprimiendo su oído    
sobre mi pecho, no habría percibido sus tenuísimas 
palpitaciones: ¡mi pecho era la losa de mi sepulcro 
y sobre él habría sido impotente la sensibilidad de 
un micrófono!... ¡Me levantaron!... Lo comprendí 
con terror inmedible en la explosión de lamentacio-
nes lacrimosas, me levantaron y colocaron mi fére-
tro en el pavimento para que, alzada la tapa de mi 
ataúd, los míos me vieran por última vez... ¡Dios 
tremendo! Un martillazo estridente, lúgubre y seco, 
me hizo saber que clavaban la tapa, que me aherro-
jaban21 para siempre, que me proscribían de los vi-
vos, que me condenaban para toda una eternidad a 
la muerte, a la putrefacción, a la nada. Me veía inte-
riormente roído por los gusanos que holgaban en 

20   Cuero rígido.
21  Cuando a una persona la subyugan y la meten en prisiones de 

hierro.
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mis pústulas, que se multiplicaban en mi carne di-
suelta... ¡Condenación! ¡Y yo estaba vivo, vivo, y me 
entregaba así, odiosamente inerme, a que me echa-
ran como pasto putrefacto a la voracidad de las     
larvas inmundas!... Contaba con estupor los marti-
llazos que daban a cada clavo... ¡era una horrible sin-
fonía la de los martillazos y el llanto!... ¡Cuando se 
cercioraron de que la clavazón era hermética, de que 
no podría escaparme para venir por las noches a llo-
rar mi desventura en los sitios para mí más queridos, 
me alzaron en hombros y me llevaron!... Y mi pobre 
corazón lacerado, despezado, triturado, venciendo 
en su poder de entraña, más noble que mi cerebro 
quebrantado, abrió a raudales la fuente viva de mi 
dolor y gemí en mi ánima con la amargura dolorosa 
que no ha existido jamás... Me pusieron en un tran-
vía fúnebre cuya trepidación me torturaba horroro-
samente, y yo oía la vida resonar en torno mío, la 
vida colmenearía de la ciudad estruendosa, y una 
angustia infinita se anudaba como víbora constric-
tora a mi corazón apasionante y me mordía para 
inocularme de nuevo el virus viperino de la rebe-
lión... ¡No! ¡Dios de Dios!... Aquello era formidable-
mente injusto como es omnipotente el poder divino, 
y yo acusaba a Dios de impío, y mi alma blasfema lo 

apostrofaba22 con los dicterios23 más candentes, en 
explosión de cóleras horrendas que solamente los 
condenados del Cócito24 pueden formidar... La ciu-
dad quedaba atrás con una vertiginosidad kaleidos-
cópica; el trayecto no fue para mí más que una 
ilusión de trayecto, y con una lejana vislumbre de 
sensibilidad exterior, sentí cuando el carro se detuvo 
definitivamente a la entrada del panteón, y que 
manos abominables se apoderaban de mí, y me 
bajaban ¡oh, sí, me bajaban!, ¡y me conducían atro-
pelladamente al lugar del camposanto, del campo 
maldito donde estaba abierta mi sepultura! Tormen-
tos indecibles, torturas sin nombre me corroían 
como corrosivos hirvientes... ¡Ah! ¿Era, pues, consu-
mado mi sacrificio?... Me suspendieron en el aire... 
¡Maldición de maldiciones!, ¡y me bajaron lenta-
mente hasta que caí para siempre en tierra, en el fon-
do de mi sepulcro!... Entonces sentí un zumbido 
sordo, como de riada que desciende, en mi cráneo, 
en mis sienes, en mis arterias... ¡Era la sangre, la san-
gre vivificadora que se precipitaba de nuevo en mi 
organismo para bañarlo con su riego de vida!... En 
este instante supremo, oí con terror inconcebible un 

22   Se refiere a hacer preguntas a algo inanimado, o que carece de 
vida, ya sea una persona o un objeto.

23     Insultos. 
24     En la mitología griega, el Cócito era un río del Hades por donde 

vagaban los condenados que no podían pagar a Caronte, durante cien 
años.



[ 113 ]El nocturno en sol (Chopin) y otros cuentos112 •

ruido sonoro y siniestro sobre mi ataúd: ¡la primera 
paletada de tierra! Y luego un redoble furioso que 
caía cada vez más sordo... ¡Dios mío! ¡Dios de pie-
dad!... ¡Me enterraban!... ¡Me habían enterrado!... 
¡Dios de misericordia!... Y yo respiraba trabajosa-
mente... Yo abría los ojos... ¡Vivo!... ¡Al fin vivo!... Y 
la asfixia...

(Aquí fue donde el honorable Sr. Llaven consul-
tó su reloj).

Un egoísta1

—Primo –me dijo la pequeñita Maud 
que parecía una muñeca de porcelana 

de Saxen,2 dieciséis años, blanquísima, ojos lilas y 
crenchas3 rubias–, primo, ve a hablar a papá, te lo 
ruego... León es tu mejor amigo, y papá me tiene en 
una prisión y yo no puedo hablar con él... Papá te 
quiere mucho y no te negará que León entre a casa... 
¡Anda!... 

La encantadora decía esto con tal mimo, que yo 
sonreí subyugado y obedecí. Atravesé el basto salón 
resplandeciente en la fiesta señorial de la familia 
congregada; acaricié a uno de los minúsculos sobri-
nos, un bebé picaruelo4 como un gorrión, que vino 

1   Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año IV, núm. 8, 
segunda quincena de abril de 1901, pp. 122-126.

2    Puede referir a Sachsen, es decir Sajonia, cuya capital Dresden es 
el centro de manufactura de porcelana. 

3    Término que se les da a las líneas que forma el pelo.
4     Se refiere a que es tierno y a la vez malicioso.
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a mí con los brazos abiertos y se asió a mis rodillas 
gozoso, y en medio del bullicio de conversaciones y 
risas de la dichosa velada en que viejos, garzones5 
y niños celebraban el día de la abuela, me dirigí al 
buen sesentón que reposaba en una poltrona,6 pen-
sativo a pesar de sus ojos risueños, pleno todavía de 
vida juvenil.

—¿Tío, me dispensas que te llame aparte?
El tío se levantó apoyándose en mi brazo 
—¿Qué mosca te pica, muchacho? –y complaciente 

me llevó a un ángulo solitario y agregó en tono zumbón7:
—Sentaos, caballerito, y decidme qué os pasa.
—Tío –reanudé envalentonado con la cariñosa 

acogida, pues el viejo en verdad me quería como si 
fuera uno de sus hijos–, León Valmar está verdade-
ramente enamorado de la bella Maud...

—¿Y?... Me interrumpió poniéndose en guardia 
al ver mi súbito desplante.

—Y Maud está impresionada del bravo mozo, 
que bien sabes es un pundonoroso8 heredero de su 
nombre; por lo cual te ruego encarecidamente, salvo 
tu experiencia y tu criterio, le permitas visitar...

—¿Mi casa?... –concluyó el viejo irguiéndose. 
Pero dominándose y venciendo su extraña impetuo-

5   Revisar nota 10, p. 94.
6   Silla de brazos bajos, amplia y cómoda.
7   Tono burlón, poco serio.
8   Intención de mejorar como persona.

sidad en él que era la bondad misma, ante el afecto 
que me dispensaba y ante mi sinceridad irreflexiva 
que a pesar mío lo había herido, me dijo en dulce 
reconvención:

—¡Bien se ve, Jorge, que no sabes nada de la 
vida!... ¡Vaya! Te contaré a ti, ya que juegas a hom-
bre... aunque no, ya que eres un hombre, puesto que 
hablas en serio de estas cosas... te contaré a ti la pena 
que me roe lentamente el corazón a pesar de los años 
que todo lo hielan, aun los pesares más candentes...

Y ordenando que llevaran dos tazas de té a su 
estudio, contó así el buen viejo:

—Antes de que se viera, como esta noche, reu-
nida toda nuestra familia, como bien sabes, azares 
de la suerte hicieron que se dispersara en distintas 
ciudades y países. A los veintisiete años de edad, 
yo vivía con mis dos hermanas y mi madre en una 
pequeña casa que el laborioso esmero de ellas hacía 
parecer un pequeño palacio de infantas en exilio. Un 
trabajo abrumador de escritorio me tenía alejado 
todo el día del hogar, y por las noches era para mí un 
dulce consuelo, la satisfacción heredada de nuestros 
mayores, pasar breve descanso en la velada familiar, 
a lado de mi madre, mis hermanas y Alfredo Orran-
tia, el consentido de la casa, guapo mozo, de treinta 
años a quien yo trataba ceremoniosamente por ser-
me antipático, pero al que mi hermana mayor, An-
drea, nos había impuesto a mi madre y a mí, después 
de oposiciones acres, para aceptarlo como novio ofi-
cial. Él se presentaba todas las noches correcto, atil-
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dado, desde hacía cinco años, y saludándonos con 
galanterías palaciegas,9 nos platicaba  versatilidades, 
del mal o del buen tiempo, de la política, porque éste 
ha sido desde antaño el país por excelencia de la po-
lítica, de bailes y de no sé qué cosas, pero siempre 
hallaba coyuntura para hablar a solas con Andrea, 
hasta que mi madre se levantaba de su asiento in-
dicando que ya era hora de dormir. El caso es que 
mi pobre hermana estaba loca por Orrantia; por él 
había despreciado ventajosos partidos que se ha-
bían iniciado con aprobación de mi madre, que veía 
en ellos alianzas de familia y prendas morales que 
solamente con los años se saben escudriñar y jus-
tipreciar. ¡Nada!, a todos renunció con afabilidad o 
dureza, según que insistieran ellos en su pretensión, 
para preferir aquel hermoso, es verdad, pero hura-
ño joven, taciturno, hastiado de los placeres, según 
inquirió mi madre, que había sabido dominar a An-
drea con su arte maligno para cautivar a las mujeres.

Yo me sublevaba ante aquel noviazgo que con-
taba un lustro, y me sentía herido al ver que para es-
tudiar el carácter mi hermana, era mucho estudiar, y 
que la limpieza de nuestro linaje era bastante blasón10 
a decidir a un joven oscuro, advenedizo, que no po-
seía bienes de fortuna, sino un alto empleo guberna-
tivo y que estudiando el carácter de su prometida con 

9    Actitud de realeza.
10  Se refiere al escudo de su familia, es decir, lo que representa.

más prolijidad que un psicólogo moderno, se había 
enseñoreado en mi hogar gracias a que Andrea era 
la consentida, la tiranuela por su carácter altivo, pero 
cautivadora por su hermosura prodigiosa.

Andrea era, en verdad, un prodigio de hermo-
sura: cuerpo donairoso y garrido, rostro de diosa 
griega, manos ducales,11 pies pequeños y un porte 
y una viveza de inteligencia que hacían el delirio de 
todos los garzones que tenían la felicidad de tratar-
la... ¿Qué esperaba, pues, aquel bausán12 que no se 
casaba? Bien sabía que Andrea era tan hermosa mo-
ralmente como era bella en cuerpo y rostro, y que 
era la encarnación soñada de la felicidad que él es-
tudiaba concienzudamente para ver si le convenía o 
no le convenía darle su blanca mano.

Por entonces cambió mi vida que yo veía desli-
zarse inútilmente, complicando mis sagrados debe-
res de heredero, sin otra herencia que sostener a mis 
hermanas, pues la adversidad había segado todos 
nuestros bienes, y aprovechando la circunstancia de 
que mi hermano menor se creaba una posición bas-
tante para sostener a la familia como yo la sostuve, 
después de una entrevista en que me juró cumplir 
como yo cumplía, desaparecí exasperado por la me-
diocridad, a impulsos de la ambición que desper-
taba en mí con los alientos tardíos pero fuertes, de 

11   Revisar nota 5, p. 61.
12   Persona boba.
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nuestra estirpe conquistadora, y me lancé en busca 
de fortuna, animoso, apto, desafiador de los peligros 
que inventa el temeroso y débil, pero que no existen 
para el que en acción lucha por la vida.

Los primeros años fueron crueles y amargos: no 
parecía sino que la suerte se obstinaba en vencer mi 
obstinación, en domar mi voluntad indomable. Bre-
gué13 como un luchador maldito; saqué fuerzas de 
mi flaqueza no moral, sino corporal, por el hambre 
que roía mis entrañas hambrientas. Emigré al Nor-
te, a los Estados Unidos, y erré de ciudad en ciudad 
como perro vagabundo, sin encontrar más que el 
precio de mi trabajo diario en labores duras e ingra-
tas, jornal cada vez más difícil por mi estigma de ex-
tranjero (entonces el cosmopolitismo no era lo que 
es hoy) y mi aspecto de judío errante; azoté a New 
York con mis pies descalzos, me harté en él Bawry 
con bazofia inmunda, cargué fardos en los muelles, 
todo hice, menos mendigar ni prostituirme al alco-
hol porque mi voluntad de triunfar era inflexible.

Un día vi en un diario la noticia de los placeres de 
oro de California, y sin saber cómo, a pie o en trenes 
o en caravanas de cowboys, me encontré de la noche a 
la mañana en California, en plenos placeres de oro, y 
me hice gambusino.14 Luché día y noche, sin descanso, 

13   Significa “luchar”.
14   Término utilizado en México para definir a las personas que bus-

can el oro.

con el puñal entre los dientes y las manos ocupadas 
febrilmente en acaparar oro; y cuando hube reunido 
lo bastante para emprender trabajos de porvenir, de 
especulación rápida, fui arriero y contratista y ganade-
ro en gran escala, traje muladas y caballadas a los esta-
dos mexicanos fronterizos; y cuando hube acumulado 
bastante, cuando mi tesoro fue codiciado en Arizona 
y mi actividad celebrada a los dos lados del Bravo,15 
decidí realizar mi sueño dorado, el sueño de toda mi 
vida, volver a México, rico, triunfante, poderoso por 
el poder del oro, salvador de todas las penurias de los 
míos con quienes había dejado de comunicarme, se-
gún mi firme propósito, hasta no hacerme rico. 

Volví, pues, casado con mi excelente Alicia, y 
sin previo aviso me presenté en mi antiguo hogar. 
¡Pero no creas que había pasado el tiempo que he 
tardado en contártelo! Habían pasado veinte años, 
toda mi juventud, y yo volvía a estrechar con mis 
brazos vigorosos de cuarentón a mi madre ancia-
na ya, de cabellos blancos y ojos hundidos, aunque 
por bendición del cielo todavía no declinante, pues-
to que la ves presidiendo la velada, a mi hermana 
Andrea (mi hermana menor se había metido monja 
y mi hermano se había casado), pero que Andrea, 
¡Dios mío!, consumida, echa una cotorra,16 con el 

15    Río que divide el norte de México y el sur de Estados Unidos.
16   Es un modismo que utilizan los mexicanos para referirse a una 

persona que no logró casarse.
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rostro marchito, aparentando juventud a fuerza de 
afeites, macilenta y resignada, sin los antiguos bríos 
que desaparecieron al claudicar su belleza peregrina.  

El corazón me dolía de ver aquellas dos ruinas 
vacilantes en su soledad por mi abandono. Pero yo 
había vuelto, ¡vive el cielo!, ¡e iba a resarcirlas de tan-
tos males! Nos disponíamos a pasar la velada como en 
otros tiempos, a reanudar las horas felices de que mi 
esposa Alicia gozaría tan bien, cuando de improviso 
apareció en la puerta un vejete acicalado, empoma-
dado, embetunado; saludó con galantería palaciega y 
penetró de rondón, con desenvoltura cortesana, dete-
niéndose a saludar a Andrea que se había levantado 
a recibirlo.

—¿Quién es? –pregunté a mi madre en voz baja.
—Alfredo Orrantia... ¿No te acuerdas de él?
—¡Alfredo Orrantia...! Es verdad, sí, recordaba 

vagamente al apuesto doncel17 estudiador de almas, 
en aquel ridículo vejete calvo, de dentadura postiza, 
pues bien se le notaba en su voz sibilante, de esca-
sos cabellos y bigote pintados, que me simulaba un 
esbozo de abrazo que no contesté, y se sentaba am-
pliamente, a sus anchas, charlando como un viejo 
loro, del calor, de las enfermedades, de sus achaques 
y reuma, de quién sabe cuánto más, en tanto que yo 
lo contemplaba asombrado de su locuacidad.

 

17   Joven noble.

—¿Qué viene hacer? –pregunté de nuevo a mi 
madre.

—Su visita de siempre... –dijo ella con timidez.
—¿Y viene con frecuencia?
—Como siempre: todas las noches –suspiró mi 

madre con amargura.
Aquella amargura de mi pobre madre me par-

tió el alma. ¡Cómo! ¿Era este mismo bribón el que 
seguía estudiando a Andrea para ver si le convenía 
casarse con ella?... ¿Era éste el monstruoso egoísta 
que había matado una juventud, que había marchi-
tado una hermosura preciosa y digna, yacente ahora 
en resignación dolorosa, convertida en un harapo 
de belleza, sacrificada al abyecto egoísmo de aquel 
Narciso verde,18 de aquel criminal abominable en su 
inconsciente egolatría? Toda la vida inútil de mi in-
feliz hermana pasó como una visión tristísima con 
su cortejo de esperanzas, de rebeliones, de exaspera-
ciones, de resignaciones, de amarguras sin nombre, 
y de pronto, no pudiendo sufrir la greguería19 del ca-
nalla que charlaba como un papagayo, me levanté y 
le dije fríamente:

—Salga usted de aquí... y no vuelva jamás.
Y no bien él, aterrado ante mi frialdad, obede-

cía rabo entre piernas y se largó por donde vino, me 

18   Personaje de la mitología griega, que era muy bello y se enamoró 
de su reflejo. Es dicho de una persona egocéntrica.

19   Refiere cuando hay alboroto y mucho ruido de distintas voces. 
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volví a mi hermana que también se había levantado 
espantada y la estreché llorando en mis brazos... 

—He aquí por qué –concluyó el buen tío– te 
prohíbo que me vuelvas a hablar de la pretensión 
de tu amigo... ¡Un novio oficial para mi Maud, que 
tiene los mismos ojos de mi Alicia!... ¡Cielo santo!... 
Que la ganen como yo he ganado a la mía: ¡defen-
diéndola y arrancándola a una horda de indios sal-
vajes en los desiertos de Arizona!

Cuento de abril1

A don Jesús E. Luján 2

Mignon, escucha:
Una vez la reina Mab3 convocó a los 

genios de los prados sería en el buen tiempo en que 
los pájaros se aparean, macho y hembrita, para go-
zar sus nupcias de primavera: era el buen tiempo 
en que voz de tórtola se ha oído en nuestra región, 
como en el Cántico de los Cánticos4;  el tiempo de la 
canción era venido y la reina Mab envió sus heral-

1   Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año IV, núm. 10, 
segunda quincena de mayo de 1901, pp. 154-155.

2   Fue amigo de Jesús E. Valenzuela, también director de Revista 
Moderna de México, compartió el espacio de la bohemia. Fue mecenas 
de los decadentistas y en futuras entregas él sería el nuevo director de 
la revista.

3   La reina Mab se volvió un arquetipo de la literatura. Se refiere a 
un hada del folclor inglés. Aparece en obras de William Shakespeare, 
Garcilaso de la Vega y Rubén Darío. 

4    Cantar de los cantares, libro del antiguo testamento, que relata 
una historia de amor.
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dos flordelisados5 a ordenar a los silfos y a los gno-
mos6 que llevaran a su palacio encantado las flores 
más preciosas, las gemas de cuna más ilustre y más 
joyantes para aderezar su tocado, pues que la reina 
Mab languidecía de amor.

Los gnomos pequeñuelos, enanos, semejan-
tes a nibelungos,7 con caperuza encarnada, ojos 
malignos, barba luenga y nariz de ave raptora, con 
su jubón gris y su calzón corto, con sus calzas de 
Mephisto y su pipa bohemia, trajeron divinas flo-
res de piedras preciosas trabajadas por lapidarios 
invisibles: rosas simbólicas de una flora extraña, 
cuyos pétalos eran jacintos y zafiros, cuyos pistilos 
eran sardónicas y berilos, cuyos cálices eran ágatas 
y calcedonias, cuyos estambres eran crisoprasos y 
sardios, cuyos sépalos eran crisólitos y esmeraldas.8

Los gnomos, atropellándose por alhajar a la 
reina Mab, caían de vientre y se levantaban derren-
gados, o saltaban en un pie como las zancudas, o 
tejían rondas en torno de ella, mientras ella ponía 
las rosas de gemas purísimas y aguas semivivas so-
bre cabellos de Berenice, sobre sus orejas pequeñas 

5   Con forma de flor de lis.
6   Silfo: ser fantástico, espíritu del aire. // Gnomo: ser fantástico, espíritu 

de la tierra.
7   Nibelungo: criatura de la mitología germánica representada como 

enanos.
8   Términos científicos para referirse a las partes de una flor. En la narra-

ción se comparan piedras preciosas con la estructura de las flores.

de lóbulos encendidos, sobre su cuello desmayado 
de hebrea Noemí,9 sobre sus hombros marmóreos 
y nutridos de Cleopatra, cual broches siderales de 
su real clámide impalpable, sobre la conjunción y 
arranque de sus dos pechos culminantes y cupula-
dos, sobre sus dedos gráciles y blanquísimos, sobre 
su cintura que podría caber una jarretiera10 de Ve-
nus... Pero los gnomos huyeron cabizbajos, porque 
la reina Mab desprendió las rosas maravillosas de 
su cuerpo lumíneo y las esparció como lluvia iri-
discente sobre el tapiz pérsico de los musgos gru-
mados de rocío.

Vinieron entonces los silfos semejantes a ri-
sueños amorcillos desnudos, de ebúrneos carrillos11 
redondos como los de los Céfiros que mecen a las 
flores y a las nubes, de manos hoyueladas, de mor-
bideces que harían el deleite de un sádico; vinieron 
los silfos de alas lepidópteras12 y trajeron abrazadas, 
entre sus pequeños brazos, peonías y stellarias, con-
vólvulus y gloxínias, hyacinthus y caladios, orquídeas 
y clemátides, las flores más raras y más preciosas ro-
badas al alba en los jardines y verandahs, nympheas 

9    Personaje hebreo del Antiguo Testamento.
10   Viene del francés jarretière, que se utiliza para nombrar una liga 

con hebilla que sirve para atar la media o el calzón.
11  Parte más carnosa de la cara, desde los pómulos hasta la parte baja 

de la quijada. La característica ebúrnea significa blanca como el marfil. 
12   Dicho de un insecto con trompa en espiral para succionar, similar 

a las de las mariposas.



Rubén M. Campos 127•El nocturno en sol (Chopin) y otros cuentos126 •

y hellianthus13 tronchados a flor de agua en los lagos, 
beleños14 y cactus arrancados a las grietas de los pe-
ñascales, y cubrieron con ellas los pequeños pies de 
la diosa que parecía Flora emergiendo de un búcaro 
de rosas; pero la reina, que había sonreído al mirarse 
ceñida de flores, empenachada de flores, suspiró y 
las deshojó pensativa, y los pétalos cayeron en lluvia 
de alas de libélulas y constelaron su clámide transpa-
rente enhebrada de haces de sol.

Entonces oyóse una música melodiosa de gor-
jear de pájaros, una música deleitosa que hubiera 
arrobado a Stephen Heller, que parecía escapada 
del clavicordio de Boccherini15 y se esparcía por los 
huequecillos de los ribazos, por los resonantes alco-
res en busca de la ninfa Eco16: era una parvada de 
syringas y plagiaulos17 asidos a los labios de peque-
ños faunos salvajes, que semiocultos en una nube de 
polvo dorado al sol fingían la irrupción de un hato 
caprino,18 pero que al despejar a plena luz mostraron 

13   Verandahs viene del latín y significa “veranda” (porche o el mirador 
de un jardín). // Nympheas, también es una palabra latina y refiere a la 
planta del nenúfar. // Hellanthius es el nombre científico de los girasoles. 

14    Un tipo de flor.
15   Stephen Heller fue compositor y pianista del siglo xix. // Luigi 

Boccherini fue compositor y violonchelista del siglo xviii.
16   En la mitología griega, Eco era una ninfa de la montaña que se 

enamoró de su propia voz.
17   Syringas: referente a las lilas. // Plagiaulos: instrumento de viento 

utilizado en la antigua Grecia, similar a la flauta.
18    Se refiere a un grupo de cabras.

sus rostros aún imberbes, sonrosados y picarescos y 
sus pitones tiernos de corzo joven. La polifonía de 
su música áulica19 no era ritmada, pero como la mú-
sica de las aves era de una vaguedad embelesadora 
y hacía soñar a la reina Mab en deliquios de amor…

—¡Oh reina de los sueños! –mecíala el canto–, 
soy el alma silvana de Hélade20 pastoral, soy el idilio 
biónico, el que tus poetas brumosos, desde Ossian a 
Shelley,21 no sintieron, sino soñaron!... ¡Soy el aroma 
panida que el Nasson aspiró con su intensa avidez de 
placeres, y que el moribundo Byron22 solamente bebió 
en un efímero hálito desde la prora de su nave!... Soy la 
alegría, la siempre niña alegría, la locuela danzarina de 
cosquilleante boca ávida de besar, que enjoya los de-
ditos nacarados de sus pies desnudos en el arroyuelo 
borbollante mientras pesca conchuelas menos encen-
didas que sus mejillas de durazno... Si quieres amar, 
ve a los cármenes23 dichosos en que el verso es flor, en 
que la cigarra vive de rocío y de luz de sol, y es vibrante 
élitro24 siempre sonoro de la eterna poesía bucólica...

19   Relativa a la realeza.
20   Región de la antigua Grecia. 
21   Ossian es el personaje de una leyenda del poeta romántico James 

Macpherson. // Percy Bysshe Shelley fue un poeta romántico inglés del 
siglo xix.

22   Lord Byron, poeta romántico del siglo xix. 
23   Esta palabra tiene dos interpretaciones: que se refiere a una com-

posición poética o que es una palabra utilizada en Granada para refe-
rirse a un jardín.

24   Se refiere a las alas de los insectos.
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Y el ensueño de la música purísima de los cara-
millos25 se mecía en el viento, encarnando la poesía 
de las cosas vivientes en el alma de las flautas, y la reina 
de los sueños languidecía de amor porque la prima-
vera iba a su soledad y la primavera era su hermana, 
su sorellina innamorata, pasionante 26 como ella de 
algo más alto que llenara el vacío de su corazón... La 
música de las syringas 27 también pasó en un vuelo; 
también los pequeños faunos capricornios se dis-
persaron dando cabriolas, porque la reina Mab oía 
sin oír la canción alada, oía sin oír el murmurio de 
agua corriente de las notas y escuchaba otra música 
sin nombre, la música de los sueños sumisos a su 
imperio, que la arrullaba en un vaivén de hamaca 
celeste prendida a un cuernecillo de Hebe y a una 
estrella de la Lyra...28 Y aquella música sin nombre 
musitaba en su alma una balada plañidera, mesta,29 
como el zurear30 de las palomas torcaces, y la can-
ción era de amor... y la flébil canción era de amor...

Y oye, bella Mignon, lo que pasó. Un paje rubio 
y lindo –el paje Abril– pidió permiso para besar los 
pies de la hechicera Mab, y no bien ella sonriendo 

25   Flautilla de sonido muy agudo.
26   Del italiano: “hermanita, enamorada, apasionada”.
27   Es el nombre científico de la familia de las lilas.
28   En la mitología griega, Hebe era la representación de la juventud. 

Lyra es una constelación.
29   Triste o afligido.
30   Ruido que emiten las palomas.

lo besaba en la boca –¡tan gracioso y gallardo era, 
con sus crenchas blondísimas y crespas, su truza y 
medias de seda lila, manos sensuales, ojos dormi-
dos, boca pequeñita como botón de flor!–, el mozo, 
dechado de zalema31 y gracia, la dijo:

—¡Reina!, mi señor el príncipe Mayo, que se 
halla a las puertas, te envía este joyel en prenda de 
amor, y desea, rendido de pasión, besar tu boca y 
dormir en tus brazos...

—¿Y acaso tu señor es más bello que tú?...
—¡Mi príncipe Mayo es hermoso como Lohen-

grin y Morsamor!32 Las dos sangres generosas de los 
héroes de ensueño parecen florecer en sus ojos azu-
les y en sus cabellos brunos, en su perfil nazareno 
y en su altivez latina. ¡Mi señor es el dios de amor, 
pues que cuando él llega sube la savia, bulle la san-
gre embravecida y riega los corazones en pasión y 
deleite!... ¡El imperio de mi señor no tiene murallas 
ni fronteras!... ¡Sus siervos son la vida, la juventud, la 
felicidad, el amor!... Todo lo que florece y esplende, 
lo que vibra y se expande, lo que riega dones gene-
roso y fuerte; la vida ebria de salud y poder; cuanto 
sueña, cuanto vuela, cuanto se encumbra y magnifi-
ca está presto al poderío de Mayo que despierta flores 

31   Reverencia.
32   Lohengrin: caballero que da nombre a la ópera de Richard Wag-

ner estrenada en 1850. // Morsamor: personaje de la novela romántica 
de Juan Valera.
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y enciende huracanes de pasión, que hace germinar 
los bienes fecundos de la esperanza y del amor.

—¡Bienvenido! ¡Amor! ¡Alma del cielo! –clamó 
la enamorada Mab cuya voz era más hechicera que 
las flautas, cuya tez era más suave que las rosas– ¡Ve, 
paje mío, puesto que eres su paje, ve y proclama que 
soy suya porque es mi rey y mi dios y mi amor!... 
¡Que los prados sean estrellados de flores y los cie-
los florecidos de estrellas!... ¡Que las nubes empave-
sadas33 boguen y traigan a las sílfides34 y las hadas 
a presenciar mis reales bodas!... ¡Que las ondinas35 
y las sirenas hiendan las espumas con sus aletas de 
pedrería y sus bifurcadas colas de delfín!... ¡Que las 
amadríadas36 de cabelleras verdes como crisólitos37 
hechos guedejas38 surjan de los bosques al conjuro 
de Pan!... ¡Que las ninfas broten como flores de car-
ne de los alcores y los boscajes, y vengan danzando 
en ronda de amor a ceñir como diadema de rosas 
vivas el lecho en que yacerá en mis brazos mi bien-
amado! 

33   Utilizado por la marina. Es una faja azulada que recubre la borda 
durante celebraciones.

34   Espíritu elemental del aire, representado con una mujer muy del-
gada y esbelta.

35   Ninfas del mar.
36   Ninfas del bosque.
37   Mineral cristalino que adquiere la calidad de piedra preciosa, por 

lo general son de tono verdoso.
38   Cabellera muy larga.

Y cuentan que desde entonces, desde que el 
paje Abril corrió gozoso a llevar a su señor la buena 
nueva, a su paso brotaron las yemas de los ramajes, 
se constelaron los musgos de flores micropétalas, 
los céfiros mecieron blandamente a las nubes, la luz 
sonrió en el cielo brumoso que era imperio de Mab 
y la esperanza en los corazones apasionados de so-
ñar... Y cuando Mayo imperator entró a banderas 
desplegadas por el arco de triunfo de Oriente...

Pero, aunque yo quisiera contar las bodas de 
Mayo y Mab, éste es solamente, linda Mignon, el 
cuento de Abril...
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Pecado de amor1

¡Padre, piedad para mi tribulación2! –musitaba 
la pecadora con voz melodiosa y apasionada–. 

Padre, yo le amé, le amo aún con todas las potencias de 
mi alma... A pesar de su ingratitud y de mi expiación3, 
a pesar de que él me abandonó a mi dolor como se 
abandona a un leproso en su lazareto,4 yo le amo y le 
amaré hasta la muerte, hasta más allá de la muerte.

La luz violeta del crepúsculo agonizante ponía 
diafanidades alabastrinas5 en aquel perfil blanquísi-
mo de mujer de amor, mujer de treinta años cuya 
blancura mate y lumínea era una profanación de su 

1   Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año IV, núm. 13, 
primera quincena de julio de 1901, pp. 206-208.

2   Aflicción.
3   Se refiere a limpiar las culpas por medio de un sacrificio.
4  Establecimiento solitario donde se aísla a las personas con enfer-

medades contagiosas.
5   Piedra alabastrina, blanca y traslúcida. 
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estructura bizantina,6 de virgen-mártir inviolada, 
por la tremenda lascivia que despertaba la sola con-
templación de sus ojos negrísimos y dolorosos, de 
su pequeña y purpúrea boca semejante a un botón 
de flor reventado, de sus dedos largos, exangües7 y 
ardientes de tísica. La luz violeta del crepúsculo ago-
nizante esquemaba apenas el espectro del septuage-
nario levita hundido como una momia asiria en la 
pequeña cripta del confesionario, los ojos marchi-
tos, las falanges estriadas y retráctiles, el cuello des-
carnado cuyos nervios recordaban los bordones de 
un violón. La luz violeta del crepúsculo agonizante 
condensaba sus últimos fulgores en aquel rostro fas-
cinante de mujer de amor, y estiqueaba8 con pavoro-
sidad tumularia aquel espectro claudicante.

Y la pecadora proseguía:
—¡Padre!, amor tan culpable y tan divino como 

el mío no lo ha habido en la tierra... Yo conocí el do-
lor de la violación y la maternidad sin haber sentido 
placer, porque me casaron sin amor, tiránicamente, 
y me arrancaron mis dos hijos, con la misma tiránica 
barbarie, sin que hubieran probado mis pechos. La 
estirpe de demonios que hizo alianza con mi estir-
pe de siervos, me enclaustró en un palacio solitario 

6    Esta palabra tiene dos acepciones: una relativa al imperio bizan-
tino y otra a que tiene una apariencia artificiosa.

7     Sin fuerza.
8   Quizá se refiere a estoquear, que significa “herir con punta de 

espada”.

cuyos balcones fueron tapiados, cuya puerta férrea 
y enmohecida no chirriaba sino para dar paso a mi 
señor, al odiado fornicario, de cuando en cuando, en 
noches siniestras para mí.

Una noche, el viejo criado de mi prisión, se pre-
sentó en mis habitaciones por la primera vez, páli-
do, temeroso, y me dijo con rostro abatido, sin osar 
levantar sus ojos del suelo: “Señora, he cometido un 
grave delito y vengo en demanda de perdón... ¡Y lo 
que es más, de ayuda para encubrir ese delito!”. Yo 
me puse a temblar espantada, temiendo una abo-
minable revelación, y él prosiguió: “Señora, antes 
de servir aquí, yo serví a los señores de Noguerido 
muchos años; les debo grandes favores; ellos han 
muerto, y el último descendiente de ellos, el niño 
Raúl, caído en la pobreza y en la lucha de la vida, es 
perseguido yo no sé por qué, pero no debe ser por 
un crimen porque no es un criminal; ha venido a 
pedirme ayuda y yo le he dado asilo, lo he salvado 
de la policía frenética de cuyas garras pudo escapar... 
¡Señora, yo pido clemencia para él y para mí!

Yo estaba helada por el asombro. ¡Pedirme cle-
mencia, perdón y auxilio a mí, una secuestrada en 
cuerpo y alma!... ¿Era, acaso, una burla cruel? ¡No!, 
porque el pobre viejo imploraba mi gracia con sin-
cera humildad; y no bien le contesté que él era el 
guardián de aquella cárcel y que por mi parte no di-
ría nada, puesto que no hablaba con nadie, el pobre 
viejo me miró con un relámpago de sus ojos rien-
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tes, jubiloso, y desapareció a dar la buena nueva a 
su protegido.

No pude dormir aquella noche. La presencia de 
un desconocido en mi prisión, de un joven, puesto 
que el viejo criado le había dicho niño; su nombre 
que oído fugazmente me hirió como un dardo, Raúl 
Noguerido, su persecución, su infortunio, todo me 
pesaba como mi propia desdicha.

A la madrugada dejé el lecho y llamando a 
Andrés le pregunté si el fugitivo se hallaba todavía 
oculto; me contestó que sí y me pidió permiso en su 
nombre para ofrecerme personalmente sus agrade-
cimientos...

¡Dios mío, qué hermoso era! Fiero, torvo, ner-
vioso, con la cabellera florida al viento, con sus ojos 
fulminantes a veces, pero a veces tristes, con su bar-
ba precoz y sedeña del matiz de las avellanas sobre 
sus mejillas sonrosadas de sangre pura, a pesar de 
su insomnio y su trance no bastante a domar su 
alma fuerte. Al verme él ruborizó hasta los lóbulos, 
contrastando su rubor con su aspecto altivo, y yo 
debo haber estado pálida como la muerte, porque 
sentí un fluido helado en mis arterias.

—Señora –me dijo con ansiedad–, no soy un 
criminal, soy un perseguido político; se me busca 
para suprimirme, para hacerme desaparecer, y mi 
libertad y mi vida son necesarias para el triunfo 
de mi partido; me acordé que Andrés fue leal a mi 
casa y he venido a pedirle hospitalidad; yo sabía que 

guardaba esta propiedad, pero no que la habitara us-
ted… Pido solamente un refugio en las habitaciones 
de Andrés por breves días, mientras pasa la eferves-
cencia de mi persecución, para poder comunicarme 
con mis partidarios y huir de la ciudad...

Yo no oí, no escuché más, estaba subyugada, 
fascinada, vencida por el poder magnético de Raúl; 
contesté balbuceando que hiciera lo que le pareciera 
prudente y apenas se retiró, caí anonadada y temblo-
rosa como si fuera a morir... ¡Oh, sí!, no era crimi-
nal, no era reo... ¡qué digo!, ¡era grande, era bueno, 
era noble, era bello!... Temí por su vida con un pavor 
hasta entonces para mí desconocido, como si fueran 
a arrancar de mi corazón algo menos sagrado, pero 
más humano que el amor de mis hijos a quienes no 
conocí sino por un dolor moral y físico tan tremen-
do, que me había dejado insensible. Pero ahora que 
despertaba de mi catalepsia criminal e inconsciente, 
de mi pasividad de hembra secuestrada, de hembra 
infamada por el arrancamiento de los hijos de mis 
entrañas bajo el pretexto de que no se nutrieran con 
mi leche enferma, la savia que yo sentía acumular-
se en ondas rebosantes en mis pechos úberes,9 pero 
con el fin demoniaco de que mi cuerpo no perdiera 
su hermosura, ahora que mi alma despertaba en re-
belión ante el conjuro de algo que es más poderoso 
que la muerte y que la vida, sentía despertarse todos 

9   Viene del latín uber que significa “en abundancia”.
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mis afectos muertos en el amor de aquel hombre, 
sentía que todas mis pasiones latentes hacían erup-
ción condensadas en aquel cráter.

Me levanté de un salto, como una tigre sor-
prendida en su sueño; llamé a Andrés imperiosa-
mente, por la primera vez de mi vida, y le ordené 
que dispusiera y amueblara una habitación digna 
de su huésped, al otro extremo de los aposentos. La 
orden seca y breve me produjo un temor pueril, el 
de haber herido al criado y que alejara a Raúl de la 
casa; llamé nuevamente y le recomendé con dulzu-
ra dijera al joven que no tenía que temer nada, que 
aquel alejamiento provenía de mi situación delica-
da y para evitar la murmuración de la servidumbre, 
por otra parte segregada en su departamento por 
estricta orden, si llegaba a descubrir o sospechar su 
estancia. Le hice llevar libros al solitario, dos o tres 
pobres libros que eran los únicos que poseía, y pasé 
la mañana y la tarde agitadísima y febril. Llegó la 
noche y mi sufrimiento fue indecible... Raúl esca-
paría, huiría atormentado por la incertidumbre y la 
nerviosidad de la lucha... Huiría al azar, a la ventu-
ra, siguiendo su destino, y yo le perdería... ¡le per-
dería cuando apenas le había conocido!... Creí oír 
un ruido lejano de una puerta que se abría y ya no 
pude más: salté del lecho, eché sobre mis hombros 
un peinador y salí semidesnuda, azorada, palpitan-
te, creyendo llegar ya tarde para impedir la fuga... 
Bajé los peldaños trémula, sintiendo con la frescu-
ra de la piedra en mis pies desnudos y ardientes un 

consuelo... Era un plenilunio de agosto, suavemente 
velado por copos de nubes bogadoras...10 Hollé11 el 
césped del pequeño parque perfumado por las lilas... 
¡y de súbito, frenética, loca, venturosa, hallé refugio 
en unos brazos constrictores y sentí que una boca 
anhelante se prendió a la ardorosa mía...!

—Sé tu historia –me decía después en mis bra-
zos–, tu amarga y horrible historia cuya pavorosidad 
me ha relatado Andrés...

Y yo riendo y llorando de felicidad, le respondía:
—¡Pero hoy ya soy dichosa contigo, ya soy di-

chosa por ti!... ¡De mis brazos tan sólo te arrancará 
la muerte! 

¡Ah! ¡Padre! ¡Amor tan culpable y tan divino 
como el mío no lo hubo en la tierra!... ¡La dulce 
cautividad de mi prisionero de amor fue para mí 
un suicidio insaciable de ventura!... ¡Me destruí, me 
agosté, me consumí, me abrasé como liana al fuego, 
bebí con avidez la copa henchida de mi vida que me 
escanciaba12 mi amado ya tarde!... ¡Mi espíritu y mi 
cuerpo manchados se purificaron en mi don sobera-
no, en la donación que de mi ser todo y de mi vida 
toda hice en aquellas perennes nupcias!... Mi ama-
do, ebriante13 de amor y deleite los primeros días, se 

10   Que se desplazan.
11   Dejar una huella.
12   Revisar la nota 19, p. 65.
13   Ebrio.
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dejó mecer en aquel paréntesis extraño de su vida 
azarosa, se dejó llevar a flor de agua en el barco de 
velamen14 de púrpura de nuestro lecho flotante en 
pleno éxtasis, se dejó aprisionar en la cadena de nar-
dos floridos de mis brazos... ¡Yo supe adunar15 el ar-
dor de Noemi la Sulamita, el pudor de Bethsabee,16 
sorprendida infinitas veces por Raúl al borde del 
lecho o al borde del baño, con el solo ropaje de mi 
tez de azucenas!... ¡Oh, Padre!, ¡he sido muy cul-
pable!... pero yo sabía que la irresistible seducción 
de mis encantos era mi única arma para detener a 
mi amado, en cuyo corazón, secretamente, sin que 
él mismo lo comprendiera, comenzaba a germinar 
la flor envenenadora del hastío... ¿Qué frases mías 
podían cautivarlo, a él que lo sabía todo, a él, que 
en los instantes de ebriedad me decía palabras tan 
bellas, que a su sonido yo me sentía desmayar y mo-
rir de dicha?... ¿Qué encantos cortesanos desplegar 
ante él, si yo no poseía ningunos, enterrada viva le-
jos del mundo?... A veces quedábase él pensativo, 
con la mirada errante por el panorama de lucha y de 
gloria que evocaba su imaginación rauda, espolea-
do por su sed irreductible de brillar, de predominar, 
de triunfar, y asaeteado por el remordimiento de su 

14   Conjunto de velas.
15   Juntar.
16  Noemí la Sulamita y Betsabé son personajes bíblicos. El texto refiere 

a una tradición de pinturas en las que se representa a una mujer tomando el 
baño, como en el cuadro Betsabé en su baño, de Peter Paul Rubens.

inactividad, contraía su boca un rictus sardónico y 
plegaba sus cejas la garra de águila de la ambición. 
Entonces creía yo perderlo para siempre, y como mi 
fuerza no era el ruego, cautivábalo con mi aroma de 
flor, con mi desnudez de flor, con mi frescura delei-
tosa de flor, con mi alma y mi cuerpo sin artificios 
ni hipocresías, con mi resignación silenciosa que él 
leía en mis ojos que le decían: “si te vas me muero”... 
y tras esos desfallecimientos volvía como en la rue-
ca de Onfalia17 a tejer las hebras de sol de mi amor 
en cenit, y en renovados holocaustos proseguía yo 
desbordando mi vida, precipitando mi muerte por 
donar una felicidad que me hizo y me hace aún tan 
venturosa.

La tisis que agolpaba furiosamente en mi or-
ganismo para roer mi juventud predestinada y 
atávica, ponía fulgores prodigiosos en mis ojos 
quemantes, en torno de ellos ojeras deleitosas que 
eran la adoración de mi Raúl, y regaba con diafani-
dades lunescentes mi cuerpo bellísimo, donándole 
la apariencia de las manzanas legendarias del Mar 
Muerto... La combustión vertiginosa de mi sangre 
precipitaba  mi vida a una última explosión de her-
mosura prodigiosa; pero me moría, Padre, me mo-
ría de amor y de ventura, me moría y me muero de 
tanto haber amado.

17   Mito griego de Onfalia, reina de Lidia, quien esclaviza a Hércules, 
lo viste de mujer y lo pone a tejer en una rueca.
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La pecadora se detuvo un instante para reanu-
dar entre sollozos la narración de su inmensa desdi-
cha, la huida de su amante que había bebido el amor 
hasta las heces y corría a beber la gloria, la ambición, 
el poder, sus grandes ideales no saciados... Pero el 
sacerdote ya no la oía.

Recorría pesaroso, con la videncia de su claro 
intelecto, su vida entera semejante a una sábana de-
sierta, sin anfractuosidades,18 infecunda y maldita... 
su infancia consagrada a Dios, su juventud consa-
grada a Dios, su vejez consagrada a Dios... ¡Cómo!, 
¿era posible que una pasión humana pudiera así 
arrasar una vida cual un tifón, un litoral entero?... 
¿Qué cosa era, pues, el amor humano que consumía 
en breves días una vida, en tanto que la vida de él 
no se consumía aún en el amor divino después de 
setenta años?... ¿Qué mal tan tremendo y tan delei-
toso era el amor que así consumía en una hoguera 
de delicias a los predestinados a amar?

Sus ideales de místico se le aparecieron como 
él, envejecidos, marchitos, claudicantes... De niño 
soñó en los coros seráficos, de adolescentes en los 
principiados arcangélicos, de hombre en los tronos y 
dominaciones coronadoras de los mártires, de los 
vencedores por el sacrificio, de los triunfadores de 
la carne y del mundo, sublimados por la exaltación 
y la transfiguración extática... Pero él no había cono-

18   Su camino era sinuoso, desigual.

cido las grandes pasiones y por tanto no había jamás 
luchado con ellas; su abnegación había sido estéril, 
no había surgido acrisolado19 en la prueba, no ha-
bía ganado la palma en buena lid... y ahora, en sus 
sueños de anciano, veía como premio el descanso, 
un humilde escaño entre los ancianos celestes, una 
pensión vitalicia para la eternidad entre los inútiles, 
entre los inválidos anónimos...

Y aquella mujer de amor estaba allí, volcánica, 
trágica, expirante, consumida por el fuego de una 
pasión, devastada por todas las amarguras, devora-
da por todos los dolores, apuñaleada por todas las 
infamias, por todas las monstruosidades, por todas 
las tiranías, por todas las iniquidades humanas... ¡y 
pedía clemencia, ella, para quien jamás clemencia 
hubo!... ¡y demandaba gracia, ella, para quien jamás 
descendió el rocío de la gracia!... Ardía encandeci-
da hasta consumirse en su amor, y la infortunada 
confesaba humildemente su divino pecado, divino 
puesto que la fulminaba como un castigo, y venía 
arrepentida implorando piedad...

Lentamente, los ojos marchitos del viejo lle-
náronse de lágrimas, que en la penumbra violácea 
semejaban tenues fosforescencias en las cuencas de 
una calavera exhumada...

19   Cualidad positiva de una persona íntegra, honrada.
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La pecadora lloraba raudalosamente, y el Jor-
dán20 de su llanto bañaba lustralmente su alma hasta 
dejarla pura, más blanca que su cuerpo blanquísi-
mo... Lloraba inconsolable, interpretando la medi-
tación doliente del sacerdote por una negación con-
denatoria...

De pronto, el espectro levítico se irguió, exten-
dió sus dos manos trémulas y senilmente bendeci-
doras, y exclamó con voz augusta y conmovida:

—¡De todo mi corazón te perdono!... ¡Vete en 
paz...!

¡Pero ya era tarde!
La pecadora había caído de bruces, muerta en 

una hemoptisis,21 y su pequeña boca florida besaba 
en un supremo beso de amor un lago de sangre pur-
purina.

20   Río Jordán, entre Jordania e Israel.
21   Se refiere a que expulsaba sangre.

Cuento bohemio1

A Wallace Gillpatrick 2

De mi vida, amigo mío, de mi azarosa y turbu-
lenta vida bohemia, es ésta una sentida re-

membranza que yo guardo al calor de mi corazón que 
muchos creen muerto... porque se esconde bajo mi 
pecho como la madrépora3 bajo el oleaje inútil, para 
dar silenciosamente su floración coralina, que salida 
a flor de agua se metamorfoseará súbitamente en ma-
dreporita4 fosilizada...

1    Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año IV, núm. 17, 
primera quincena de septiembre de 1901, pp. 266-268.

2     Owen Wallace Gillpatrick fue un autor estadounidense que escri-
bió The Man Who Likes Mexico. En 1899 tuvo una estadía en Chapala. 
Fue compañero de Rubén M. Campos.

3     Familia de corales.
4     Coral fósil.
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De mi vida hastiada de placeres, he arrancado 
este espliego5 tardío que aromó con su aroma uno de 
mis más bellos días, ya lejanos...

Éramos: un amador de música y de las mujeres 
–¡hoy muerto! –de altanero perfil aquilino de Ro-
bert Herrick6 y corazón de niño; un artista de ojos 
leopardescos y pasiones violentas, que debió haber 
florecido en Florencia y en el ciclo de Benvenuto;7 
un paquidérmico citareda membrudo,8 de dientes 
blancos y ojos bovinos, que cuando bebía de un tra-
go su vino golpeaba al descansar el vaso; un pen-
sativo de brumosas miradas grises, que soñaba sin 
encarnar jamás su sueño, de cloróticas manos si-
miescas9 y lasas como sus cabellos marchitos… y un 
cancionero oscuro...

Todos éramos buenos muchachos –¿qué cora-
zón hay maleado a los veinte años? –y bebíamos el 
vino sano de nuestra adolescencia como una mari-
posa la miel de su primavera. Libábamos el amor en 
bocas bermejas que eran copas vivas, y el placer en 
copas cristalinas que cantaban la canción de Lorelay 
henchidas de vino del Rhin, la canción de Mignon 
henchidas de vino de Hungría, la canción de Car-

5   Referente a la planta de Lavanda.
6   Poeta inglés del siglo xvii.
7   Benvenuto Cellini: escultor, orfebre y escritor italiano del siglo xvi.
8  Está describiendo a un hombre, músico, de piel arrugada, pero 

vigoroso.
9   Relativas al simio.

men henchidas de vino de Xerez.10 Sirenas ardientes, 
afroditas sexuadas para amar, locuelas mariposillas 
nocturnas deslumbrábanse con la luz de nuestra ju-
ventud combustionada de alegría, y venían a rondar 
en torno de nuestros ojos brillantes, de nuestras bo-
cas frescas, de nuestras cabelleras copiosas, de nues-
tras mejillas sonrosadas, de nuestras vidas briosas, 
pujantes y potentes... ¡Ah!, ¡la juventud, la salud y 
la fuerza, los tres dones soberanos que encarnan la 
única felicidad en la tierra!... Venían jacarandosas y 
borbollantes de risas sonoras, comían con sus dedi-
tos nacarados en nuestro mismo plato a semejanza 
de los pájaros que picotean los duraznos, bebían en 
nuestro mismo vaso echando atrás el cuello mórbi-
do como las aves alectridas,11 nos brindaban fresas 
rosáceas y ciruelas purpúreas de boca a boca, en un 
vuelo de besos, y encadenados en sus brazos como 
los egipanes12 de cabelleras de algas en los brazos de 
las nereidas oceánidas,13 nos dejábamos sumergir en 
las sirtes14 del deseo sedientos de gozar y despertá-

10   Lorelay: ondina del río Rhin. // Mignon: personaje recurrente de 
la literatura, su primera aparición fue en la novela Los años de apren-
dizaje de Wilhelm Meistes de Johan Wolfgang von Goethe. // Carmen: 
podría referir a la ópera que lleva el mismo nombre de Georges Bizet, 
del siglo xix.

11   Familia de aves como la codorniz y la perdiz.
12   Sátiros.
13   Ninfas del mar.
14   Elevaciones de arena bajo el mar.
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bamos al peán15 de las cornamusas16 que saludaban 
al padre Sol, en una perdida isleta basáltica y sobre 
un lecho florido de líquenes errantes.

¡Y bien! Una tarde nos hallábamos en torno 
de una mesa suntuosamente decorada de botellas 
ebrias, cascos cuyo vientre habíase vaciado en un 
glu-glú de risa loca. Haces de flores tropicalinas 
agonizaban en búcaros de Falenza y frutas sápidas 
de cálidos climas, mameyes y ananas,17 sandías sa-
carinas y apiñados racimos bananeros almizclaban 
el ambiente con su olor carnal. Hablábamos de co-
sas galantes, de alegres y festivos episodios cuyo re-
cuerdo se abatía como un enjambre de cantáridas 
sobre nuestras cabezas torbellinadas en la loca fiebre 
de amar, de expandir nuestra radiosa vivacidad de 
organismos pletóricos; y después de los postres azu-
carados bebíamos a pequeños sorbos el rico café de 
nuestras vegas.18 Aquel, por lo visto, había sido un 
buen día; las monedas cantaban en nuestros bolsillos 
con música argentina, y nos proponíamos pasar la 
noche estrellada en bulliciosa rondalla flaneadora,19 
al son de las mandolinatas20 arrulladoras, al través 
de las callecitas de lilas blancas y bugambilias mora-

15   Canto griego en nombre de Apolo, de carácter guerrero.
16   Instrumento musical, parecido a una trompeta.
17   Se refiere a la planta de donde proviene la piña.
18   Terreno para sembrar.
19   Revisar la nota 6, p. 94.
20   Composición musical para el instrumento mandolina.

das de Coyoacán, donde uno de los amadores servía 
y cortejaba a cierta primorosa rubia de cabellera de 
hebras de sol. 

Y a pesar de nuestra alegría, nos hallábamos 
contrariados: faltaba alguien de nosotros, el soñador 
pensativo de brumosas miradas grises, que hacía va-
rios días no espectraba21 su taciturna faz dantesca 
ante nuestros ojos maravillados. Y nuestra locuaci-
dad estallaba en frases grotescas: 

—¡Duerme apaciblemente el sueño de la em-
briaguez! –decía Herón, el artista de ojos de jaguar.

—¿Lo encontraste bebido? –preguntó el citare-
da22 chasqueando la lengua con tanta fruición como 
cuando hacía gemir las cuerdas de su cítara plañi-
dera.

—¡Hecho una uva!... ¡Parece que había naufraga-
do en Oporto!...23 Al intentar levantarse le faltó tierra, 
y dijo dando una gran cabeceada hacía adelante: 

—Sintomático... ¿eh?... ¡sintomático!
—¿Y qué suerte corrió?...
—Fui el Simón de Cirene de su viacrucis;24 yo 

quería dejarlo piadosamente reposar sobre el már-
mol de la mesita de café, pero el propietario se opuso 
con ostensible falta de caridad, y entonces lo remol-

21    Relativo a los espectros.
22    Que toca la cítara.
23    Ciudad costera al noreste de Portugal.
24   Simón de Cirene es un personaje bíblico que ayudó a Jesús a 

cargar su cruz hasta el Gólgota.
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qué rumbo a su casa; en el camino se despejó lo bas-
tante para ver a la luz del gas una hembra pequeñita, 
enlutada, que brincaba las lagunas del empedrado 
como un pájaro-mosca, enseñando un breve choclo 
y una media calada... y entonces mi hombre reaccio-
nó como por encanto y huyó en pos de la tentadora...

—¡Por la entrada triunfal de Baco en Tracia!25 –
interrumpió Oronoz,26 el aguerrido mujeriego–. ¡Eso 
es bello!... ¡Oh, poder del amor!... ¡Dejadlo que se em-
briague de amor y que duerma tan dulce sueño!

—Decías bien, Herón, que duerme apacible-
mente… Hace ocho días que duerme...

No bien decía esto el nasón27 cuya tremenda ti-
sis que debía fulminarlo, se resolvía en una pertur-
bación constante de sus núcleos genésicos, cuando 
Herón, que estaba de frente a la entrada, exclamó:

—¡Dioses!... ¡Qué miro...!
Y al volver todos el rostro vimos entrar al pen-

sativo de cabellos luengos, con un niño pequeñito 
en cada brazo; los bambinos traían puesto el dedo 
dentro de la boca, y nuestro amigo aparecía risueño, 
pero con una sonrisa grave, y un rubor desconocido 
empurpuraba sus lóbulos y sus mejillas.

Una aclamación estruendosa vibró en el viento:

25   Baco, dios romano del vino. // Tracia era una ciudad guerrera de 
la antigua Grecia.

26   Claudio Oronoz, personaje recurrente en la obra de Rubén M. 
Campos.

27   Pescador.

—¡Ave,28 oh patriarca!...
—¡Bien por el de Paul!...
—Sinite parvulus!... Nolime tangere!...29

—¿Otro huevecillo de Leda?... ¿Castor y 
Pollux?...30

—¿Fundaste orfelinato?...
—¡Entra, oh multíparo!... ¡Siéntate y cuenta!
El recibió esta andanada sin inmutarse; todos 

nos habíamos levantado y le habíamos quitado los 
pequeños a quienes proveímos de azucarillos y de 
frutas; Oronoz, que tenía el vino encantador, reía re-
gocijado y hacía frases dispersas:

—¡Dios es providente y cuando da, da a manos 
llenas!... ¡Alégrate, feliz mortal, que has encontrado 
muletas para tu no lejana paraplejía!... ¡Serán los bá-
culos de tu matusalénica vejez!... Essau pillosus erat, 
vero Jacob erat llanus! 31 –agregó acariciando las dos 
cabecitas que, ciertamente, eran la una crespa y ve-
llosa, y la otra blonda y suavísima.

28   En la antigua Roma era un expresión utilizada para saludar.
29   "¡Dejad a los pequeños!...  No quieras retenerlos ante mí". Esta 

oración latina, en el cuento, puede tener una connotación perversa. Re-
fiere a que quiere tener cerca a los niños.

30   Referente al mito griego de Leda, una mujer bella a la que Zeus 
hace el amor transformado en cisne. Castor y Pollux son sus hijos. 

31    “Esaú era peludo, Jacob era verdaderamente lanudo. Refiriéndose 
a los niños, nuevamente con una connotación perversa y a sus caracte-
rísticas de ser velludos.
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La fonda habíase quedado desierta. Nuestra al-
gazara32 había hecho huir a los bebedores de café y 
helados; éramos dueños del recinto empalidecido 
por la agonía de la tarde, y allí, en aquella penumbra 
propicia, nuestro pensativo amigo dijo así, alzando 
su vaso henchido de vino rubio:

—¡Será el último!... ¡Amigos míos, oíd lo que os 
voy a contar!... ¡y no riáis, que es ésta mi despedida 
de vosotros, de la hermosa vida bohemia que hemos 
vivido!... ¿Te acuerdas, Herón, del encuentro que tu-
vimos con aquella muchacha enlutada?... La seguí y la 
increpé, conferenciamos y me aceptó; antes de llegar 
a su casa, bebí aún, y cuando llegamos no supe de mí 
y me dormí profundamente. Al otro día, aún semi-
dormido, oí algo semejante a un parloteo de pájaros, 
abrí los ojos y me quedé asombrado: yacía a medio 
vestir en un colchón extendido sobre el suelo; un rayo 
de sol de oriente venía sesgado al través de unos po-
bres tiestos floridos, y filtrándose por los cristales de 
la ventana abierta, doraba con su luz bella un grupo 
rafaelita: dos niños –estos picaruelos que veis –par-
loteaban alegremente en un balbuceo del que yo no 
oía sino la música; me veían y reíanse, acaso querían 
que despertara y alargaban el cuello para pronunciar 
un sonido inarticulado, y volvían a reír con el alegre 
despertar de la infancia; cuando abrí los ojos su risa 
estalló... ¡veíanme como si ya fuésemos amigos!

32   Ruido o alboroto; que por lo común nace de la alegría.

Mi asombro creció cuando volví el rostro. Junto 
a mí dormía Ángela, la saltarina de los pequeños la-
gos pluviales; su corpiño entreabierto dejaba ver un 
cuello de tez dorada semejante al ámbar rosa, sus bra-
zos eran redondos y hoyuelados, su cabello desceñi-
do era de jalde33 seda floja; la pobre falda negra yacía 
como un capullo del que hubiera surgido tan rubia 
crisálida, y sus choclos salpicados de barro parecían 
esperar impacientes la morbidez de los pequeños pies 
de líneas purísima bajo su estirada media rosa y ne-
gra que se perdía entre su caracol bordado... ¡Y nada 
más!... ¡ni un mueble, ni una silla, ni un perchero!... 
Las paredes desnudas reflejaban el sol con tristeza, y 
en el centro de la habitación, el cuadro lúgubre y di-
vino de la inocencia y del pecado, fatalmente unidos 
por un sarcasmo de la suerte... ¡Dios santo!... ¿Cómo 
pudo aquella muchacha rodar a semejante vórtice?... 
¿Qué depravación era necesaria para que llevara allí 
a sus amantes de una noche?... Sus hijos –porque se 
veía que eran frutos de aquella mujer –, apenas me-
nor uno del otro diez meses, habrían asistido incons-
cientemente a la horrenda profanación... ¡Ah, la mi-
seria, la espantosa y trágica miseria!...

De súbito Ángela despertó. Se incorporó azora-
da, me miró con ojos enloquecidos, inundó su ros-
tro la ola de un intenso rubor purpúreo, y después, 
palideciendo, dijo con voz sorda:

33   Color amarillo.
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—¡Ah, señor, qué he hecho!... ¡para qué vendría-
mos aquí!... ¡el alcohol, el maldito alcohol de ano-
che... yo estaba loca... qué vergüenza!... ¡Desgraciada 
de mí...!

Y estalló en sollozos.
Los niños, asustados, habían enmudecido; y en 

la lobreguez de la estancia desnuda, los sollozos de la 
pobre muchacha resonaban fúnebremente. Yo esta-
ba abismado, deprimido, tenebroso. La hora apasio-
nante del despertar orgiástico, la crisis tremenda de 
nerviosidad me abatía como a una bestia un golpe en 
la testuz;34 ¡me sentía miserable, manchado, abyecto, 
hundido en el fango de mis extravíos!... Mi soledad 
hastiada de placeres, mi juventud malograda en 
vagos y febriles deseos de algo que no viene jamás, 
mi taciturnidad desencantada, mi impulsiva sed de 
amor atizada por el alcohol, mi esperanza violada y 
apuñalada en la marchita senda de mi vida… ¡Todo 
pasó en tétrica danza macabra por la vesania35 de mi 
cerebro entenebrecido, sepultándome en el antro de 
mi degradación espontánea!... 

—¡Mamá... pan!... ¡Mamá... pan!
Este lamento de los niños, en quienes desper-

taba el grito de la vida, el latigazo del hambre en las 
entrañas, me sacudió hasta la médula de mi ser y me 
hizo reaccionar.

34   En la frente.
35   Locura.

—¿No cenaste anoche? −pregunté al mayor aca-
riciándolo.

Él movió la cabeza negativamente.
—¿Ni tu hermanito?...
El niño decía que no con la cabeza, y me miraba 

pesaroso.
¡Entonces sentí que mi sangre afluía a mi cora-

zón ungiéndolo para la lucha! ¿No había yo deseado 
inútilmente algo que llenara el vacío de mi vida?... 
¿No tenía ante mí una miseria humana que redimir, 
un infortunio que exultar?...36 ¡Ah!... ¡Sí! ¡Ahora re-
cordaba!... Ella me había contado su historia, su triste 
episodio vulgar de seducción y abandono... ¡Uno de 
tantos truhanes de casaca la había gozado y la había 
botado en el fango como se bota una breva saborea-
da!... Me había abierto su alma, a mí, pobre paría, 
pobre náufrago de la vida, a mí, el primero de quien 
no oía sensualidades ni lascivias para su boca de gra-
nada, para sus ojos de antílope, para su primorosa 
gracia de danubiana blonda...37 Y por eso, por nuestra 
súbita simpatía, por nuestro doble infortunio, había-
mos querido ahogar en vino las penas ideales en mí, 
y tremendamente reales en ella.

No pude más. Atraje a Ángela y la besé casta-
mente, sí, castamente sobre sus cabellos dorados, y 

36   Que muestra alegría.
37   Se refiere a las personas que provienen de los territorios que abar-

ca el río Danubio. // Blonda refiere al color rubio.
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dichoso y alegre de haber llenado el vacío de mi vida 
inútil, la dije con amor:

—¡Que no sea lo de anoche un sueño!... ¿Quie-
res?... ¡Yo trabajaré para todos, para que nuestros hi-
jos– y mostré a los pequeños– no vuelvan a acostarse 
con hambre!... ¡Se acabó todo!... ¡Se olvidó todo!... 
¡Arriba!... ¡No llores, perezosilla, a luchar, a vivir y 
a amar!...

—¡Ved por qué –concluyó– es éste el último 
vaso que bebo con vosotros!... ¡Ya no soy mío!... ¡Eh! 
¡Salud!...

¡Pero ninguno de nosotros respondía, y, brusca-
mente, al encenderse el gas, vi que mis hermanos, al 
beber, mezclaban el agua con el vino!

¡A muerte…!1

Cuando el capitán Héctor Flor penetró súbi-
tamente en la alcoba de su esposa, para dar-

le el último beso, quedóse lívido, helado, tenebroso: 
Carmen atraía hacia ella, prisionero en sus brazos 
desnudos, a Rodrigo Rubio, el brillante alférez2 que 
era el amigo más querido de Héctor, su compañero 
de infancia y de campañas. Carmen, de espaldas al 
portier3 que había levantado su esposo, no le veía; y 
frenética, apasionada, enhiesta y vibrante de amor, con 
sus rubísimos cabellos sueltos y flotantes, pequeñita y 
nerviosa, alzada en la punta de los pies, demandaba un 
beso de la boca esquiva y adorada... un beso... un beso... 
el del adiós y de la muerte... En tanto que Rodrigo, ate-
rrado, en presencia de su amigo que contemplaba el 

1   Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año IV, núm. 18, 
segunda quincena de septiembre de 1901, pp. 285-287.

2   Oficial de menor grado, inferior al teniente.
3   Cortina de tejido grueso que se utiliza en el marco de las puertas 

para cubrir el interior.
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grupo siniestramente torvo, luchaba por desasirse de 
los bellos brazos desnudos en las amplias mangas del 
peinador4 arrolladas, y fascinado por las miradas ful-
minantes del esposo, no osaba proferir palabra… Un 
presagio centelleante hizo volver el rostro a Carmen, 
y al ver a Héctor dio un grito, desasióse y huyó pavo-
rida, dejando a los rivales frente a frente.

El capitán rompió el breve silencio lúgubre que 
siguió a la huida de Carmen, y dijo con voz sorda y 
seca:

—El regimiento parte dentro de una hora. Ten-
dré tiempo de saber si eres tan cobarde como traidor.

—¡Estoy a tus órdenes!– contestó simplemente 
Rodrigo.

Veinte minutos después se hallaban de nuevo 
frente a frente, pero esta vez libres de sus dormanes y 
de sus kepis,5 ante dos testigos inflexibles en asunto de 
honor: el viejo coronel Yáñez, veterano del 47,6 de ojos 
de acero bajo sus crespas cejas níveas,7 de profundo 
corazón dolorido porque el leal viejo había sentado 
sobre sus rodillas a Carmen chiquitina; el otro era el 

4     Prenda femenina para dormir, similar a una bata.
5   Dormanes: chaqueta de uniforme, usada por tropas, principal-

mente húsares. La prenda le pertenecía a los dolmanes, que eran un 
cuerpo militar. // Kepis: gorra cilíndrica, con visera horizontal, prenda 
de uso militar.

6     Se refiere a la Batalla de Chapultepec del 13 de septiembre de 1847.
7    Se utiliza como adjetivo para referir que algo es semejante a la 

nieve, es decir, de color blanco.

mayor Roló, de barba mosaica y tristes ojos azules, 
que amaba a Rodrigo Rubio como a un hijo.

El pacto había sido a sable, a muerte, pues los 
cuatro personajes de la tragedia siniestra estaban obs-
tinados en que uno de los rivales quedara suprimido.

—¡Mi mayor, mi padre!– había suplicado el jo-
ven alférez– yo amo a esa mujer con amor indoma-
ble, he sido estigmado a causa de ella con los dicte-
rios8 más candentes por mi mejor amigo... y además 
ya no puedo sufrir que ella sea suya... Era la primera 
vez que la volvía a ver después de casada, al regresar 
de mi ausencia interminable, llamado repentina-
mente de Yucatán para incorporarme en la brigada 
expedicionaria del Río Mayo... ¡Mi mayor, que nues-
tro duelo sea a muerte!

Por su parte, el capitán Flor había pedido al vie-
jo veterano que no aceptara ninguna transacción, 
que exigiera un lance mortal, y el coronel había co-
rrido a pesar de sus reumáticas piernas y había en-
contrado al mayor Roló que también le buscaba.

—No hay tiempo que perder, señor coronel. 
Tengo la elección de armas y pido que sea a sable.

El coronel titubeó un segundo; conocía la supe-
rioridad de Rubio, desde que era cadete en Chapul-
tepec, para manejar la temible arma; pero lo serenó 
la justicia del esposo ultrajado y pensó en la superio-
ridad moral sobre su adversario en el lance supremo.

8    Revisar la nota 23, p. 111.
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—Convenido... ¡Y a muerte!
—¡A muerte!
La espera de veinte minutos había exacerbado 

la fiebre de Héctor. No era una vendetta9 vulgar la 
suya, una susceptibilidad de soldado herido en su 
pundonor,10 sino una revelación espantosa de su man-
cilla11 que tenía el deber de castigar. Reconstruía el 
proceso de su infortunio; su casamiento en que él 
se había fingido ser amado... ¡Ah, sí!, ahora com-
prendía su triste ilusión; no había sido amado, sino 
aceptado; había sido el amparo de la soledad de Car-
men... ¿Pero acaso el aborrecido rival no había pre-
parado largo tiempo, tenazmente, su triunfo propio 
y la infelicidad de Héctor?... Recordaba nítidamente, 
con la fulgencia del desencanto, las innúmeras ve-
ces en que le pareció ver llegar al cartero y llamar 
furtivamente. Las raras veces en que solía preguntar, 
siempre confiado como los corazones nobles, le fue 
mostrada sin que él lo solicitara, alguna carta de una 
prima de su esposa. ¿Y la constante correspondencia 
de Rodrigo Rubio?... ¡No había paquete del Ministe-
rio de la Guerra que no le trajera una larga carta de 
su amigo, en la cual decía abrirle su corazón, quejar-
se con él, su único hermano, de su confinamiento y 
de su soledad, de su juventud malograda... quejarse 

9    Palabra italiana que significa “venganza”.
10   Sentimiento de honor.
11   Deshonra

con él, que era dichoso con un arcángel por com-
pañera de su destino... Carmen escuchaba la lectura 
de aquellas cartas anhelantes, angustiada, sus ex-
clamaciones lastimeras eran apasionadas... ¡Ah, sí, 
apasionadas!... Y ahora él llegaba, el odiado rival, ¡y 
triunfaba de un golpe!, ¡sobre toda la obra de amor 
del esposo amante!... Y esa pasión no era un pasaje-
ro ensueño carnal... ¡Héctor también era hermoso, 
noble, audaz, caballeresco, inteligente y joven!... ¡Esa 
pasión era del alma, y no la recobraría, a su adorada 
Carmen, nunca, nunca!... Debía, pues, morir aquel 
sagaz victorioso, mil veces traidor, a quien hasta un 
instante había querido como a un hermano.

La lucha fue horrible y sangrienta. Bajo el cie-
lo plombagino12 de noviembre, los sables desnudos 
cabrilleaban lúgubremente, estridaban con choques 
ríspidos, chirriaban como veletas azotadas por ra-
chas desencadenas; los céspedes jaldes13 del pequeño 
campo oculto tras los pórfidos del Peñón principia-
ron a salpicarse de sangre al quinto asalto: la claví-
cula izquierda de Héctor fluía y empurpuraba su ca-
misa, y la franja roja del pantalón del alférez parecía 
desleírse sobre su pierna izquierda.

El mentón del viejo coronel se contraía en un 
gesto rudo que erizaba aún más sus cejas crespas, 
en tanto que la nariz del barbudo mayor afilábase 

12   Referente al grafito, para señalar que el cielo era oscuro.
13   Revisar la nota 33, p. 153.
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como la hoja de un cuchillo; y la palidez cadavérica 
de aquellos cuatro hombres contrastaba solamente 
en los ojos espantados de los testigos del tremendo 
duelo y en los ojos airados de los combatientes.

Al séptimo asalto, jadeantes, lívidos de rabia, 
frenéticos de exterminio, infernados por el furor de 
matar, enloquecidos por la rivalidad de su fortaleza 
equiparada, lanzáronse con un impulso igual, salva-
je y súbito, y los dos sables tajantes y purpúreos hun-
diéronse el uno en el cráneo de Rodrigo y el otro, de 
través, en el tórax del capitán.

Los dos luchadores cayeron de espaldas.
Un grupo de oficiales de caballería apareció en 

ese instante en el campo de honor. Advertido el ge-
neral de lo que sospechaba uno de ellos, dio orden 
de suspender la salida y envió a buscar a los dos jó-
venes, con la consigna de que fuesen llevados inme-
diatamente a su presencia.

Carmen, advertida de la orden de comparecen-
cia, comprendió al momento que se habían desafia-
do Rodrigo y Héctor, y por una casualidad supo que 
los cuatro militares habían subido a un carruaje en 
Loreto, dando orden de dirigirse al Peñón. Sin per-
der tiempo subió a otro carruaje, inquirió febril en el 
trayecto –era fácil seguir la pista a un coche en aquel 
rumbo– y llegó enloquecida tras el grupo de oficia-
les. El coronel, con acento terrible, les mandó que 
trasladaran los heridos a los coches; pero el médico 
del regimiento, que había saltado de su caballo, exa-
minó rápidamente las heridas y dijo cuadrándose:

—Mi coronel, ¡están moribundos! El traqueteo 
del coche acabará de marlos. Son necesarias unas 
camillas.

—¡Pues id por ellos inmediatamente!
El grupo de oficiales partió al galope.
Carmen, bañado el bello rostro en llanto, se 

arrodilló en aquel supremo instante junto a su espo-
so –los dos viejos militares, en pie, rígidos, pensati-
vos, silenciosos, parecían dos estatuas de piedra– y 
tomándole una mano exangüe, exclamó llevándola 
a los labios:

—¡Perdón, Héctor!... Es necesario que lo sepas: 
yo soy culpable, yo solamente... Él jamás me ha ha-
blado de amor... Aquí están sus cartas, míralas –y 
mostraba un pequeño legajo– en las que ha respon-
dido siempre a mi loco amor hablándome de ti, de la 
amistad que los unía, del respecto y del amor de que 
eres digno, de lo mucho que vales y de tu bondad 
para él... Cuando tú me sorprendiste fue la única vez 
que nos vimos a solas un minuto... sólo un minuto 
hacía que él había entrado... Nuestro delito, es decir, 
el mío, ha sido un abrazo de despedida...

 El capitán abrió los ojos anegados en llanto        
y los  posó  en  Carmen con una dulzura infinita.    
—Tontuela, ¿qué has hecho?– parecía decirle aquella 
mirada.– ¿No te amaba yo más que él? ¡Pero tú no 
podías dominar tu corazoncillo apasionado y velei-
doso!– Con la suprema consolación de la muerte, en 
aquella noble alma se apagaban todas las pasiones 
ardientes, y volvían a brotar los eternos sentimientos 
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altos, como las estrellas en un cielo en que ha cente-
lleado un huracán.

—¡Perdón, Héctor!– proseguía la inconsolable– 
!yo soy la causa de esta horrible desgracia!... ¡Dios mío!... 
¡Morir los dos...! ¡No! ¡Yo quiero que los dos vivan!... 
¡yo necesito el perdón de los dos!... ¡Rodrigo, yo ne-
cesito que los dos me perdonen…!

Un espasmo sacudió al capitán, como si fuera 
la última convulsión del odio que moría en él, al oír 
el nombre de su rival. ¡Era pues, su mejor amigo! 
¡Era y había sido siempre su hermano! ¡No lo había 
engañado! Considerábase digno de recibir de su mano 
la muerte, él, Héctor, ¡que había dudado de su leal-
tad!... Y Rodrigo yacía moribundo, con su noble y 
hermosa cabeza hendida por él, ¡por su odio frené-
tico y ciego!...

Lentamente, volviendo el rostro hacía Rodrigo, 
que se debatía presa de dolores horribles, Héctor ex-
clamó con fatigosa voz jadeante:

—¡Rodrigo... hermano... los dos vamos a morir... 
y debemos morir en paz... perdóname, hermano!

Pero el joven alférez, en un esfuerzo sobrehu-
mano, habíase incorporado apenas y veía con ojos 
fosforescentes a su rival, ¡dichoso aun a la hora de 
la muerte! La fiebre impetuosa que ardía en su crá-
neo hendido le hizo ver hasta el fondo su propia vida 
malograda... Su amor reprimido inútilmente, su ab-
negación estéril ante la nobleza de alma de Héctor, 
que al fin triunfaba de su amor en el corazón ro-
mántico y apasionado de Carmen... ¡Ella arrodillada 

ante su esposo!... ¡ella que debía estar con Rodrigo, a 
quien había cautivado para siempre con su lenguaje 
volcánico de amor!... ¡Y él moría solo, abandonado, 
vencido en presencia de su rival feliz, que le pedía la 
fraternidad, la fraternidad que era la abjuración de 
su amor!

—Hermano... perdóname... −repetía la voz do-
liente de Héctor.

Entonces el amor tanto tiempo sofocado del al-
férez hizo erupción en este grito:

—¡No!... ¡No quiero engañarte!... ¡La amo y la 
adoro!

Y cayó de nuevo, para siempre, bien muerto.
El capitán escuchó aquellas palabras con los 

ojos desmesuradamente abiertos; una convulsión 
espantosa sacudió todo su cuerpo, como si el frío de 
la muerte lo fulminara con su hálito electrizado, y 
una sonrisa siniestra, sardónica, dolorosa, de satis-
facción o de suplicio, tenebrosa y cruel y al mismo 
tiempo amarga y lastimera, plegó su boca en un ric-
tus14 supremo, en tanto que sus ojos abiertos fueron 
apagándose... apagándose...

Después, las camillas escoltadas por el grupo de 
oficiales conducían al cuartel de Loreto dos cadáve-
res; y en un carruaje trastabillante por el pedregoso 
sendero, el mayor Roló lloraba como un niño, y el 
anciano coronel Yáñez llevaba reclinada en sus bra-

14   Se refiere a un estado de los labios que asemeja una sonrisa.
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zos la rubia cabecita de Carmen desmayada, como 
en un tiempo, cuando Carmen pequeñita dormía en 
ellos abrazada de su muñeca...

De Natura Rerum1

Nadie hubiera creído, al ver la galana pareja 
en plena bizarría2 de edad, suspensos los dos 

peregrinos de amor en esa última cumbre de la vida 
en que se detienen los seres pensantes por la postrera 
vez para tramontar3 los cuarenta años –porque hay 
así etapas en la eflorescencia humana, en las que se 
descansa por décadas bajo una apariencia inalterable 
físicamente, primero en la adolescencia, luego en la 
juventud, después en la virilidad–; nadie hubiera so-
ñado que la gentil pareja granada y lozana, ella con su 
pesada masa de cabellos negrísimos y pujantes, él con 
su cabeza empolvada de nieve como los cortesanos 
versalleses, ella y él con los ojos límpidos, las meji-
llas tersas, los miembros ágiles y briosos, hubiesen 

1   Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año IV, núm. 20, se-
gunda quincena de octubre de 1901, pp. 314-316. // El título está escrito 
en latín, se traduciría como “De la naturaleza de las cosas”.

2   Revisar la nota 6, p. 77.
3   Se utiliza para hablar de alguien que escapa de un peligro.
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arribado a la cumbre de la vida de otra manera que 
llevados por las mañanas y las tardes en el capitonado 
landó4 amenazado de volcarse al empuje del altanero 
tronco de frisones equinos; mecidos con indolencia 
en una cadenciosa cracoviana5 o torbellinados en 
el maelstrom6 de un vals en la feérica gloria de un 
sarao;7 reclinados ella en antepecho y él en el fondo 
del palco, ella para ser admirada y él para admirar a 
sus anchas la fruta prohibida que sus catalejos apro-
pincuaran8 hasta su boca;  bogadores los dos, en fin, 
en el barquichuelo alhajado y joyante de la fortuna, 
esa picarilla hada que cuando se deja coger por las 
alas cual mariposa ebria de miel, y aprisionar en una 
caja fuerte de hierro, premia a quien la dona tal pri-
sión, acumulando infatigable noche a noche, en unión 
de los gnomos lapidarios y aurifabristas,9 pirámides 
de piedras preciosas y columnas de superpuestas y 
selladas águilas de oro.

Así, con las pasables molestias de un pullman10 
de recreo, parecían aquellos dos viajeros haber arri-

4     Carruaje.
5     Son los naturales de Cracovia, pero como aquí lo utiliza se refiere 

a una danza proveniente de Polonia.
6     Revisar la nota 18, p. 18. 
7    La expresión “vals en la feérica gloria de un sarao” refiere a un 

baile agitado.
8     Acercaran.
9     Oficio de trabajar el oro.
10    Palabra inglesa para referirse a un vagón de tren dotado de cier-

tas comodidades.

bado a la cumbre alpestre11 desde la cual contempla-
ban risueños el panorámico paisaje de la felicidad 
encumbrada después de regar flores, aguas, mieses12 
y uvas por las campiñas fecundas en bienes. ¡Pero 
nadie sabía, ahora, la violenta prueba en que su co-
razón habíase acrisolado!

Veneranda y Gabriel conociéronse sin ninguna 
aventura novelesca: él daba clases de paisaje al óleo 
y ella las recibía en su mansión suntuosa de herede-
ra única de una gran fortuna, rodeada de una corte 
de primas parasitarias sobre las que imperaba como 
una dogaresa.13 Un ejército de criados y lacayos la 
servía al pensamiento, obedeciendo sus más infan-
tiles deseos que por infantiles a menudo eran qui-
méricos.

Por ejemplo: cierta mañana despertóse en su le-
cho de infantina, recamado de blondas alenconesas,14 
con el deseo de amar, y como el ideal de las criatu-
ras románticas era por aquellos años hoy corridos 
–¡Dios mío, mi juventud ha florecido entera de en-
tonces a hoy!– un soñador solitario y apasionado a 
la manera de los héroes romancescos creados por la 
corte planetaria de Hugo, el garzón paisajista aví-
nose como cintillo al dedo, al caprichuelo púber de 

11    Adjetivo que designa un sitio montañoso.
12    Semilla donde brota el cereal con que se hace el pan.
13    Mujer de la realeza de Venecia y Génova.
14    Del francés alençon, que refiere a una técnica de bordado.
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la hermosa. Y así fue que al presentarse en el lindo 
estudio que se diría soñado por Sandro para desnu-
dar a las Gracias y copiarlas desnudas, Gabriel tur-
bóse al ver a Veneranda zalamera15 y ruburosa venir 
a su encuentro, tenderle su mano hoyuelada y guiar-
lo así, a semejanza de un arcángel a un joven Tobías, 
hacia al caballete donde alboreaba apenas un paisaje 
lunar, en el momento preciso en que Febea tramonta 
y el lucero del día precede como un paje a la cuadri-
ga voladora de Faetón...16

Gabriel comprendió que la imperadora que-
ría ser amada y ser obedecida, y se aprestó a la 
lucha. Era pundonoroso,17 y pugnó por no quedar 
atado al carro de victoria, aun cuando fuese atado 
con cadenas de flores. La insinuación de la seño-
rita bien nacida, si bien impetuosa en el arranque 
inicial, no traspasó empero el límite de la donosu-
ra18 de una dama que se respeta; y tal insinuación 
parsimoniosa cautivó a Gabriel. Vióse abrumado 
por las atenciones de Veneranda en su casa, en los 
salones que ambos frecuentaban, ella con el po-
der de su belleza y su oro, él con el poder de su 
prestigio de artista; la murmuración, preludio del 
himno triunfal consagrador de los afortunados, 

15   Que es cariñosa.
16   En la mitología griega era el hijo de Helios, quien iba montado en 

un carro alado para mover el sol en los distintos ciclos del día.
17   Revisar la nota 8, p. 114 
18   Gracia.

los envolvió en una onda sonora que a Veneranda 
la hizo sonreír y al pintor sublevarse, y entonces 
se alejó de su discípula.

Ese alejamiento determinó la unión de aquellos 
dos seres que parecían haber nacido para encarnar 
el poema de la juventud vencedora por la belleza y 
la fortuna. El artista fue llamado a la presencia de la 
hermosa; la explicación surgió firme y franca dados 
sus caracteres altivos; el mundo, que ambos desde-
ñaban, fue proscrito en el pacto de alianza para toda 
la vida; el idilio romántico bien pronto se transfor-
mó en dichosa realidad, y la pareja de amor, laudada 
por el himno triunfal consagrador de los afortuna-
dos, paseó con la insolencia inconsciente de los feli-
ces, su cauda de murmuraciones cobardes, envidias 
con antifaz de galanterías, bajas pasiones plebeyas, 
que lo mismo fecundan el limo de la gleba19 que los 
corpúsculos de la sangre azul.20 ¡Sentimientos bas-
tardos que brotan cínicos o disimulados, pero que 
son sedimentos latentes del mal en todo organismo 
humano!

Así, aquella doble valla de fracs encarnados y de 
hombros desnudos por entre la que pasaban triunfan-
tes Gabriel Herrán y Veneranda de Villamar, en el sa-

19  En la expresión “fecundan el limo de la gleba” se refiere a una 
tierra fértil para sembrar.

20   Refiriéndose a la realeza.
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lón resplandeciente de su mansión fastuosa21 la noche 
de sus bodas, aquella doble valla cortesana escondida 
bajo su sonrisa palaciega, tenuemente sardónica,22 los 
dardos romos de sus pasiones innobles.

El pintor no se curó de analizar almas, y se dejó 
mecer en la hamaca de seda de la alegría. Sus amigos 
invadieron la mansión señorial riendo ruidosamen-
te; en el gran patio embaldosado piafaban los caba-
llos y ladraban los lebreles23 impacientes de partir a 
las famosas cacerías; al regresar, como una banda de 
cosacos, invadían las despensas y rociaban con añe-
jos vinos borgoñones los ciervos asados, los jabalíes 
al horno, los civets24 de liebres traídas por manojos, 
las perdices agachonas y las gangas azoradizas,25 que 
hacían reventar las bolsas de caza, abundantísima 
en las posesiones del señorío de Villamar. En el re-
cinto hospitalario todo era estruendo, luz, música, 
felicidad. El carácter franco y abierto de Gabriel, 
convertido súbitamente en gran señor, atrájose las 
simpatías fáciles de quienes secretamente lo habían 
desdeñado al subir a su rango, y Veneranda, al prin-
cipio feliz en su plenilunio de miel, bien pronto vio, 
con asombro primero y después con rencor crecien-
te, que ya no era la única, la reina, la mimada, la im-

21   Lujosa.
22   Una risa falsa, que incomoda.
23   Una raza de perros.
24   Estofado.
25   Aves asustadizas.

peradora en su mansión. Todos buscaban a Gabriel: 
las invitaciones eran para él; los honores para él; ella 
quedaba en segundo término y la felina fierecilla 
que dormía en su corazón, como en el corazón de 
toda mujer, despertóse como una jaguaresa de su 
sueño de amor... Veneranda tornóse tornadiza, ner-
viosa, ceñuda, irascible... su cólera hacía crisis e iba 
a estallar como un cráter...

Y así fue que una mañana en que Gabriel acom-
pañado de tres amigos ordenó en alta voz desde su 
despacho que engancharan el landó, por respuesta 
vio presentarse a un lacayo purpúreo de confusión, 
que balbuceaba:

—¡La señora ordena que no se enganche!...
Gabriel palideció de rabia y de vergüenza, pero 

dominándose súbitamente, dijo a sus amigos con jo-
vialidad:

—¡Vaya!... ¡pues tomaremos una calandria26!
—¡Sí!... Sí... ¡una calandria! –corearon– y par-

tieron, queriendo en vano ocultar la afrenta bajo 
una falsa alegría.

Al día siguiente, muy temprano, Gabriel pre-
sentóse tranquilo en las habitaciones de su esposa 
y la invitó a dar un paseo matutino –hacía un tiem-
po espléndido. Veneranda, que esperaba impaciente 
una escena tremenda, quedó desconcertada–. “Será 
en el paseo” –pensó. Y se decidió a aceptar. Esta vez 

26   Carruaje sin techo.



Rubén M. Campos 175•El nocturno en sol (Chopin) y otros cuentos174 •

sí engancharon con apresuramiento; pero en el ca-
rruaje Gabriel hablaba de cosas indiferentes, con la 
misma tranquilidad asombrosa. –“¡Dios...!– pensó 
Veneranda–, ¡si me hubiese casado con un hombre 
sin delicadeza!” Al terminar la calzada de milena-
rios ahuehuetes, Gabriel ordenó al lacayo que se in-
ternara en un barrio solitario. “ ¡Vaya, un capricho!” 
–pensó Veneranda–; y al llegar frente a una casa de 
humilde aspecto, Herrán hizo parar el carruaje, rogó 
a Veneranda que bajara y despidió el cupé.

—¿Pero de qué se trata? –preguntó Veneranda 
alarmada.

—Volveremos en el tranvía que pasa ahí, a unos 
cuantos metros– contestó él con serenidad que la tran-
quilizó–. Deseo que veas esta casita que compré…

—¿Pero estás loco? –dijo ella riendo– y entra-
ron los dos.

El corazón de Veneranda dio un vuelco. Las dos 
únicas habitaciones pequeñas estaban abiertas; en 
una de ellas había un caballete, pinceles, lienzos y 
bosquejos prendidos a los muros blancos, una ha-
maca y dos o tres sillones de mimbre; en la otra ha-
bía un humilde lecho albeante,27 un tocador de ro-
ble, un ropero provisto de batas, faldas y ropa blanca 
y un lavabo de porcelana. En el pasillo que conducía 
a la cocina, bajo un cobertizo de trepadoras y cam-

27   De color blanco.

pánulas28 en flor, veíanse una mesa de comedor y un 
armario con loza y cristalería. 

—Veneranda –dijo el pintor con voz tranquila, 
descubriéndose–, cuando yo me casé contigo era lo 
que soy, un paisajista que se gana la vida con sus pin-
celes, y tú me aceptaste así. Ésta es mi habitación que 
yo he guardado por cariño a mi vida de bohemio; 
ayer he solicitado mis antiguas clases y por fortuna 
me las han dado todas otra vez... Yo trabajaré con 
ardor, para que no te falte lo que decorosamente ne-
cesita una mujer... Estás en libertad para nombrar 
quien administre tus bienes y puedes hacer de ellos 
el uso que quieras... pero mientras no haya impedi-
mento legal, tienes que vivir conmigo y compartir 
lo mío... ¡Espero de tu dignidad y de tu nombre que 
aceptarás mi honrada pobreza! 

Cuando Veneranda despertó del delirio febri-
ciente que la fulminó al recibir el tremendo golpe, 
encontró a su lado a su doncella más querida, que 
la consoló con frases cariñosas y la ayudó a recordar 
discretamente el motivo porque se encontraba allí. 
Era la rubia una compañera de infancia de Veneran-
da, y en sus brazos lloró la cuitada29 sus penas; pero 
ante Gabriel se mostró indiferente, estoica, no quiso 
rogar ni causar compasión. Sufrió con heroísmo las 
impertinentes preguntas de sus amigas, que se inte-

28   Tipo de flor con forma de campana.
29   Afligida.
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resaban por su salud y acudían a verla, pues toda la 
ciudad sabía el suceso y el lejano barrio se veía con-
currido por soberbios carruajes de flamantes libreas. 
Encumbrados caballeros suplicaron a Gabriel, por el 
linajudo30 nombre de Veneranda de Villamar, por su 
nombre de artista, pero el pintor se mostró inflexi-
ble. Levantábase por las mañas y partía a dar sus cla-
ses; prodigaba al regresar atenciones y cuidados a su 
esposa, que los recibía con una impasibilidad mar-
mórea, y la vida se deslizaba así, con una monotonía 
languidecente para la reina destronada. Su orgullo 
herido se rebelaba contra la idea de pedir gracia. El 
choque del dardo del vencedor contra la coraza de 
su altivez, la halló blindada para toda flaqueza, para 
toda vulgaridad, y la diosa no descendió de su plin-
to31 a las correrías de los tribunales... Los días retem-
plaban a fuego lento aquellas dos voluntades indo-
mables... ¿Quién podía romperlas ni domeñarlas?32

¡Ah!... ¡La eterna madre, la eterna avasalladora, 
la santa Naturaleza! 

¡Una noche Veneranda, a punto de dormirse, 
sintió en su seno el latir de otra vida!... Imcorporóse 
palpitante, trémula, azorada, venturosa, y rompió a 
llorar. Gabriel acechaba, como todas las noches, in-
somne, desgraciado, y al oír los sollozos saltó de la 

30    De un linaje noble.
31    Que no bajó de su columna. 
32    Someter.

hamaca, donde reposaba, y corrió al lecho de Vene-
randa, que abriéndole sus brazos le decía ruborosa 
y sollozante:

—¡Ya no!... ¡Perdóname en nombre de nuestro 
hijo!
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Un noctámbulo1

Iba por la calle plenamente feliz, riendo a los duen-
decillos danzarines que libeluleaban ante sus ojos 

errantes inflamados por el absintio;2 su vieja corbata 
deshecha flotaba al viento como un velacho,3 su fiel-
tro hongo plegábase innoblemente sobre sus luengos 
cabellos grises y se manejaba un murciélago sobre 
una chimenea, sus harapos destrozados remendaban 
grotescamente una americana abotonada y un pan-
talón holgado; y de su barba en torbellino surgía una 
nariz perfilada en Bizancio4 y asomábase a menudo 
un engarce de dientes blancos tras sus labios marchi-
tos, quemados por la combustión diaria de alcohol.

1   Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año IV, núm. 22, 
segunda quincena de noviembre de 1901, pp. 353-356.

2   Sinónimo de ajenjo, una bebida alcohólica. 
3   Una de las velas de los barcos para impulsarlos con el viento.
4   Ciudad antigua de Tracia, Grecia.
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¡Iba perseguido por las risas estudiantiles que 
ignoraban la vida, y estigmado por las indignaciones 
burguesas... que ignoraban también la vida!

Pero él reía al crepúsculo de oro, a la esplen-
dorosidad vesperámica5 de aquella tarde en que el 
vencido seguía el libeluleo de los duendecillos que 
rondaban sus ojos, cual si fuesen flores nocturnas 
abiertas al fulgor de los astros...

De pronto el noctámbulo detúvose frente a una 
taberna henchida de bebedores; atisbó y escudriñó 
buscando sin duda a un camarada a quien arponear 
un trago, pero como no lo descubriese, detúvose 
pensativo a las puertas. Ya no reía. Sus ojos flamean-
tes devoraban con mirada ávida los vasos rebosan-
tes de bebidas plebeyas que eran sorbidas por bocas 
febriles y recordaban un filtro envenenado sorbido 
por vampiros. Era sábado, y los obreros acudían al 
tributo sabatino con religiosidad druídica;6 aguija-
ban hacia la taberna ansiosos de dejar en ella su mí-
sero jornal ganado de sol a sol en faenas de negros; 
espoleaban a eclipsar en el alcohol su sol de sangre, 
la fatalidad fulminadora que los había echado de 
bruces en la ergástula moderna de la gleba aplasta-
da por el trust7 de los fuertes. Grupos haraposos, de 

5    Se podría referir a las tonalidades del cielo cuando llega la tarde.
6   De los druidas: miembros de clase alta sacerdotal, más asociados 

a la política que a la religión.
7   Término utilizado en economía para referirse a un grupo de em-

presas que monopolizan el mercado y controlan los precios.

cuerpos espectrados, de pechos caquéxicos8 roídos 
por la obra de zapa9 de la tisis; grupos míseros del 
rebaño esquilado y alimentado con bellotas, se atro-
pellaban por abrevar en el Leteo10 innoble que da el 
embrutecimiento a truque de la salud, de la digni-
dad, de la inteligencia y del bien.

El noctámbulo husmeaba con deleite, como 
zorro hambriento, el hálito de las ánforas abiertas, 
escapado en emanaciones acres, volátil y envolven-
te, cual si los espíritus del alcohol flotaran en el aire 
dotados de sagacidad sugestiva, y filtrándose por los 
sentidos fascinados, intoxicaran el ardor báquico 
más temible que el uror de las bacantes,11 en el es-
píritu que una vez sediento de alcohol, no se saciará 
jamás, transformado el organismo a quien alienta en 
un tonel de Danaidas.12

El noctámbulo entristecióse lúgubremente al 
no encontrar ningún amigo. Cruzóse de brazos y 
reclinóse sobre el alféizar, y sus ojos se perdieron ex-
plorando la negrura del barrio desierto, el zigzagueo 
morisco13 del México legendario que guarda aún 

8      Que están decolorados.
9      Herramienta de trabajo para la minería.
10     En la mitología griega, es uno de los ríos del Hades. Las aguas 

del Leteo provocan el olvido.
11     Personas que participaban en las orgías del dios romano Baco.
12    Mito de la antigua Grecia. Se refiere a las cincuenta hijas del rey 

Dánao, quienes en una sequía llevaron cincuenta baldes de agua.
13    Hijos de españoles con mulatos.
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vestigios de la ciudad virreinal. Yo le había seguido, 
y asombrábame de no verle envilecido hasta men-
digar un poco de alcohol; el hombre sufría, había-
se levantado sin duda de un largo sopor del coma y 
empezaba su consuetudinaria correría nocturna en 
busca del amargo placer. ¿Era pues un ebrio que des-
cendía a la abyección trabajosamente, en lucha por 
salvar del naufragio un rostro de vergüenza inútil...?  

Le toqué suavemente en un hombro: 
—¿Quiere usted beber conmigo una copa?
Él me miró desconcertado. Yo proseguí: 
—Soy desconocido en este barrio y no me agra-

da beber solo...
Él sonrió ante mi sonrisa y se apresuró a aceptar. 

Nos instalamos en un rincón de la taberna separados 
del oleaje que burbujeaba en creciente marea. Yo 
platicaba de cosas flotantes en un sueño de hastío, 
palabras que se escapan cual de una válvula del 
cerebro vigilante, siempre en combustión, en tanto 
que él bebía ávidamente, entregado a una súbita 
confianza. A medida que bebía, sus ojos volvían a 
sonreír a los duendecillos que danzaban ante sus 
ojos en ronda de silfos14 enamorados de abiertas flo-
res nocturnas. Las cien mil lámparas de Aladino de 
la embriaguez encendiánse en su cerebro en feérica15 
iluminación, constelando las tenebrosidades de sus 

14   Revisar la nota 6, p. 124.
15   Del mundo de las hadas.

males... y sonreía, sonreía con la incierta y cuasi de-
mente sonrisa de los seres debilitados por la orgía 
perpetua. Su alegría necia me exasperaba, me que-
maba, y de pronto, cruelmente, le increpé:

—¿Usted no ha sufrido en su vida?
Un latigazo chasqueó en su espíritu. Sacudió la 

cabeza para espantar la nubecilla alada de los silfos 
danzantes, vuelto brutalmente a la realidad, a la tor-
turante realidad que huía de su pobre cerebro visio-
nario, y en voz jadeante, dolorosa: 

—¡Usted también...!– dijo– ¡usted también cree 
como los demás, que yo me embriago por innoble 
vicio...! ¡Ah, sí!... ¡Soy un vicioso, soy un relapso, soy 
un perdido, soy un leproso que me arrastro en las 
sentinas satánicas!... ¡Pero también soy muy desgra-
ciado! Hace diez años era yo bueno... Vivía honrada-
mente, trabajaba para ganarme la vida en labores de 
escritorio, pues me encontré desde muy joven solo 
en el mundo y no pude cultivar ni mi inteligencia 
ni mis brazos en ejercicios especulativos o prácticos; 
yo era animoso y fuerte; con mi rudimentaria edu-
cación afronté la lucha, y después de fracasos vul-
gares en los luchadores débiles, llegó un día en que 
creía asegurado mi porvenir, aceptado y considera-
do en una gran casa sólidamente establecida en los 
luengos años atrás. Pronto me vi rodeado de bienes-
tar moral, pues se me confiaban trabajos delicados 
y comisiones honrosas, y varias veces fui en repre-
sentación de mis jefes a arreglar negocios de impor-
tancia en lejanas zonas algodoneras de Durango que 
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eran manejadas por la poderosa negociación de que 
era yo empleado. Mi pulcritud en vestir, mi cortesía 
nativa para quienquiera que fuese, mi carencia de 
placeres viciosos, dierónme prestigio y despertaron 
simpatías en torno mío; y yo, halagado y deslumbra-
do por aquella alborada de felicidad que había sido 
mi sueño, amplié mi modesta ambición hasta desear 
la redención de mi soledad, una dulce compañera 
de amor...

Una mañana, la marea rebosante del Empedra-
dillo arrojó hasta mí una morena encantadora, de 
ojos moros apasionados y lánguidos, de imperial 
cuerpo hebreo graciosamente blondado y coqueta-
mente aparasolado por un fresco sombrero de pri-
mavera. Me miró, tentadora y complaciente en leve 
sonrisa, y me cautivó. La seguí encantado, vencido 
por su seducción, con el pecho oprimido por secreto 
dolor al ver la cauda de deseos que iba estelando su 
belleza turbulenta; con asombro y alegría vi al que re-
tirarse de la brillante avenida, se alejaba de las  calles 
aristocráticas y se internaba en un barrio humilde,    
hasta que traspuso los umbrales de un entresuelo   
de balcones volados y florecidos de malvas reales y 
geranios. Al entrar, la hermosa me despidió con una 
sonrisa, que fue mi golpe de gracia. Me transforme 
en sombra de la morena encantadora, pero mi timi-
dez para las mujeres me impedía acercarme a ella, 
hasta una noche en que Gracia misma fue quien me 
llamó, y en voz débil, melodiosa, insinuante, que 
revelaba para mí una ingenuidad adorable, hizóme 

confesarle mi amor, contarle mi vida, abrirle mi co-
razón en esa impetuosidad reprimida largo tiempo 
en los seres privados de afecciones; nos amamos, o 
más bien, la amé con frenesí, concentrando en ella 
mis adoraciones de niño y de mozo, los cariños de 
mi alma apasionada, latidos y granados en la sole-
dad, que despertaban el beso del sol cual explosión 
de rosas salvadas de la sombra, de la muerte. 

Gracia me venció, me dominó, me ató a la más 
dulce de las esclavitudes; los contados días en que 
la tiranuela me permitía verla, era yo muy dicho-
so; palpitábame el corazón en vuelcos precipita-
dos cuando, venciendo mil peligros según ella me 
decía, asomabáse presurosa al balcón y cambiaba 
conmigo unas breves frases, ordenándome impe-
rativa y sobresaltada que huyera; y yo obedecía 
venturoso y ávido de partir con ella el peligro que 
se quedaba a desafiar sola, pero inclinándome a su 
mandato. Por frases escarpadas al azar en medio 
a su perpetua nerviosidad, supe que la vigilaban 
constantemente, que la tenían recluida en aquel 
barrio por haber reusado casarse con un hombre a 
quien aborrecía, que pertenecía a una familia acau-
dalada y que nuestro amor debía permanecer se-
creto hasta el día en que nos uniéramos a despecho 
del mundo. Para comprobar sus aserciones16 veíala 
a menudo suntuosamente vestida, en carruajes con 

16    Para afirmar lo que él considera correcto.
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librea,17 pero sin blasón, o dando el brazo a elegan-
tes caballeros que ella me decía eran amistades de 
su familia; pero esto a mí no me sorprendía ni me 
inquietaba, pues adoraba a Gracia con idolatría, 
con fanatismo y jamás la sombra de una sospecha 
pasó rauda18 por mi frente.

Al contrario, viéndola joyante y deslumbradora de 
lujo, la ambición me espoleó para equipararme a Gra-
cia, para conquistarme la independencia y la riqueza 
con mi propio esfuerzo. Trabajaba día y noche, sin fla-
quear, penetrándome de las combinaciones mercanti-
les que mi jefe supremo, satisfecho de mi fidelidad bien 
probaba y de mi prodigiosa actividad, dejábame estu-
diar y muchas veces resolver, sancionando mis decisio-
nes. Llegué a ser necesario, llegué a ser partícipe y socio 
de la casa, y por último, un día manifesté a mi jefe mi 
resolución de separarme bajo su patrocinio para fun-
dar una negociación propia y libre. Me abrió los brazos 
y me concedió lo que pedía, augurándome un porvenir 
brillante ofreciéndome su apoyo en todo. 

Para celebrar mi emancipación, fui invitado a 
su mesa, donde me presentó a sus hijos, no ya como 
subalterno, sino como un futuro negociante “y a un 
futuro competidor”, añadió sonriendo. A los postres, 
fui invitado por el menor de sus hijos, calavera19 de 

17    Traje que se les da a los criados de la nobleza.
18    Rápido.
19    Revisar la nota 8, p. 77.

notoriedad, a pasear en carruaje después de una par-
tida de bolos, y ya a solas los dos, tropezamos con una 
banda de amigos suyos, elegantes desocupados que 
iban de juerga, y nos enfrascamos alegremente en los 
bares elegantes, bebiendo lo que ellos querían, pues a 
mí me era indiferente optar por cerveza o brandys o 
bitters;20 al caer la tarde la embriaguez estaba en todo 
su esplendor... ¡Jamás había sido yo tan feliz! ¡Me sen-
tía aclamado en el pórtico triunfal de la vida! Me sen-
tía fuerte, vencedor, igual a los brillantes jóvenes que 
me abrumaban con sus amabilidades. 

Uno de ellos propuso de pronto que nos trasla-
dáramos a casa de Carmen.

—¿Qué Carmen? –pregunté. Y un coro de 
carcajadas me contestó.

—¡Cómo! –apostrofó Ruiz Ordaz– ¿No cono-
ces a Carmen, la matrona más ilustre de México?... 
¿No has rebañado en su haremlike21?

Y yo, que me sentía capaz de restaurar un rapto 
de Sabinas,22 fui de los primeros en levantarme. Su-
bimos a dos carruajes que esperaban a sus dueños 
bajo la lluvia, y arribamos a una casa aislada en una 
de las más distantes colonias, rodeada de inmuebles 
y pequeños palacios solitarios. 

20    Revisar la nota 13, p. 95. 
21    La palabra haremlike se refiere a un harén, un burdel.
22    Puede referir a un conjunto de mujeres provenientes de un pueblo 

italiano prerromano, o a un grupo de animales similares a los caballos.
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Fue una irrupción. No bien cerramos la puer-
ta, un himno báquico saludó a la antigua pupila de 
lupanar23 ascendida a reina, dominadora en su am-
plio peinador y bajo la masa empenachada de sus 
cabellos rojos. Mi presentación fue una cortesanía de 
ópera bufa. Y sin más ceremonia nos instalamos a 
placer sobre los anchos y muelles divanes de aquel 
recinto que parecía un enorme lecho blando, suave, 
sensual, capitoneado de sedas y blondas; los camari-
nes veíanse entreabiertos, esparciendo sobre las al-
fombras rosadas y lilas fulgores atenuados de lámpa-
ras veladoras de los misterios del amor; y el ambiente 
cargado de violeta enervaba, adormía, ensoñaba la 
inteligencia, en tanto que los sentidos abrían sus vál-
vulas y aprestábanse a las luchas gloriosas de Eros.

—Violante, Laura, Amelia y Rosa me visitarán 
hoy, dentro de un instante −escuché que decía la 
matrona–. Adoración y Berta vendrán al momento 
que se las llame; pero nos falta una... ¡Ah!... ¡La mis-
teriosa con quien dormiste, Ordaz, la otra noche!... 
¿Te gusta?...

—No −dijo el joven con displicencia−, es dema-
siado apasionada para ser sincera… prefiero a Rosa... 

—¡Yo la quiero! –dije impetuosos, enardecido 
ante la confidencia.

23   Un prostíbulo.

Carmen miró uno a uno a los jóvenes, quienes 
se apresuraron a garantirme.24

—Confía en él como en mí, Carmen −concluyó 
mi introductor.

Ella se inclinó ante mí, en actitud de quien se 
disculpa, y en ese instante cuatro muchachas pre-
ciosas, elegantemente ataviadas, entraron saludando 
con intimidad, cual si recibieran ellas en su propia 
casa a amigas del alma, con besos y graciosos dimi-
nutivos. La faunalia25 entró en pleno periodo efer-
vescente; las copas de champaña burbujeaban he-
ridas y prismadas de luz; las risas sonoras volaban 
en el viento cual enjambres de golondrinas locas; ¡al 
entrar las otras dos primorosas llamadas a gran pri-
sa, la algazara creció desbordándose en estruendosa 
orgía! Los amadores habíanse apareado, mas espera-
ban por galantería a que todas las parejas estuviesen 
completas y como la desconocida tardase, las ninfas 
eran devueltas a la gracia antigua, a la belleza anti-
gua, a la revelación pagana de las formas no vela-
das, sino apenas por cabelleras sueltas... Rosas vivas, 
rosas frescas de pistilos dorados o negrísimos en 
vellazones sedeñas,26 surgían cual crisálidas de ca-
pullos reventados, entre maliciosos pudores, ruegos 

24    Viene de garantizar o asegurar a alguien o algo.
25   Fiesta en nombre del dios Pan, representado por los romanos 

como un fauno.
26     Revisar la nota 3, p. 93.
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apasionados y besos sonoros y asaltantes... Yo esta-
ba embriagado más que de vino de embelesamiento 
morboso... ¡Ah, sí!... ¡Aquel era un haremlike, o una 
bacanal romana, o una saturnal griega!27 ¡La docili-
dad con la que las hermosas habiánse apresurado a 
complacer a los libertinos probaba una asidua cos-
tumbre en aquellas fiestas galantes!

De pronto, el rodar de un coche oyóse en la ca-
lle, Carmen vio al través de las persianas y dijo: “¡Es 
ella!” −y entonces uno de los jóvenes se adelantó y 
ordenó en tono teatral:

—¡Si entra, que entre como Frinea!28

—¡Sí, sí!... Corramos todos. ¡Como Frinea!
Laura y Ordaz salieron al encuentro de la recién 

llegada y conferenciaron con ella. Se resistía entre 
risas, pero nuestra decisión era inapelable, y por úl-
timo, un aplauso de Ordaz nos dio el triunfo. Diez 
minutos de espera anhelante, y luego un estremeci-
miento cuando ella entró, seguida del joven, arrebu-
jada hasta la frente en una colcha, y al descubrirse, 
impúdica, sonriente, vencedora por su soberbia be-
lleza lujuriosa, un grito de triunfo unánime y un gri-
to de horror mío, porque aquella mujer era Gracia...

27    En la antigua Roma era una festividad en nombre del dios Satur-
no, iba acompañado por un banquete y se entregaban regalos.

28    Frinea: mujer de la antigua Grecia, era una hetaira, mujer libre, 
por lo general prostituta.

Al decir esto, el ebrio sacudióse en una embes-
tida espantosa de rabia, de dolor, de desesperación, 
de frenesí; bebió de un trago su vaso y lo azotó vacío 
despedazándolo contra las losas; en tanto que yo, 
taciturno, en rebelión contra la eterna fuerza aplas-
tante, volvía sañudo29 los ojos ante un abominable 
cuadro; los ebrios, en el paroxismo30 del furor báqui-
co, gritaban enronquecidos hinchando la taberna, se 
injuriaban con una exaltación demoniaca, los ojos 
inyectados y fuera de las órbitas, el equilibrio perdi-
do, la lengua trabajosa y torpe. Los venenos empon-
zoñados hervían en aquellos organismos gastados 
por el trabajo diario y por el implacable vicio: y en 
medio de aquel pandemónium31 execrable, a aquella 
sinfonía satánica de aullidos horribles y crispadores, 
el vencido esperaba su único descanso en la tierra: 
¡el libelulear de los duendecillos en torno de sus ojos 
errantes...!

29   Enojado.
30   Exaltación de las pasiones.
31   Sitio imaginario donde habitan los demonios, donde hay mucho 

ruido y confusión.
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El nocturno en sol (Chopin)1

A na yacía moribunda en su lecho de pecadora. 
La tez de sus brazos era delicada en la apa-

riencia de su pulpa, comparable a los pétalos de las 
peonías blancas, y descendía en albura lunar hasta sus 
dedos gráciles cuajados de cintillos: sobre los dedos 
marchitos, los grumos de iris de las piedras preciosas 
semejaban gotas de rocío prismadas por el sol en una 
flor agostada. Ana moría a los veintiocho años, des-
pués de haber sido la cortesana más bella y más ado-
rada. Las pasiones que había encendido abrasaron a 
su paso, como al paso de un arcángel de exterminio, 
de un Luzbel maldito, juventudes y fortunas, rubores 
y adolescencias, dignidades y aristocracias, esperan-
zas y hastíos. 

¡Flor de sensualidad, deleitosa hembra de amor, 
copa henchida de elixir, escanció su fragancia de 

1   Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año IV, núm. 23, 
primera quincena de diciembre de 1901, pp. 368-370.
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vestal venusina en noches blancas, bien por un jo-
yel de crisólitos,2 bien por un beso! Y del torbellino 
de placeres en que soñó su juventud indestructible, 
salía hoy náufraga con un puñado de diamantes por 
único tesoro, para rescatar sus huesos de ser turba-
dos en el descanso perdurable. La fiebre consumi-
dora que la devoraba hacíala desear una cripta de 
kaiserina,3 un primor de capilla marmórea en la que 
pudiera dormir para siempre bajo la loggia colum-
naria de Paros4 tan frágiles y blancos cual sus huesos 
de ave de paso, de ave viajera que emigraba a otros 
orbes en busca de nuevas primaveras y nuevas ju-
ventudes.

Sensual hasta en la muerte, habíase reclinado a 
morir en un suntuoso lecho de blondas malinesas 
y antiguos guipures siameses;5 sus batas de cache-
miras6 bordadas flordelisaban la claudicante belleza 
merovingia de la hermosa; para sus pies nerviosos 
y desecados había hecho traer crisoelefantinos cha-

2    Revisar la nota 8, p. 124.
3  Término que proviene del alemán para nombrar al emperador 

(kaiser).
4   Puede funcionar en dos significados: una persona que proviene de 

Paros, una isla del mar Egeo, o a Paros que es una forma de llamar a un 
tipo específico de aves.

5   Mueble donde las personas descansan y el tipo de tela o tejido que 
los sostiene es de una malla gruesa y cómoda.

6   De lana.

pines7 asiáticos con la punta curva cual prora8 grie-
ga; los brocados y draperías9 de su lecho tallado en 
tapincerán10 daban la nota señorial en un camarín 
coqueto alfombrado de blanco y lila, ornamentado 
con cortinajes diáfanos de matices muertos en que 
se bosquejaban paisajes de ensueño, ornado con un 
precioso tocador Imperio sobre el que descansaban 
primorosidades de Sevres y Saxonias,11 plafonado12 
por una ninfa desnuda y prisionera en los brazos de un 
rapaz Amor impúber. El ambiente cargado de ixo-
ra13 nipona, el perfume de Ana, enervaba los senti-
dos predisponiéndolos a la ebriedad de la muerte, 
de la muerte que llegaba paso a paso, cansada de 
espigar vidas cual se espigan violas en las mieses do-
radas del otoño.

Ana entreabrió de pronto los ojos tenebrosos    y 
radiantes, ojerosa y febril tras breve soñolencia, y fijó 
su mirada errante en un punto vago, con la expre-
sión de quien despierta a escuchar. Era, en verdad, 

7     Esculturas de chapín, es decir, que tienen oro y marfil. 
8    Una forma de llamar a la proa, la parte delantera de los barcos 

que corta las aguas.
9     Es un modo al que los vestidos se les forman pliegos y una caída 

para que sean más vistosos.
10    Nombre de un árbol con el que se produce madera fina.
11    Sèvres es una ciudad al suroeste de Francia. //Saxonias significa 

Sajonia, refiriéndose a que proviene de ahí.
12    Es un adorno que va en el centro del techo, comúnmente se utiliza 

para colgar candelabros.
13    Especie de geranios que crecen en Asia.
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un preludio que surgía de un piano como un gorjeo 
de pájaro; un preludio improvisado por una imagi-
nación de artista –Ana escuchaba con deleite–; un 
preludio que convidaba a oír lo que siguiera a tan 
fugaz y bello impromptu,14 y un instante después el 
nocturno en sol de Chopin,15 el nocturno eterno, la 
divinísima reverie16 doliente hacía flotar hasta los 
astros su cauda mecedora, su arrullador vaivén de 
berceuse17 con que una alma enamorada durmiera 
a otra alma enferma –es, ciertamente, ese nocturno 
el que escribió Chopin para arrullar a su bien ama-
da enferma– y desgranaba en la noche estrellada su 
constelación de notas, semejantes a murmurio de 
paseres en el intento cromático bordado de terceras 
y sextas...

Ana escuchaba con deleite, y de súbito, aquel 
deleite se transformó en dolor: ¡era la página ne-
gra de su vida! ¡La flor de su vida! ¡El único amor 
de su infecunda vida! –Ana tenía entonces dieciséis 
años, era apasionada y soñadora, y acababa de ser 
profanada por un veterano libertino que se hizo su 
esposo con la obsesión de sus ojos tenebrosos y ra-
diantes, de su tez blanquísima y transparente, de su 
boca semejante a una herida abierta por un dardo 

14   Pieza musical para piano con la característica de que es muy corta.
15  Revisar la nota 7, p. 62.  
16  Revisar la nota 17, p. 65. 
17  El berceuse es una canción de cuna, de melodía apacible.

del Amor. Iniciada, sintió despertarse en su sangre 
un fuego extraño que hasta entonces había dormido 
latente; hecha mujer en una noche, sintió impulsi-
va repulsión hacia el revelador, y al mismo tiempo 
una curiosidad precoz de saberlo todo, una ansie-
dad egoísta e hipócrita de descubrir una entrevista 
Citerea18 que la hacía abandonarse con aparente in-
conciencia a los urores19 victimarios. Sus descubri-
mientos la pavorizaban con este pensamiento per-
versamente hermoso: “¿Qué será sintiendo amor...?” 
–y caída súbitamente en el fango como una garza 
real herida en el cenit del cielo, supo fingir amor, 
supo deleitar y languidecer, sin sentir vibrar una 
sola fibra de su alma.

Empero, el acaudalado epicureísta20 bien pron-
to se hastió de la regia perdiz, como en un tiempo el 
galante Rey Sol;21 y huyó, reciario de amor, a tender 
su red en aguas menos límpidas, pero más profi-
cuas22 en pesquería. Ana quedó a merced de la sole-
dad, la gran azuzadora de deseos, y se echó a soñar 
en algo que saciara su sed despierta precozmente.

18    Eran los que adoraban a Afrodita en la isla Citera en Grecia.
19    Podría referirse a los Uro, que eran mamíferos salvajes parecidos 

a la cabra.
20   Se refiere a un individuo que practica el epicureísmo, una co-

rriente filosófica que proviene de Epicuro, que busca el bienestar de la 
mente y del cuerpo a través del placer. 

21    Era como se le conocía a Luis XIV de Francia.
22    Favorable.
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Hjalmar Waleski era el llamado a consolar la 
soledad de Ana. Slavo y artista, de brumosas pupi-
las azules, de complexión gimnástica bajo la ame-
ricana abotonada hasta el cuello, pulquérrimo23 y 
desaliñado a la vez, pues su barba y cabellos crespos 
y rubios crecían copiosamente, era el pianista con-
sentido de las mujeres. Vástago errante de Varsovia, 
habíase injertado en nuestra América de razas indo-
lentes y pensativas, y al vibrar bajo la presión de sus 
dedos las cuerdas de un Steinway o un Blüthner,24 
parecía evocar el espectro de los Cárpathos ante el 
paisaje de los Andes, parecía que las nivosas este-
pas25 polacas surgieran en las sábanas perpetuamente                         
primaverales.

Ana hizo venir al artista a su palacio, y el poema 
de amor principió el primer día, cuando ella le aban-
donó sus manos de fluido envolvente para encontrar 
una posición estética sobre el teclado; una dulce lan-
guidez los invadió al contacto de las manos sensua-
les y purísimas de Ana sobre las manos nerviosas 
del músico; los dos callaban, turbados, ruborosos, 
sin osar mirarse, y de pronto sus dedos se engarza-
ron en brusca acometividad, y sus bocas se buscaron 
y se prendieron para no separarse sino después de 
un beso que duró una noche. Al despertar de aquel 

23   Forma superlativa de pulcro, que está muy limpio o presentable.
24   Ambas son dos marcas dedicadas a fabricar pianos.
25   Un llano extenso, acompañado del adjetivo nivoso que tiene nieve.

beso, Ana, que se había quedado dormida a la albo-
rada después de un breve instante, buscó la crespa 
y rubia cabeza amada sobre el almohadón y no la 
encontró; pero de pronto una música ardiente, arru-
lladora, celestialmente triste, el nocturno en sol, aca-
rició su despertar con su queja enamorada... y Ana 
sintió entonces que amaba a Hjalmar, que lo amaba 
con la única pasión del alma que podría florecer en 
su vida predestinada, y lloró raudalosamente…

(El nocturno en sol entraba ahora en su ritor-
nelo26 idílico y pastoral y glosaba su frase dolorosa-
mente modulativa sobre la séptima menor...)

¡Y lloró raudalosamente al escuchar el                  
canto bucólico y plañidero que le presagiaba un 
cruel   destino!

Los amantes gozaron plenamente su loca y tur-
bulenta pasión, pues el artista habíase también ena-
morado de Ana, y sin perturbarse del mañana bebían 
con avidez la ventura fugaz, la dicha que aprisionada 
cual ave incauta no espera sino que se abra la mano 
que la oprime por tender el vuelo. El abandono de 
Ana por la vida orgiástica de su esposo les permitió 
amarse libremente durante largas noches preciosas, y 
cuando habían fatigado su organismo en dulces true-
ques deleitosos, iban al piano Pleyel,27 gemebundo 
y vibrátil, y el artista evocaba los espectros de John 

26   Estribillo.
27   Revisar la nota 2, p. 61.
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Field, de Stephen Heller, de Robert Schuman, de Frie-
drik Chopin,28 los genios románticos más poderosos 
que ha tenido el piano, y se embriagan de música tan-
to como se habían embriagado de amor.

Pero la música más sentida para el espíritu apa-
sionado de Ana era la del polaco;29 ni la del irlandés, 
ni la del húngaro, ni la del sajón despertaban en ella 
las sensaciones exquisitas y radiosamente intensas 
que la música tenebrosamente divina del varsovia-
no genio, y traducida espasmodiosa y subjetiva por 
el apasionado Hjalmar, hacía desmayar de felicidad 
y sufrimiento a la pobre neurótica, flor de sensua-
lidad, deleitosa hembra de amor, copa henchida 
de elixir que debía ser trasplantada en breve de la 
invernácula30 al pudridero... Una noche dormía en 
brazos de Hjalmar, bajo la tenue luz rosa del cama-
rín nupcial, en yacente grupo de amor que hiciera 
soñar en la reina Ginevra y Lanzarote,31 cuando una 
estruendosa irrupción los hizo despertar; Ana echó 
sobre su cuerpo desnudo un peinador y Hjalmar cu-
brióse con su cafetán de pieles y blandió una daga 
damasquina,32 a tiempo que se abrían los cortinajes 

28   Todos pianistas románticos de los siglos xviii y xix.
29   Frédéric Chopin.
30    La metáfora habla de la mujer criada en un invernadero, artificio-

sa y bien cuidada, pero ahora sería expuesta al pudridero.
31  Personajes artúricos: Ginebra, esposa del Rey Arturo que le fue 

infiel con el caballero Lanzarote.
32   Un arma blanca de temple fino.

del portier y entraba el esposo precedido de dos la-
cayos con candelabros encendidos y seguido de un 
séquito de amigos en traje de recepción y ebrios to-
dos: venían de un baile en el Club Hípico,33 expresa-
mente invitados a presenciar un adulterio...

(El nocturno en sol había vuelto al primer mo-
tivo y espasmodiaba hasta el paroxismo su frase ini-
cial modulada con arrebato febril en la esfera aguda 
del piano...)

Ana y Hjalmar habían retrocedido hasta un án-
gulo y parecían incrustarse en el muro, helados, rí-
gidos, con los dedos crispados ante la mirada torva 
y la risa ebria, sarcástica, sardónica, demoniaca, del 
marido ultrajado. Reía en silencio, siniestramente, 
innoble y cínico ante la afrenta, y sus amigos pa-
sando de la nerviosidad expectante de una esperada 
tragedia a una comedia plebeya, reían también con 
risas sofocadas encontrando grotesco lance. Hjalmar, 
indignado, lívido de rabia, transformado súbitamen-
te en vengador de tal ultraje a la dignidad humana, 
avanzó ceñudo y tenebroso, airado y resuelto a ma-
tar... Ana comprendió que mataría, rápida se asió a 
él en constricción ofidia...34 Pero no hubiera sido ne-
cesario: Hjalmar se había detenido petrificado por el 
asombro de lo increíble: el esposo de Ana reía ya no 
en silencio, sino con hilaridad creciente que estalló 

33   Club deportivo de equitación.
34   Las víboras son ofidios; se refiere a que Ana lo abrazó con fuerza.
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en una carcajada sonora, coreada por una carcajada 
homérica de intrusos.

—¡Sois unos cobardes, miserables, bandidos!... 
¡Venid todos contra mí, armados como yo!... ¡Ca-
nallas...! ¡Ven tú el primero... tú, el más vil! –rugió 
Hjalmar.

Las risas decrecían, y en medio de esa risa si-
niestra como la de las Walkirias...35

(¡El nocturno en sol hacía soñar con sus terce-
ras y sus sextas en una risa desgarradora... despecha-
da... torturante...!)

La voz del libertino degradado, del marido 
bufo, del truhan abyecto, murmuró trabajosamente: 

—¡Famoso!... ¡Magnífico!... ¡Es un soberbio ga-
lán de ópera!... ¡Blande un puñal... y no me mata!...  
–Y luego con voz sorda– ¡Y no se mata!

Hjalmar sintió una conmoción espantosa. ¡Ah, 
sí! ¡El villano tenía razón: entre apuñalear inútil-
mente y perder la vida, era esto lo prescrito... Sin 
matar, lo llevarían a una prisión y arrastraría a ella 
a Ana: el testimonio del adulterio estaba flagrante: 
su vida estaba rota: ¡su muerte salvaría a su amada... 
debía, pues, morir! Y súbito y centelleante, hundióse 
la daga en el corazón.

35   En la mitología escandinava, las valquirias eran mujeres guerre-
ras que llevaban al Valhalla a los héroes caídos en combate.

Ana estremecióse con mortal espanto al recor-
dar el epílogo del sangriento drama: su expulsión 
del palacio por el ebrio frenético ante el cadáver del 
amante, su peregrinación errante en la noche ho-
rrenda, y por último, su llegada a un lupanar36 pi-
diendo hospitalidad, y su hundimiento vertiginoso 
en el fango, de donde fuera rescatada más tarde por 
su hermosura pesada en oro.

¡Por la muerte!... que venía paso a paso, cansada 
de espigar37 vidas cual se espigan violas en las mie-
ses38 doradas del otoño...

(El nocturno en sol habíase detenido en la fra-
se rota en séptima disminuida, y tras el descanso 
del calderón, querellábase en un último lamento 
virgiliano y doliente, plañideramente triste, de una 
poesía infinita de amor y de muerte, y aquel final 
gemebundo parecía decir a Ana agonizante: “¡yo 
soy el dolor hecho arte!... ¡la encarnación ideal de 
una alma demasiado inmensa, demasiado lumino-
sa, incomprensible para organismos deleznables!... 
soy la muerte hecha música, el amor hecho músi-
ca, el placer y el hastío hechos música adormidera 
de sueños imposibles... ¡de ardientes delirios sin 
nombre!... ¡ven!... ¡ya viviste, gozaste y padeciste!... 
bebiste hasta las heces el placer de los placeres… 

36    Revisar la nota 23, p. 189.
37    Que recogía vidas como si fueran semillas.
38    Tiempo de la cosecha.
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¡amar!... ¡muere!... ¡oh, celestial vampiro de amor!... 
¡soñar moribunda es tu suplicio!... ¡soy el mal trans-
figurado en arte!... ¡y te hiero!... ¡y te fulmino!... ¡y 
te brindo con crueldad fascinadora el sopor maldito 
de la muerte!... ¡Ven, ven, deleitosa!... ¡deleitosa!... 
deleitosa...”)

Un suicidio1

Maquinalmente, en una inconsciencia de so-
námbulo, el pobre enamorado encontróse      

de pronto ascendiendo raudo, jadeante, los peldaños 
de caracol del campanario, cual un proyectil por un 
cañón rayado en espira. Acababa de jurar que se ma-
taría, después de una breve escena borrascosa con 
Rosalina, la morena lunarosa a quien había encontra-
do en el atrio de la catedral.

Ella pasó, dando el brazo al rival, y Jacinto la 
había llamado con su derecho de antiguo amante. 
Y Rosalina condescendió, desprendiéndose un mo-
mento, para venir a decirle vibrando de cólera:

—¿Es la última vez, entiendes?... ¡Se acabó!... ¡Va-
mos! ¡Te aborrezco!... ¡Ese otro es al que yo    adoro!

—¡Mira, Rosalinda, que te mato!
—¿Acaso eres hombre?... ¡Uy, uy!... ¡Te mato!... 

1   Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año IV, núm. 24, 
segunda quincena de diciembre de 1901, pp. 281-283.
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¿Y por qué no te matas tú?... ¿Porque no traes ni un 
alfiler, verdad?... ¡Pero si fueras hombre subirías a la 
torre y te quitarías de cuentos echándote!... ¡Anda!... 
¿Ves? La puerta del campanario está abierta... ¡Co-
barde!

Y lanzando una sonora carcajada y dando una 
rabieta, Rosalina, la más hermosa y perversa de las 
plebeyas galantes, huyó de Jacinto sardónicamen-
te burladora. El mozo sintió que una ola de sangre 
le cegaba los ojos; luego livideció2 y tambaleóse, y 
como si alguien más poderoso que su voluntad lo 
empujara, se dirigió febril y penetró a la torre su-
biendo la escalera.

Llegó al primer descanso, en la explana-
da de las grandes campanas, y asomándose por la                      
balaustrada de piedra, descubrió con ojos ávidos a                           
Rosalina que habiéndole visto subir, acechaba con 
mirada avizora,3 levantando el rostro al cielo. Pero 
los árboles del atrio se interponían entre los dos, y 
como Julián quisiera ser visto por ella plenamente, 
continuó ascendiendo tembloroso y palpitante, aho-
gado por una secreta y extraña rabia contra su pro-
pia cobardía sagazmente descubierta por Rosalina. 
Quería que ella viera su hazaña suprema de valor, 
quería lavarse para siempre del estigma sangriento, 
con la tenebrosa y fatal interpretación que del valor 

2   Que se puso en un estado lívido, es decir, frágil, pálido.
3   Vigilante.

hace nuestra gleba.4 ¡Cobarde él!... Ella, la perjura, la 
idolatrada con una pasión de vida o muerte, como 
las tremendas pasiones de los plebeyos atávicos de 
crimen, había juzgado cobardía su amor sumiso, 
aquel amor suyo pisoteado que a su pesar florecía 
como el cactus. ¡Para el mozo apasionado y román-
tico, una vez despreciado no le quedaba sino matar 
o morir! No había tenido valor para acuchillar a la 
pérfida, y puesto que ella lo había desafiado a qui-
tarse la vida, y lo que más había lacerado su orgu-
llo, afrentándolo de cobardía, debía probarle ante 
la ciudad entera que sabía morir por ella como un 
hombre, y que le arrojaba su cadáver como un ultra-
je para callar su lengua de serpiente.

De pronto, tras una ascensión de grumete5 por 
una escalera que colgaba en el vacío, encontróse en 
el último cuerpo de la torre, entre los arzobispos de 
piedra que se irguen sobre los cuatro ángulos. La 
ciudad extendíase panorámica y murmurante, bajo 
la esplendorosidad de un crepúsculo de fuego, una 
hornaza ígnea6 de luz vesperámicamente desulm-
bradora. Las cúpulas y los campanarios de cien tem-
plos seculares se alzaban altivos en proclamación 
monumental de muertas centurias conquistadoras; 

4   Grupo de personas en conflicto.
5   Nombre que se le atribuye a los ladrones que utilizan escaleras o 

trepan para robar.
6   Se refiere al horno que utilizan los herreros.



Rubén M. Campos 209•El nocturno en sol (Chopin) y otros cuentos208 •

y las manchas verde-oscuras de los macizos de árbo-
les se destacaban de la blancura uniforme perfilada 
en reflejos de oro de los palacios virreinales almena-
dos y de las pesadas arquitecturas cuadrangulares de 
la ciudad vieja entre la cual se amurallaba la antigua 
catedral española.

Jacinto inclinóse a mirar al pie de la torre, y un 
terror espantoso culebreó por su espina dorsal; la 
altura, juzgada pequeña desde el atrio por la vasta 
pesadumbre del edificio enorme, era prodigiosa. El 
atrio veíase en proyección semejando a un parque 
pequeñito, y una población de Liliput7 hormigueaba 
en apresuramiento de himenópteros8 sorprendidos 
por la noche. Los ojos enloquecidos de Julián bus-
caron a Rosalina sobre el asfalto y la descubrieron 
rígida, con el rostro siempre alzado en espera del 
siniestro drama.

Entonces Jacinto sintió flaquear su decisión. 
¡Cómo!... ¡Ella se quedaba en el mundo a gozar de 
la vida, del amor, de la juventud y del placer!... ¡Ella, 
burladora y cruel, traidora y sin corazón, seguiría 
flechando y perdiendo corazones, y él se estrellaría 
el cráneo sobre las losas y lo recogerían hecho una 
masa sangrienta que causara horror!... De súbito, una 

7   Se trata de una ciudad ficticia de gente pequeña de Los viajes de 
Gulliver de Jonathan Swift. 

8   Nombre científico de un tipo de insectos, parecidos a la abeja o 
a la avispa.

sonora y vibrante campanada, la del Ángelus, rasgó 
las ondas aéreas, y Jacinto, sacudido por un estre-
mecimiento de pánico, al borde del abismo, perdió 
pie. ¡Cristo!... Con un movimiento prodigiosamente 
rápido, logró asirse arañando con sus uñas la piedra, 
y se encontró posado sobre una voluta que apenas se 
avanzaba en relieve una yarda. Resbaló adherido al 
muro, echado atrás el cuerpo, escapado milagrosa-
mente a la atracción y a la pesantez, y quedóse lívi-
do, helado, los ojos fuera de las órbitas por el terror, 
la cabeza erguida por instinto de conservación para 
no ser atraído por el abismo, los brazos abiertos en 
cruz para prolongar su adherencia salvadora. Pero 
las fuerzas le faltaban; sus corvas temblaban acometi-
das por un temblor invencible; su cabeza desvanecíase 
de horror; sus miembros helados y flojos exudaban 
el sudor viscoso de la muerte; su lengua paralizada, 
pegada a su paladar árido, ahogaba su respiración 
estertorosa;9 ¡su corazón en un golpear vertiginoso 
parecía atropellarse por acelerar sus últimos latidos!

Un terror inaudito, inconcebible, invadía en re-
lámpagos destructores la razón del mísero; la idea 
tremenda de Dios inexorable, de Dios castigador y 
justiciero, tentado por el extravío demente del des-
graciado, crecía en proporciones inconmensurables 
en su cerebro desquiciado; ¡y el terror inmedible, el 
terror insondable, aplastaba en su alma todo pensa-

9   Una respiración agónica.
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miento implorador de gracia, imprecador10 de pie-
dad y de misericordia!

Erizado, lívido, tembloroso, jadeante, aguijaba 
su terror a la muerte y su ansia febril de vivir un ins-
tinto animal acosado por un supremo peligro, el ins-
tinto latente en el hombre y que llegado el instante 
decisivo de prueba triunfa sobre todo impulso que 
no sea el de vivir. Una nube de murciélagos escapa-
dos de sus madrigueras al toque del Ángelus ronda-
ba con sus alas membranosas y satánicas el cuerpo 
del infeliz; diríase que eran pequeños espíritus del 
mal que bailaban la danza del vértigo atrayendo con 
un mareo demoniaco al suspendido sobre el abismo; 
pasaban en vuelo pesado y torpe, rozando el rostro 
cadavérico cual un enjambre de vampiros ávidos de 
chupar la sangre de aquella presa que se les escapa-
ba… Un chirrido agudo y estridente, más horrido 
que el exasperante chirriar de un gonce11 enmohe-
cido, chilló sobre su cabeza, y al levantar Jacinto los 
ojos vio en el paroxismo del horror dos ojos fosfóri-
cos, los ojos llameantes de una lechuza que parecía 
la encarnación de Lucifer, y que lo miraban en un 
movimiento giratorio del níctálope12 que parecía in-
fundirle: “¡Arrójate! ¡Suéltate! ¡Échate!”, y el misera-

10   Que desea el sufrimiento de alguien más.
11   Forma de llamar a la bisagra, el herraje que permite el movimien-

to de puertas o ventanas.
12   Animal que ve mejor de noche.

ble sentía que le abandonaban las fuerzas exhaustas; 
comprendía que un solo movimiento hacia adelante 
lo precipitaría al vértice, que cualquier tentativa de 
modificar su posición rompería el equilibrio que 
milagrosamente había guardado, y este pensamiento 
exacerbaba su dolorosa angustia... ¡Solamente Cris-
to, el divinamente fuerte, pudo sufrir tres horas de 
formidable agonía enclavado en la cruz!

¡Y los murciélagos rondaban, rondaban en dan-
za macabra alrededor de Jacinto, despertando en su 
espíritu pavorosas y siniestras visiones de aquelarre! 
Parecíale que una greguería13 aullante ascendía de 
la noche negra en que había caído la ciudad, y que 
hórridas brujas venían cabalgando sobre escobas a 
rondar también, cogidas de la cola de un gato negro 
de ojos de ascua, y seguidas del macho cabrío que 
bramaba brincando en el viento, empujado por una 
racha huracanada de infierno que prestaba alas qui-
méricas a todo lo que se arrastra, a todo lo abyecto, 
al ofidio y al escuerzo,14 a las víboras cascabeleras 
y a los sapos hinchados y congestionados de odio. 
¡Pasaban, pasaban en ronda abracadabrante suges-
tionando su pobre espíritu pavorido, invitándolo a 
voltear en el vacío con las alas de la quimera!...  

13    Revisar la nota 19, p. 121.
14   Ofidio: aparecido en notas anteriores, refiere a los reptiles pa-

recidos a las víboras. // Escuerzo: reptiles que no tienen un desarrollo 
normal. 
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“¡Ven...! ¡Ven...!”
Y la lechuza, inexorable, repetía su estribillo:
“¡Arrójate! ¡Suéltate! ¡Échate!”
Del fondo negro del abismo, pues aquella noche 

por un sarcasmo de la suerte se había interrumpido 
la corriente eléctrica y no daban luz los focos, sur-
gía un coro lastimero de aullidos ululantes: los pe-
rros habían visto sin duda a la muerte, a las brujas 
y al diablo, los perros vagabundos, los perros flacos 
y hambrientos que poseen olfato de cadaverina y 
ojos visionarios, y lanzaban su clamor fatídico vuel-
to el húmedo hocico al cielo, en tanto que los gatos 
mayaban15 enarcando el espinazo erizado de púas, 
resoplando enfurecidos ante aquella sinfonía sinies-
tramente demoniaca.

El angustiado, presa de mortal agonía, jadeaba 
en lucha desesperada con la muerte que veía estre-
char sus círculos constrictos más y más. Su vientre 
hundíase en contracción de pánico; sus flancos pal-
pitaban cual los del equus16 fulminado de insolación; 
¡sus miembros se derretían en copioso y maldito 
exudar de ético, y sintió en un cataclismo17 de espan-
to que sus pies vacilantes resbalaban pulverizando la 
cantera de la voluta roída por los siglos!

15   Maullaban.
16   Caballos.
17   Catástrofe natural o del orden social.

Súbitamente, un rozamiento extraño, pero real, 
tocó la palma de su mano izquierda; el frotamiento, 
casi insensible sobre su epidermis helada, se repitió 
más pronunciado, y Jacinto volvió lentamente el ros-
tro y a la luz de las estrellas vio que un pedazo de 
cuerda descendía de la cornisa y flotaba al viento, 
al alcance de su mano, cuando una ráfaga la em-
pujaba... Una sensación portentosa de esperanza 
electrizó sus miembros y vivificó sus nervios ago-
tados... pero la cuerda había vuelto a su quietud en 
perpendicular, y era necesaria otra ráfaga de viento 
para que Jacinto la alcanzara... Estiró su brazo todo 
lo que pudo, en elasticidad increíble para la rigidez 
de su cuerpo siempre a plomo; pero apenas tocó con 
las yemas de sus dedos la cuerda... Esperó extático, 
devorado por terrible ansiedad... ¡pero el viento pa-
recía haber soplado solamente para burlarse del in-
feliz!... Pasó uno, pasaron dos mortales minutos... y el 
viento no venía... Gruesas lágrimas de despecho y 
de insondable amargura resbalaban por las mejillas 
del condenado, en crisis tremenda de tortura... y 
enajenado, enloquecido de sardónica esperanza iba 
a jugar sus vida imbécilmente, pretendiendo saltar 
hacia la cuerda para asirse a ella, cuando una ráfaga 
débil, apenas sensible, fue creciendo... creciendo... la 
cuerda se movió, osciló, enarcóse cual si resistiera el 
empuje... ¡ya al fin Jacinto la palpó entre sus falan-
getas, y deslizándola más en un movimiento envol-
vente, logró asirla!

¡Santo Dios!... ¡Era salvo!...
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¡Respiró largamente embriagado de inefable 
ventura! Su horrible pesadilla de sangre y muerte, 
macabra y satánica, desvanecíase en su alma; ¡pero 
de pronto, al ver que los focos eléctricos se encen-
dían, estalló la cobardía atávica del pobre degenera-
do en alaridos salvajes, demandando socorro! 

¡Y cuando acudieron a salvarlo y pudieron izar-
lo con cuerdas, al fulgor de antorchas de brea, Ja-
cinto, pavorizado, lamentable, los ojos errantes, huía 
de los que lo rodeaban y adheríase de espaldas a los 
muros, con los brazos en cruz, perfectamente loco!

En el Chapala1

Es el lago de las aguas verde-perla, de las aguas 
temblorosas en fruición2 de caricia, de las aguas 

rieladas en rizamientos de copos tajados a espátu-
la. Es el lago divino y soñado, perdido a pesar de su 
luenga anchura, y por desconocido más hermoso. A 
la luz meridiana levamos anclas, y entramos después 
de una breve travesía en el río Ocotlán, a la planicie 
cabrilleante que centellea al beso del sol, que despi-
de centellas de oro al beso electrizado del sol cenital, 
como si descendiera en fugaz chispa y se desmenuza-
ra en un reguero cintilante y lumínico.

Arriba, todo azul. Abajo, todo verde, de un ver-
de imposible, de un verde de azufre acerado, verde 
metálico y pavonado como los caparazones de los 
escarabajos tornasolados al sol, que corre y se dilu-

1   Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año V, núm. 2, 
segunda quincena de enero de 1902, pp. 26-27.

2    Revisar la nota 11, p. 80.



Rubén M. Campos 217•El nocturno en sol (Chopin) y otros cuentos216 •

ye en tonalidades ascendentes, hasta perfilar la línea 
del horizonte con un verde intenso y dorado, que 
contrasta con la línea violeta de las montañas, ondu-
ladas en jorobas de bisontes, en jorobas de búfalos y 
dromedarios maravillosos que rondaran un abreva-
dero terciario.3

Arriba, sobre la superficie del agua, un temblor 
de luz, un mariposeo de libélulas de oro, un cabri-
lleo de hebras de arácnidos que tejieran su seda 
luminosa de las nubes a las aguas, de las nubes vo-
ladoras y pequeñitas, semejantes a plumas errantes 
desprendidas de una lucha de arcángeles, a las aguas 
nadadoras y bordoneantes,4 a las aguas arrulladoras y 
palpitantes, estremecidas por un hálito prodigioso 
de vida en sus miríadas infinitas de corpúsculos.5

Y el vaporcito boga y boga, dejando una estela 
que serpea y abre un surco advertido a flor de agua, 
como el surco que deja una serpiente en las copio-
sas herbazones pradeales.6 Un viejo pilotín trasplan-
tado de nuestras costas del Pacífico al mar niño de 
Chapala, y que jura para hacernos saber que es viejo 
lobo; un viejo a quien las frescas brisas de agua dul-
ce no han dulcificado la reuma de su pecho herido 

3     Estanque de agua formado bajo un arco de piedra.
4     Que rozan la tierra por sus bordes. 
5    Miríadas: es lo extenso y voluminoso. // Corpúsculos: son las 

partes más pequeñas de un lago.
6     La serpiente, de la que habla, pasa sobre una pradera dejando su 

rastro en la abundante hierba.

por las brisas saladas, me hace la gracia de un oso 
bailando al son de un organillo zíngaro,7 y vuelvo 
los ojos hacia los paisajes marinos, hacia los grupos 
de panguitas8 pescadoras que vuelan allá lejos a flor 
de agua...

A la diafanidad meridiana, alcanzan a verse en 
la lejanía pequeños puntos blancos, las iglesias de 
pintorescos puertecitos pescadores; Jamay al oriente, 
Cojumatlán al sudeste, Jacotepec al oeste, Tuxcueca al 
suroeste, Tizapán al sur,9 de los que salen parvadas de 
barcas con velamen10 blanco en forma de trapezoide, 
pero que visto a la distancia remeda una pincelada de 
cuarzo en una lámina de lapislázuli.

En pleno cielo, en lejanísimas y altas zonas, se 
distingue una línea vaga, esfumada, negra, trazada 
al caso como en un transparente japonés: una in-
numerable parvada de zanates y magalones11 aven-
tureros que emigran a los arrozales de las tierras             
calientes. Y en torno nuestro nadan y se zabullen 
los patos silvestres, las gallaretas brunas y tardas,12       

7      Gitano.
8      Bote.
9      Se refiere a las distintas poblaciones que rodean el lago de Cha-

pala en el estado de Jalisco.
10     Conjunto de velas de una embarcación.
11     Los dos son especies de aves.
12    Aves similares a las grullas, con la característica de que son os-

curas y perezosas.
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los pipiles13 de alas rudimentarias y plumón de pa-
chona piel; multitud de gallináceas desconocidas 
que prefieren la pesca en las ensenadas pantanosas, 
los esteros fecundos en charales y limazones, el limo 
incubador de gérmenes, a la transparencia de las 
aguas altamarinas en que el vaivén del oleaje no per-
mite la pesca a flote.

El calor sostiene su fervor toda la tarde; persiste 
a pesar del viento que arrecia, del viento del oeste, 
raudo y tajante, y de súbito, en el último segmento 
del ocaso, el sol palidece, se baña en sangre herido 
de muerte, riega de púrpura su estela que se diría un 
gulf-stream14 de sangre viva, de sangre viva y dorada 
de sol, que va palideciendo, palideciendo hasta bajar 
en tonos del púrpura al rosa, del rosa al jalde, del 
jalde al oro pálido...

Entonces se puede ver faz a faz al Sol; puede 
vérsele voltear en el vacío, igniscente15 y moribundo, 
palpitante como una hostia de oro aureolada de fue-
go; y por un espejismo de óptica se multiplica hasta 
lo infinito y se policromiza, se ven soles grises, rosa-
dos, violetas, amarilláceos, verdes, morados, azules, 
negros, danzar sobre las olas color de acero, sobre el 
cielo pálido de matiz lila, sobre el horizonte encan-

13     Ave similar a los pavos y las gallinas.
14     Corriente de agua cálida que atraviesa el Golfo de México.
15     Se refiere al color del sol, al atardecer cuando va ocultarse, entre 

tonos rojos, amarillos y anaranjados, como en llamas.

decido al rojo blanco, sobre el agua y el cielo que se 
transforman en un divino paisaje de ensueño.

El espíritu arrobado piensa en la metamorfosis 
de las cosas sin alma, en los espejismos que desplie-
gan ante nuestros ojos los seres magos, los seres cos-
morámicos16 a quienes los helenos panteístas dieron 
formas y nombres y lenguaje de seres pensantes, 
y correspondieron así al encanto que nos brindan 
las aguas y los espacios, las nubes, vapor de agua, 
y los cielos, vapor de luz, las cosas bellas que jamás 
se marchitan como el hombre, que jamás traicionan 
como el hombre, que jamás sufren como el hombre.

¡La alegría de la vida está en ese vesperama17 
que ni sueña ni se entristece ni ríe, sereno y divino, 
bello por ser bello!

La argentina claridad se ramifica, se difunde, 
penetra y fluye en las aguas, las impregna de trans-
parencias cristalinas y diamantinas, las da cristaliza-
ciones de aguas brillantinas, y a flor de agua en una 
ramazón de hoja seca sin pulpa, cuyas nervaturas18 
fueran de hojas plateadas de álamo... El paisaje ad-
quiere matices imposibles, no soñados, superposi-
ciones de verde sobre azul y rosa, de morado sobre 
naranja y oro, de languideces neuróticas, de tonifi-
caciones enfermas, que desesperarían y arrobarían 

16    Que se miran desde un vidrio óptico.
17    Revisar la nota 5, p. 180.
18    Tiene la forma arqueada de una bóveda.
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a un pintor. Se diría que todos los matices del iris 
acudían en tropel a hundirse en la noche.

Y de pronto, cuando las últimas vibraciones 
van a extinguirse en un semifulgor grisáceo, una 
claridad blanca, blanquísima, inunda en un instante 
meditativo mío todo el cielo, y maravillado vuelvo 
mis ojos al oriente: la luna en orto,19 la luna en ple-
nilunio, pudorosa y casta, desnuda y florida, ascien-
de en asunción de amor y usurpa el imperio del sol 
muerto, vencedora por la belleza, y el paisaje lunar 
enciende, para cantar su triunfo, los candelabros 
maravillosos de las constelaciones de soles.

Chapala, 28 de marzo de 1899

19   Que sale por el horizonte.

Fuensanta1

¡D uerme bien, linda, buena noche! –dijo 
Estefanía acariciando a su hija Fuensanta 

en los cabellos de matiz de paja tierna; pero su caricia 
era felina, sensual, motivada por el placer epicúreo2 
que sentía la acariciadora en sus manos gráciles al 
pasarlas sobre la ola de seda rubia.

Fuensanta dardeó a su madre sus pupilas de vio-
leta consteladas de briznas de oro, y tras la efímera y 
fugaz intensidad luminosa, que habría podido fingir 
eclosión de amor y ser relámpago de odio, respon-
dió zalamera,3 ciñendo a su madre en sus brazos:

—No me dejes todavía... Desnúdame como to-
das las noches... Me falta sentir la delicia de tus be-

1   Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año V, núm. 3, 
primera quincena de febrero de 1902, pp. 37-39.

2   Revisar la nota 20, p. 197.
3   Revisar la nota 15, p. 170.
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sos cuando descubres mis hombros y me cosquilleas 
la garganta... ¡No me dejes...!

Y las dos, en grupo divino si hubiese sido grupo 
de amor, luchaban por desasirse la una y por retener 
la otra, con risas falsas. Fuensanta lívida bajo la apa-
riencia encubridora de su tez blanquísima de blon-
da adolescente, Estefanía encendida, sanguínea en 
su morbidez arrogante de morena de treinta años. 
Sus labios de flor reventada temblaban en risa ner-
viosa, delataban la impaciencia y la contrariedad, y 
las oleadas de sangre que subían a su busto opulento 
y a su rostro de Venus viuda, ponían de manifiesto 
el pensamiento tenaz, persistente, que su hija leía en 
sus ojos cargados de languidez y en sus labios hen-
chidos de amor... ¡Él la esperaba, él la llamaba, él la 
atraía para ceñirla en sus brazos, para dormir pri-
sionero en los brazos de Estefanía!... Y aquel pensa-
miento único, absorbente, de la madre enamorada 
y de la hija celosa, fluía, desbordábase dominador 
y manifiesto, envolviendo en felicidad ignorante el 
corazón de Estefanía y en odio vigilante el corazón 
de la vencida. A punto estuvo de gritar enajenada: 
“¡Me lo has robado! ¡Cruel vencedora impúdica!”, 
pero era su madre, y ante la tremenda reflexión fin-
gió docilidad.

—¡Estoy fatigada, linda, buena noche! –repitió 
Estefanía, esta vez con el enternecimiento suplicato-
rio de los seres dichosos que no sueñan sino en rea-
nudar su felicidad, y dándole un beso sonoro en plena 

boca, salió de la estancia, moviendo rítmicamente 
su ondulante talle calipigio.4

Apenas pasó el umbral, volviendo el rostro para 
recomendarle que no se expusiera a la nieve que caía 
en pequeñas plumas de grajea, Fuensanta se desplo-
mó sollozante frenética en su lecho, engarzando sus 
dedos helados y oprimiéndose con ellos su pobre co-
razón apasionado y destrozado. ¡Sí!... ¡Se amaban!... 
¡Se amarían noche a noche, y Fuensanta no podría 
impedirlo, no podría gritar a su rival su odio frente a 
frente! Por más que la infortunada quería atenuar el 
amargo sentimiento que le henchía el alma, a pesar 
de escudarse en sus inflexibles escrúpulos de ado-
lescente recién salida del claustro escolar, la pasión 
suprema, la pasión avasalladora roía sus entrañas 
vírgenes cebándose en ellas como la tisis en los orga-
nismos jóvenes, los celos, los emponzoñados dientes 
del Pitón Amor.5

¡Fuensanta sintió que la nieve purísima en que 
su cuerpo blondo estaba cuajado, se deshacía en un 
raudal de llanto! Con un temperamento vehemen-
te, había hecho donación de su ser a Aarón Corella, 
el galante cortejador de hermosuras a quien desde 
niña estaba destinada para esposa. El garzón amador 
volvía de Asia y había conquistado en breve roman-
cesco prestigio para flechar corazones de hembras. 

4   Referente a la Venus Calipigia, una escultura de anchas caderas.
5   Habla de la serpiente pitón que estruja y envenena.
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Su extremada juventud floreciente de los ardorosos 
oasis del país del Sol; su rango de alto miembro de 
Legación,6 sus ojos de fuego, su tez exangüe y dia-
fanizada, en la que el tinte de las razas de Oriente 
encarnaba un nervioso y fiero perfil moro, realzaba 
en Aarón las actitudes señoriales de heredero de un 
nombre caballeresco.

Con permiso para permanecer en su patria 
una primavera y un estío, el tiempo necesario para 
casarse y gozar en el señorío de su prometida una 
primavera de amor y un verano de placer, habíale       
precedido una constante aunque tardía correspon-
dencia que atravesando el Pacífico le daba cuenta 
minuciosa de la temprana viudez de Estefanía, la 
hermosa morena mayor apenas tres años que Aarón, 
y a la que dejó recién casada con su protector cuan-
do partió adolescente a su práctica de diplomata que 
en poco tiempo debía encumbrarlo. Por esa corres-
pondencia supo el ausente la súbita muerte del espo-
so cardiaco, la precoz adolescencia de Fuensanta y 
el deseo póstumo, al abrirse el testamento, de que la 
heredera única y Aarón se unieran en matrimonio. 
El paquete había llevado a Asia la efigie Rafaelita7 de 
Fuensanta y sus cartas adorables como su imagen, 
en las que despertaba su espíritu soñador, sustitu-

6    Que tiene un cargo de legado, un cargo de gobierno.
7    Es un término artístico con el que se define una obra hecha por 

Rafael Sanzio, pintor italiano del Renacimiento.

yendo al sentimiento fraternal que hasta entonces 
había ligado aquellas dos almas, otro sentimiento 
más hermoso que se delataba en ansiedad de ver 
al prometido, al predestinado, al elegido, al señor y 
dueño poetizado por la distancia y adorado luego 
con locura ante la imagen exótica que los pincelistas 
de Yeddo8 habían recamado en suntuosos trajes asiá-
ticos, de los que emergía el busto nervioso y bello de 
Aarón, o las fotografías reproductrices9 del severo 
uniforme de secretario de plenipotencia ajustado al 
ritual republicano. 

La primorosa adolescencia de Fuensanta dio 
alas al ensueño del proscrito, de tener por rubísimo 
arcángel de amor en el país de la epidermis de ám-
bar, aquella preciosa y viva crisantema de luz que 
sería reina por su hermosura de azucena cuajada en 
nieve y oro. Arribado a la gran ciudad latina, fue el 
héroe del día en los salones aristócratas, o mejor di-
cho el héroe nocturno, pues al agonizar la estación 
de invierno, los saraos10 delirantes dieron ocasión al 
joven diplomático de cautivar a más de dos corazo-
nes impresionados por las narraciones de los mara-
villosos cuentos del Levante,11 que de la imaginación 

8   Se refiere al Yeddo, Japón, un cuadro en acuarela del pintor Robert 
Frederick Blum. 

9    El arte de reproducir el propio arte, es decir, una copia del ori-
ginal.

10    Reunión nocturna dedicada al baile.
11    Que provienen del Este.
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calurosa de Aarón surgían con dardeante prestigio a 
impresionar cabecitas de pájaro y a rendir volunta-
des inclinadas al rendimiento.

Las amigas que Fuensanta tenía en México, le 
escribieron los triunfos de su amado, y esta confi-
dencia aquilató los méritos del ansiado; así es que 
cuando llegó el momento de abrirle los brazos, en 
el lejano retiro fecundado por el Nazas,12 en las lan-
das13 de Coahuila, la pobre niña enamorada sintióse 
desfallecer de ventura. Así lo había soñado: ¡hermo-
so, gallardo, altivo, blasonado por los dones de la 
fortuna y del amor! Fue suya en pensamientos, en 
acciones y en sueños; lo amó con arrobamiento y 
con delirio, con la vivaz intensidad de llama de que 
su ser de amor estaba encandecido, como una lu-
ciérnaga está hecha de luz.

¡Pero el amador estaba predestinado a fascinar 
y ser fascinado por algo más poderoso para los neu-
rosados14 por el espasmo que la dulce cautividad de 
una blanca alma enamorada! La mañana que llegó a 
Valmar, el señorío veraniego de la joven viuda, Este-
fanía no se hallaba en casa, había ido a una hacienda 
cercana y volvería a almorzar. La aparición de Fuen-
santa fue para el joven una visión celeste, algo diáfano 
y sidéreo que en las fatigas de la turbulenta juventud 

12   Poblado de Durango.
13   Gran extensión de tierra proliferante de vida silvestre.
14   Podría referir a los que sufren de neurosis.

se sueña para encontrar un descanso y una redención. 
Sintió con la sinceridad pasajera de los seres apasiona-
dos, que Fuensanta sería el oasis de su peregrinación 
ardiente y combatida por los simunes15 de las pasiones, 
más pavorosos que los tifones devastadores de los paí-
ses que había conocido. La amaría por su pureza, su 
fragilidad de flor y el aroma de amor que brotaba de su 
alma virgen como de un cáliz inmaculado.

¡Bella y triste ilusión! Apenas habíase echado a 
soñar ante el encanto de un espejismo de las praderas 
de Sión, reclinado en el regazo de Fuensanta como 
un niño en el regazo del ángel egidario,16 cunado el 
trote de un caballo oyóse súbito, surgiendo detrás de 
la veranda en que Aarón hallábase pensativamente 
dichoso, y al mismo tiempo apareció Estefanía 
radiante, espléndida, opulenta y dominadora sobre 
el alazán caracoleante, ella toda de negro, ceñidas 
sus caderas calipigias, ceñidos sus hombros tornáti-
les y sus muslos rotundos y sus culminantes pechos 
henchidos, enguantada y preciosa.

El joven sintió un vuelvo en el corazón y corrió 
presuroso, a tiempo para recibir en sus brazos aque-
lla envolvente y deseada mujer cuyos tesoros palpó 
de un golpe, en un frotamiento felino, en un abrazo 
constrictor de cuerpos y almas que sienten abrirse 
de improviso las puertas del cielo.

15   Ráfagas de aire caliente.
16   Un ángel protector.



Rubén M. Campos 229•El nocturno en sol (Chopin) y otros cuentos228 •

Estefanía habíase arrollado el velo que le cubría 
el rostro, y sin que ninguno lo previera, dos besos cen-
telleantes se unieron en un chasquido de huracán... 
y dos sonrojos delatores empurpuraron dos rostros... y 
dos ojos, los de ella, se bajaron al peso de la dicha y de 
la falta, en tanto que los de él, triunfantes, devoraban 
aquella fruta sazonada en la soledad para él.

Y así, las manos engarzadas, los dedos expre-
sando nerviosamente lo que no podían decir los la-
bios, subieron de prisa la escalinata, y desprendieron 
sus manos al oír la risa argentina de Fuensanta, que 
venía presurosa a borrar con un beso de gracia un 
beso de fatal y deleitoso amor.

Desde entonces principió en el señorío de Val-
mar un idilio falso y un drama de pasión turbulen-
ta y devoradora. Los amantes tenían que huir de la 
dulce niña que los perseguía en su candor incons-
ciente, interrumpiendo sus transportes de felicidad 
amarga y cruel, pues los dos estaban convictos de 
su delito, y a pesar de su remordimiento buscaban 
en el placer el eclipse de su amargura inexorable. 
Fuensanta, que no podía dejar pasar una hora sin 
ver a Aarón, corría desolada al través de la inmensa 
casa desierta, como la hada de un palacio encanta-
do, llamando al doncel17 con el enamorado reclamo 
de la paloma torcaz, que solamente sabe dos notas 

17    Revisar la nota 17, p. 120.     

de amar... ¡siempre amar!... dos notas plañideras18 y 
deleitosas que eran para los pescadores de aquel pa-
raíso de amor, un estremecimiento y un sobresalto, 
al oír la voz enamorada:

—¡Aarón!...
Entonces Venus y Tannhäuser19 sacudían su de-

liquio ebriante y huían pavoridos con las bocas aún 
palpitantes de besos, con la fiebre de la caricia en la 
sangre candente... Pero una tarde, la niña, que soñaba 
oculta en un bosquecillo de laureles, los vio pasear 
furtivamente, enlazados los brazos a las cinturas, los 
ojos arrobados en mutuas miradas delirantes... ¡Fuen-
santa sintió una conmoción espantosa! Por primera 
vez, y súbitamente, la vida le abría ante ella desple-
gando su omnipotente realidad. Su espíritu apasiona-
do despertó bruscamente al mal, como alguien que 
soñara lagos murmuradores y despertara al fragor 
de un incendio; ¡y heredera del fuego de amor que 
tardíamente abrasaba a su madre, sintió que el Pytón 
subía del fango, se enrollaba a su cuerpo, anudába-
se a su pecho y la mordía en el corazón! Crueles y 
odiosos pensamientos la asaltaron como una horda 
de bandidos a un viajero solitario, y presa indefensa, 
sintióse violada y mancillada en su pureza espiritual, 
y las pasiones dormidas, los sedimentos latentes desa-

18      Revisar la nota 12, p. 90.
19     Remarca la dualidad de los personajes de la ópera Tannhäuser, 

de Richard Wagner: el amor cortés y el libertino.
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rrollaron su potencia destructora de bienes en aquella 
pobre alma enferma de celos y amor.

Vencida y pérfidamente engañada, devoró en 
silencio su amargura insondable; vigilante y siempre 
alerta, fingiendo una hipócrita ignorancia, siguió 
paso a paso a los amantes, sin dejarse ella jamás sor-
prender en su acecho. Hallaba un placer amargo en 
abrir su herida enconada a cada instante, en cercio-
rarse de su desdicha hasta tener la evidencia palpa-
ble, tangible, de la traición de Estefanía, y ahora que la 
victoriosa habíase despedido de su hija, ahora que 
ella tenía la prueba flagrante en aquella mirada con-
fusa y en la turbación delincuente de la pecadora, 
Fuensanta habíase decidido a penetrar en la alcoba 
nupcial y apostrofar al grupo yacente con los dicte-
rios20 más terribles que su precocidad febril habíale 
sugerido.

Y la pobre niña, convulsa y jadeante, martiri-
zada por el pensamiento candente, siempre vivo, de 
la noche de amor de Estefanía y Aarón, dejando co-
rrer su llanto de lava, irguióse de pronto en el lecho, 
apagó la bujía y huyó frenética por las galerías que 
conducían a las habitaciones de Estefanía. Se desli-
zaba como un espectro, con los pies desnudos y los 
brazos al frío de la noche, semicubierta con una bata 
de dormir, adhiriéndose a los muros, el corazón ga-
lopante dentro del pecho, como un pájaro preso que 

20   Revisar la nota 23, p. 111.

presiente un peligro, salta frenético pretendiendo 
escapar. Llegó a la puerta-vidriera que daba paso al 
camarín de su madre, y allí se detuvo asaltada por 
un temblor repentinamente acelerado; temblaba 
con el sacudimiento de los enfermos atacados por 
una crisis de malaria, la horrible enfermedad trepi-
datoria que cierne un organismo entero, y para no 
caer se apoyó en el alféizar y respiró largamente.

Y como si aquel respiro diera salida de su pecho 
a los tenebrosos deseos de venganza que hervían en 
su pobre corazón dolorido, una desolación infinita 
la invadió de súbito, una flaqueza de su pobre ser 
inmolado, que volvía a diluirse en raudales de llanto, 
y el pensamiento castigador y justiciero tronó en su 
alma como las iras bíblicas del Jehová hebreo. ¡Era 
su madre!... ¡Era su madre!... ¡Y Estefanía no podía 
ser increpada por su propia hija! ¡Fuensanta no te-
nía el derecho de pedirle cuentas de sus acciones y 
menos aún de renegar en una requisitoria infaman-
te, de aquella que la había llevado en sus entrañas!...

Alzó al cielo los ojos anegados en llanto, y un 
divino paisaje de ensueño se desplegó ante ellos: la 
nieve caía en pequeñas plumas de grajea, en pluma-
zón copiosa y silente, y la sabana deslumbrante, ba-
ñada por una semiclaridad lunar, se extendía allá, 
lejos, en las espaciosas landas coahuilenses com-
parables a las estepas rusas... Y aquella claridad, y 
aquella soledad, y aquel silencio de muerte la llama-
ban al reposo, al olvido, a la desaparición perpetua 
de lo que no ha podido ser dichoso en esta vida...
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“¡Ven...!” parecía decirle la noche blanca, la no-
che tétrica en su blancura infinita, en su blancura 
de sudario y de espectro, en su blancura tumularia21 
que semejaba un osario de tumbas removidas en los 
pequeños montículos que formaban la nieve...

Y Fuensanta, en una inconsciencia sonámbula, 
descendió la escalinata, abrió la reja que no chirrió, 
dócil como la puerta de un patíbulo que da paso a 
un reo, y se perdió en la estepa solitaria...

A la mañana siguiente, en media a las rachas 
huracanadas del deshielo, los pastores recogieron el 
cuerpo de Fuensanta, rígido, sangriento, horrible-
mente mutilado, con el vientre abierto devorado por 
los lobos.

21   Viene de túmulo, que es un sepulcro para guardar un cadáver.

Clementina1

Clementina tenía los ojos garzos, deliciosa-
mente garzos,2 ojos que hacían soñar en las 

hebreas samaritanas y en las gacelas de los desiertos 
rosados de Arabia; los ojos nazarenos de Clemen-
tina miraban con una dulzura infinita, destellaban 
miradas de amor cual dos estrellas cintilantes3 en 
una noche umbría. Bajo el arco de triunfo de sus 
cejas, soñábase, al ver los ojos de Clementina, en los 
ojos de las galileas veladas que iban precedidas de 
los camelleros, sobre las gibas de sus dromedarios, 
al través de las praderas floridas del país de Galilea,4 
para celebrar la Parasceve en Jerusalén,5 bajo las ar-
cadas del templo de Salomón...

1   Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año V, núm. 4, 
segunda quincena de febrero de 1902, pp. 57-59.

2     Ojos de color azul.
3     Brillantes. 
4     Región de Israel.
5      Forma de referirse al día que murió Cristo, en un Viernes Santo.
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Y en esos ojos soñadores y tristes hirieron de 
amor al pobre artista solitario... Una tarde hallában-
se Clementina reclinada en el alféizar de su ventana, 
entre sus geranios floridos, cuando él pasó, pensati-
vo, taciturno, en su abstracción soñadora que lo en-
cumbraba en alas de las rimas y de las notas a otras 
regiones ignoradas... Y de pronto, un sacudimiento 
vibró en sus nervios y una ola de sangre se agolpó a 
su corazón: aquellos ojos bellos le miraban, le mi-
raban con su mirada de amor inconsciente, hacién-
dole soñar en las agarenas6 de ojos de gacela, en los 
ojos de Noemí la Sulamita,7 y abrieron de improviso 
al artista las puertas del cielo. 

Al beso de luz de aquellos ojos, el amor se abrió 
en el corazón del peregrino como una flor tardía al 
beso del sol; encarnó en Clementina sus sueños de 
adolescencia y de juventud; su corazón envenena-
do por el hastío, sintió la frescura purísima de un 
rocío celestial que lo volvía a la vida, al amor y al 
bien, a la alegría de vivir, y en su jubiloso despertar 
–era el tiempo en que la primavera ríe en el gorgojeo 
de las aves y en el verdor de los ramajes– creyó que 
aquella mujer era el arcángel descendido del cielo 
para salvar su juventud náufraga del oleaje de las pa-
siones, de la vorágine insondable, y elevó a ella su 
esperanza y su fe, su anhelo de redención, su sed de 

6   Que descienden del personaje bíblico Agar, esclava de Abraham.
7   Revisar la nota 9, p. 125.

consuelo y piedad, y la adoró con un sentimiento 
sagrado y tierno, como solamente saben amar los 
corazones encandecidos por el fuego de los placeres, 
fuego tremendo que devora o purifica, que fulmina 
o acrisola,8 según que hiera un temperamento de ar-
cilla o de diamante.

Hizo de ella su ideal, su amor, su dios, la amó 
sobre todas las criaturas y sobre todos los ensueños, 
la amó tanto como a su arte, y sonrió dichoso a la 
alborada de amor que ennubecía con nubes de oro 
el cielo de su alma.

El idilio fue breve y dichoso los primeros días; 
el artista se sintió amado por aquellos ojos que lo 
contemplaban en un sueño de amor, semidormidos, 
ensoñadores y tristes, con la arrobadora mirada que 
irradiaba felicidad en su juventud marchita, cubierta 
milagrosamente de flores como el esqueleto del al-
mendro al beso de la primavera. Ávido de consuelo, 
sediento de las linfas9 sonoras de aquella fuente de 
purificación, la abrió su alma con la ingenuidad de un 
niño, y los pensamientos y los ensueños surgieron 
en parvadas y desplegaron sus alas cual nubecillas de 
mariposas blancas en torno de una varita de nardos 
floridos... Ella fue para el enamorado soñador la Es-
trella matutina presagiadora de un bello sol radiante 
de dicha; ella aparecióse reclinada en su balcón, se-

8    Limpiar.
9    Referente al agua.
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mejante a la samaritana en el brocal, piadosamente 
consoladora para los tristes y sedientos, para el soli-
tario peregrino apasionado que la imploraba el rocío 
del cielo en el hueco de concha nácar de sus manos 
de pulpa de flor de almendro, el agua bienhechora 
de la piscina sagrada de su alma, el agua bendita de 
la fuente sellada en cuya haz rielante10 apagaban su 
sed las aves del cielo...

¿Los dos se amaron?... ¡Quién sabe! Él al me-
nos lo soñó y lo creyó así, porque su corazón se lo 
decía y su corazón jamás lo había engañado. Ella 
velaba su sueño con sus caudales alas de arcángel 
abiertas sobre aquella frente antes plegada por la 
garra de halcón de las dudas y hoy yacente en un                                
lecho de praderas de junio... Ella velaba sus horas de 
labor diaria como la bandera enhiesta vela la fiebre 
del soldado en la lucha, blindándolo de ardor para 
la victoria y la gloria... Ella no sabía la ventura que 
regaba en aquel pobre corazón pasionario con una 
mirada, con una leve sonrisa. ¡Así el cielo no sabe 
la felicidad que riega sobre los campos moribundos 
con una fresca lluvia!

La primera vez que ella le concedió un breve 
instante para hablarle, al pie de su balcón florecido 
de geranios, el enamorado sintióse preso en la red 
de tímido amor de su lejana adolescencia... Aquel 

10   Que brilla con luz temblorosa.

artista que había diseccionado almas pérfidas11 o al-
mas puras en sus estudios humanos, sentíase ahora, 
en presencia de la mujer soñada para compañera en 
la senda de la vida, invadido de un casto y sagrado 
sentimiento, de una timidez insólita en su carácter 
impetuoso, apasionado y vehemente. Por una ley 
inevitable, a la que no pueden substraerse los seres 
facultados para amar, venía, tardíamente acaso, a 
inclinarse obedeciendo al divino mandato: “Amaos”, 
y obedecía rindiendo las potencias de su alma, él, 
que jamás rindió a nadie su albedrío, y encarnaba en 
aquella mujer todos sus afectos malogrados, todos 
los amores dormidos en su alma desde que era niño.

Cuando ella le abandonó fugazmente su mano 
hoyuelada en señal de alianza, él se sintió confor-
tado y alegre, cual si hubiese bebido un vino gene-
roso, el vino sagrado de la paz y el perdón, el vino 
eucarístico de la comunión de dos almas; y echán-
dose a soñar en alas de su imaginación ardiente, en 
aquella noche perfumada por una lluvia crepuscu-
lar, en aquella noche dorada por los reflejos electri-
zados que doraban los frondajes12 de Chapultepec, 
vio a los lejos, pero al alcance de sus ojos, un hogar 
fabricado por los dos, a semejanza de dos pájaros 
que hubieran enhebrado su nido… Vio en él la fe-
licidad soñada –¡oh, el viejo idioma que expresa 

11   Traidoras.
12   Abundante de hojas de árboles.
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en las mismas frases el perdurable sentimiento de 
amar!–, la felicidad en flor, con el idilio del plenilu-
nio13 de amor; la felicidad en fruto, con la realidad 
de las cabecitas crespas, inquitas y vivaces, cantando 
la alegría reproductriz de la vida; la felicidad en lu-
cha, combatiendo los asaltos diarios de la ingratitud, 
de la traición, de los males coaligados para destruir 
su obra de amor... ¡Y se sintió fuerte, cual si hubiese 
bebido un elixir de vida! 

¡Ah!, ¿por qué a los artistas se les hubiese nega-
do el derecho de triunfar? ¡Si bregaban14 igualmente 
que los otros, con su inteligencia y su acción, si ha-
bían aceptado la lucha con la misma fiebre de prueba 
y de premio, por qué obtenían solamente al fin del 
combate la ergástula15 moderna del vicio enervador 
de la derrota?... Y el soñador erguíase en rebelión 
protestatoria ante el víacrucis de los ajusticiados por 
la injusticia; y renaciente a la segunda primavera de 
su esperanza, retaba a la fatalidad ahora que estaba 
armado de todas armas, del amor, del bien, de la fe, 
de la generosidad, de la juventud aún no agobiada 
ni domada; y su esperanza prepotente cuajábase de 
flor como el almendro al beso de la primavera, y 
brotaba ramajes nuevos, y veía posarse un enjam-

13      Luna llena.
14      Revisar la nota 13, p. 118.
15    Término de la antigua Roma utilizado para definir una cárcel 

de esclavos.

bre de pájaros gorjeadores de la música de Chopin y 
Stephen Heller,16 sus artistas queridos, y en alas del 
velamen de púrpura del barquichuelo del ensueño, 
bogaba mecido por el soplo de los pequeños céfiros 
que hinchaban sus carrillos rosados, hacia el archi-
piélago áureo, hacia las islas de oro en que nadan 
con vuelo natatorio de pez volador las náyades y las 
nereydas,17 las sirenas de enjambres de oro y rosa y 
nieve, mientras dan su bucólico ranz aquario18 las 
cornamusas de los tritones y los hipocampos rapta-
dores de amadriadas19 y ninfas desnudas de tez de seda... 
¡El archipiélago de luz... el archipiélago de poesía... el 
archipiélago de música... el archipiélago de amor... el 
archipiélago de arte!

Los días volaban con la arrulladora monotonía 
de un rielante murmurio de agua. El enamorado, 
flameante de esperanza, sentíase plenamente ven-
turoso; soñábase amado con igual intensidad de 
amor; y como su anhelo crecía raudalosamente cual 
un remanso que recibiese en su seno un caudal de 
aguas pluviales, palpitaba hinchando los bordes 
en avidez de derramar sus linfas, y la vehemencia 
de su deseo de mirarla, de contemplarla, de arro-
barse en sus ojos deleitosamente garzos, espaciába-

16  Frédéric Chopin y Stephen Heller, compositores y pianistas del 
siglo xix. 

17   Náyades: ninfas de ríos y lagos. // Nereidas: ninfas del mar. 
18   Podría referir a un sonido.
19   Ninfa de los bosques.
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se en largas cartas de amor rebosantes de ternura, 
en frases rutilantes que eran estrofas del poema de 
su alma, rimadas con el ardor del sueño de las islas 
de oro, imaginadas ante el espejismo de los paisajes                                                     
de Oriente, panorámicamente luminosos y vívidos 
ante la presencia de los dos ojos nazarenos que pa-
saban en visión errante al través de las forestas de 
Galilea, sobre las gramíneas20 de junio estrelladas de 
flores, bajo la leve sombra de las pestañas sedeñas21 
y de las amplias cejas comparables a dos pequeños 
arcos de triunfo levantados para el paso de dos es-
trellas...

Quiso verla día y noche, no le bastó el breve ins-
tante en que, por su dicha, la pequeña mano blanca 
agitábase en el viento como una bandera de paz que 
le enviara un saludo de gracia. Su presencia le fue 
imperiosa; era para él tan vivificante como el sol... 
Y sintió celos de quienes la rodeaban íntimamente, 
y podían beber a sus anchas la luz de crisólitos22 de 
sus ojos de gacela enamorada; ¡y sintió celos de las 
flores en quienes se posaba la mirada de aquellos 
ojos, y sintió celos de las aves prisioneras que solían 
picotear en su boca de flor como en una cereza re-
ventada!

20   Raíz latina para definir a las plantas similares al trigo.
21   Revisar la nota 3, p. 93.
22   Del color de las hojas verdes.

Y entre tanto que su amor crecía avasallador y 
desbordante, entre tanto que él languidecía de amor, 
del suplicio de no verla ni hablarle, de súbito, vio 
que ella le huía, que ella lo esquivaba, que ella, Cle-
mentina, doblaba la frente pesarosa cuando el azar 
poníalos frente a frente. Despertó el artista de su 
sueño de amor en brusca sacudida: ¿era posible tal 
desencanto? Y ávido de inquirir, descubrió el breve 
y sombrío drama.

¡Clementina florecía semejante a una pasiona-
ria de la vida! ¡Sufría, inconsciente de su infortu-
nio, el suplicio de tener encadenadas su voluntad y 
su alma! Recluida en los muros de su casa como en 
una prisión, ejercíase en ella una vigilancia inaudi-
ta, en sus movimientos, en sus acciones más leves, 
podría decirse que hasta en sus pensamientos. ¡Ella, 
pureza y bondad, era circuida de un halo de sombra 
que no manchaba el disco de Febea23 inmaculada, 
transparente y luminosa! ¡Ella, inocencia y castidad, 
no sabía del vuelo torpe de las aves nocturnas que 
rondaban su plinto24 sin osar ver la luz de sus ojos 
bellos! ¡Ella, docilidad y humildad, era temida cual 
si en tan celestial candor pudiera despertar un fugaz 
pensamiento de rebelión!

23   Relativo a Febo, nombre de Apolo, como dios de la luz o del sol.
24   Base cuadrada de las columnas.
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¡Jamás garza real tan pura fue presa de raptado-
res neblíes!25

¡Un egoísmo implacable se ensañaba en mar-
chitar a la sombra aquella flor de luz, aquella flor de 
amor purísima y sagrada, que donaría la felicidad 
a la otra pobre alma solitaria!... Y, lo que pavoriza-
ba el soñador enamorado: ¡la guardaría el opresor 
egoísmo para un odiado señor sin corazón y sin 
alma, para un espíritu mezquino y plebeyo! ¡Y tanta 
inocencia, y tantos soberanos dones irían a sepul-
tarse en la vulgaridad de un enlace sin amor, para 
declinar y morir como habían florecido, en el sacri-
ficio inútil de una abnegación ignorada! ¡El artista 
sublevábase ante un cruel pensamiento! Imaginá-
basela vestida de blanco, cubierta de azahares, con 
la resignación de los seres débiles inmolados por la 
fatalidad, pálida y desmayada dejar para siempre el 
hogar de geranios en flor... Y al pensar que no iba a 
llevar la felicidad a la soledad que la esperaba, la del 
apasionado solitario, ¡una saeta mortal lo hería en el 
corazón!... ¡No!... ¡No era posible! ¡Ella no podría di-
sipar un sueño tan hermoso!... ¡La obediencia obe-
decería el impulso de su corazón, y sería obedecida 
merced a su vida inmaculada! ¡Ella vibraría hoy por 
el despertar de la vida, por la simpatía y la afinidad 
de dos almas que parecían haberse fusionado en una 
sola eclosión simultánea de amor!... Proclamaría su 

25   Aves de rapiña. 

derecho augusto y sagrado de mujer, herido con la 
amenaza del claustro...

Y el golpe fue súbito, centelleante:
—¡Ni os he amado, ni os amo, ni os amaré ja-

más!
Y aquella noche, tras el breve crepúsculo es-

plendorosamente pavoneado, en la solitaria pradera 
manchada por los moribundos lagos del valle mal-
dito, evocador de espectros errantes, el doloroso ar-
tista iba abrevando en el agua amarga del infortunio 
su sed sardónica de amor, y febril y angustiado y te-
nebroso vio ennublecer en su alma negra.



[ 245 ]

El entierro de la sardina1

A las cuatro de la mañana de la Domínica de Pa-
sión, el baile del Entierro de la Sardina, en el 

Nacional2 hoy extinguido, estaba en todo su esplen-
dor. La orquesta rompió dos danzas compuestas por 
Villanueva en aquel Carnaval memorable, Venus y 
Cupido, y una ola de alegría insólita, una ola desbor-
dante de placer, una ola avasalladora de júbilo inundó 
la sala en plena orgía. Las mujeres, las bacantes mo-
dernas envueltas en amplios dominós3 rosa, verde, 
violeta, salmón, anaranjado o blanco, habían botado 

1   Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año V, núm. 7, 
primera quincena de abril de 1902, pp. 101-104. En distintas localidades 
de España e Hispanoamérica se le conoce como “Entierro de la Sardina” 
al fin del carnaval del Miércoles de Ceniza; de forma simbólica realizan 
la quema de alguna figura, comúnmente sardinas.

2   Refiriendo a una nota periodística de El Nacional (periódico de 
México que duró de 1880 a 1918), que anuncia el carnaval del Entierro 
de la Sardina, el quinto domingo de cuaresma. 

3   Una prenda de ropa que llega hasta los tobillos.
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los antifaces inútiles, y sus ojos ebriantes de amor y 
deleite, sus ojos cabrilleantes de pasión, despedían 
fulgores intensos, ardían en la fiebre sensual atizada 
por el alcohol; sus bocas bermejas vivían como flores 
de carne, purpúreas y quemantes en su frescura incita-
dora, y entreabiertas dejaban ver los dientes menudos 
y blancos semejantes a granizos, y la lengua de elastici-
dad de sanguijuela encarnada cuyo destino de vampiro 
era succir4 la vida.

Los cuerpos de las danzadoras se escorzaban 
en espasmódicos anudamientos de serpiente, y las 
sedas plegábanse modelando los torsos enhiestos y 
cupulados, las caderas poderosas en desarrollo gim-
nástico de amor; los hombros nacarados de poro 
marmóreo emergían de los escotes blondados y 
audaces, y los pechos hemisféricos y las gargantas 
tonalizadas por Rubens5 cotizaban el precio de la 
moderna esclavitud del gineceo.6 ¡Pero quién pen-
saba en esas cosas!... El coro de risas sonoras y frases 
impúdicas melopeyaba7 el ritmo sensual de las dan-
zas creadas por un artista apasionado, y la juventud 
eterizaba8 el ambiente caldeado, lo impregnaba de 

4     Succionar.
5    Podría referirse a Pedro Pablo Rubens, pintor alemán del siglo 

xviii  que perteneció al barroco.
6     Estancia que poseían las grandes viviendas de la antigua Grecia 

de uso exclusivo para mujeres.
7     Que se dicen con un tono rítmico, como si fuera poesía.
8     Volvía etéreo el ambiente.

hálitos almizclados y enervantes.9 La luz reía loca-
mente en los matices y las irisaciones de las sedas, en 
los peinados caracoleantes de las cabelleras compa-
rables a cascos aquilinos, en los solitarios prendidos 
como arácnidos de luz a las orejas encendidas, en 
las sartas de las agrupadas en torno a las gargantas 
mórbidas; y las joyas y las sedas despedían reflejos 
lumínicos refrangibles10 de matices cambiantes.

Al golpear de los timbales que llevaban el ritmo 
del ballet criollo, se unía la salva de los taponazos de 
la champaña descorchada, y el glu-glú de la risa loca 
de las botellas que vaciaban su vientre, armonizaba 
con las carcajadas cascabeleantes de las hechiceras 
blondinas de crenchas y ojos de oro, azul y oro , cielo 
y sol, y de las morenas de crenchas y ojos de azaba-
che, de ojos moros, de apasionados y ojerosos ojos 
penumbrosos y rutilantes que despedían en reflejos 
de centellas la luz fulminadora del amor y del mal.

Entre las danzadoras había una, pecadora insa-
ciable, que llamaba poderosamente la atención. Era 
pequeñita, luminosamente pálida, pero con esa pali-
dez enferma de las antillanas que florecen a la orilla 
del mar; y por un capricho de la raza veguera11 que 
produce mujeres morenas de vellazón negra, por un 

9     Que huele a almizcle, sustancia utilizada en perfumes, provenien-
te de la excreción de las aves, altera los nervios.

10   Cuando los rayos de luz van en distintas direcciones.
11   Personas que vienen del campo.
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contraste encantador, la danzadora era rubia, de un 
rubio de oro, de un matiz de crisantema besada por 
el sol; las hebras de oro de sus pestañas, las estrías de 
oro de sus ojos violetas, la pincelada de oro de sus cejas 
abiertas, los copos de oro que asomaban bajo el arran-
que de sus desnudos brazos blancos, la copiosa mata 
de cabellos blondos empenachados cual un casco de 
oro sobre la albura12 de su tez, de su nuca rubia, de su 
frente nítida, de sus lóbulos encendidos, dábanle una 
belleza crisoelefantina13 de concha nácar transparente, 
proclamaban su nombre de guerra, Concha la Sardina, 
la pecadora codiciada que vestía esa noche un dominó 
matiz de carne maculado de golpes de oro.

Iba y venía, ágil, flexible, undulante, rieladora,14 
hendiendo aquel mar atronador con sus aletas invi-
sibles de pez-volador en zig-zagueo incansable. Tan 
pronto se zabullía15 esquivando el ataque violento 
de un abrazo codicioso, como aparecía a flor de ola, 
sobre la marejada de fracs negros y encarnados, con 
una copa de champaña en la diestra, enviando besos 
en las yemas de sus dedos de rosa a sus aclamadores. 
Yo la seguía desde hacía breves horas con mis ojos 
encantados de su gracia frágil, plegadiza, movediza, 
cual si su médula estuviese lubricada de azogue;16 

12   Blancura.
13   Escultura realizada en oro y marfil.
14   Revisar la nota 10, p. 236.
15   También zambullia, sumergirse.
16   Mercurio.

su nerviosidad incesante hacía que se la imaginara 
mitad mujer y mitad pez, rutilante y bifurcada en 
su extremidad serpeadora al través de aquel mar          
en brama, donde los tritones y los centauros aqua-
rios no por estar desposeídos de la forma fabulosa 
eran menos bestiales en sus instintos...

¡Y ella reía nerviosamente, y de su garganta 
comparable a un cristalófono17 surgían las notas 
áulicas semejantes al gorjeo de la flauta de Pan!...18 
¿Cómo era posible tanta alegría en aquel pobre co-
razón destrozado...? Porque me había contado su 
historia pocos días antes, en la fiesta galante y cam-
pestre que había invadido como una ráfaga loca la 
soledad del cabrío,19 y en la que Concha, viniendo 
hacia mí con su turbadora impaciencia nerviosa, me 
dijo zalamera20 ante la tristeza insólita de mi adoles-
cencia en plena fiesta:

—¿Qué te pasa, chico?... Me das pena, ¿sabes?... 
¡Cuenta!...

Oronoz,21 que la cortejaba en privanza aquel 
día, la dejó galantemente a mi lado, y entonces ella, 
contagiada por mi breve queja de hastío, sintió des-
pertar en su corazón la nostalgia dormida con el 

17   Una especie de instrumentos musicales fabricados en cristal.
18   El instrumento que tocaba el dios Pan, de la antigua Grecia, incita 

a la fiesta.
19   Forma de referirse a las cabras.
20   Revisar la nota 15, p. 170.
21   Revisar la nota 26, p. 150.
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sopor de los nocturnos placeres, y ante los arbustos 
primaverales cuajados de dones, abrió el espejismo 
del pasado.

Era habanera, pero antes de los esplendores or-
giásticos de Teniente Rey había tenido los esplendores 
de su pequeño palacio alzado al margen de la bahía. 
Hasta allí la siguió una tarde un oficial de marina, que 
puso cerco al palacio hasta que logró rendir a la rubia 
Concepción, mientras el padre de ella estaba ausente 
en su viaje anual a Canarias con su barca velera carga-
da de tabaco. La pobre niña apasionada y romancesca 
sintió el amor con la ternura vehemente de su nervio-
sidad precoz; amó al marino con un frenesí delirante, 
se entregó a él en donación absoluta, no vivió sino 
para él y por él. Y un día el seductor desapareció, y 
en vano ella le esperó noche tras noche; no volvió ni 
volvería jamás; había sido trasladado súbitamente a 
Filipinas y debía morir de insolación en Oceanía.

Ocho meses después era arrojada ignominiosa-
mente de su casa, por su padre que volvió de Áfri-
ca; y la desdichada en víspera de dar a luz, fue de 
puerta en puerta pidiendo refugio, hasta que un 
alma compasiva, una matrona clandestina, la reco-
gió de la calle y la alojó en su casa, para resarcirse 
apenas  pasando veinte días del parto. Desde enton-
ces principió un descenso rápido a las simas del mal. 
Fue explotada por las aves de rapiña sucesoras de 
los negreros, por los traficantes de carne humana, 
para quienes no se ha abolido aún el derecho de 

trata de esclavos; proxenetas y celestinas22 cayeron 
sobre aquel inexplotado placer de oro como gambu-
sinos, saquearon su juventud con avidez de ogros, 
hicieron subir aquella rubia onza de oro en el mer-
cado fangoso de usureros y banqueros, de truhanes 
desdentados en el viejo, viejos zorros para quienes 
son siempre los más tiernos bocados; los manteni-
dos de oficio, la canalla de toreros y chulos, vinieron 
a su vez a rondar la fácil presa que en su ignoran-
cia de la vida dejábase arrullar por la falsa y necia 
música de amor; y dejando jirones de su corazón 
impresionable y sensitivo en cada una de aquellas 
páginas galantes, encontróse un día poseedora de la 
ciencia amarga del desencanto, hastiado de querer 
y de sentir, hundida en una vorágine de orgía per-
petua, en una nocturna bacanal interminable en la 
que resplandecía su peregrina hermosura rubia a 
despecho de los excesos diarios. Su seductor había 
muerto, su padre había muerto de oprobio23 y so-
ledad, su hijo había muerto en el orfanatorio: hizo 
un balance de su vida y se encontró con un harapo 
de seda y briznas de diamantes en las orejas y en los 
dedos por único caudal, después de haber enrique-
cido a sus amos con el río de oro que había pasado 
por sus manos, y despechada se despojó de sus jo-

22  “Proxenetas y celestinas” es de uso coloquial, se refiere a gente que 
busca emparejar personas.

23   Deshonra.
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yas, después de una escena tremenda con la matrona 
a quien adeudaba una cantidad enorme tras prolijo 
resumen, y se embarcó para México, tentada por 
una tratante también, según su inexorable destino.

Y en la ciudad de placer, la misma vida, la mis-
ma horrible vida de la que ya estaba cansada, a pesar 
de su juventud y su hermosura persistentes, vivaces, 
radiosas, semejantes a esas flores extrañas que cre-
cen en el fondo de una fuente de aguas termales. ¡Ah, 
sí!... Su vida había sido maldita, desolada, ardiente y 
luminosa y combustible como la vida fugaz de una 
luz de pirotecnia... Ante aquella tarde que agonizaba 
primaveralmente sobre los ramajes floridos del ca-
brío, la pobre Concha había abierto el espejismo del 
pasado y soñaba... soñaba... ¡un sueño imposible!... 
¡Oh!, ¡qué pura y qué buena hubiera sido, poseedo-
ra de aquel tesoro de amor y sensibilidad y ternura! 
Qué raudal de celeste amor deshecho en lluvia había 
caído en vez de sobre un prado, sobre los pantanos 
del mal... Y en vez de hacer brotar flores y de fecundar 
cariños santos, había hecho brotar pasiones turbu-
lentas, deseos violentos, celos tenebrosos, mezqui-
nos odios plebeyos amasados con amores efímeros 
cual la llamarada carnal que los atizara... Y ella so-
ñaba, ante aquella tarde luminosa que sosegaba con 
su bienhechora frescura la faunalia24 extinguida, en un 
rompimiento inesperado con su antigua vida, en un 

24   Festival italiano dedicado al dios Fauno.

paréntesis consolador de paz venturosa... Y ágil, viva, 
voluble, comparable a una mariposa dorada, a una 
crepuscular mariposa de luz, habíase batido en los 
rosales cuajados de dones, y volvía con muchas flores 
diciéndome apresuradamente:

—¡Tenlas, son para ti...!
De súbito, en este instante, un estruendo me 

despertó bruscamente de mi abstracción; dos con-
currentes, el uno pálido, de corrida barba negra, y 
el otro membrudo y afeitado a la americana, habían 
derribado la mesita cubierta de vasos y botellas, 
donde bebían, en inesperada acometida, y se habían 
plantado frente a frente en medio del baile, bajo el 
candil constelado de luces moribundas; la muche-
dumbre arrollada, les había hecho campo en azo-
ramiento expectante; la policía habíase precipitado 
sobre los reñidores que se medían con airados ojos 
salvajes, e iba a sujetarlos, cuando uno de ellos, el 
joven exangüe de la barba negra, extendió las manos 
en ademán de suspender toda acción y de pedir que se 
le escuchara. Y con una calma admirable, aunque en 
voz trémula, dijo lentamente:

—No ha sido nada... ¡Pido tan sólo un instante 
de atención!

Paseó los ojos en torno, y cerciorado de la cu-
riosidad auditora, volvióse a su rival:

—¡Que ella decida cuál de los dos!
El joven afeitado asintió después de una vaci-

lación, inclinando el rostro, sin proferir palabra, y 
entonces el barbudo gritó vibrante:
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—¡Concha!
Me levanté de un salto en la penumbra de la 

platea25 que ocupaba en compañía de Oronoz, y vi 
adelantarse a Concha sonriente, ebriante, con sus lu-
minosos ojos violetas estriados de luz de oro...

—¡Concha! –volvió a exclamar el joven lívido–, 
¡escoge entre él y yo! 

Concha flameó una mirada de cólera sobre el 
increpador, envolvió en otra mirada de amor al jo-
ven membrudo, y luego, sin decir nada, fue hacia él 
y se prendió a su boca en un beso sonoro.

Un murmullo creciente asintió que todo había 
terminado y la orquesta reanudó su danza rota, en 
tanto que el joven de la barba negra doblaba la ca-
beza, vencido, vacilante, a punto de caer; la policía 
lo vigilaba teniéndolo a raya, pero su dolor mani-
fiesto infundía la confianza y despertaba compasión, 
cuando de súbito alzó los ojos, y al ver que Concha 
se alejaba enlazando la cintura de su rival, como un 
tigre, de un brinco, salvó la distancia que lo separaba 
de ella y centelleante hundió una daga, entera, en la 
espalda de Concha.

…

25   El palco de un teatro.

Al siguiente lunes, una mañana brumosa y fría, me 
encaminé solo al Hospital Juárez, y gracias a mi 
amistad con el practicante Jordán pude entrar al an-
fiteatro.

¡Concha la Sardina yacía en la plancha, semicu-
bierta por un sudario, blanca, blanquísima, con sus 
floridos cabellos sueltos, con sus ojos apagados y su 
sonrisa helada para siempre! El lavado piadoso de 
la muerte había sido hecho con pulcritud por una 
juventud admiradora de la belleza y respetadora del 
enigma tremendo, y la muerta, exangüe y divina, 
con la divinidad de la esfinge, parecía esperar una 
ofrenda amiga, un homenaje póstumo a su desespe-
ranza infortunada...

Y tras el viaje al través del Valle helado con las 
ráfagas del norte, cortejando el entierro de Concha 
la Sardina, devolví el don de rosas frescas y evoqué 
bajo el sudario de flores, la imagen de una rubia pri-
mavera muerta...
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Un cobarde1

A las cinco de la madrugada se despertó Felipe 
en su lecho de soltero con una lasitud2 antigua 

en él, pero cada día más acentuada y deprimidora.3 
Su primer movimiento fue echar la cabeza a un lado y 
buscar a la luz tenue del alba que penetraba por los in-
tersticios de la ventana de su alcoba, el tazón de por-
celana nítida y lechosa donde vertía diariamente las 
amarguras que henchían su pobre organismo gastado 
y perturbado no ya a intervalos, como hacía apenas 
breves años, sino crónicamente, con persistencia de 
trabajo minador de himenópteros4 que al fin viene a 
derrumbar un edificio en apariencia joven. Con un 
gesto de horror depositó el tributo diario de su acre 

1   Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año V, núm. 16, 
segunda quincena de agosto de 1902, pp. 244-246.

2   Falto de fuerza.
3   Deprimente.
4   Revisar la nota 8, p. 208.
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boca envenenada, intoxicada por los tósigos5 que en 
forma de excitantes, de mentidos rehabilitadores fu-
gaces, dejaban caer su espíritu cada vez más bajo, en 
tanto que iban acreciéndose las dosis y los jugos de la 
vida degeneraban en el laboratorio combustionador 
de su organismo.

¡El acíbar6 de la relajación orgánica, el acíbar de 
la relajación moral, habían emponzoñado su alma y 
su cuerpo! A medida que los días y los años volaban, 
habíanse llevado los cabellos y las ilusiones de Feli-
pe, así como sus sentimientos generosos y sus bríos 
vivaces; cansado, enfermo de voluntad y de impul-
sión, desencantado y deprimido por los excesos 
cotidianos, esperezóse con gesto de fastidio, pasóse 
los dedos por los párpados hinchados, los dedos cu-
loteados cual si fuesen pipas malolientes a tabaco, 
y después dejó caer los brazos en cruz, fatigado de 
haberlos levantado.

Quien hubiera contemplado a Felipe, desaliña-
do y sin el atildamiento7 del vestuario que hacía de él 
uno de los jóvenes más distinguidos y elegantes del 
flaneo8 diario por los bares, habría visto la realidad 
destructora de una juventud malograda, la intimi-
dad vergonzante de aquel rostro ajado y marchito, 

5     Tiene dos acepciones: se refiere al veneno o a la angustia.
6     Amargura.
7     Arreglo o aseo.
8     Revisar la nota 6, p. 94.

cubierto de una palidez malaria, los ojos enrojecidos 
por la fatiga de un sueño pesado y torpe, poblado de 
aterradoras visiones de pesadilla; el cuerpo desgon-
zado y dolorido cual sin en vez del descanso hubiera 
terminado un trabajo abrumador. El agotamiento de 
sus espaldas y la atonía de su cerebro hueco necesi-
taban el latigazo de la ducha para reaccionar; pero 
entre tanto se decidía a cometer la acción heroica   
de recibir la impresión deleitosamente espasmódi-
ca de las mil flechas heladas que se embotan en la 
epidermis, saturándola de frescura azuzadora del 
galopar de la sangre en las arterias, dominado por 
la postración consuntiva de su juventud agostada, 
echóse a soñar, como a menudo le acaecía, en la 
edad plenaria de su adolescencia indolente, confiada 
en su fuerza latente a semejanza de la soñolencia del 
puma, tardía en resolver el problema enojoso de la 
vida, puesto que tenía ante ella la panorámica es-
plendorosidad del sol en orto.9

Pues que su pasividad de vegetativo soñador 
se condensaba en las sobresalientes de contempla-
ción e irresolución, habían buscado siempre del río 
de la vida, tumultuoso e incontenible, los recodos 
umbrosos en los que ponía flotar sin ser arrollado, 
las márgenes besadas por el oleaje moribundo y 
murmurante, en las que destacaba su inmovilidad 
insólita como las zancudas arbóreas que sueñan en 

9   Que se halla en el horizonte, tanto para salir como para entrar.
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los ribazos, hundido el retráctil cuello lírico en el 
plumón del buche.10 Un amor, breve y lejano ensue-
ño, había perfumado la fragancia de su adolescencia 
venturosa como una ráfaga lejana, precursora del 
alisio11 que debía aventarlo bien distante de sus pra-
deras nativas; y a partir de su éxodo12 de lucha, no 
recordaba que algún otro amor hubiese abierto su 
fata morgana13 de oasis en su soledad peregrinan-
te. La lucha, siempre la lucha, árida, ruin, de perros 
hambrientos a quienes la esperanza arroja un hueso 
que roer, había henchido con su entusiasmo irriso-
rio el vacío de su vida, de lo que constituye la verda-
dera vida: ¡amar, ser amado! –¡pues fuera de eso no 
existía la vida!–, y aturdido en la orgia de placeres 
vulgares, no vio que los años volaban, lentamente, 
en vuelo insensible, pero que no debían tornar.

Los primeros tiempos de su arribo al estadio 
de ambición retadora fueron de ardorosa fiebre de 
gloria. La embriaguez de triunfar absorbió sus facul-
tades convergiéndolas a un fin; desdeñó el amor, la 
única fuerza de cohesión que blinda y templa una 

10    La imagen poética “plumón del buche” podría referir a que es-
taba cabizbajo. El buche se refiere al pecho y plumón son las plumas 
interiores del ave, con la cualidad de que son muy suaves y vistosas.

11  Un viento que proviene del nordeste o sureste, dependiendo de 
la región.

12   El emigrar de un poblado.
13   El fata morgana es una expresión italiana para referir una ilusión 

óptica.

vida en lucha, y sintió de veras la plenitud de su ilu-
soria fuerza, porque tenía entonces cuatro lustros. 
Desdeñó el fin de la vida con el aturdimiento de los 
seres fracasados a quienes les falta campo de acción, 
que se sueñan personajes de una tragedia esquilina14 
y no son sino débiles marionetas en los dedos ágiles 
de los más fuertes.

El hombre crece, florece, fructifica y muere. Fe-
lipe había crecido y florecido, mas habíase quedado 
suspenso a la mitad de la ruta: era, pues, un incom-
pleto, un ser errado en su misión. En la edad en que 
el hombre despliega su poderío conquistador; en la 
edad en que caen uno a uno los pétalos de la bri-
llante garzonía15 para dejar asomar el fruto cuajado 
y nutrido, el joven veía marchitarse su lozanía flore-
ciente, caer una a una las mejores galas de su juven-
tud, sin que la única primavera de su vida hubiera 
logrado un solo fruto.

Y los cultivadores del campo de la vida, los hijos 
leales de la madre tierra que habían acariciado una 
esperanza en aquel ser apto, facultado para amar, lu-
char, fructificar y devolver a la vida el divino don 
que de ella había recibido, se alejaban –él lo veía 
bien –de su parasitaria pasividad de seta, de su in-
utilidad infecunda, que en avidez desenfrenada de 

14   Se refiere a Esquilo, dramaturgo griego, gran representante de 
las tragedias.

15   Revisar la nota 14, p. 95.
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placeres no había hecho sino usurpar el puesto a la 
buena simiente, absorber los jugos de la savia nutri-
dora que a él lo había colmado de bienes, a expensas 
de quién sabe cuántos desposeídos.

La inteligencia, la audacia, la perseverancia, la 
firmeza, el predominio por su percepción rápida 
de los hombres, todas esas cualidades habíanle sido  
donadas con largueza, y él, desdeñoso, habíase acos-
tado a soñar sobre los céspedes floridos de su ado-
lescencia, había buscado siempre el río de la vida, los 
recodos penumbrosos para flotar sin ser arrollado. 
¡El amor habíale gritado “ama”! ¡El trabajo habíale 
gritado “trabaja”! ¡El dolor habíale gritado “duélete 
de las miserias humanas”! Pero él no había atendido 
sino a la bestia insaciable que azuzaba sus instintos, 
al hermoso animal carnicero ávido de placeres, de 
nariz movible, glotonamente olfateadora, y garras y 
dientes de acero, de espina dorsal electrizada por el 
goce, de pupila dilatada por el espasmo, de sed de 
sangre caliente succida16 por el placer.

¡Mentira los anhelos nobles!, ¡los falsos altruis-
mos!, ¡las pasquinadas de pundonor17 y generosi-
dad! ¡En el fondo no alentaban sino el macho cabrío 
saturado de lascivia, el tigre envenenado de odio, el 
cerdo ahogado de fango!

16    Revisar la nota 4, p. 246.
17    Revisar la nota 8, p. 114.

Había elegido de las armas que le brindara ga-
lantemente su fortuna de escogido, el puñal y el ve-
neno, el hatchis18 de la palabra para corromper almas 
y la hoja damasquina19 de la perfidia para herir de 
muerte en la sombra. Con el zumo venenosamen-
te precioso de su frase, había infundido en espíritus 
menos fuertes que el suyo los afectos que le convenía 
explotar en bastarda hipocresía: el amor, la amistad, 
la compasión, la simpatía, según que fuese a herir la 
sensibilidad en las fibras vibrátiles a sus fementida20 
seducción.

Con la daga pérfida de su sugestión demoniaca 
había herido los orgullos para lanzarlos unos contra 
otros como perros rabiosos, había herido los cora-
zones con súbitos saetazos de rencor, de duda, de 
desencanto, había clavado en el alma como el col-
millo de una víbora, el cáncer corrosivo de los celos.

Pero de todas aquellas pasiones sublevadas por 
él, puestas en lucha por su perversidad idiosincrá-
sica, habían salido ilesos o habían sido fulminados 
en la catástrofe los seres que lo rodeaban. La lucha, 
la acción prepotente y arrolladora, había arrebatado 
en sacudida formidable de marejada aquellos orga-
nismos pensantes que habían dado el espectáculo 
soberbio de la pelea... mientras él, Felipe Juarranz, el 

18   Es una hierba utilizada como estupefaciente.
19   Revisar la nota 32, p. 201.
20   Engañosa.
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exquisito, el pulcro, el impecable, permanecía impa-
sible, helado, indiferente, sin sentir el divino dolor de 
los vencidos, ni el flameante ardor de los vencedores.

A medida que los años volaban, Felipe fue des-
cendiendo los peldaños de la degradación moral 
interna, más tenebrosa que la degradación ostensi-
ble, como es más lamentable la miseria oculta que 
la miseria haraposa del sol. El arbusto florido de su 
juventud fue despoblándose de flores. Huyeron los 
anhelos ardientes de gloria, los impulsos generosos 
de lid21 caballeresca, la satisfacción alta del espíritu 
indominable, cual parvada de páseres gárrulos,22 y 
dieron paso a la plaga de moscas negras que bor-
donean en el ramaje triste de los árboles infecun-
dos. Y las orgias nocturnas, los placeres plebeyos, 
las conquistas fáciles, las camaraderías vulgares de 
taberna, estancaron la corriente del agua alegre y 
murmuradora, y las lamas del hábito innoble ten-
dieron su red eclípsadora del cielo reflejado en el haz 
de linfas muertas; y así la esbeltez petrónica de Fe-
lipe Juarranz transformóse en pasajera rubicundez 
gambrinesca,23 y sus labios, y sus ojos, y sus cabe-
llos, y su tez, marchitáronse tras la efímera eclosión 
sanguínea de salud espoleada en la diaria y devo-

21     Buenos motivos.
22     Aves que hacen mucho ruido.
23     De Gambrinus, reconocido como el rey de la cerveza y su fabri-

cación, en el folclore europeo, más en Países Bajos.

radora combustión caquéxica24 del alcohol, y a la 
degeneración orgánica de los tejidos, siguió con sus 
terribles pródromos25 precursores la degeneración                   
intelectual.

Su memoria fue debilitándose, apagándose,    
sufriendo interrupciones momentáneas que exa-
cerbaban la acritud ictérica de Felipe; los hechos 
sobresalientes de su vida, fijos antes con fulgencia 
luminosa en su cerebro, aparecían ahora brumosos 
e imprecisos, indiferentes a su estoicismo de dipsó-
mano.26 La concepción de sus ideas era tardía, in-
completa, vacilante y brumosa. Su lengua trabajosa y 
torpe, tartamudeaba a veces frases inconexas, esbo-
zaba pensamientos oscuros, deteníase súbitamente 
paralizada en su acción y proseguía con una fatiga 
exasperante en trastrabilleo lastimoso. Al pretender 
fijar con la pluma sus elucubraciones antes fosfó-
ricas, eclosivas, límpidas, escapábansele en huida 
burlesca, desvanecíanse cual un rayo de sol de una 
cámara que se cierra, y el eclipse antes raro, era hoy 
frecuente, persistente, y la voluntad vencida secun-
daba con su molicie la perturbación destructora, y 
Felipe Juarranaz abandonaba el trabajo antes fácil,   
y huía a buscar en el alcohol el olvido de su derro-
ta, a ahogar la vergüenza de su degeneración en la 

24   Condición del cuerpo en la que se pierde peso y volumen muscular.
25   Término científico con el que se define el inicio de una enfermedad.
26   Alcohólico.
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charla amena y fácil de la taberna, en la versatilidad 
epigramática27 poco a poco también caída en pali-
que plebeyo28 y vulgar mordacidad. 

¡La antigua alegría dionisiaca29 pronto alzó el 
vuelo de la mesita de mármol del bar en que Felipe 
y sus amigos bien pudieron haber bebido en el car-
quesio homérida!30 A las orgias juvenilmente epicú-
reas de antaño, sucedieron las embriagueces torvas, el 
desenfrenado frenesí de ahogar en alcohol los males 
orgánicos y las depresiones del espíritu sacudido no-
che a noche por la fulmínea31 fiebre. Y de la sabatina 
perpetua en que el cabrío y las brujas y el gato ne-
gro eran substituidos simbólicamente por lascivias, 
visiones tenebrosas y cóleras satánicas, Felipe torna-
ba a su estancia solitaria dando traspiés, poseído de 
pánicos horrendos, perseguido por la jauría aullante 
de sus visiones demoniacas, hasta que el coma caía 
en lava aplastante sobre el desgraciado, que al ama-
necer despertábase jadeante, sacudiendo sus pesadi-
llas opresoras, desligándose las víboras constrictoras 
que le mordían en el corazón con ponzoñosos dientes 
inyectándole los venenos del pavor, del desencanto, 
del hastío, del miedo cerval a la muerte que estruja-

27  Compuesto por epigramas, es decir, por un lenguaje perspicaz, 
algunas veces satírico.

28   Una persona del vulgo, de clase social común.
29   Refiriéndose a Dionisio, antiguo dios griego del vino y la fiesta.
30   Vaso utilizado en la antigua Grecia.
31   Adjetivo para referir algo que tiene la cualidad de los rayos.

ba con sus garras heladas las entrañas del fulminado 
neurasténico.

Un sudor frío, copioso, viscoso, inundaba el 
pecho esquelético del pobre visionario; los mecho-
nes de sus cabellos lacios adheridos a sus sienes po-
bladas de un rumor sordo, dábanle una apariencia 
de ahogado, aquella madrugada en que Felipe des-
pertóse en su lecho de soltero. Con terror indecible 
notó que, al pretender esperezarse,32 sus piernas in-
sensibles obedecían trabajosamente, presas de un 
hormigueo epidérmico que se exacerbaba al tender 
los músculos; agudos pinchazos le taladraban las ró-
tulas de súbito, o ardores urentes33 radiaban de un 
punto de su piel, cual si le desprendiesen vejigato-
rios, o sentía sensaciones dolorosas comparables a 
descargas eléctricas que le rompiesen la piel en vio-
lenta desgarradura.

Felipe Juarranz, atónito, presa de su pavor cre-
ciente, echó una ojeada al páramo de su vida y por 
primera vez vio hasta el fondo de su soledad para-
sitaria y nubló su cabeza el vértigo al asomarse al 
antro de su porvenir horrendo.

Vióse enfermo, abandonado, achacoso, alcoho-
lizado, reumático, en el vestíbulo de la paraplejia por 
intoxicación del absintio34 y sin fuerzas para defen-

32   Quitarse la pereza.
33   Que queman.
34   Que proviene del ajenjo, una bebida alcohólica.
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derse porque era un vencido de la vida, carne de pla-
cer y de vicio. Y con la cobardía de los impotentes, y 
con el azoramiento de los mandrias35 que han caído 
de muy alto porque no tuvieron alas para cernerse 
sobre todos los abismos, buscó la única solución al 
problema de su vida relajada, desquiciada y maldita.

Ana María era una criatura humilde, abnegada, 
resignada a la mediocridad perpetua de su orfandad; 
dotada de una flebilidad36 suave y dulce, de una es-
tructura ósea de pájaro, de una delicadeza sensitiva, 
de una timidez genuina, había sido destinada para 
el sacrificio, para la servidumbre de inconsciente es-
clavitud de las mujeres débiles. Cierta vez Felipe in-
tervino al acaso para que a la viuda y a la hija les fue-
ra dado trabajo constante por un año en el vestuario 
del ejército, y la señora con su finura nativa le abrió 
su casa, y desde entonces Juarranz fue el dominador 
en aquel hogar del que alejó a todos los aspirantes al 
amor de la bella Ana María, jóvenes humildes que 
se vieron eclipsados por el elegante flaneador de los 
bares, aunque se consideraran más dignos que él 
porque conocían sus orgías sempiternas.

Ana María era, pues, la única solución del pro-
blema de su vida. Las desamparadas esperaban sólo 
la palabra del salvador para rendirse a su voluntad. 
Él las había ocultado cuidadosamente sus hábitos 

35    Adjetivo que refiere a las personas de poco valor, inútiles.
36    Flexibilidad.

viciosos, sus miserias morales y orgánicas, su dege-
neración lamentable. Deslumbradas por la pulcritud 
de Felipe en su exterior, ignorantes de la vida, creían 
en la alianza providencial con aquel joven en quien 
veían un brillante provenir: ¡él estaba convicto de 
ello! Podría dominar a su amplio albedrío, con ti-
ranía de oriental en su hogar, donde se vería mima-
do, complacido, servido al pensamiento; ¡y podía         
engañar a los demás, ya que no podía engañarse 
a sí mismo, sosteniendo la mentira irrisoria de su 
superioridad histriónica! Y Felipe Juarranz, espere-
zándose al fin a sus anchas, en un olvido momen-
táneo de los males que lo rondaban como hienas 
carniceras de carne putrefacta, dijo en un bostezo                
voluptuoso:

—Está resuelto: ¡hoy pido a Ana María!



[ 271 ]

Rosamunda1

Rosamunda se desperezó voluptuosamente en 
su lecho, como una soberbia gata friolenta. 

Blanquísima, de uñas rosadas en sus breves pies y en 
sus largas y frágiles manos, semejaba una sirena bajo 
el leve copo de espuma de su traje de dormir. Una de 
sus caderas, hundida en la seda, plegaba el nido como 
el buche esponjado de un cisne, y la otra arqueaba su 
curva comparable a un ala abierta de nítida garza real, 
cuyo plumaje abatido al vuelo en yacimiento undu-
lante se plegaba a golpes modeladores de las bellezas 
de la hermosa.

Rosamunda pasó sus manos por las ojeras vio-
láceas que circulan sus magníficos ojos grises estria-
dos de oro; anudó con movimiento suave y lánguido 
sus trenzas desechas que se agolpaban a su frente 
inmaculada como un pétalo de camelia, y desper-

1   Publicado en Revista Moderna. Arte y Ciencia, año VI, núm. 4, 
segunda quincena de febrero de 1903, pp. 54-56.
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tando completamente, sonrió son zalamera2 sonrisa: 
era joven, deseada y libre. Había reconquistado su 
libertad de un solo golpe, por la adoración de que 
era objeto preciso para su madre, anciana señora 
de señorial orgullo indomable, que acariciaba una 
valiosa alianza para Rosamunda en la persona de 
un joven heredero de gran fortuna. Precisamente el 
día anterior había recibido la tremenda noticia de 
la confiscación de todos los bienes del prometido, 
por una serie de deudas contraídas en el juego y los 
placeres, y la anciana señora irguióse en su sillón de 
roble al saber la noticia, llamó a su hija y la dijo con 
solemnidad: 

—La familia Blumer era la única digna de alian-
za con mi raza; pero puesto que el último vástago es 
un truhan, no tengo ya nadie que escoger para ti: 
eres, por tanto, libre para escoger a quien quieras. 

La joven recordaba estas palabras con delicia. 
Sus caprichos de consentida habían sido obedeci-
dos hasta entonces a una sola enunciación, y hoy 
quedaba destruido el único valladar3 que había 
aceptado la joven porque halagaba su orgullo, aun-
que en el fondo no sintiese amor por Javier Blumer. 
Y puesto que había desaparecido el único freno a su 
ambición de ser cortejada, admirada, adorada por 
la brillante corte de satélites de su belleza victorio-

2    Revisar la nota 15, p. 170.
3    Cerca, bloqueo, obstáculo.

sa, Rosamunda veía abrirse ante ella un panorama 
de deseos en peregrinación hacia el trono en que 
imperaría la soberana hermosura de su cuerpo de 
Antíope del Correggio.4 Vendrían a besar sus pies 
pequeños y a disputarse una sonrisa de su boca 
henchida de voluptuosidad, y una lánguida mirada 
de sus ojos sensuales, hechos para adormir con el 
fluido de su luz.

Y Rosamunda, saltando del lecho con agilidad 
sorprendente para sus opulencias carnales, de pie 
ante la luna veneciana, embelesóse en la contempla-
ción de sus bellezas, sonrió a sus ojos desmayados de 
languidez, a sus brazos comparables a dos serpientes 
constrictoras de amor y muerte, a sus pechos seme-
jantes a copas henchidas de besos salomónicos, a sus 
hombros hoyuelados5 y ardientes. Llamó a su don-
cella, una frondosa negra haitiana que por capricho 
de Rosamunda presentábase todas las mañanas con 
esclavas en aros de oro; y la haitiana, como todos los 
días, la levantó gozosa en sus brazos y huyó con ella 
bajo una galería de cristales velados por espesos cor-
tinajes hasta un pequeño estanque de transparente 
agua azulina donde volcó a Rosamunda, que era di-
chosa con el rapto, la fuga y la zambullida, riendo 

4    Hace referencia a la pintura El sueño de Antíope del pintor rena-
centista Antonio Allegri da Correggio (1489-1534).

5   Es una característica del rostro en la que se forman comisuras 
durante una sonrisa. En los hombros podría referir a que estaban muy 
perfilados.



Rubén M. Campos 275•El nocturno en sol (Chopin) y otros cuentos274 •

espasmodiada por la caricia del agua envolvente, 
nadadora como una nereyda.6

La haitiana no tardó en reunírsele, reclamada 
por la loca alegría de la hermosa, y bien pronto las 
dos agiles sirenas, persiguiéndose en vuelo natato-
rio, habrían hecho soñar a quien las hubiese visto en 
Amione perseguida en amorosa tritoniada...7 El haz 
del agua cabrilleante se quebraba en opalescencias 
prismadas, y los fugaces escorzos de las ondinas8 es-
pléndidas, la una en su blancura marmórea, la otra en 
su negrura de azabache, flotaban o hendían al sesgo 
la cristalización licuada y esmaltaban a flor de agua 
su carne de cuarzo y ónix en un relieve palpitante, o 
reptaban en temblorosa inmersión cual dos peces de 
alabastro y de hulla rielando entre dos aguas. 

Después, las estatuarias criaturas grumadas de 
rocío emergieron y se irguieron jadeantes, y la ne-
gra, vuelta súbitamente a la sumisión de sierva, en-
jugó a Rosamunda y la volvió a llevar en sus brazos 
al tocador; la ungió con esencia de violetas, la vistió 
un peinador de Birmania fimbriado de ibis9 de oro, 
la peinó en bandas flojas que caían sobre sus lóbulos 
encendidos por la ablución, substituyó sus chapines 

6    Revisar la nota 17, p. 239.
7   Amione es una región de Piamonte, Italia. // Tritoniada viene de 

tritones, criaturas de la mitología griega representados como hombres 
mitad pez. 

8   Revisar la nota 35, p. 130.
9   Un tipo de ave.

turcos10 por breves choclos ajustados sobre vaporo-
sas medias de seda carne que transparentaban sus 
pies nerviosos, y hasta que Rosamunda estuvo vi-
sible, desapareció por pasillos interiores para dejar 
que la diosa fuese adorada.

Las primeras adoratrices fueron las señoritas de 
Sedano,11 tentadoras rubias descendientes de califor-
niana, que palidecieron de envidia al ver la esplendo-
rosidad de Rosamunda. La alegría de la bella pronto 
envolvió en su fluido a las blondinas,12 que presen-
ciaron el almuerzo de pájaro de la niña consentida, 
nutrida con fresas y cremas; ayudáronla a vestirse un 
traje nilo, del que surgía su cuello denudo como el 
pétalo de una ninfea,13 prendieron a sus gruesas tren-
zas con flecha de carey un sombrero de crisantemos 
y margaritas, y subieron al carruaje abierto que rodó 
por la brillante avenida radiosa de sol.

En la avenida, como siempre, todas las miradas 
seguían a Rosamunda, las de las mujeres asombra-
das o desafiadoras, las de los hombres codiciosas 
o soñadoras. El deseo y el triunfo concertaban un 
himno a la radiante peregrina que paseaba con in-
solencia inconsciente su libertad dominadora. Los 
jóvenes blasonados14 por la fortuna disputábanse un 

10    Un estilo de sandalias provenientes de Turquía.
11    Que provenían de Sedano, España.
12    Una prenda de ropa, de seda, muy estrecha que se pega a la piel.
13    Referente a las ninfas.
14    Que portan el escudo de la familia, por lo general de la realeza.
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saludo o una imperceptible sonrisa de Rosamunda, 
como los caballeros antiguos que servían ostensi-
blemente a su dama. Desde aquel día, Rosamunda, 
conquistadora, ató a las ruedas de su landeau15 una 
víctima diaria. Los jóvenes flechados por los ojos 
desmayados de Rosamunda, caían a sus pies en ado-
ración apasionada, rindiéndose esclavos de ojos tan 
bellos; pero Rosamunda estudiaba el carácter del 
amador en turno, con su percepción sutil de mujer 
intelectual pesaba las cualidades y las debilidades 
de sus rendidos caballeros en una sola entrevista 
procurada por ella, pero hábilmente atribuida a la        
casualidad. Con sagacidad femenina llevaba inge-
niosamente su investigación escudriñadora a los 
dones que ella más estimaba en un hombre: la inte-
ligencia contemplativa, la imaginación romancesca, 
la belleza plástica, pues Rosamunda convicta de su 
propia hermosura, no deseaba ser fecunda sino para 
dar una raza de dioses.

Y entonces fue cuando una noche de recepción 
en la Legación japonesa, Rosamunda conoció por su 
mal a un joven rumano agregado de plenipotencia, 
un noble brumoso y soñador, taciturno y bello como 
Antinoo.16 Arnold Rosenthal escondía bajo sus pár-

15      Término francés, significa “carriola”.
16    Antínoo fue un joven considerado de gran belleza, del siglo i 

d. de C., amante del emperador romano Publio Elio Adriano. Tras la 
muerte del joven se le rindió culto. 

pados semidormidos y nostálgicos, dos pensativos 
ojos violetas; poseía tez de andrógino, barba de 
seda y manos ducales17 minuciosamente cuidadas; 
en la mesa ocupó la diestra de Rosamunda, la que 
intrigada por la sobriedad de palabra del rumano y 
por su peregrina belleza, quiso en vano saber de su 
propia boca algo secreto de su alma, inútilmente. La 
inquisición fue superficial: él no bebía, él no baila-
ba, él no flirteaba, el sufría a la música… Pero en su 
acento había tal inflexión insinuante, en su palabra 
había tal distinción de frases musicadas, en su porte               
había tal aristocracia, en la manera de servir a Ro-
samunda había tal cortesanía irreprochable, que la 
conquistadora sintióse cohibida, sorprendentemen-
te intrigada de conocer el alma del joven exótico.

Desplegó la hermosa toda sus gracias y seduc-
ciones para cautivar al rumano impasible; lo asedió 
con mirada de adormideras,18 con sonrisas enlo-
quecedoras; pero el proseguía insensible, implaca-
blemente ceremonioso ante la bella dama. Donóle 
ella el favor, codiciado por tantos otros, de ser electo 
paje de la bella en saraos y matinales,19 de concu-
rrir a las fiestas íntimas en la casa señorial de Rosa-
munda Clavé, en donde unos cuantos escogidos se 
agrupaban a adorar a la diosa envuelta en suntuosos 

17    Revisar la nota 5, p. 61.
18    Es la flor amapola, muy vistosa y de la que se extrae el opio.
19    Compañero en las noches (sarao) y en las mañanas (matinales).
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trajes vaporosos de gasas diáfanas, transparentes, 
impalpables, que ennubecían el joyante cuerpo de 
María de Padilla,20 de la hechicera, reclinada en una 
chaise longue21 cual Venus en una concha nácar.

¿Pero Rosenthal era un misógino irreductible? 
¿Poseía la adoración del propio ser no con la cínica 
ostentación de un vicio, sino con la insensible natu-
ralidad de una virtud? Esteta por organización, servía 
a Rosamunda por el placer que le causaba la con-
templación de su soberana hermosura, con el amor 
que se siente a una estatua admirable, a una obra de 
arte perfecta. Su inclinación hacia la señorita Cla-
vé fue platonizándose a medida que el trato diario 
hacíale ver a Rosamunda como un tesoro heredita-
rio, como una joya del Renacimiento heredada de 
abuelos a nietos, pues tan familiar era la presencia 
de Rosenthal en la mansión de la preciosa.

Para Rosamunda, en cambio, la simpatía que 
la presencia del rumano despertó en su alma vehe-
mente, apasionada y romántica de americana, bien 
pronto encendióse en amor, y ante los desdenes in-
conscientes de Arnold, en una pasión abrasadora. 
Velada de insinuación por educación y por sexo, la 
vencida sufría cruelmente ante la frialdad del elegi-
do; aunque a menuda sorprendíale en muda con-

20  Mujer de la nobleza española del siglo xiv, conocida particular-
mente por tener una vida clandestina de amoríos.

21   Del francés: “silla larga para alzar las piernas”.

templación, en extasiado arrobamiento ante ella, 
Rosamunda comprendía dolorida que tal adoración 
era para su perfil helénico, para la onda armoniosa 
de su cuerpo de mármol; la confianza que la joven 
infundio en su privado hizo que él la pidiera toca-
dos dibujados por él, copiados de los peinados de 
las antiguas estatuas de la divina raza soñada y plas-
ticada por Scopas y Praxíteles.22 Y la bella, con una 
amarga sonrisa complaciente, trenzaba sus copiosos 
cabellos negros sobre su cabeza atenea, ostentaba 
desnudo su cuello enhiesto de ninfea, impuso la 
moda de los peinadores semejantes a clámides23 y de 
los velos comparables a peplos,24 hizo transportar a 
sus jardines bosquecillos de laureles y desdeñó sus 
triunfos de virtuosa en Brahms y Rubinstein25 por el 
aprendizaje de citareda.26

A todo se inclinó sumisa y enamorada; despre-
ció la adoración plebeya que tanto la halagaba, y se 
concretó al vasallaje de una pequeña corte de amor, 
a ser la soberana de una pléyade de intelectuales, ar-
tistas delicados preferidos por el joven rumano para 

22    Escultores del mundo griego clásico.
23    Prenda similar a una capa utilizadas en Grecia y Roma.
24   Vestidura, sin mangas, ligera y ancha, utilizado por las mujeres 

de la antigua Grecia.
25     Johannes Brahms (1833-1897) y Arthur Rubinstein (1887-1982), 

compositores y pianistas.
26    Músico que toca la cítara.
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la recepción hebdomadaria.27 ¡Y en ella el ingenio 
de Rosamunda hacía prodigios por despertar una 
pasión en el alma de Rosenthal, inútilmente! Ni 
la coquetería parsimoniosa y aristócrata, ni la pa-
sajera predilección de la voluble aparente por un 
rendido amador, ni el panegírico de algún otro, 
hecho con calor por ella en ausencia del elogiado, 
lograron despertar el más leve estremecimiento de 
Arnold. La joven apasionada, en quien el despecho 
no podía florecer sus adelfas28 envenenadas porque 
amaba delirantemente, agonizaba de amor, langui-
decía de ternura en doliente reclamo no escuchado.

Su adoración por el joven llegó a tal punto, que 
fue para ella su visión constante, su alucinación per-
petua, su tormento y su delicia contemplarlo indi-
ferente y frío. Súbitamente habíase trocado de victi-
maria en víctima, no encontraba en el adorado sino 
complacencia galante, satisfacción de sentirse hermo-
so y amado, egoísmo indiferente para todo lo que no 
fuese su gallardía aquilatada por su exquisita educa-
ción caballeresca. Sus brillantes y pintorescos unifor-
mes de agregado militar realzaban su belleza orien-
tal; su privanza29 cerca de Rosamunda Clavé habíale 
nimbado30 con una aureola fascinadora que turbaba 

27   Que los reciben todos los días de la semana.
28   Se refiere a un tipo de arbusto de laureles rosas, con la caracterís-

tica de que es venenoso.
29   Un comportamiento apto para la situación.
30   Decorar con una aureola.

a las mujeres y las hacía insinuarse en no difícil ren-
dimiento.  

Rosamunda veía con el temor de los amorosos 
no correspondidos, que en un instante iba alguna 
de sus rivales a arrebatarle su adorado, al que ella 
creía no haber podido conquistar con su deslum-
brante hermosura, sus gracias y su fortuna, y ante 
esta última consideración, el amor de la pobre en-
ferma del alma aquilataba las valiosas prendas del 
incomparable. Sentía celos inexplicados de una ri-
val incógnita y como sus artificios no fructificaran, 
resolvió llevar su audacia hasta pedir y exigir de       
Rosenthal una entrevista nocturna en el propio ca-
marín de la hermosa.

Rosenthal apresuróse a contestar en un pequeño 
billete blasonado, que iría a donde la señorita Clavé 
quisiese, pero sentía displicencia y contrariedad por-
que precisamente la noche de la cita perdería su ha-
bitual velada íntima en el cuarto de su amigo Hans 
Lehn, el exquisito pianista búlgaro en cuya compañía 
se deslizaban las horas como un sueño oyendo bala-
das tziganas...31 Y Rosamunda, dichosa en espera de 
aquella suprema tentativa de conquistar al bienama-
do, aún a riesgo de comprometer irreparablemente 
su nombre sin mancha, se aprestó para desplegar en 
insuperable artificio sus seducciones y sus gracias; no 
deseaba sino que al mirarla tan bella y complaciente, 

31   Del francés tzigane, se refiere a baladas gitanas.
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el rumano cayera a sus pies en adoración, para levan-
tarlo y ostentarlo triunfante como dueño y señor de 
Rosamunda Rosenthal, nacida Clavé. ¡Pondría a su 
disposición su fortuna, sus palacios, sus tierras y sus 
minas, viviría donde él quisiese, sería suya en cuer-
po y alma con tal de que fuese suyo! Y Rosamun-
da, embelesada en el sueño de su próxima felicidad, 
languidecía de amor en brazos de sus doncellas que 
la aromaban, la joyaban y la peinaban como para la 
noche de himeneo.32 Resplandeciente, divina, surgía 
cual Venus del tocado hecho por las gracias cuando 
Haydee, la haitiana, vino a decir a Rosamunda con 
los ojos que Arnold esperaba en el camarín.

La joven despidió a sus doncellas y con el cora-
zón palpitante prendió a sus cabellos de Berenice33 
un haz de peonias,34 dio algunos golpes a los plie-
gues de su traje de recepción y entreabrió el cortina-
je de la antecámara...

Pero súbitamente quedóse inmóvil, detenida 
por lo que veía.

Rosenthal estaba en pie frente a la luna venecia-
na; sus magníficos ojos orientales miraban fijamente, 
en una abstracción arrobada: Rosamunda creyó al 
pronto que la miraba a ella, pues Arnold, de espal-
das a la entrada, quedaba frente a ella en la imagen 

32   Noche de bodas.
33   Revisar la nota 31, p. 71.
34   Que proviene de la región de Peonía, de la antigua Macedonia.

reflejada del espejo. Sintió Rosamunda un vuelco en 
el corazón y quiso avanzar, pero no pudo… sus ojos 
dudaban de lo que veía: el rumano, en una abstrac-
ción extasiada, entornaba sus párpados para contem-
plarse a sí mismo, con una expresión de placer tal, 
que Rosamunda como en una ráfaga vio descorrerse 
un velo en su inocencia: ¡aquel hombre se amaba, se 
veía hermoso en su propia imagen y se amaba!... Ella 
había leído aquel amor en una fábula antigua, en una 
metamorfosis de Ovidio...35 Narciso se había amado 
a sí mismo y habíase convertido en flor… Y en otra 
fábula del exquisito decadente, Hermafrodito habíase 
transformado en la ninfa Salmacis...36 Y el egoísta, in-
sensible para todo amor que no fuese el monstruoso 
amor a él mismo, estaba allí, ante los ojos espantados 
de la hembra perfecta de la naturaleza, de la hembra 
por excelencia, facultada de sentir hasta el espasmo 
el amor, el placer, la pasión, el odio, el dolor, todas las 
formidables pasiones humanas, y aquel hombre egó-
latra y neutro se adoraba en su propia efigie, insensi-
ble a su crimen, inconsciente de su degeneración or-
gánica, muerto para todo sentimiento alto, para toda 
vergüenza y todo honor.

35   Publio Ovidio Nasón, poeta romano del siglo i a. de C., autor de 
Las metamorfosis. 

36   En la mitología griega, Salmacis era una ninfa de la región de Fri-
gia, que se enamoró de Hermafrodito. Aparecen en Las metamorfosis de 
Ovidio.
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Rosenthal se aproximó al espejo... avanzó sus 
labios y entornó los ojos...

Y Rosamunda, que se sentía desfallecer de 
angustia y de dolor al ver su desencanto, irguióse 
electrizada ante aquel acto supremo de impudor y 
abyección, y lanzando un grito ahogado que hizo 
volverle a Rosentahl sorprendido, abrió de par en 
par los cortinajes y ordenó en voz fulminadora, ex-
tendiendo la diestra inexorable: 

—¡Salid!

Título: La muerte llegó de improvisto
Autor: Julio Ruelas
Año: 1906
Técnica: Grabado, punta seca
Medida: 29.2 cm x 38.4 cm
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