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INTRODUCCION

No temo yo ahora, Cintia mia, los

tristes Manes, ni me importa el destino
debido a la postrera hoguera, pero que
acaso mi funeral esté privado de tu amor,
ese miedo es peor que la exequia misma.

Propercio

La viva llama del amor

Nos dice Luis Fernandez Cifuentes en la introduccion a los Estudios sobre la
poesia de Lorca, que en 1991 “los trabajos publicados sobre Garcia Lorca eran
ya mas numerosos que los dedicados a Lope o a Cervantes’l. Ante tan
monumental bibliografia critica, /para qué entonces este nuevo balbuceo sobre
una obra tan portentosa? Por supuesto, para colmar una inquietud. Dice
Vargas Llosa, en Cartas a un joven novelista, refiriéndose a los temas de
ficcidn, que nosotros no elegimos los temas sobre los que decidimos escribir,
sino que los temas nos eligen a nosotros, porque “surgen de una insatisfaccion
intima ante la vida tal como es”2, de una inquietud que se apodera de nosotros
y que no se satisface hasta que la ponemos, mas temprano o mas tarde, por
escrito sobre el papel. Y esto es mas o menos lo que ocurre con el tema del cual
me dispongo a tratar en las poco mas de cien cuartillas que siguen a

continuaciéon. Si no, permitanme que me remonte al ano 1998, ano del

1 Luis Fernandez Cifuentes, Introduccién a los Estudios sobre la poesia de Lorca, ISTMO,
Madrid, 2005, p. 7.
> Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Ariel-Planeta, Barcelona, 1997, p. 9.



Centenario del Natalicio de Federico Garcia Lorca, que coincidia con mi
penudltimo ano de estudiante de la carrera de Letras Espanolas. El texto de
encuentro: Bodas de sangre. No he vuelto a leer con mayor vértigo interior una
obra de autor moderno alguno, excepcién hecha, tal vez, en el caso de Stendhal,
sobre todo, con sus Crénicas italianas; la créonica de las intrigas politicas y
personales que le han dado vida y forma a los modernos estados europeos, con
su amplio cimulo de pasiones, eximias o deleznables, capaces de conmover a
cualquier sensibilidad; bueno, pues por aquellos dias de finales del siglo
pasado, después de leer Bodas de sangre, estuve inquieto por varios dias,
rumiando el sabor de la lectura, dandole vueltas a la trama, dandole vueltas al
desenlace y anteponiéndole de vez en cuando un anodino “y si hubiera”: “;si
hubiera cambiado tal cosa, y si hubiera ocurrido esto otro?”; un “hubiera” (lo
estableci después) que no era mas que la negacion del hecho revelado: como a
todo ser humano, me fascinaba esa bella historia de amor, pero, al mismo
tiempo, hube de aceptar que me atraia sobremanera la tragica muerte, que,
agazapada al final del camino, acechaba a los amantes. Decidi, después de un
buen par de semanas, que escribiria mi trabajo de tesis sobre la obra de este
autor, particularmente sobre Bodas de sangre.

Por supuesto, el tema que me inquietaba era el de la pasién. El
sentimiento que ha dejado un rastro de sangre a lo largo y ancho de la
literatura amorosa occidental. Y no es que el tema del amor sea exclusivo de
Occidente, qué va, memorables historias de amor se han escrito, desde épocas

muy antiguas, en las lenguas propias de las culturas de Oriente. Por eso
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mismo, para no entrar en amplitudes inabarcables, bien puedo elegir con
provecho un pequeno muestrario de obras de la literatura occidental afines al
tema de la pasién, partiendo, para empezar, de la época helenistica, con
Apolonio de Rodas; deteniéndonos en la Roma antigua con Catulo y, ya en el
periddo augusteo, en la obra de Propercio. De ahi daremos un salto a la Edad
Media, para analizar la tradiciéon cortés y la leyenda de Tristan e Isolda
narrada por Béroul, primeramente; seguida en el orden cronoldgico por la
sufrida versiéon de Thomas. No podemos salir de la Edad Media sin echar un
vistazo, mas o menos detenido, a la influyente tradicién fundada por el
Cancionero de Petrarca, que nos deja de cara a la expresiéon literaria del
Renacimiento, donde nos detendremos en la iconica obra de Shakespeare,
Romeo y Julieta; para, finalmente, cerrar nuestro recuento amoroso con una
obra propia del Romanticismo, me refiero, en este caso, a La cartuja de Parma,
de Stendhal. Esta claro que cada una de estas obras abreva en la corriente
literaria que la antecedid, o, si se quiere, cada una de estas obras es afluente de
la que viene temporalmente después; es por ello que el comentario y el tema
prioritario rescatado en cada una de ellas, al mismo tiempo que nos da un
acercamiento al tema particular de la pasion amorosa, nos permite, asimismo,
seguir las huellas del tema del amor apasionado que tan pristinamente nos
conducen hasta la actualidad de Bodas de sangre, y, del mismo modo, apreciar
como y por qué esta obra del siglo XX se incrusta en esa larga tradicion de
literatura amorosa occidental. Dicha seleccion es, desde luego, estrictamente

personal y, por eso mismo, de manera inevitable, acaba siendo una visién
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parcial, aunque espero que conducente también. De ello me ocuparé en el
capitulo I.

En la segunda parte de este trabajo, que comprende los dos capitulos
principales, pretendo ocuparme asimismo, en el Capitulo II, de la descripcion
de algunos conceptos tales como el amor, el sexo y el erotismo, que me
ayudaran a describir la relacién existente entre la concepcién de la sexualidad
con la experiencia del amor y su maridaje con la muerte en la ya mencionada
obra de teatro Bodas de sangre; echando mano, como valiosos parametros, de
las ideas que del amor, sexo y erotismo sostienen Georges Bataille y Octavio
Paz, pues el esclarecimiento de estos conceptos en particular nos permitiran
comprender las diversas rutas que sigue el erotismo en su natural busqueda de
continuidad o trascendencia, ya a través del amor pasion (sobre todo como lo
conciben los poetas de cortezia), ya por la ruta de un amor reconciliado, es
decir, en paz con la Naturaleza y con el mundo, o de aquel otro que de tanta
continencia y sufrimiento se realiza en la angustia.

El Capitulo III contiene un apartado (breve, concreto) sobre la vida y
obra del poeta Federico Garcia Lorca, el contexto politico-social de Espana en el
primer tercio del Siglo XX hasta antes de la Guerra Civil, en el que se enmarca
su obra; por supuesto, hablaré del ADN andaluz del poeta y sus origenes
literarios en la Vega de Granada; asimismo su adolescencia: el nacimiento de
un poeta; para pasar, a continuacion, al analisis descriptivo de la concepcion de
la sexualidad en Bodas de sangre, seguido de una aproximaciéon a la

experiencia del amor en esta misma obra. Ahora bien: ;donde es que
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desembocan los impulsos de dicha expresién del amor en Bodas de sangre?; eso
es lo que vamos a tratar de discernir en las (qué mas quisiera yo) prolijas
cuartillas que vienen a continuaciéon. Pero, antes de llegar hasta esas
Instancias, hay que tener un principio, partir de un breve antecedente
particular (a manera de pre-texto) de esa concepciéon amorosa tal y como la
perciben algunos criticos en la obra dramatica de Federico Garcia Lorca.

Ya Idelfonso-Manuel Gil se ha referido al tema de la frustracion erdtica
al analizar los personajes de Yerma?, precisamente al hablar de las sensaciones
de atraccion que la protagonista guarda, intimamente, de manera
subconsciente incluso, hacia una persona distinta a su marido: Victor, un
personaje secundario pero de vital importancia en el desarrollo de la compleja
simbologia del drama. Josehps y Caballero, en su introduccion a Poema de
Cante Jondo*, hablan de la obra lorquiana y de su relacién con el mito, con las
religiones sincréticas y con el sacrificio ritual para resaltar los mismisimos
origenes de la sensibilidad religiosa que emana de la tragedia y de la muerte
que impositivamente coarta la realizaciéon del amor. Finalmente, José Carlos
Mainer, en La edad de la plata®, diserta sobre el destino personal de Lorca (y
su homosexualidad) que le permitié al autor de Bodas de Sangre ver el amor
como problema metafisico inevitablemente unido a la tragedia y la muerte;

amor como una plenitud de vida que se le niega a Yerma, continda diciendo

3 Idelfonso-Manuel Gil, Introduccién a Yerma, rei, México, 1988, p. 18.

4 Allen Josephs y Juan Caballero, Introduccion a Poema de Cante Jondo y Romancero gitano,
rei, México, 1987, p. 50.

5 José Carlos Mainer, La edad de la plata, 2, Catedra, Madrid, 1983, p. 297.



este mismo autor, (y una vez mas) amor frustrado, amor traicionado o amor
tragico son las variantes de una misma tematica amorosa. Asi, cada uno de
estos autores, ha analizado la recurrente aparicion del tema del amor,
particularmente el amor frustrado en la obra dramatica y poética de Federico
Garcia Lorca. En cuanto a este fendmeno erdtico, continente del sexo, el
erotismo y el amor, entendemos que se basa, primordialmente, en el elemento
de la sexualidad; pero, /qué hay mas alla de esa sexualidad a veces tan
ostensible en la obra de este poeta, y particularmente en Bodas de sangre? , o,
dicho de otra manera, /existe una degradacion del amor o, en realidad, una
sublimacion de la sexualidad en Bodas de sangre?

Esto es precisamente lo que me propongo averiguar en ese tercer
capitulo de mi exposicion; establecer los elementos que expliquen la relacion
fundamental que sostiene esa expresiéon patente de la sexualidad con la
experiencia del amor en Bodas de sangre; y, en consecuencia, el proceso que
lleva de la sexualidad como hecho concreto del deseo de los cuerpos a sus

1mplicaciones mas altas, si es que asi ocurriere.



CAPITULO 1

Los amores demasiado violentos

no conceden a los hombres ni buena fama
ni virtud. Pero si Cipris se presenta con
medida, ninguna otra divinidad es tan
agradable. [Nunca, soberana, lances sobre
mi, desde tu dureo arco, el dardo
inevitable ungido con el deseo!

Euripides

1. Esbozo de la pasion amorosa a través de la literatura occidental

1.1. La fenomenologia de la pasion en Apolonio de Rodas

Nacida en el Siglo III a. C., las Argonduticas de Apolonio de Rodas novelan las
peripecias navales del titubeante Jason y las desventuras de Medea. En el
poema de Rodas es la heroina la que arriesgara y apostara todo por seguir al
hombre que ama. Sin embargo, no sera en las Argonauticas donde nos
enteremos sobre el devenir de estos amores; Jaséon y Medea se ven obligados en
su vertiginosa huida de la vengativa furia de Eetes, padre de Medea, a
precipitar sus bodas en la isla de Drépane, la hospitalaria tierra de los feacios,
gobernada por Alcinoo, poco antes de arribar finalmente a las costas del Yolco,
el hogar de Jason. Y ahi acaba el poema de Rodas, con un final feliz que
anticipa el advenimiento de la novela romantica griega. Tendriamos que
remontarnos casi un par de siglos antes, con Euripides, para atestiguar el sino

tragico de Medea. Es Euripides quien desnuda el alma y muestra el verdadero



caracter de esta mujer apasionada, arquetipo inveterado del dominio de la
pasiéon amorosa que en su Medea alcanza los no siempre ilustres limites del
drama pasional. Y claro que la Medea de Apolonio, “a quien la diosa Hécate ha
enseniado especialmente a preparar cuantas pocimas produce la tierra y el
abundante agua”®, sigue y debe mucho a la Medea de Euripides; pero, ahora
trasladémonos a la Coélquide, patria de la joven princesa (y maga) Medea, a
donde ya ha llegado Jasén, a bordo de la nave Argo.

Jason esta ahi para hacerse con el vellocino de oro, posesion legitima de
Eetes, monarca de Ea, y llevarlo de regreso a la ciudad de Yolco a peticiéon y
exigencia de Pelias, un canalla usurpador de tronos, que pretende a todas luces
exponer la vida de Jasén durante el peligroso viaje. Pero Jason cumplira con
creces el desafio impuesto cuando regrese al Yolco no sélo con el vellén de oro,
sino en compania de Medea, la hija de Eetes, convertida en su esposa. Lo cual
tendra consecuencias funestas en el futuro; pero, como digo, esa es otra
historia, que dejaremos pendiente de estudio para una mejor ocasiéon. Por
ahora, conformémonos con esbozar, a partir de los amores de Jason y Medea, el
conjunto de elementos que dan pie al asunto literario (y humano) de la pasion.

De entrada, estamos ante las grandes fuerzas del Destino (en el sentido
que para los antiguos griegos esta nocion tenia, es decir, lo tinico en la vida del
hombre que no se puede eludir), y son estas las primeras en conspirar en contra

de la sensatez de Medea. Dice Hera a Atenea maquinando favorecer la empresa

® Apolonio de Rodas, Argonduticas, trad. y notas de Mariano Valverde Sénchez, Gredos,
Madrid, 2000, p. 137.
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heroica de Jasén: “jEa!, vayamos en pos de Cipris, y al llegar a su lado
incitémosla ambas a que hable a su hijo [Eros], por si consiente en hechizar de
amor por Jason a la hija de Eetes, flechandola con sus dardos””.

Tan pronto entra Jason en la casa de Eetes se cruza en los pasillos con
Medea y ella queda inmediatamente prendida del forastero (flechada por Eros).
El proceso de enamoramiento es inminente:

En su animo revolvia muchos cuidados, cuantos suscitan los
Amores. Delante mismo de sus ojos aun se le representaba todo:
como era él, qué manto vestia, de qué modo habld, como estaba
sentado en su asiento, y como se dirigi6 a la puerta. Y en su
turbacién pensé que no habia ningin otro hombre iguals.
Acudimos al nacimiento en el corazén de Medea de un sentimiento que se
revela contradictorio; por un lado, le permitira paladear eventualmente una
dicha excelsa, pero, asimismo, padecer atormentadores quebrantos. Los
reproches espetados a Jason (calca de los hechos por Medea en la tragedia de
Euripides®) por un sentimiento de abandono en plena huida del asedio de sus
perseguidores, son proverbiales, y preclara la conciencia de que la carga
perniciosa de sus actos pesaran como un estigma, en cualquier tiempo, sobre
todas las mujeres que se sometan a la obediencia de sus impulsos, a “los

impulsos sinceros de las pasiones enérgicas y naturales”, como diria Stendhal0,

Esénida, ;/qué plan es ese que habéis tramado respecto a
mi? ;Acaso los triunfos te han hecho caer por completo en el olvido,

7 Ibid., p. 116. Notese que el hechizo es una fuerza externa a la comprensiéon de los amantes y
que el sentimiento del amor lo producen los dardos o flechas de Eros, que son por su obvia
naturaleza bélica objetos potencialmente hirientes.

8 Ibid., p. 134

° Euripides, Medea, trad. Alberto Medina Gonzélez, Tragedias T. I, Gredos, Madrid, 2001, p. 90.
1% Stendhal, Crénicas italianas, trad. Guillermo Louis, Ediciones FELMAR, Madrid, 1976, p.
160.
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y nada te preocupas de cuanto me decias dominado por la
necesidad? ;Donde han ido los juramentos por Zeus Suplicante,
dénde las dulces promesas? Por éstas yo indecorosamente, con
impudica voluntad, abandoné mi patria, la gloria de mi casa y a
mis propios padres, que eran para mi lo mas querido, y lejos, sola,
soy llevada por el mar con los tristes alciones a causa de tus
trabajos, para que, a salvo por mi, cumplieras las pruebas frente a
los toros y frente a los terrigenos. Y por ultimo incluso el vellocino,
una vez que ello se hizo notorio, lo cogiste por mi insensatez, y una
perniciosa infamia eché sobre las mujeres...1!
Eetes no ha cedido, como era de esperarse, a entregar el vellon de oro sin que
antes Jason lleve a cabo las terribles pruebas de uncir los toros que exhalan
fuego por la boca y de derrotar a los guerreros terrigenos; trabajos de ordinario
irrealizables para cualquiera que no sea el propio Eetes, y, sin embargo, Jason
se ve en la necesidad de aceptar la prueba a mas de no tener otra opcion. Pero
una venturosa Fortuna esta de su parte, Medea ha aceptado, a instancias de su
hermana Calciope, usar sus artilugios mdgicos en favor de la empresa de
Jason. Decisién que resultara de consecuencias nefastas; pero aqui sélo me
Iinteresa seguir el proceso en marcha del enamoramiento de Medea, e ir
perfilando la definiciéon modelo del sentimiento amoroso que, a partir de ahora,
y dentro de las obras que aqui se comentan, veremos aparecer con insistente
frecuencia como una [llama que se enciende en el corazon de los amantes
mientras los abrasa:
la flecha ardia dentro del corazén de la joven, semejante a una

llama. De frente lanzaba sin cesar sobre el Esonida los destellos de
su mirada; y su prudente razon le era arrebatada del pecho por la

' Apolonio, op. cit., p. 188. El subrayado es mio. Nétese cémo los lamentos de Medea son un
exacto resumen del argumento de las Argonduticas.
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zozobra. Ningin otro pensamiento tenia y su alma se inundaba de
un dulce dolor!2,

Lo que nos permite apreciar, partiendo de la época helenistica, todos los
elementos inherentes al sentimiento de la pasion, asi como los topicos y figuras
retoricas (destacando el oximoron) con los que seran expresados, desde
entonces, por una larga tradicién de literatura amorosa occidental, el dolor, el
sufrimiento, la herida y la llama de amor, semejante a un fuego que consume
las entranas, el fendmeno de la obsesion y la pérdida de la prudencia por la
fuerza del deseo.

No hay duda ya, en el corazon de Medea, en su cuerpo y en su psique
anida ahora el incontrolable sentimiento de la pasion amorosa, al grado que “el
alma entera incluso le habria entregado emocionada [a Jasén], tras
arrancarsela del pecho, si él lo hubiera deseado”!3. Apolonio plasma en seguida,
con agudeza y magisterio, lo que parece ser, me atreveria a decir, la quinta
esencia del estado apasionado, el elemento mas acuciante de la pasion amorosa
junto a su inevitabilidad: el fendmeno psicolégico de la obsesion.

Por dentro sin cesar la atormentaba un dolor que la consumia a
través del cuerpo, por sus delicados nervios y hasta la tltima
vértebra debajo de la cabeza, donde penetra mas agudo el
sufrimiento cuando los infatigables Amores arrojan sus penas en
las entranas!4.

12 Tbid., pp. 127-128

13 Tbid., p. 156.

14 Muy significativamente esta descripcién resulta, dice Mariano Valverde Sanchez, en su nota
al pie, una “imitacion del estilo homérico en la tipica descripcién de heridas de combatientes”.
Ibid., p. 147.
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Con Rodas acudimos, pues, no solamente a la fenomenologia de la pasién sino a
la descripcién del aspecto psicolégico de las emociones, que, dicho sea de paso,
nos permite atestiguar, en un punto ya avanzado, el movimiento transicional
que va de la épica a la novela griega sentimental, en donde se acabara de
profundizar en la cuestion axial de la interioridad de los personajes; sblo para
1lustrar un poco mas todo este asunto, observemos la pugna interior de Medea,
que no es sélo un acto de indecisién en si, sino el conflicto mayor del estado
apasionado: la lucha de fuerzas entre la razén y el deseo.
Largo rato permanecié ahi en el vestibulo de su alcoba, refrenada
por el pudor. Luego a su vez se volvid atras sobre sus pasos, de
nuevo salié del interior, y otra vez se retir6 adentro. En vano la
llevaban sus pies aqui y alla. Y cada vez que se encaminaba, la
retenia en su interior el pudor. Y cuando era refrenada por el
pudor, la empujaba el audaz deseo?®.
No obstante, es pertinente aclarar que Medea no actia por un mero arrebato de
lascivia; nada mas lejos de su pensamiento y de su crianza noble que el vulgar
1mpulso del deseo. Ante el inminente auxilio que con las pécimas proporcionara
a Jason, después de prometer esta ayuda a su hermana, nos dice Apolonio, a
ella “otra vez la domind el pudor y un horrible miedo de planear tales cosas al
margen de su padre por un hombre”16, Mas adelante, después de una entrevista
furtiva con Jason en el templo de Hécate, vemos, en una escena de gran belleza

plastica, como ella

se sentd sobre un bajo escabel al pie de su lecho, apoyando de lado
su mejilla sobre la mano izquierda. En sus parpados tenia los ojos

15 Thid., p. 142.
16 Thid., p. 146.
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languidos, turbada al pensar de cuan malvada accion se habia
hecho participe por su propia voluntadl?.

Tal es su temor y el tamano de su inquietud, de su lucha interior, que pierde el
suenio y tan s6lo de pensar en el peligro que correra Jasén al enfrentarse con los
toros le invade una gran compasion por el destino del héroe. Incluso, como toda
mujer enamorada, teme por la vida de su amado, y en un vuelo libre de su
Imaginacién apasionada lo pensara, mas adelante, como ya muerto. Y sin
embargo, mas tierna, mas introspectiva y hasta mas premonitoria es su
delirante fantasia en la que se imagina como una viuda virgen, “que llora en su
alcoba a su lozano esposo, [porque] a él una fatalidad lo hizo perecer, antes de
que ambos gozaran de sus mutuos sentimientos’!8; vaticinio que se recreara,
siglos después, en el tragico desenlace de Romeo y Julieta y que llegara, con
toda su carga perniciosa ancestral, hasta la Novia de Bodas de sangre.

Con la ayuda de las pocimas magicas, Jason y Medea colmaran sus
personales propoésitos y con ello sellaran su destino: Jasén se hara con el
vellocino de oro tras cumplir con las malintencionadas exigencias de Eetes. Por
su parte, Medea abandonara su patria, la gloria de su casa y a sus propios
padres por seguir al hombre que ama; y no obstante que el suyo es un viaje sin
retorno, por lo que a ella se refiere, no habra de lamentarlo sino mucho tiempo

después.

17 Ibid., p. 162. El subrayado es mio.
18 Tbid., pp. 142-143.
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1.2. Catulo: el amor como renuncia total

El afluente que conforma la poesia amorosa de Catulo tiene una fuerza
admirablemente prodigiosa; en él se prodigan los temas medulares del asunto
de la pasién amorosa que vienen desde los griegos y que después se repetiran
en la poesia amatoria de los siguientes siglos a partir de los poetas elegiacos,
hasta llegar a Petrarca, incluso a Shakespeare, dignos herederos ambos del
amor cortés, y tradiciones todas ellas en las que se enaltece a la mujer amada
al grado de convertirla, igual que Catulo, en puella divina. Su libro de Poemas
es una obra fundacional en lo tocante a la descripcién del fenémeno psicolégico
de los celos, aleccionadora en la descripcion del sutil proceso de la degradacion
del amor, y es, asimismo, continuador modelo y modelo a seguir en el tema del
amor como renuncia total. Aqui nos interesa mas esto ultimo.

Para no variar, Catulo es un notable precursor de la instituciéon de la
amada como duena del enamorado y a éste como un esclavo de su amor, “él nos
ofrecié casa a mi y a mi duena, en la que ibamos a ejercitar nuestros mutuos
juegos amorosos’!9, Los trovadores del amor cortés tan sélo han tenido que
adecuar esta nomenclatura al uso linglistico que describia la estructura
politico-social de su época y obviar la relaciéon entre serior(a) y vasallo para
aduenarse de tan afortunada concepcién de la relacion amorosa como un
servitium amoris.

Catulo es, asimismo, un poeta de una realidad pasmosa. Su poesia,

nacida de los sentimientos mas personales, plasma los avatares de la relacion

19 Catulo, Poemas, trad. y notas de Arturo Soler Ruiz, Gredos, Madrid, 2000, p. 133.
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amorosa desde sus mas altas cuspides hasta sus mas profundas hondonadas;
muestra de lo primero es el famosisimo poema 5, en el que sobresale el tema de
los besos (los cientos, los miles de besos que se dice se daban los amantes), lo
mismo que el caracter jocundo del amor y la relacién tributaria entre el amor y
la muerte: “Los soles pueden morir y renacer; nosotros, cuando haya muerto de
una vez para siempre la breve luz de la vida, debemos dormir una sola noche
eterna”, nos dice en un principio con ensombrecido tono patético. Y sin
embargo, sus versos no son sOlamente ese desasosegado lamento ante la
brevedad de la vida que necesariamente pone punto final al amor humano; por
el contrario, esos versos monumentales acaban erigiéndose en un exultante
canto a la vida, al amor y a la libertad de los amantes frente al ordenamiento
social, “demasiado severo”, dice el poema: “}Vivamos Lesbia mia, y amemos, y
todos los rumores de los viejos, demasiado severos, valorémoslos en un solo
céntimo!”20
Pero el amor humano no sélo tiene sus dias contados ante el poder
absoluto de la muerte, con frecuencia padece de inopia. Y si esto ocurre,
entonces los momentos de mayor bajeza también habran de llegar.
Desdichado Catulo, deja de cometer locuras y lo que ves perdido,
dalo por perdido. Brillaron un dia brillantes soles para ti, cuando
1bas y venias a donde te llevaba la joven, amada por mi como
ninguna otra sera amada. Cuando alli surgian aquellos numerosos
juegos amorosos, que tu querias y la joven no desdeniaba, brillaron,
en verdad, radiantes soles para ti. Ahora ella ya no los quiere. T4,
no seas débil; no los quieras tampoco. Ni persigas a quien huye, ni

vivas desdichado; resiste con obstinaciéon, aguanta. Adids, joven,
ya Catulo resiste. No te buscara, ni ir4 a rogarte en contra de tu

20 Tbid., pp. 33-34.
17



voluntad. Pero tu sufriras, cuando nadie se dirija a ti. Maldita, jay
de ti! jQué vida te aguarda! ;Quién se te va a acercar ahora? (A
quién le pareceras hermosa? ;De quién se dira que eres? A quién
vas a besar? (A quién le besaras los labios? Pero ta, Catulo,
aguanta sin ceder?l.
Como bien senala Soler Ruiz, el uso reiterado de la interrogaciéon y, sobre todo,
la formula “amada por mi como ninguna otra serd amada”, “se convertira en un
clasico lema de la poesia amorosa de todos los tiempos”22. Por mi cuenta, debo
rescatar del poema anterior esa voragine de afecciones que claramente vemos
extrapolarse, de la primera a la segunda parte del poema, en dos grandes
sentimientos propios de las relaciones fallidas: el deseo y el odio.

Pero a pesar de todo, de insinuar el amor, hasta aqui podemos ver que
seguimos hablando de Eros y sus afecciones, aquello que nos domina pero que
no integra cabalmente al otro, definitivamente necesario para hablar del amor.
Excepto por esos “juegos amorosos, que ta querias y la joven no desdenaba”,
que se dicen en la primera parte del poema, no hay mas rasgos de reciprocidad,
no existe una segunda voz. En el capitulo II hablaré mas ampliamente de este
asunto, por ahora sélo he querido ponerlo por anticipado bajo los reflectores.
Asi como aquel otro que sobresale en el poema 35, y que bien le viene a nuestra
linea argumental, por tratarse de un tema insigne en la poesia de Catulo, y a
partir de él, en la de los poetas que le siguen, empezando por Propercio: el de

las médulas ardientes. “En efecto, desde el dia en que le ley6 el comienzo del

poema sobre la sefiora del Dindimo, desde entonces a la pobrecilla fuegos le

21 Tbid., pp. 36-37. El subrayado es mio.
22 Tbid., p. 36.
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corroen el interior de sus médulas’3. Como s1 dijéramos, hasta “la parte mas
intima y mas secreta de la persona, lo mas sustancioso de una cosa no
material”, como escribié Octavio Paz24.

Pero, como ya dije, Catulo no es un poeta que se guarde nada e
ironicamente mostrara también los momentos mas bajos de sus amores con
Lesbia. Concluira la narraciéon de un ciclo amoroso en un punto méas alla de lo
ideal, mas alla del decoro, hasta sus ultimas consecuencias, mostrando en toda
su dimensién psicolégica lo peor de los sentimientos humanos, incluidos los
celos.

Celio, mi Lesbia, aquella Lesbia, la famosa Lesbia aquella, la
Unica, a quien Catulo am6é mas que a si mismo y que a todos los
suyos, ahora por las esquinas y callejas se la pela a los nietos del
magnanimo Remo?5,
Acudimos en este poema, no sélo al envilecimiento moral de Lesbia sino a la
degradacion del amor. El sentimiento ambivalente amor-odio que sustituye al
del amor en episodios anteriores (poemas 11 y 39), en este poema se fragmenta
y sus elementos se polarizan como los dos grandes opuestos que son. No
sabemos si en Lesbia pervive un sentimiento noble por Catulo o si guarda por
¢l algun resentimiento; lo tinico evidente es que lo ha dejado ya al margen de su

vida, mientras observamos que Catulo no acaba de romper con los ultimos lazos

de amor y odio que le atormentan y le atan.

23 Ibid., pp. 62-63. El subrayado es mio.

24 Octavio Paz, La llama doble, 2%, Tomo 10 de las Obras Completas, FCE, México, D. F., 1996,
p. 250.

25 Catulo, op. cit., p. 84.
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No obstante, en el poema de Las bodas de Tetis y Peleo, de un estado de
animo mas templado, la voz de Catulo se escucha mas controlada, y en ese
tenor nos hace descripciones realmente maravillosas de la leyenda del
abandono de Ariadna por Teseo en las que compromete mucho de si mismo,
pues deja ver un paralelismo obvio entre el sufrimiento de aquélla y su propia
relacion fallida con Lesbia. La esencia de Euripides esta en su texto, y Medea
Iintrinsecamente en su Ariadna.

La de Minos lo ve desde las algas de la playa, a lo lejos, con sus
ojitos tristes, como la estatua de piedra de una bacante, ay, lo ve,
y se agita en las grandes olas de sus afanes, no sujeta en su rubia
cabellera la cofia de fino tejido, ni protege su pecho con el ligero
velo que lo cubre, ni somete sus tetillas en leche a la delicada faja,
con toda la ropa que se le habia caido por todo el cuerpo sin ningin
orden delante de sus propios pies las saladas olas jugueteaban.
Pero ella, sin cuidarse entonces ni de la cofia, ni del velo que
revolotea, estaba pendiente de ti, Teseo, perdida con todo su
corazon, con toda su alma, con todo su pensamiento?26,
Irremisiblemente, tras el abandono, la admiracién de Ariadna por Teseo se
trocara en un sentimiento completamente contrariado, trasmutado, una furia
irrefrenable, que ya no arde en el deseo sino en el despecho (un reflejo del
mismo sentimiento que alberga en su corazon el poeta ante el abandono de
Lesbia), "oid mis lamentos, que yo, ay, desdichada, me veo obligada a sacar de
mis profundas entranas, sin recursos, enardecida y ciega de un furor que me

enloquece™’; este furor de Ariadna es la desesperaciéon que colinda con el odio,

pero igual que el amor quema y se hinca en las profundas entranas, y, como el

26 Tbid., p. 108.
27 Ibid., p. 113. El subrayado es mio.
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amor, es también una locura?s. Ella que, en un principio, como ejemplo de
renuncia y entrega total, “esquivando la mirada de su padre, el abrazo de su
hermana y, finalmente el de su madre [...], prefirié el dulce amor de Teseo a
todos ellos”29,

En un decurso de desgaste paulatino, el amor de Catulo y Lesbia se
degrada hasta que se diluye la ultima fuerza que cohesiona el deseo con el
desprecio y queda sélo el desprecio o casi nada; nos queda Unicamente seguir, a
través de todo el proceso, la entrega total de su existencia primera en la que se
adivina un fervoroso deseo de unién espiritual. Pues ése parece haber sido el
anhelo mayor de Catulo; no obstante, la separacion de Lesbia marca dos
caminos diferentes tanto en la vida cotidiana como en la vida interior de cada
uno de los amantes. Y aunque los ruegos del poeta fueron muchos y aunque
hubo algin intento de esperanzadora reconciliacion, ella ya no volvié a ceder
nunca mas: finalmente terminan alejados; y asi, como digo, quizas Lesbia se dio
cuenta, antes que él, de que el desprecio, aunque implique el deseo, ya no es

amor.

1.3. Propercio y el amor mas alla de la muerte
La concepcién properciana de la pasiéon amorosa se remonta a Euripides, otro

tanto a Apolonio y un mucho a las maneras de Catulo. Sigue, sobre todo, a este

28 Es el lado oscuro de la pasién que, en Euripides, llenara el corazén de Medea con el negro
sentimiento de la venganza. Mientras que la visién de Apolonio, como ya vimos, es el de la
pasion clara, todavia iluminada por la luz de la razoén.

29 Catulo, op. cit., p. 110.
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ultimo: cuando la pasién te toca, dice en “Ya te avisé, Pdéntico”, preferiras
“vértelas con los tigres de Armenia / y conocer las ataduras de la rueda infernal
mejor / que sentir en la médula otras tantas veces el arco de Cupido / y no
poder negar nada a la ira de tu amada”30. No obstante, la suya es una poesia
que esta llena de realismo cotidiano, universal, imperecedero, sus cuadros de la
Roma clasica son como una tipica escena de pareja que ocurre cualquier dia en
nuestras ciudades actuales a la salida de un bar o al término de una fiesta
entre amigos; la cual, muchas veces, no deja de inclinarse hacia lo vulgar, pero
salvada siempre por los giros mas sutiles. Esa facilidad para ir de lo grotesco a
lo sublime y, por el contrario, del refinamiento a lo ordinario, sustancia real de
las relaciones humanas, muchas veces en sacrificio de mayor sobriedad, es lo
que nos fascina de Propercio. Como en cierta ocasién en que Cintia lo cogera de
fiesta jen semejante trio!, armandose en consecuencia un alboroto al que acude
a mirar todo el vecindario: “Entérate del miedo que pasé la hiimeda Esquilia la
noche pasada, / cuando una multitud de vecinos acudié corriendo al nuevo
parque”l, nos dice en el “Rixae in amore”, “cuando estallé una rina vergonzosa
en una retirada taberna / y, aunque sucedié sin mi, no sucedié sin mancha de
mi nombre”32,

Apegado a esos bruscos giros de expresion de los sentimientos que acabo

de mencionar, el final de la revuelta resulta un tanto sorpresivo: Propercio pide

30 Propercio, Elegias, trad. y notas de Antonio Ramirez de Verger, Gredos, Madrid, 2001, pp.
17-18. El subrayado es mio.

31 Tbid., p. 177.

32 Tbid., p. 178.

22



perdon a Cintia y ella le perdona, pero no sin antes obligarle a aceptar sus
muchas condiciones; Propercio accede, derrotado, a las peticiones de su novia y
acaban haciendo el amor hasta quedar exhaustos en el lecho al que Cintia,
quisquillosamente, habia hecho cambiar sabanas limpias (“el pretexto fue Juno
pero mas pretexto fue Venus”, nos dice Propercio en el mismo poemas3).

Asi pues, conociendo bien el caracter de Cintia, Propercio dice no a su
plan de recorrer el mundo junto con su amigo Tulo, resignado, pero sobre todo
convencido de que es un gran favor vivir enamorado y asi quiere seguir hasta el
final de la vida: “Deja que yo, a quien la Fortuna siempre quiso ver postrado, /
dedique esta vida al amor hasta el final. / Muchos perecieron con gusto en un
amor duradero, / en cuyo nimero me cubra a mi también la tierra”3¢. Lo cual
nos deja ver, aunque sea como un imperativo anhelo, ciertos elementos del
verdadero amor humano: libre eleccion, permanencia y reciprocidad, un amor
que sea feliz en la tierra y que se reafirme hasta el Gltimo dia de la vida. En su
caso no sera asi (“pues todos mi deseos se pierden en un ingrato litoral”3%), pero
ése es el ideal de Propercio. “Muchos perecieron con gusto en un amor
duradero”, nos dice en “No te puedo acompanar, Tulo”’, y entre éstos él se
quiere contar.

Por si fuera poco, de ese inmenso anhelo de perdurabilidad del amor que
establece en su poesia una estrecha relacion entre el amor y la muerte, nos

regala con otro gran acierto de la intuicién, nos acerca a la comprension de la

83 Thid., p. 177.
34 Thid., p. 12.
85 Thid., p. 30.
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significativa muerte que encierra el acto sexual y las implicaciones de
trascendencia que conllevan los momentos cimeros del goce de los cuerpos.
“Noche de amor” es una magnifica expresiéon de amor a la vida, lleno de gozo,
de jubilo, es la forma mas positiva en la que veremos el amor en Propercio, en
paz con el mundo y consigo mismo. La importancia no esta en los detalles
eréticos con los que se sazona esta noche de amor (que en realidad no dejan
nada a la imaginacién), sino en la expresiéon de reciprocidad, de entrega, de
enajenacion, el lugar donde se unen los cuerpos y el momento justo donde los
amantes llegan a saborear lo mas cercano a una uniéon espiritual. Y no es en
cenizas ni mas alla de la muerte sino en este mundo, en la intimidad del abrazo
sexual donde, como ya tendremos tiempo de ver con mas detalle, se abrazan
también la vida y la muerte.

Mientras el destino lo permita, saciemos los o0jos de amor:

se te acerca una larga noche y el dia que no volvera.

iY ojala quisieras que estuviéramos intimamente encadenados,

hasta el punto de que ningin dia nos separe jamas!

antes que yo pueda trasladar mis penas de amor a otro sitio:

de ella seré vivo, muerto de ella seré.

Que si ella quisiera otorgarme noches a su lado,

incluso largo me parecera un ano de vida.

Y s1i muchas me concediere, en ellas me haré inmortal:
en una noche asi cualquiera puede ser incluso dios36.

Como toda obra literaria, la de Propercio bebe de la tradiciéon y deja un
manantial renovado y fresco para la posteridad. El y la generacién adscrita al
circulo literario de Mecenas siguen la brecha abierta por Catulo, y sin ser muy

avezados en el tema nos percatamos de que tan s6lo con un “de ella seré vivo,

36 Tbid., pp. 62-63. El subrayado es mio.
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muerto de ella seré’” dialoga con la tradiciéon cortés, con Petrarca, con el
misticismo espanol, con la poesia amorosa del Siglo de Oro y como es que llega
hasta Garcia Lorca a través de todos estos autores (incluso, ya que hablamos de
Garcia Lorca, como no ver la impronta de “se te acerca una larga noche y el dia
que no volvera” sobre la advertencia que lanza, en El maleficio de la mariposa,
la Curiana Nigromantica a Curianito el Nene: “Caera toda la noche sobre tu
pobre frente / La noche sin estrellas donde te perderas”s?).

Vaya progenie. Y vaya anhelo. La poesia de Propercio esta poblada de
epitafios, huesos, cenizas y exequias; el poeta siempre piensa en la muerte y en
sepulcros, en su propio sepulcro incluso (aunque, quién lo diria, sera Propercio
quien derrame lagrimas sobre la tumba de Cintia). También podemos apreciar
fundamentos de la muerte como el alivio a las propias penas de amor que tanto
exaltara, doce siglos después, el amor cortés (“si alli el destino hubiera
sepultado mis penas / y mi ultima piedra estuviera, sobre mi amor
sepultado”s8). Pero si hay un tema donde ha dejado huella indeleble, profunda
y sensible, es precisamente en el tema de la trascendencia del amor mas alla de
la muerte, “un gran amor atraviesa incluso las riberas del destino”, dice en
“Amor mas alla de la muerte”. Después de haber dicho:

Alli, en los lugares sombrios, el héroe descendiente de Filaco
no pudo soportar el recuerdo de su amada esposa,
sino que, deseoso de tocar a su amor con ilusorias manos,

el tesalio habia ido cual sombra a su antiguo hogar.

queridos sin embargo serdn tus huesos a mis lagrimas.

37 Federico Garcia Lorca, El maleficio de la mariposa, Debolsillo, Barcelona, 2019, p. 85.
38 Propercio, op. cit., p. 30.

25



iQue esto mismo puedas tu sentir viva sobre mis cenizas!

Entonces la muerte, donde quiera que llegue, no me sera

amargas®.
He aqui, entonces, una probadita de la elegia que inspiraria (muchos siglos
después) uno de los poemas mas acabados sobre este mismo asunto y en este
mismo tenor, “Amor constante mas alla de la muerte”, de Quevedo. La obsesion
de Propercio por la fugacidad de la vida y del amor no es menor a la de su
predecesor Catulo; por eso, una y otra vez, vuelve al tema de su perdurabilidad,
y ensaya con variantes y matices versos que nos regalan la imagen del amor
duradero, del amor satisfecho hasta el Gltimo dia que dure la vida; pero no es
suficiente, va mas alla, convencido de que no todo acaba con la muerte, hasta la
aparicion de espectros enamorados (“deseoso de tocar a su amor con ilusorias
manos”):

Existen los Manes: la muerte no lo acaba todo,

y una palida sombra se escapa de la pira extinguida.

Pues he visto inclinarse sobre mi cama a mi Cintia,

eco de la enterrada hace poco a un lado del camino4°.
Igual de conmovedora que macabra, la aparicion de Cintia; pero lo que
realmente hay que subrayar es como el poeta vuelve (y revuelve) al tema de las
cenizas enamoradas y acaba reforzando, y eternizando, en boca de Cintia, la
1dea primera de la pervivencia de los vinculos amorosos mas alla de la muerte,
dejandonos ver un anticipo de lo que puede llegar a ser un acto de reciprocidad,

de dialogo, en el que a dos voces se deja oir un Unico anhelo: “Que ahora te

posean otras; / luego yo sola te tendré: / conmigo estaras y desharé mis huesos

39 Ibid., pp. 33-34. El subrayado es mio.
40 Tbid., pp. 173-174.
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mezclados con los tuyos’l, nos dice en la “Aparicion de Cintia”, con versos
maravillosos, imagenes subyugantes, una idea realmente promisoria, si no es
que tangible para los exaltados deseos de los enamorados, y con la que ha
marcado con fuego, desde entonces, el imaginario creativo de los poetas por
venir, y mas destacable todavia, el imaginario colectivo en los veinte siglos que

le siguen al suyo.

1.4. Tristan e Iseo. La cara radiante de la pasion
El Tristan de Béroul es al Tristan de Thomas lo que la Medea de Argonduticas
a la Medea de Euripides. El fragmento que se conserva del Tristan de Béroul
resulta ser, a pesar de todo, una historia con un final feliz; distante del
momento de la separaciéon y de la ausencia; es, en cambio, el de la uniéon de los
amantes, el de la consagracién del amor, cuyo destino inmediato (y durante los
tres anos que dura el influjo del brebaje magico) es ser vivido en las carencias
materiales, es cierto, pero en un estado de amoralidad paradisiaca en total
concordancia con la naturaleza que le rodea. Mientras que el poema de Thomas
es el de la desdichada separaciéon de los enamorados, el que transita desde el
principio, segun el término nietzscheano, por la dolorosa senda del pesimismo.
Asi pues, en el siglo XII, pasado el mediodia de la Edad Media, surgen
las reglas de cortesia, concebidas para regular la naciente nueva forma de vivir
las relaciones amorosas. Adaptadas al lenguaje de cortesia del feudalismo

europeo, entre muchas otras metaforas amorosas, la puella divina, flamma

41 Ibid., p. 176. El subrayado es mio.
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amoris, morbus amoris, servitium amoris, tormenta amoris, de los autores
latinos del siglo I a. C., se romancean y aparecen casi con certificado de origen
en las canciones de los trovadores, preponderantemente en las distintas
variantes de la antigua lengua normanda; veremos aparecer entonces, la figura
cardinal de la relaciéon cortés, la conformada por la sefiora y su vasallo; aparece
el topico del dolor, del sufrimiento, el tormento y la enfermedad de amor. Hace
su aparicién el filtro de amor como agente externo a la voluntad de los amantes
y el adulterio como condicion necesaria de la relacién cortés; es decir, todos los
elementos sustantivos de la expresion literaria de la pasion y del relato mitico
de los amores de Tristan e Isolda (entre ellas, las versiones antagdnicas y
complementarias de Béroul y Thomas). Estamos, pues, frente a la
configuracién de un mundo maravilloso creado por la imaginacién poética, pero
enmarcado por el ambiente arcaico, salvaje, del mundo del Medievo; sumergido
en el credo de la fe cristiana y las leyendas populares que se robustecen en los
elementos nutricios del folclor medieval. Por un lado estan los fehacientes
designios de Dios y, por otro, la arraigada creencia en el influjo de los astros y
la influencia de las artes magicas y los encantamientos en la vida de los
hombres; muestra de ello es el filtro de amor preparado por Isolda Madre. El
Tristan de Béroul, tiene también su simbologia y sus derroteros de redencion,
que nos llevan de los momentos algidos de la derrota moral al estado mas
sublime del alma: la condicion amoral y atemporal de los amantes en su
simbodlica pero también de real estancia en un paraiso terrenal, cuando sean

obligados, so pena de muerte, a desterrarse y perderse en lo mas profundo del
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bosque, cuya espesura y soledad les amparara (durante tres afnos) de sus
perseguidores.

Pero, sobre todo, aparecen los elementos del verdadero amor humano:
juntos un cuerpo y un alma, la reciprocidad, querer el bienestar del ser amado
aun si es a costa del propio. Reaparece el viejo anhelo properciano (que no
veremos en Béroul) del amor mas alla de la muerte, materializado, como nos lo
cuenta la version de Eilhart, en el enredado abrazo del rosal y la vid que echan
raices en el lugar donde han sido sepultados, tras su muerte, uno junto al otro,
los dos amantes.

Asi pues, fustigados los celos del rey Marco por la insidia de cortesanos
envidiosos, no son escasas las intrigas para descubrir los furtivos amores de
Tristan e Iseo; y luego de escapar varias veces al incesante asedio, finalmente
son sorprendidos, merced a una estratagema ideada por el redomado enano
Forcin, quien a la luz de la luna “observé con claridad que estaban enlazados /
los dos amantes™2.

Son acusados, atados y sometidos. La furia de Marco los condena a la
hoguera. Los amantes, cada cual desearia no ver al otro padeciendo semejantes
tormentos. La reciprocidad es uno de los elementos vacilantes en la literatura
amorosa de la época grecolatina, dominada por la tirania de Eros. Es este, sin
embargo, uno de los grandes motivos del amor cortés: el sacrificio de la propia

vida si con ello se logra el bienestar del otro: “jqué desventura / haber sido

42 Béroul, Tristdn e Iseo, trad. Roberto Ruiz Capellan, Catedra, México, D. F., 1998, p. 97.
Todas las citas de la obra de Béroul se remiten a esta edicidén, asi que, en lo sucesivo, sélo
pondré, entre paréntesis, el nimero de los versos que se citan.
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maniatado con tan gran oprobio! / Si alguien me diera muerte, y os salvarais
vos / seria iInmenso gozo, querido amigo!>> (vs. 904-907).

El amor (sobre todo el apasionado) es subversivo, se opone a los
mandatos de la sociedad y va en contra de “las creencias de Roma” (v. 660).
Postura que lo vuelve fugitivo. Apenas puede elegir entre dos caminos: el
destierro o la muerte. Al huir al bosque de forma obligada, embriagados por la
pasion, enajenados del mundo y ajenos a la culpa (pues hay algo mas fuerte a
su propia voluntad que los impulsa a estar juntos), Tristan e Iseo inician una
nueva etapa, que sera un ciclo y, a la vez, una vuelta a la inocencia recobrada,
propia de las criaturas en simbiosis con el mundo natural: “alli donde se alojan
/ se hacen la comida y un buen fuego / pero s6lo una noche pernoctan en un
sitio” (vs. 1428-1430). El bosque sera entonces ese espacio (un lugar) donde no
existe la moral ni el rigor de los tiempos de la vida social; incluso ahora, igual
que hiciera Adan en el Paraiso, oiremos a Tristan nombrar los objetos del
mundo por primera vez: el “Arco que no falla / De tal modo lo construyo en el
bosque / que pieza hallada era pieza muerta” (vs. 1752-1754). Y es cierto,
aquéllos fueron tiempos dificiles, habia que vivir de la caza, de la recoleccién de
plantas y de algun fruto y, por supuesto, “no tenian leche ni sal” (v. 1297); la
vida era dura, “pero su mutuo amor es tan hondo / que, estando juntos, no
sienten dolor” (vs. 1364-1366). La busqueda del sustento diario, la privacién de
satisfactores materiales, de un buen techo, de una buena cama, son parte de
esa inmersion en el mundo edénico; pero su amor los reconcilia con sigo mismos

y con la Naturaleza; tan s6lo hay que apreciar ese aire de beatifica tranquilidad

30



que inunda el ambiente de la choza donde placidamente duermen los
enamorados:

No sopla el viento, ni una hoja vibra.

Un rayo de sol cae sobre el rostro

de Iseo, haciéndolo brillar mas que un espejo.

Asi se duermen los amantes,

sin un mal pensamiento que los turbe.
Sélo ellos dos estaban en el lugar... (vs. 1826-1831)

Esta es la faz iluminada de la pasion amorosa, de la que ya hablabamos en el
apartado de Elegias; pero ain en Béroul es posible transitar un poco por el lado
oscuro para aclarar otro tanto el elemento que le da sustento a la leyenda
literaria de Tristan e Iseo y al mito de la pasién. Me refiero al elemento mdgico,
el elemento Superior a la voluntad de los amantes que introduce y justifica el
sentimiento de la obsesion. Un sentimiento de atraccion inexplicable, ciego,
incontrolable. Descrito ya en la época grecolatina, veamos como reaparece doce
siglos después en la tradicion cortés:

Senor amo a Iseo a tal extremo,

que no duermo ni descanso.

La decision esta tomada, irrevocable:

prefiero con ella ser mendigo

y vivir de hierbas y bellota

que ser dueno del reino del rey de Otrant.

De abandonarla no quiero oir ni hablar,
porque, en verdad, me es imposible hacerlo. (vs. 1401-1408)

Por ello, ni todas la penalidades juntas les han arrebatado el deseo de estar
juntos, “Ambos sufren tortura igual” (v. 1649); pero uno sin el otro no pueden
vivir: “pues el uno, si esta el otro, no siente mal” (v. 1650).

Por eso mismo hay que insistir aiin bastante en el desprendimiento de la

culpa y en el elemento magico que justifica el dominio de los impulsos de la
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pasion, pues no hubo un plan predeterminado esgrimido con malicia o por
lascivia al beber el vino y ain después, cuando sintieron el terrible cambio en
sus corazones, cuando entonces Tristan pensaba en su tio Marco y se alejaba de
Iseo rechazando la atraccion mutua hasta que ésta les fue ya irresistible.
Amonestado por el ermitanio Ogrin respecto a esta situacidén, Tristan arguye
motivos que estan mas alla del entendimiento, despejando, de paso, todo rastro
de banalidad en los sentimientos que desde hace ya tiempo le unen a Iseo:

Senor, a fe mia

que ella me ama con lealtad

pero no comprendéis la razon:

sl me ama es por un brebaje.

Nunca he podido separarme de ella
ni ella de mi, no es mi intencién mentir (vs. 1381-1386)

Mas un dia, justos tres anos cumplidos, el filtro de amor deja de causar su
efecto, prefijado para que ese tiempo exacto durara; y justo como si acabara de
tomar conciencia de que han comido del fruto prohibido, Tristan “al punto se
arrepiente en su intimidad: / <<jOh, Dios mio!>>, exclama, <<jqué tortura
vivo!>> (vs. 2160-2161). Iseo estaba en las mismas, e intentaba desprenderse de
su propia culpa culpando a Brengain por lo ocurrido: “he perdido por la pocién /
que bebimos en el mar / Culpa fue de Brengain, a cuyo recaudo estaba” (vs.
2206-2208). Claramente vemos en Tristdn e Iseo los tres tiempos que componen
el ciclo edénico: la transgresion, el castigo y la redencién, que, son asimismo, en
términos de Octavio Paz, los elementos constitutivos de la concepciéon del amor

en Occidente*3. Por supuesto, el consejo llega de Ogrin, el ermitafio, “para

0. P., op. cit., p. 227.

32



borrar la deshonra y encubrir el mal / se debe mentir un poco con la mejor
intencién” (vs. 2353-2354); él mismo redacta la misiva que Tristan hace llegar
al rey Marco en la que le comunican (mintiéndole “un poco”) la intenciéon de
devolver a la reina. Los dos amantes abandonan finalmente el bosque del
Morrois, dejan el mundo natural para volver al seno del orden social que es el
orden de la moral (“segiin los canones que establece la ley de Roma” v. 2194).
Pero “nadie puede invertir los giros de Fortuna” (v. 1697), dice Béroul,
les sera imposible hacer concordar sus actos con sus buenas intenciones. El
acuerdo con Marco incluia el destierro de Tristan durante un afo; pero, una vez
mas, el destierro no se produce. A peticion de la reina, Tristan se refugia
nuevamente en el bosque a la espera de que esta lo requiera. En realidad, como
ya corroboramos, el sentimiento de la pasion tiene dos caminos a seguir: el del
destierro, que es el de la unién de los amantes, el lado diurno, luminoso; el otro,
es el de la separacidn, la faz nocturna y oscura, el de la muerte. El fragmento
de la leyenda de Tristan que nos cuenta Béroul, nos muestra la pasién con la
fulgurante luz que tiene un hermoso dia de sol, tiene, como los amores de Jason
y Medea en las Argonduticas, la radiante cara de la dicha. “;Sefior, responde
Iseo, infinitas gracias! / Ahora estoy muy satisfecha: / me habéis llevado a un

final feliz” (vs. 2840-2842).
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1.5. El Tristan de Thomas o el amargo sabor de la desdicha

El poema de Thomas narra el tiempo de la separaciéon de los amantes y, por
anadidura, el del gran pesimismo. Comienza en el momento justo en que
Tristan e Isolda, sorprendidos por el rey, son obligados a separarse. Sélo cabe
anadir que la versiéon de Thomas, consecuente con su linaje cortés4, se aviene
bien a la metaforica de la pasién y a los topicos del sufrimiento amoroso:
“Amigo, sefior mio, nunca olvidaras este dia en que partiste con tanto dolor. Tal
pena me cusa nuestra separacién, que me parece que nunca he sufrido tanto”45.
Y qué decir, por supuesto, de la metafora que define, casi por si sola, la relaciéon
de cortezia: el servitium amoris: “Tristan, como tu amigo que es, te envia
saludos, y te reitera su amistad y su lealtad, como su seniora y amiga, de quién
depende su vida o su muerte. Es tu vasallo y tu amigo”.

Tristan se va a Espana para recalar finalmente en Bretana, donde se
pone al servicio de un duque y se hace amigo de los hijos de éste: Kaherdin y su
hermana Isolda de las Blancas Manos. Una coincidencia, si no es que una
ironia, una cruel ironia de los adversos destinos, el que pone a Tristan en su
destierro frente a la otra Isolda.

En la distancia, en su mente enferma de amor y celos, Tristan imagina

que la reina disfruta de los placeres del amor al lado del rey y que, satisfecha

44 A diferencia del poema berouliano que la critica considera una versién comiin, muy cercana
al poema original primitivo, el de Thomas se estima como una verdadera versién cortés.
Roberto Ruiz Capellan, Introduccién a Tristdan e Iseo, Catedra, México, D. F., 1998, p. 10.

45 Thomas, Tristdn e Isolda, trad. Luis Zapata, CONACULTA, México, D. F., 2002, p. 108. El
subrayado es mio.

46 Tbid., p. 148. El subrayado es mio.
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entonces, lo ha olvidado. A través de los sentimientos cambiantes de Tristan
nos adentramos en el pesimismo de sus pensamientos y en el de toda la obra,
“/qué caso tienen seguir esperando, y abstenerse de todo consuelo? ;/Qué caso
tiene conservar un amor del cual ya no puede provenir algin bien?”, se
pregunta Tristan, desistiendo de su noble sentimiento, pero sélo para tornar un
Instante después a la constancia de su amor. Y volver, una vez mas, al flagelo
de su despecho: “puede tener gozo y deleite, pero no amor, asi lo pienso’47. Y
asi, hasta el cansancio. La conclusién que saca Tristan de su delirante
circunloquio, conclusién inexacta, errénea a fin y al cabo, es la de casarse con
Isolda de las Blancas Manos para ver si asi logra olvidar a Isolda.

Pero en la noche de bodas, absorto en el anillo que recibiera de la reina el
dia de su separacion, no puede evitar replegarse en si mismo; de su mondlogo
Iinterior se desvela un ser creyente y se desnuda un alma atormentada con
frases en las que se confunden la fe religiosa y la religion de amor: “No me
detuve a pensar en mi amada Isolda cuando cometi este desvario de enganar,
de renegar de mi fe’48. Ahora, por enésima ocasion, tendra que debatirse en un
torbellino de razones donde, como la serpiente que se muerde la cola, cada
nueva razon se come a la otra, a tal grado que se vuelve su razonamiento una
sinrazon. Y luego, otra pregunta que requiera respuestas, y asi sucesivamente
hasta llegar al mismo punto de partida de la pregunta sin respuesta que

plasma a la perfeccion el secuestro de la conciencia a manos de la pasion y el

47 Ibid., p. 110.
48 Tbid., p. 114. El subrayado es mio.
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estado de locura en el que Tristan se encuentra. Para reparar el dafo, Tristan
asume la penitencia mayor del amor cortés: la abstinencia, un estado de
insatisfaccién fisica y psicoldgica tal que tenga el sufrimiento como prenda de
su amor y su nobleza;

yo mismo me impondré la penitencia que merezco: voy a

acostarme en este lecho, pero me abstendré de gozar. No puedo,

me parece, encontrar un tormento que mas pena me produzca, ni
que me cause una angustia mayor4°,

Ya se puede apreciar entonces que es en la ausencia del ser amado donde se da
la apoteosis del sufrimiento. El largo camino recorrido por Tristan hasta
Bretana, tras su paso por Espana, ha sido un trayecto que bien podemos
calificar de significativo viacrucis, el cual le ha exigido fisica y mentalmente
hasta el agotamiento. En Espana Tristan se puso a las 6rdenes de un rey bueno
que ha sido retado por el sobrino del gigante Orgulloso; como no hubiese en
todo el reino quién defendiese la causa del rey, Tristan se ofrece a llevar a cabo
su defensa: “La batalla fue muy dificil y dolorosa, y los dos salieron con muchas
lesiones. Tristan sangro abundantemente, y su cuerpo se llen6 de heridas y de
dolor’s9, Aqui el sufrimiento, el dolor y las heridas (o llagas) sangrantes, tienen,
sin duda, un ostentoso paralelismo con la pasion de Cristo.

También hay que destacar en la leyenda de Tristan su dosis de
fetichismo, el cual forma parte de la infinita gama de posibilidades (a veces
perversas) de satisfaccion erdtica en poder de la imaginaciéon: “sélo a Isolda

quiere Tristan, y sabe bien que Marc, su esposo, satisface sus deseos en su

49 Tbid., pp. 116-117.
50 Tbid., p. 119. El subrayado es mio.
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cuerpo; para él, en cambio, es imposible obtener algiin placer si no es en sus
fantasias y en sus suenos”!. Tristan ha creado en un cueva para deleite y solaz
suyo, y porque no tiene a quién confiarle “sus penas y sus gozos de amor”, la
sala de las imagenes®?. Una sala de estatuas, entre las que se encuentra, entre
otras, dice Thomas, la fiel efigie de Isolda:
mira su mano que le tiende su anillo de oro; vuelve a ver el rostro
y la expresion de su amante en el momento de la separacion;
recuerda el juramento que le hizo al despedirse de ella; se pone a
llorar; y le suplica su perdén por haber pensado esos disparates:

sabe bien que su decepcion ha sido provocada sélo por sus
pensamientos®s,

Ahora Tristan no goza del placer con ninguna de las dos Isoldas a pesar de
tener el amor de las dos; Thomas nos deja ver, en esta situacion irénica, que la
satisfaccion sexual sin amor es una satisfaccién incompleta: el amor es sexo,
pero también es algo espiritual; y al contrario. En todo caso, lo que quiero
resaltar aqui es el estado de insatisfaccién total de Tristan, quien permanece
fiel (en cuerpo y alma) a Isolda, a su amor y a su palabra. Cumpliendo asi con
el estado ideal del amor cortés, en el que se demuestra la verdad y la pureza del
amor. Los monodlogos con las estatuas muestran incluso la idealizacién de la
amada ausente y la Unica forma de posesién posible: aquella que se da en el
colmo la angustia.

El sadomasoquismo (lo mismo que el fetichismo) es parte organica de las

relaciones del amor cortés: la ausencia de la amada, duena y sefnora, es causa

51 Ibid., p. 124.
52 Ibid., p. 122.
53 Idem. El subrayado es mio.
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comun del sufrimiento del amante, quien vive y padece la imposibilidad de
deleitarse con la cercania de su dama (ya sabemos que en la época baja del
amor cortés el contacto sexual es comun durante los encuentros furtivos de los
amantes). Isolda comparte el mismo sentimiento de dolor; le angustia no saber
como esta Tristan realmente, asi que, de la misma manera que él, “decide hacer
penitencia [...], viste un cilicio sobre su carne desnuda. Lo lleva puesto noche y
dia, salvo cuando se acuesta con su marido4.

Como dije desde el comienzo, la version de Thomas se aviene bien a los
topicos del sufrimiento amoroso; aqui el dolor y el sufrimiento es compartido
por los dos amantes. Aunque, muchas veces, es mas que suficiente, o mejor
dicho, equivalente, el sufrimiento psicolégico que causa la abstinencia o la
ausencia del ser amado para que el amante presuma estragos semejantes a los
provocados por un dolor fisico.

En una escaramuza, al rescate de una dama, Tristan recibe una herida
con un venablo envenenado. Una vez mas se encuentra al borde de la muerte.
Los médicos no atinan a dar con la medicina adecuada. Su unica salvacion es
hacer venir a Isolda, “ella podria lograrlo si quisiera”, dice Tristan a Kaherdin,

en su lecho de muerte, “tiene la medicina y el poder”55.

54 {dem. El subrayado es mio.

55 Ibid., p. 144. Tristan se refiere, desde luego, a los conocimientos de “venenos y remedios” que
posee Isolda, recibidos de su madre Isolda la Maga (herederas ambas, por cierto, de un ancestro
literario ilustre de las artes magicas, bien conocido de nosotros: la Maga Medea).
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Tristan pide a Kaherdin que lleve su mensaje de auxilio a Isolda y
menciona ahora (por primera vez en todo el poema) el poder de influencia del
filtro de amor, que es tanto como el tamano de sus desgracias.

Dile que recuerde cuando hace mucho tiempo curd mi
herida, y el filtro que por equivocaciéon bebimos en el mar.
Beberlo fue nuestra perdicién: desde ese momento no hemos
dejado de sufrir?é,
Tristan parece lamentarse aqui de la injerencia negativa del filtro de amor en
sus vidas; pero en realidad su discurso engloba el sentimiento total y definitorio
del amante cortés: todo lo antes vivido, pasado por el sufrimiento, despojado
(por propia voluntad) de la familia, la patria y los amigos por seguir un muy
enérgico amoroso impulso, aun asi, parece concluir Tristan, todo ello,
finalmente, habra valido la pena:
por ella perdi a todos mis parientes, a mi tio el rey y a su
gente; fui condenado de la manera mas cruel a vivir en tierras
extranas. He padecido tantos sufrimientos y trabajos, que poco
queda de lo que antes fui. Nadie logré hacer que desapareciera el
amor y el deseo que habia entre nosotros. Ni la angustia, ni las
penas, ni los dolores hicieron disminuir nuestro amor. Mientras
mas se empenaban en separarnos, mayores fracasos conocian.
Pudieron desunirnos, pero no consiguieron quitarnos el amor>7.
El plan concebido por Tristan para hacer llegar su mensaje a Isolda incluye que

Kaherdin lleve en su nave dos juegos de velas, unas negras y otras blancas: “Si

consigues traer a Isolda para curarme, iza las velas blancas cuando regreses;

56 Ibid., p. 145.

57 Ibid., p. 145-146. En este punto, como no insistir tanto en las semejanzas que existen con el
ejemplo primigenio de Medea, a quien vemos en las Argonduticas de Apolonio tal y como es, la
primera exiliada por amor, y la primera que emprendié el viaje sin retorno posible a la
inocencia y la tranquilidad primeras; y con los poemas perdurables de Catulo, que plasman
como nunca entre los escritores latinos el tema del amor como renuncia total (“esquivando la
mirada de su padre, el abrazo de su hermana y, finalmente el de su madre [...], prefiri6 el dulce
amor de Teseo a todos ellos”. Cf. supra, p. 21).
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pero si Isolda no viene contigo, navega con las velas negras”8. Estas son las
famosas indicaciones que Tristan confiere a Kaherdin, pidiéndole se cuide
bastante de comentar nada del motivo de su viaje; pero Isolda de las Blancas
Manos ha pegado oreja a la pared y logra escucharlo todo, ahora entiende
muchas cosas. “La ira de las mujeres es temible”, dice Thomas; “todo hombre
debe cuidarse de ella, pues de aquel al que mas haya amado, se vengara muy
pronto”®9. (No es posible soslayar ahora, con la lectura de este pasaje, el
desolador recuerdo de Ariadna al ser abandonada por Teseo, y el de Medea
trastornada por la traiciéon de Jasén; ambas, debemos recordar, acabaran por
mudar su gran amor en odio y sed de venganza).

La nave de Kaherdin estda muy cerca de la orilla, pueden ver la tierra;
pero el Destino, ya sabemos, es un actor principal en esta historia, de pronto se
oscurece el cielo, se acerca una tempestad y se ven obligados a cambiar de
rumbo; Isolda cree que todo esta perdido, mas antes de asimilar el riesgo que
corre su propia vida, se lamenta por la suerte que correra Tristan con su
ausencia:

Mi muerte poco me importa: si Dios la quiere, yo la acepto; pero en
cuanto te enteres de ella, amigo, sé bien que moriras. Asi es
nuestro amor: no puedo sentir dolor sin que lo sientas t; no
puedes morir sin que muera yo [...]. Veo tu muerte ante mi, y
tengo la certeza de que moriré pronto. Amigo mio, no se cumplira

mi deseo: me hubiera gustado morir en tus brazos y que nos
enterraran en el mismo ataud®°.

58 Thid., p. 146.
5 Thid., p. 147.
60 Thid., p. 151.
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Vaticinio nefasto que se cumplira cabalmente; pues cuando ella se entere de
que no ha sido capaz de llegar a tiempo, morira de dolor abrazando el cadaver
de su amigo. Pero, con todo, y a pesar del pesimismo y los impulsos de muerte,
vemos que han aparecido varios signos positivos del verdadero amor humano:
la entrega reciproca, la unién de dos almas, el sacrificio por amor, el anhelo de
seguir viviendo para alegria del otro y, de ser posible (siguiendo el viejo anhelo
properciano), llegar juntos al final del camino donde los espera la “sola noche
eterna” de Catulo; “la larga noche y el dia que no volvera” de Propercio; que no
son sino “la noche sin estrellas donde te perderas” de Garcia Lorca.

Finalmente el mar se pone en calma y los navegantes vuelven a ver el
cielo, incluso pueden avistar la tierra; izan entonces las velas blancas (“si
consigues traer a Isolda para que me cure, iza las velas blancas”); pero, a estas
alturas, el Destino adopté ya el rostro de la desgracia: de repente cesa por
completo el viento y se quedan varados en un mar tan plano como la superficie
de un espejo; Isolda padece, ante el nuevo infortunio, una angustia mortal.
“Tristan sufre y se siente cansado, se queja a menudo, y a menudo suspira por
Isolda”l, Es el momento justo que su esposa elije para vengarse de él: “puedo
asegurartelo —le dice— las velas son completamente negras”®2. Tristan se vuelve

contra la pared, repite tres veces el nombre Isolda y entonces muere.

61 Ibid., p. 153.
62 Jdem. Aqui puedo dejar asentado que el motivo y la falsa noticia del color de las velas como
estratagema de la venganza, es reminiscencia del mito del abandono de Ariadna por Teseo.
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1.6. La purificacion del deseo en el Cancionero de Petrarca

Petrarca es por si solo un hito en la historia de la literatura universal, y lo es
de manera particular en el corpus selecto de la literatura amorosa. Como
Catulo, y como Propercio, para mencionar dos prodigios de la poesia amorosa
latina, Petrarca inmortaliza su propia historia de amor en su Canzionere, de
donde arranca una larga tradicién que se prolonga incluso, con el correr de los
siglos, hasta los tiempos mas recientes: el petrarquismo.

Se le concedi6 a Petrarca la corona de laurel del Senado en 1341, al
mérito de su obra; pues esta emanaba ciertos altos valores culturales que se
prestaban para devolver a Italia el esplendor que otrora atestiguase la Roma
antigua; contrariamente, por esas tristes ironias de la vida, tuvo nuestro poeta
mala fortuna en el amor. Al parecer, fue rechazado por el gran amor de su vida:
Laura (“mil veces por tener, dulce guerrera, / con esos ojos paz muy confirmada,
/ mi pecho os ofreci, mas no os agrada’®3). Petrarca tuvo sus escarceos
amorosos, e hijos producto de ellos; pero pasé toda su larga vida anhelando,
viviendo y muriendo por el amor de Laura. Estos dos anhelos, el amor y la
fama, fueron sus grandes debilidades humanas, que enfrentadas a su grande y
sincero anhelo de salvacion, produjeron la perpetua crisis espiritual que
acusaria durante toda su vida. No obstante, el Cancionero, producto del
sacudimiento animico de los deseos terrenales, no abandona en ningun

momento su anhelo espiritual, de tal manera que a veces ambos extremos

63 Petrarca, Cancionero. Triunfos, trad. Enrique Garcés y H. de Hoges, Porraa, México, D. F.,
2003, p. 13.
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alternan su presencia en el cancionero y, en ocasiones, se amalgaman en un
mismo soneto. Del mismo modo que no es nada raro que los temas cristianos
compartan escenario con los asuntos de origen clasico, como en el poema de
“Oh, en el cielo esperaba anima neta”64,

Este es el Cancionero de Petrarca, un lugar donde se da la alianza del
cuerpo y el espiritu, la lucha entre los deseos efimeros del hombre y el piadoso
afan de congraciarse con lo Eterno: “De ella es el pensamiento venturoso / que
al cielo va por mas derecha via, / tal que de una esperanza alta me arrea”®. El
lenguaje de la pasién y el de la piedad no sélo se reconcilian, también se
prestan, se intercambian y hasta se confunden en el mismo éxtasis:

Cuando todo soy vuelto hacia la parte
donde ese rostro muestra mas su lumbre

y en mi corazon siento aquella lumbre
que me enciende y consume parte por parte®.

Y tanto cuanto mas “con una ardiente y amorosa flecha. / Y aunque fue la
primera harto derecha / y de muerte, por dar mayor herida / con xara en agua
de piedad tenida”¢?,

Porque éste es el gran problema moral, espiritual y filos6fico que
inquieta a Petrarca, la conciliacién entre lo terreno y lo celestial, entre el
aprecio de la belleza clasica y la ensenanza cristiana de amor y humildad; como

ya lo mencioné lineas arriba, es una inquietud mayor de la que intentara

64 Tbid., pp. 21.

65 Ibid., p. 9.

66 Ibid., p. 12. El subrayado es mio. El fulgor que irradia del rostro de Laura equivale a una
llama divina, que a su vez es la misma llama que exalta el deseo y le consume el corazon.

67 Ibid., p. 163.
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desprenderse a lo largo de toda su vida, como asi lo deja ver, por ejemplo, en el
poema XIV, que de esto habla y resume:

Cerrar puede la muerte al pensamiento

la senda de Amor pura que le adiestra

al puerto de salud dulce y sabroso;

y a vos también celarse la luz vuestra,

como objeto que sois defectuoso,

qu’es de menos virtud vuestro cimiento.

Por tanto, antes que llegue el lamento

las tristes horas que tan cerca veis,

sera bien procuréis
reparo a lo que os viene amenazando®s,

Pero, ademas, ya mismo este poema de Petrarca me da la pauta para hilar fino
con un par de motivos de vital importancia para el corpus de este trabajo, el del
amor y la muerte, pues, sin pretender arrogarme un toque de originalidad sino
la pertinencia del comentario, diré que se corresponden con otras tantas
tradiciones; ahi donde Propercio escribe “No temo yo ahora, Cintia mia, los
triste Manes / ni me importa el destino debido a la postrera hoguera”®, se
percibe acaso la ocasion del petrarquesco “Ojos mios [...] / Cerrar puede la
muerte al pensamiento / la senda de Amor pura”; y qué decir de aquel verso
famoso de Quevedo que a la letra dice: “Cerrar podra mis ojos la postrera”,
donde se antoja evidente la impronta del poeta elegiaco, e inadmisible negar en
¢l la latencia del petrarquismo.

Petrarca (como Dante), imita a Catulo, y prolonga el canon de los poetas
elegiacos, al dedicar todo un poemario a la mujer amada, una bella mujer a la

que se le asigna un nombre poético y donde el amante resulta ser el propio

68 Ibid., p. 10.
69 Propercio, op. cit., p. 33.
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poeta. Pero, a diferencia de aquéllos y a diferencia de la época alta del amor
cortés, en Petrarca no hay contacto sexual entre los amantes, el amor se
mantiene en un estado de insatisfaccién continua, que exalta la pureza del
amor. Laura, como Lesbia para Catulo o Cintia para Propercio, sera para
Petrarca, su musa y su tormento.

Con una grande diferencia, la relacién con Laura no sufre la degradacion
del amor en amor-odio y en odio mismo como se aprecia en Catulo, ni se expone
a las humillaciones que ya vimos en Propercio (mas alla de la humillaciéon de
ser rechazado, claro estd); al mantenerse su amor en un estado de
insatisfaccién continua, siempre aspiracional, se origina el sufrimiento
perpetuo que exalta la pureza y, sobre todo, la verdad del amor, como buen
amor cortés que es.

Y si mucho nos interesan los topicos del sufrimiento amoroso y el
lenguaje ambivalente (que es decir ambiguo) que expresa tanto la pasion
amorosa como el martirio en sentido mistico, el Cancionero es muy generoso en
ambos temas: ya desde el principio cataloga el amor como un yugo y su
tormento como una cdrcel (carcel de amor); pero donde mayormente apreciamos
esta ambivalencia es en esa summa laboris que reza asi: “y aunque a veces el
alma se dispone / a expresar el dolor que la atormenta, / llevada del martirio
que padece”. Igual podemos decir de las expresiones paraddjicas que son harto
frecuentes del amor cortés-petrarquista, como aquella de “;Oh viva muerte, oh

deleitoso mal!”, del poema CXXXII; en la que se observa que definitivamente el

70 Petrarca, op. cit., p. 24.
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amante ama el dolor que siente, y ama la fuente de su dolor (“jtan dulce es la
razon de mi tormento!”7!); pudiendo llegar incluso a tipificar su padecimiento
como un dolor que le cala en el cuerpo; es decir, transfigura, por metonimia, el
dolor emocional que experimenta por aquel otro que podria llegar a producirse
a raiz de una herida provocada por arma blanca; pero eso no es todo, desde la
aparicién del amor cortés, luego en Petrarca, las heridas de amor son un simil
que evoca, claramente, a las llagas de Jesucristo:

iBendita tiu, saeta, que has caido

junto a mi corazon tan justamente

para que sienta ahi mas cerca el dano!

No lloro, aunque debieran mil raudales

brotar a cada paso de mis ojos
y lavar las heridas que me hicieron’.

La visiéon de Petrarca esta colmada por un anhelo que aspira a un mds alla,
morada de Dios; él esta convencido de que el sufrimiento en este mundo
(semejante al sufrimiento de Cristo) es una buena via de salvacion para el
alma: “la amada espada que el dolor retuerce. /| De ella pido a Dios que no me
libre, | pues lleva rectamente hacia los cielos”7s.

Ya vemos, entonces, que el sufrimiento es muy importante en la poesia
de Petrarca: su duracién, su constancia, su intensidad. Y su expresion, como
podemos ver en “Padre eternal, tras mis perdidos dias”, es piadosa. De manera

implicita, su sufrimiento es siempre comparable al sufrimiento de Cristo

71 Tbid., p. 156.
72 Tbid., p. 24. El subrayado es mio.
73 idem. El subrayado es mio.
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crucificado, “acuérdales pendiste hoy del madero”, reza el ultimo verso de ese
bellisimo poema que es “Padre eternal...”7.

El lenguaje en Petrarca es, de por si, siempre elevado, digo, de
aspiraciones a un mas alld morada de Dios; a eso agreguémosle que la
expresion del amor cortés tiene, como buen caracter suyo, la significativa
ambigiiedad de los términos tomados a préstamo del amor sagrado, que dan al
lenguaje de la pasion un sentido de nobleza y castidad comparables a la
expresion del amor divino. Como cuando habla, extasiado, de la belleza sublime
de Laura, “jFelice el alma que por vos suspira! / Celestes lumbres, por quien
solo quiero / la vida, que sin vos nada me es caro’”. O cuando alude a su
sonrisa como fuente de una “Tranquila paz en un extremo grado / (muestra de
aquella eterna paz del cielo)”76. Esa ambivalencia del lenguaje de la pasion que
nos habla del amor terrenal como si fuera divino (y viceversa) deja franca la
entrada a la metafora clasica de la puella divina. La divinidad de la mujer
amada (sobre todo si, como en Petrarca, la relacion se mantiene sin la macula
del contacto sexual) queda del todo manifiesta en el poema de “Aquel cabello de
oro...”, donde se describe a Laura tanto como una aparicion divina: “Su
contoneo no era aca del suelo, / y su voz se mostraba mas que humana. / Un

angel parescia en el aseo; / un vivo sol, un no sé qué del cielo...”’7. Estamos al

final del poema LXXI, donde con una expresividad lingiistica que se acerca

74 Tbid., p. 48. El subrayado es mio.
75 Ibid., p. 55. El subrayado es mio.
76 Tbid., p. 59. El subrayado es mio.
77 Tbid. p. 69.

47



mucho a la devocién, el poeta acepta, humildemente, que todo lo que él bien
hace le nace del amor por Laura, y que ese sentimiento guia su proceder a tal
grado que espera ganarse el cielo después de la muerte; porque aunque Laura
se aleje, “la memoria enamorada”’® impide la entrada al tormento de no verle,
de tal manera que las buenas obras (incluidas sus canciones de amor) nacen de
esa memoria enamorada sin la cual seria su pensamiento como una tierra
yerma.

La expresiéon del amor en Petrarca es, pues, en la primera parte del
Cancionero y durante la vida de Laura, el de la supremacia de la angustia. El
reino de la llama viva del deseo de los cuerpos, aunque siempre expresado en
términos de amor divino; mas de una vez atestiguamos (y sentimos) como la
llama del amor se confunde con el llamado mistico. Después de la muerte de
Laura hay en el Cancionero un proceso de transformacién del deseo en un
aleteo de las sensaciones del espiritu. En el privilegio del alma. Incluso el
ambiente cambia, ya no es aca de la tierra, como cuando se describe una
1glesia, un bosque o una montana, o de cuando la memoria de los sentidos nos
devuelve la sensacion de la lluvia y el calor de la luz del sol, sino que se vuelve
mas celeste, mas intangible. El tono se vuelve abiertamente mas piadoso. Esa
segunda parte es ya casi un devocionario, en donde incluso la adoracién de la
imagen de Laura se mezcla con las advocaciones marianas; dice de su en vida

siempre amada: “con su razonar dulce alla del cielo, / yo vuelto de piedad y

78 Ibid., p. 56.
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miedo un hielo”™. Segunda parte en la que se revive, asimismo, un anhelo
anejo, muy humano, inmortalizado desde los tiempos de Propercio; me refiero
al de la perpetuacion del amor mas alla de la efimera duracién de la vida; por el
cual vemos que al espiritu de Laura, como el espectro de Cintia, le es permitido
acudir (como en suenos) junto al lecho del amante y conversar piamente con
Petrarca, “por aliviar la pena de mi pecho / se sienta al lado izquierdo de mi
lecho”80, dice el poeta aretino en un verdadero paralelismo con la “Aparicién de

Cintia”, que no es para nada de asombrar.

1.7. La imposibilidad del amor en Romeo y Julieta

Con Shakespeare acudimos a la etapa baja del amor cortés, y, ya apurado, diré
que Shakespeare es, entre muchas otras cosas, un poeta petrarquista. Su
cortesia esta imbuida de ese humanismo renacentista que trata de compaginar
un cristianismo honesto y severo con el preciosismo clasico. Como Petrarca,
Shakespeare ama la belleza de las cosas propias de la Naturaleza pero, al
mismo tiempo, las acepta como la obra del Gran Creador. Asimismo, en la
cortezia del Cancionero, por ejemplo, acudimos a un reiterado (y, como ya
vimos, proto-mistico) tratamiento de los sentimientos opuestos, incluidos el
amor y el odio, muy tipico de la poesia amorosa de Catulo y de Propercio. El

amor y el odio que son el leitmotiv de Romeo y Julieta, como nos lo deja oir

7 bid., p. 235. El subrayado es mio. Mas adelante, en el capitulo II, veremos cémo esta
mixtura de atraccion y horror es la que se halla en la base del sentimiento religioso.
80 Jdem.
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Romeo en el inicio de sus lamentaciones: “joh, amor de discordia! jOh, t4, odio
enamorado!”8l,

Y qué es para Shakespeare el amor sino una

esencia nacida de la nada, una gravedad liviana, una grave
vanidad; informe caos de apariencia hermosa, carga ligera, humo
brillante, gélido fuego, robusta enfermedad, suefio de ojos abiertos
cuya esencia ignoros?,
es decir, un epitome de contrarios donde percibimos amorosas reminiscencias
grecolatinas (“pues en el amor no vemos las causas”, decia Propercio®3), junto
con el marcado estilo petrarquista de las situaciones contradictorias y
paradodjicas, anudados, por supuesto, por una combinacion de pena y dicha que
el amante ha de soportar por los “excesos del amor’84, que es decir, por el
embate de la pasién?

Como vemos, Shakespeare lleva a un grado excelso el lenguaje lirico de
la pasion: en él se atestigua una simbiosis del lenguaje sacro y religioso,
profano y divino para describir la posibilidad (aqui mas implicita que concreta)
del contacto fisico entre los amantes, que es como mayormente se concebia en la
época alta del amor cortés; tradicion esta ultima en la que se buscaba, ademas
del gozoso placer de los cuerpos, la comunion entre dos almas en un intento del

ser por dejar su existencia individual y concretar el objetivo tultimo del

erotismo: la fusion. Por ello resulta de subyugante delicadeza la escena donde

81 Shakespeare, Romeo y Julieta, 9°, trad. Manuel Angel Conejero y G. Talens, Catedra,
Madrid, 2000, p. 125.

82 {dem. El subrayado es mio.

83 Propercio, op. cit., p. 46.

84 Shakespeare, op. cit., p. 127.
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se hace la comparacion de la relaciéon sexual con la comulgacion cristiana,
donde besar a la persona amada es equivalente a recibir o comer la eucaristia.

Pues “todo amor es eucaristia”, como ha dicho Octavio Paz®.

Julieta
Los santos no se mueven sino por las plegarias.
Romeo
No os movais hasta que llegue mi plegaria,
La besa
y que vuestros labios limpien los mios del pecado.
Julieta
Venga a mis labios el pecado que los vuestros tenian.
Romeo
,Un pecado? ;De mis labios? Oh dulce urgencia del pecado.

Dadme el pecado, dadmelo otra vezsS.

Asi pues, el contacto fisico es una posibilidad real, aunque en Romeo y Julieta
permanezca el amor en su estado de pureza original al no llevarse a cabo la
union sexual. Julieta sera la primera que relacione el lecho nupcial con el lecho
de muerte: “ve y pregunta su nombre, y, si ya esta casado, / conviértase la
tumba en mi lecho nupcial’8’. Porque hay que decirlo de una vez, resulta una
cuestion de mayor importancia en la concepcion del amor en Romeo y Julieta el
asunto de su imposibilidad (recordemos que el tema de las familias rivales
entre las que se engendra un odio generacional reaparecera en Bodas de
sangre, como soporte argumental del tema principal: el de la imposibilidad del
amor), que aunado a la insatisfacciéon sexual realzan, en su justa dimension, el
tema de la pureza del amor.

En contrapartida, acompanando los momentos altos del lirismo

shakespeariano, también llega a aparecer un erotismo explicito, y en ocasiones

85 Q. P., op. cit., p. 288.
86 Shakespeare, op. cit., p. 183.
87 Ibid., p. 187.
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obsceno, muy tipico en Shakespeare: “que hiciese penetrar dentro del hueco de
su amada / un espiritu extraio a su naturaleza, y, alzado, alli /
permaneciese”’®®, que nos muestra la expresion mas cruda del deseo (lo cual no
ocurre en Lorca que es un poeta de mayor simbolismo). Y, sin embargo, en
Romeo y Julieta ha querido una fatalidad (una casualidad, diria Octavio Paz89)
que Romeo no se presente, en el momento estipulado, en la alcoba de Julieta,
dejando asi inconclusa la consumacién de su boda. Por esto mismo, es muy
significativo que tanto Romeo como Capuleto, se refieran a dJulieta como
amante y esposa virgen de la muerte; dice Romeo en la escena III del dltimo
acto: “,He de creer / que el fantasma de la muerte se ha enamorado, / en la
oscuridad, para que seas su amante?’?; en tanto que Capuleto es mas
contundente pronunciandose al respecto: “la muerte yacié con tu esposa. Ahi
esta, / flor violada por la muerte”!,

Con todo, estamos justo ahi donde se renuncia hasta al propio nombre en
nombre del amor, y donde se adopta incluso una nueva religion: la religiéon de
amor y un nuevo renacer; concretamente dira Romeo en el Acto II: “llamame
s6lo amor, sera un nuevo bautismo”92. La renuncia a todo y a todos por seguir
al ser amado es un impulso decisivo de la pasién que se verifica en la literatura

amorosa de todos los tiempos, y que seguimos en esta disertacion desde Medea.

88 Ibid., p. 193.

8 0. P., op., cit., p. 351.

90 Shakespeare, op. cit., p. 399.
91 Tbid., p. 367.

92 Thid., p. 199.
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Sin embargo, hay que aclararlo, igual que Medea, Julieta, aunque
enamorada, aspira a convertirse en la esposa de Romeo antes de entregarse a
los impulsos del deseo. Recordemos como Medea contrae nupcias anticipadas
con Jasén en la isla de Drépane para s6lo entonces yacer con él en el mismo
lecho donde servia de colcha el vellocino de oro. Porque la renuencia de Julieta
a ser “presa facil”?® no es una pose afectada, sino que tiene que ver con esa
herencia clasica de honrada doncellez y nobleza.

Es cierto, a diferencia de Helena, de Medea, o de Ariadna, Julieta no
huye con el hombre que ama, pero no porque no lo haya concebido, sino porque
las circunstancias no le dan la oportunidad; incluso la Novia en Bodas de
sangre habra de ceder a sus impulsos naturales que acabaran por ponerla en el
camino de un destino tragico. Cabe destacar también que siendo Romeo y
Julieta una historia de claro tinte cortés, no se asoma para nada el asunto del
adulterio; hay una presencia irrefutable del deseo de los cuerpos, sin embargo
no llega a concretarse el contacto sexual indebido, y mucho menos antes del rito
sagrado del matrimonio. Es un amor cortés tardio, pero donde prevalecen las
formas del amor en Dante y Petrarca, que, a la postre, han trascendido hasta
Garcia Lorca.

Pero ahora, Romeo y Julieta son marido y mujer, su unién sera conyugal,
acorde a las leyes humanas y divinas, y esperan reunirse en la penumbra de la

noche, alumbrados por “la sola luz de su belleza®¥”, para consumar su amor. Sin

93 Thid., p. 205.
94 Thid., p. 279.
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embargo, no podran colmar su deseo, Romeo ha sido sentenciado al exilio (un
paralelismo con el destierro de Tristan) y no puede acudir a la cita. Julieta,
repitiendo la inveterada actitud de Medea, se adelanta a los acontecimientos vy,
poniéndole alas a la imaginacién, se proyecta ya viuda y virgen hasta su
muerte, que es como fatalmente la describieron Capuleto y Romeo ya con
anterioridad: “aunque yo virgen moriré, viuda y aun doncella. / Ea, vamos,
cuerdas, vamos, ama... al lecho de novia. / La muerte, que no Romeo, tome mi
virginidad”®. (Es en Shakespeare donde yo veo las raices mas firmes del
lirismo lorquiano).

Por su parte, Romeo, como buen amante cortés prefiere la muerte al
destierro que conlleva la ausencia de su amada Julieta, “,y ain decis que el
exilio no es muerte?” “;No tendréis un brebaje de veneno, un cuchillo afilado, /
nada para una muerte subita? ;Nada?’% Y es que, ya lo sabemos ahora, la
ausencia del ser amado significa sufrimiento, angustia, desesperacién, una
muerte en vida, y una vida anhelando la muerte, porque la muerte es mejor
cosa que el dolor de no estar cerca de la persona a la que se ama con pasion.

Porque la muerte se acepta, incluso se desea, en la ausencia de la
persona amada, pues esta significa, ya lo sabemos, el final de la pena que se
siente, mas también se admite la inminencia de su llegada, con resignacion,

casi en el colmo de la felicidad, si es en compania del ser amado. Ya unidos en

9 Ibid., p. 291.

96 Tbid., p. 295. El subrayado es mio. Subrayo lo del brebaje y el cuchillo, pues seran estos
instrumentos de muerte los que acaben con la vida de los amantes, cuando Romeo beba,
primeramente, del licor venenoso y Julieta, ante el cuerpo inerte de Romeo, se aseste la fatal
punalada.
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matrimonio (como los fugados en Bodas de sangre, después de la boda de la
Novia), ambos prefieren la muerte a vivir separados uno del otro. Esto es
pasion de amor. Razoén de cortesia.

La aparicion del la pécima en Romeo y Julieta, entonces, no es la causa
del enamoramiento ni esta para justificar amores ilicitos, pues los suyos no son
ilicitos de ningin modo (como si lo serian con frecuencia en la época alta del
amor cortés), lo esta, en este caso, para pretextar sus impulsos de muerte. Pues
ese filtro que estaba ahi para ser su salvacidn, se va a convertir irénicamente
en el motivo de su perdicion: el efecto de la pé6cima que Julieta ha de beber para
aparentar su muerte, como el elixir en Tristan e Isolda, tiene un tiempo de
duracion preestablecido desde el mismo momento de su confeccion (en este
caso, 42 horas), después del cual dejara de surtir efecto y Julieta despertara de
su trance. Pasado ese tiempo, Romeo y Fray Lorenzo deberian presentarse en
la tumba de los Capuleto para rescatar a Julieta. Pero sus vidas han caido
ahora en las intricadas redes del Destino, pues /cuantos hilos (invisibles) fuera
del control humano se entretejen para que surja un equivoco?: Romeo no ha
podido ser avisado de que la aparente muerte de Julieta es una estratagema; el
caso es que “Una fuerza superior que no hemos podido gobernar / ha torcido
nuestros planes™7, confiesa Fray Lorenzo a una desesperada Julieta.

Y como Orfeo al inframundo, Romeo baja hasta el lecho de muerte, en la

cripta de la familia Capuleto, donde se halla Julieta, creyéndola de inmediato

97 Ibid., p. 405.
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muerta de verdad; pide luz, “la luz, damela!®, para bajar a la oscuridad de la
tumba (he aqui, de nueva cuenta, la dicotomia de luz y sombra con la que
nuestros poetas occidentales han intentado clarificar la idea de la doble pulsién
de vida y muerte que define al erotismo). Los instintos de Romeo se tornan
feroces, como los de una bestia acorralada, presa de un furor que lo pone al
limite de la razén: “[...] he de quedarme aqui / para nunca mas marchar de
este palacio / de noche oscura”®. De este modo, vemos nuevamente frustrado el
viejo anhelo properciano de disfrutar juntos del amor hasta el dltimo dia de la
vida, y, en cambio, los amantes (ya esposos) yaceran juntos en una sola noche
eterna. En la oscuridad total (de la tumba) que la hermosura de Julieta
convierte en “radiante presencia de luz’', O dicho de otra manera, la
penumbra (impulso deletéreo de la pasion) es iluminada por la cara radiante
del amor. Se cumple apenas su ultimo deseo, la ultima posibilidad en vida de
los enamorados: morir en los brazos de la persona amada y esperar que ese
abrazo sea un juntos por siempre, si no es en esta vida ha de ser mas alla de
esta, a través de un pacto de pertenencia infinita de los dos amantes que sera
sellado en Romeo y Julieta, tétricamente, con el beso de la muerte. jLabios,
puertas de aliento, sellad con este beso / legitimo un pacto eterno con la muerte

/ que espera!l01

98 Ibid., p. 393.

99 Ibid., p. 399.

100 fdem.

101 Thid., p. 399-401.
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Ante la vista de los cuerpos inertes de Romeo y Paris (que modela, sin
duda, la fatal rivalidad de Leonardo y el Novio en Bodas de sangre), la muerte
se torna para Julieta, como lo fuera momentos antes para Romeo, y como lo es

en la antigua tradicién del amor cortés, en algo maravillosamente reparador.

1.8. Amor sublime y apologia de la pasion en La cartuja de Parma

Las expresiones para designar sensaciones y emociones, y en su caso, los
sentimientos que brotan y prosperan en el alma humana se multiplican diriase
de una manera exponencial en la pluma de Stendhal; al grado de contar, en La
cartuja de Parma, con un catalogo de afecciones que se antoja insuperable: de
los mimos apasionados®? que su madre y sus hermanas le brindan al nino
Fabricio, al amor desesperado (32) o amor desatinado (32), como se diria de
aquel que “encendidése su amor, enloqueciod, [y] hablé de saltarse la tapa de los
ses0s”103; o de esa gradacién que va desde “aquel corazén inflamado por los
celos”104 hasta la apoteosis que se lleva a cabo en el corazén del Conde Mosca
“entregandose a horribles arrebatos de cruelisimos celos”105, Stendhal acabara
dando a todas esas manifestaciones de la pasion amorosa, el conveniente
nombre de amor-pasion. Con lo cual se refiere, como dice en La Abadesa de Castro,

“al amor apasionado que se nutre de grandes sacrificios y no puede subsistir mas que

102 Stendhal, La cartuja de Parma, trad. Consuelo Berges, Alianza, Madrid, 2015, p. 24. En lo
sucesivo, cada vez que cite alguno de estos “sentimientos”, como ahora hago aqui, utilizaré
cursivas, seguidas del nimero de pagina entre paréntesis, para consignarlos. El resto de las
citas se remitiran a pie de pagina.

103 Tbid., p. 32.

104 Thid., p. 109.

105 Thid., p. 169.
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rodeado de misterio, y se encuentra siempre cerca de las mas espantosas
desgracias”196; pero, ahora, lo que me interesa senalar es que Stendhal acaba
concediendo la supremacia sobre cualquier otro tipo de apasionamiento, a la
intimidad amorosa, a la pasién llamada amor, que es decir, a la pasion
dominante (212):
Si, querido amigo, hemos de convenir en que los placeres y las
ocupaciones de la ambicién mas afortunada, incluso del

poder sin limites, no son nada junto a la dicha intima que
dan las relaciones de ternura y amori07,

Y, sin embargo, la pasiéon puede estar totalmente desprovista de amor (seria
otro tipo de pasién), como reflexiona el joven Fabricio ante la presencia de su
adorada tia, la duquesa Sanseverina: “me exigiria arrebatos, locuras, y yo
seguiria sin poder ofrecerle mas que un afecto vivisimo, pero sin amor’ 108,
Fabricio entiende que este afecto vivisimo no es amor, él no siente por la
duquesa esa locura sublime (171), “esa obsesion exclusiva y apasionada que
Ilaman amor”109, Kl sentimiento amoroso exclusivo por una sola persona, que
finalmente abra la individualidad de su ser y lo vuelva vulnerable a una
entrega sin restricciones.

Por el momento, Fabricio se reconoce atrapado en las redes del vulgar
placer (267), rodeado de la furia de las vanidades (260), imposibilitado “de
conocer jamas la parte noble y espiritual del amor”119, Hasta que aparece la

celestial belleza de Clelia Conti. Un encuentro afortunado en una situacién

1% Stendhal, Crénicas..., p. 99.

107 Stendhal, La cartuja..., p. 166.

108 Thid., p. 171. El subrayado es mio.
109 Thid., p. 249. El subrayado es mio.
110 Tbid., p. 272.
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adversa para Fabricio (a punto de ser encarcelado) y, por supuesto, un cruce de
miradas que enciende esa flama desconocida hasta entonces por el corazéon de
Fabricio: “estaba fascinado por la celestial belleza de Clelia, y sus ojos
trasuntaban su arrobada sorpresa”!l. Incluso, hay que decirlo, los arrebatos de
Fabricio por la persona de Clelia crecen ya al grado de mezclar la pasién con el
sentimiento religioso, el profundo sentimiento de atraccién y horror que
experimenta el ser humano por lo divino: “la imagen sublime de Clelia Conti se
apoderaba de toda su alma hasta el punto de inspirarle una especie de
terror’112,

Como vemos, Stendhal usufructiia el canon de cortezia, incluso el de sus
continuadores; la impronta de Petrarca y Shakespeare (o la de San Juan de la
Cruz), por decir algunos, esta aqui; después del flechazo infligido por una
mirada, el amor se vuelve una prisién, la separaciéon un sufrimiento y el
sentimiento alternado de pena y gozo, un estado natural.

Durante su encierro carcelario en la torre Farnecio, Fabricio lleva una
especie de diario en los margenes de un ejemplar prestado de las obras de San
Jeronimo, en el que anota su propio sentir durante todo el tiempo que dura su
cautiverio. Con lo cual, Stendhal tendra ocasion de condensar, jen una sola
pagina de La cartuja!, la tradicidon amorosa occidental (que no es otra sino su
propia suma teodrica del amor, incluido el amor-pasion), desde el amor cortés al

amor romdantico, pasando por el amor extdtico e, incluso, el amor constante mas

111 Tbid., p. 304.
112 Thid., p. 367. El subrayado es mio.
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alla de la muerte, que se concentran en el amor romantico terrenal, el de la
unién de los cuerpos, pero también el de la uniéon de los amantes en una
verdadera comunion espiritual. Una suma amoris, con su sufrimiento y
abstinencia que nos remiten a la nocién purificada (y purificadora) del amor en
la tradiciéon cortés y nos deja frente a la expresion ideal del amor romantico, sin
descartar el amor constante mas alla de la muerte, en una abierta referencia no
solamente al bien conocido soneto de Quevedo, sino a la reiteraciéon que de un
mismo tema solia hacer el poeta espanol.
Aquella idea, morir cerca del ser amado, expresada de cien
diversos modos, iba seguida de un soneto en el que se veia que el
alma, separada después de atroces tormentos, del fragil cuerpo
que habitara durante veintitrés anos, impulsada por ese instinto
de la felicidad inherente a todo lo que existié una vez, no subiria al
cielo a incorporarse al coro de los angeles tan pronto como se viera
libre y en el caso del que el juicio terrible le concediera el perdéon
de sus pecados; mas dichosa después de la muerte que lo fuera en
vida, iria a unos pasos de la celda en que gimiera tanto tiempo,
para reunirse a lo inico que habia amado en el mundo!!3,
Hay aqui una clara ascendencia de platonismo y cristianismo en la idea de la
separacion del cuerpo y el alma; pero podemos apreciar una reconciliaciéon del
hombre con el mundo que no veiamos desde la estancia paradisiaca de Tristan
e Isolda en el bosque del Morrois; incluso un anhelo de reconciliacién ante la
muerte, muy al estilo de Petrarca, pues como vemos en esta parafrasis

stendhaliana del famoso poema de Quevedo, hay un alma que quiere estar

cerca del ser amado antes que ir al cielo, pues estar, en este caso, con la amada

113 Thid., p. 449. El subrayado es mio.
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es para el alma como estar en Dios, su trozo de paraiso en este mundo: “Y asi —
decia el iltimo verso del soneto—, hallaria su paraiso en la tierra”114,

Sin embargo, con la fuga de Fabricio de su celda en la torre Farnecio,
habia llegado el tiempo de la separacion y el sufrimiento para ambos, al grado
de sincerarse consigo mismos y reconocer que la felicidad se habia ido al
separarse uno del otro. Y sin embargo, claro, la intervencién del Destino. El
Destino los reencuentra en una fiesta palaciega solo para constatar, cada cual,
que su amor seguia constante (la famosa constancia exigida como prueba del
amor verdadero, desde el amor cortés, y que, dicho sea de paso, se recreara
asimismo en el caso de Leonardo y la Novia en Bodas de sangre) a pesar de todo
el tiempo de la separacion. Con un impetu renovado Fabricio da por terminado
su retiro voluntario de la vida en sociedad y, poseedor ahora de tal figura que
nos recuerda la del poverello de Asis, dio comienzo a una etapa de predicacion
fervorosa y amorosamente pia; “su éxito, preparado por su [franciscana] flacura
y su sotana raida fue extraordinario’'15; en tanto que Clelia, atenta a una
promesa piadosa, intenta ausentarse lo mas que puede de la tentacion de sus
1mpulsos, pues “sus estados de alma estaban presididos alternativamente por
los remordimientos y por la pasion”'16, Es decir, mientras que el amor de
Fabricio sublimado en sus sermones sinceramente pios en nombre de la Piedad,
catarticos, nos deja ver una pasiéon sublimada hasta la epifania (“a veces,

olvidandose de si mismo, se dejaba llevar por ciertos arrebatos de inspiracion

114 fdem.
115 Tbid., p. 542.
116 Thid., p. 539.
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apasionada, y todo el auditorio prorrumpia en sollozos”!'7); el amor de Clelia
sobrevive, sacrificado y sublimado en una promesa piadosa y en una lucha
denodada entre la piedad y los impulsos de la pasiéon. Y qué es el amor
romantico, sino el amor sublime, el que navega contra viento y marea (como en
Tristan e Isolda), el que se defiende a capa y espada (como en Romeo y Julieta),
es colmado en La cartuja de Parma a la manera de cortesia, amor
correspondido entre una duenia y su siervo, ella casada y él todo un clérigo que
recibe los mas altos favores de su damalls,

Coémo no apreciar entonces, con un inevitable sentimiento de arrobo, el
punto culminante de esa pasién amorosa, trocada por fin en una sublime
expresion de amor; ajeno, en todo caso independiente, en primera instancia, de
los placeres del mundo y de la carne, e inmerso en la confusion lingiiistica de la
expresion de amor humano en términos de amor divino. Fabricio predica
fervorosamente en favor de la Piedad y de piedad rebosa el alma de Clelia
Conti, “de ahi proviene la extrema voluptuosidad”, nos dice el propio Stendhal
en Los Cenci, “de tener una amante religiosa, y religiosa llena de piedad,
sabiendo bien que hace mal”119, Sin embargo, ambas posturas, la de Clelia y la
de Fabricio, son profundamente honestas. Hasta que aparece un componente
elemental del estado apasionado, un elemento que aterriza completamente el

amor humano: los celos. Cuando aparece Anetta Marini en la o6rbita de

17 Tbid., p. 542.

118 Bien podemos sefialar ahora que la Novia en Bodas de sangre se fuga con Leonardo sélo
después de haberse celebrado las bodas con el Novio, siendo ya entonces, como en el caso que
estamos abordando, una mujer casada.

119 Stendhal, Crénicas..., p. 38.
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atraccion de Fabricio, sélo entonces, Clelia se decide a aceptar a Fabrico
aunque sin romper, como veremos en seguida, su promesa piadosa de no volver
a ver nunca mas a su amante, pues ha hallado una habil solucién (para no decir
una estratagema):
He hecho promesa a la Madona, como sabes, de no verte nunca;
por eso te recibo en esta oscuridad profunda. Quiero que sepas que
si alguna vez me obligas a mirarte a plena luz, todo acabaria entre
nosotros!20,
He aqui, una vez mas, aquella idea que parece nueva, pero que intuyeron
primeramente los poetas griegos: la de la franja oscura de la pasién (y el deseo)
que se ve iluminada por la refulgente luminiscencia del amor; con lo cual se ha
entendido desde entonces que el encuentro amoroso es un regreso al origen, “al
reino ciego donde el obscuro se tiende sobre la obscura”, como asenté Lawrence
en su “Bavaria Gentians”'21, una visita a las profundidades donde la vida y la
muerte se retinen y se abrazan. Clelia, cumpliendo su promesa hecha a la
Madona de no ver a Fabricio nunca mas, se encuentra con su amigo siempre de
noche y en la mas profunda oscuridad.

Y como el elixir en Tristan e Isolda, cuyo efecto fue calculado para que
durara tres anos exactos, la “felicidad divina” (261) de Clelia y Fabricio tiene
exactamente una frontera de tres anos. Del mismo modo que la estancia de
Tristan e Isolda en el bosque del Morrois, se trata de una experiencia

paradisiaca, el cielo en la tierra, aunque no sea para siempre. Cansado de no

poder ver la belleza celestial de Clelia a plena luz del dia, alejado

120 Stendhal, La cartuja..., p. 561. El subrayado es mio.
121 Citado por Octavio Paz en La llama doble. O. P., op. cit., p. 226.
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inevitablemente del hijo procreado por sus amores durante ese tiempo, Fabricio
introduce el mal en el paraiso; concibe la nefanda idea (tolerada por Clelia) de
secuestrar a su propio hijo y gozar de su compania, para asi sobrellevar la pena
que le infunde la soledad eterna (564) en la que vive cada dia alejado de su
amada Clelia Conti. Porque sobornar a la Iglesia para hacerse dispensar de su
compromiso votivo seria un arreglo demasiado mundano para dejar tranquila
la conciencia de Clelia. Pero, la introduccién del pecado que hace posible la
aparicién de la conciencia, acarrea consecuentemente la pérdida de todo rasgo
de inocencia. En el plan de Fabricio, en el que se veia implicito un augurio
siniestro como los que poblaron su nifiez en el castillo de Grianta, “era preciso
fingir una enfermedad, el nifio iria empeorando y por fin moriria durante una
ausencia del marqués Crescenzi”’; Clelia, aterrorizada, “objetaba que no habia
que tentar a Dios”122, Sandrino, el hijo de ambos, muere a los pocos meses
después del rapto; Clelia, piadosa como siempre, atribuye la muerte del nino a
un justo castigo por haber violentado el voto hecho a la Madona (con lo cual,
reaparece en La cartuja de Parma la triada constitutiva de la concepcion
occidental del amor: la transgresion, el castigo y la redencion!?3); Clelia
sobrevive apenas unos cuantos meses a su hijo, “mas tuvo la dicha de morir en
brazos de su amante”124, Fabricio, a la postre muy enamorado y alma creyente,
no se permite pensar en el suicidio, asume, en cambio, una postura consecuente

y piadosa (a la manera de Petrarca) ante la muerte: “esperaba volver a ver a

122 Stendhal, La cartuja..., p. 564.
12 Cf. supra, p. 32.
124 Stendhal, La cartuja..., p. 566.
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Clelia en un mundo mejor”125, Y aunque el amor “no nos libra de la muerte”,
como ha dicho Octavio Paz, “nos hace verla a la cara”, y algo mucho mejor: nos
permite “la conquista de un estado que nos reconcilia con el exilio del
paraiso”!26, Justo como nos lo revela el testamento moral de Tristan (en
Thomas): sufrimos, padecemos y lloramos, lo damos y lo perdemos todo por la
culminacién del amor; y, no obstante, llegado el dia del tiempo final, los
mayores sacrificios padecidos para estar junto a la persona amada, sin duda
alguna, concluye Tristan, habrian valido la pena. Fabricio, que no habia
conocido antes de Clelia, ni después, esa pasion sublime de exclusividad y
entrega total que llaman amor, dimite de todos sus cargos publicos, renuncia a
todas las cosas materiales de este mundo y, en un retiro voluntario en la

Cartuja de Parma, muere un ano después.

125 fdem.
126 O, P., op.cit., p. 352.
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CAPITULO II

Los soles pueden morir y renacer;
nosotros, cuando haya muerto de una vez
para siempre la breve luz de la vida,
debemos dormir una sola noche eterna.

Catulo

2. Preambulo sobre el amor, el sexo y el erotismo

2.1. Introduccion a los conceptos teoricos

Hablaré aqui de uno de los mayores hallazgos de la historia inventiva del
hombre: el amor, el pensamiento del amor mas que del sentimiento del mismo
nombre. Porque el sentimiento amoroso es intrinsecamente humano y por eso
mismo universal. Pero si hablamos de una idea, de una ideologia, lo mejor sera
tener un punto de partida, digamos, la Europa feudal del siglo XII. De donde
podemos decir que, a partir de entonces, el amor en Occidente es una invencion
(o descubrimiento, qué mas da) de hombres y mujeres privilegiados en su
condicion social y espiritual; y que este idear el amor, en su momento, ayudoé a
configurar los codigos esenciales de una forma de vida (ideal cuando menos), de
la que, eventualmente, emergeria la verdadera aceptacion del otro, por cuya
aceptacion yo mismo me constituyo; porque el amor es entrega y es libertad de
la persona, también es Destino, libre elecciéon y es muerte. Veamos por qué,

pero vayamos desde un principio.

66



Ya en el comienzo, antes de inmiscuirnos con esa gama de expresiones
como las que acabo de mencionar, es necesario esclarecer un par de nociones
mas que importantes, fundamentales, para el adecuado engranaje de mi
argumentacion; me refiero a los principios de continuidad y discontinuidad del
ser. Cuya definicién no puede ser dada sino a partir y a través de tres conceptos
basicos; aquellos que estan encaminados a describir la vastedad del universo
eroético: el amor, el sexo y el erotismo. Asi, entonces, para familiarizarnos con
este binomio fundamental (continuidad-discontinuidad), hay que empezar por
hablar paulatinmente de las nociones de sexo y erotismo, hasta llegar, por
1laciéon de las cosas, al concepto del amor; para lo cual, tengo en amplia
consideracion la conceptualizaciéon acunada por Georges Bataille en EI
erotismo, de donde digo anticipadamente que el erotismo de los cuerpos es el
dominio del impulso natural que define la sexualidad del ser humano (la
animalidad de su ser); que el erotismo de los corazones se refiere a una
sustancia intangible (pero ironicamente sensible, en oposicién y complemento
de la corporalidad), un aleteo en el lado espiritual (y psiquico) del ser humano;
también, siguiendo a Georges Bataille, hablaré del amor divino, pues el
erotismo conlleva en su propia naturaleza y origen, movimientos divinizantes,
es decir, una busqueda de permanencia en lo Eterno. Siendo este ultimo cariz, y
no otro, el motivo mayor por la que todos los elementos conceptuales de nuestra
base tedrica giran en torno a lo que aqui entendamos apropiadamente como

continuidad y discontinuidad del ser.
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Asi, pues, para empezar a darle claridad a nuestras disquisiciones quiero
agregar a la disertacién no sélo el vocabulario sino los argumentos esgrimidos
por Octavio Paz en La llama doble y, aunque un poco menos, en Un mds alla
erotico. Sade, para acabar de empezar a esclarecer esas tres expresiones
basicas que ahondan, igual que la reflexién Batailliana, en la esfera sensual,
social y trascendental del erotismo; empecemos, entonces, por acercarnos
llanamente a la definicion de sexo (asi, sin apellidos) como esa expresion que
habla de las cualidades meramente fisicas, corporales y reproductivas de la
sexualidad humana (como vemos, espiritualmente, seguimos con Bataille);
asimismo, para irnos familiarizando con la nocién de erotismo digamos que es
la expresion cultural y social de dichas cualidades sensuales, pero dejando de
lado a la reproduccion; y del amor (el mas alld erotico que dice Octavio Paz)
debo decir que es el nombre de una atracciéon fisico-emocional llena de
subjetividades que experimenta una persona por otra, junto a la libertad para
elegir a ésa persona en particular. En resumidas cuentas, y equivalencias
aparte, lo cierto es que tanto para Georges Bataille como para Octavio Paz, el
amor, propiamente dicho, proviene del impulso primario de la sexualidad y, en
el ultimo de los casos, como ya lo veremos mas adelante, no es sino uno de sus
aspectos. Georges Bataille nos deja una imagen abrumadoramente didactica a
este respecto, cuando dice que “la sexualidad fisica es al erotismo lo que el

cerebro es al pensamiento”127,

127 Georges Bataille, El erotismo, 3%, Tusquets, Barcelona, 2002, p. 99.
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Pero eso no es todo, no podemos dejar fuera de estas consideraciones la
concepcién medieval del amor cortés y el mito de la pasién con sus inseparables
impulsos de muerte (esencial en la descripcién de la experiencia del amor en
Bodas de sangre), en un intento, dicho sea de paso, por andar el camino que va
de la experiencia del amor mundano a la expresion mas pura del espiritu,
asunto medular de mi tesis. Y por ultimo, aunque sélo sea por contrastarlo con
la experiencia del amor pasién, hablaré del perfil mas amable, me parece, del
amor terrenal: el amor reconciliado (entiéndase en armonia con la Naturaleza).
Término este ultimo que tomo de Octavio Paz, pero que inmediatamente nos
remite a Miguel de Unamuno!28, Y que, como veremos en su momento, en la
obra del poeta Federico Garcia Lorca, particularmente en Bodas de sangre, el
amor reconciliado no es mas que una posibilidad moral para los amantes, un
deseo noble para evadirse, sin conseguirlo, del influjo de los impulsos
naturales. Pero no adelantemos mas lineas, hasta aqui esta bien, creo yo, con

los preambulos. Vayamos al punto.

128 “40h, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en él eternizarse!
jAhora y aqui, a esta luz discreta y difusa, en este remanso de quietud cuando esta aplacada la
tormenta del corazén y no me llegan los ecos del mundo”. Miguel de Unamuno, Del sentimiento
tragico de la vida, 9°, Optima, Barcelona, 1997, p. 86. El subrayado es mio.
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3. La raiz del amor

3.1. El sexo

El amor “es algo carnal hasta en el espiritu”, decia Unamuno!??, y con razén,
porque en la base del vasto universo erdtico que ahora nos ocupa se encuentra
el sexo y su natural afirmacion de la vida por el camino de su principal objetivo:
la reproduccion. Porque la sexualidad no sélo afirma la vida, también nos
remite al punto algido de su intimidad. Tratemos, pues, de visualizar esa
intimidad, porque es en sus profundidades donde hallaremos el sentido Gltimo
del erotismo.

Como sabemos, la naturaleza tiene diferentes formas de reproducirse en
los organismos vivos, asi que vamos a empezar por asomarnos a esa forma
particular de reproducirse que tienen los organismos unicelulares. Tengamos
en cuenta una célula madre: la que ha de dividirse en un par de corpusculos
vastagos, que daran origen a dos seres individuales, distintos entre si y
distintos de lo que es la célula original. La maravilla radica, no obstante, en
visualizar el momento culminante de la reproduccion: aquél en el que la célula
unica no ha dejado de ser ella todavia y sin embargo estd a un paso de
convertirse en aquéllos dos. Dicho de otra manera, lo que realmente nos ocupa,
es apreciar el proceso de particiéon celular, la sucesion momentanea del estar
ocurriendo seguido del instante absoluto justo antes de que la division de la

célula madre termine por completo, porque es ahi, en la justeza de esa

129 Thid., p. 162.
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inmediatez anterior a la Absoluta disoluciéon, donde aparece un iluminado lazo
de continuidad que la vida que va dejando de ser otorga a los dos nuevos
herederos de vida que, simultaneamente, estdn siendo.

Muy elocuente: para que haya vida tiene que haber muerte. O quizas,
para mayor exactitud, deberia invertir los términos y decir que la efervescente
regeneraciéon de la vida expone una relacién claramente tributaria con la
muerte. Pero lo que ahora debo resaltar es que la desaparicion de la célula
madre nos deja adivinar lo que parecia no existir entre dos individualidades
totalmente separadas (tanto como dos astros a mil anos luz de distancia): jun
puente! Una ultima armonia o, dicho de otro manera, un Unico instante de
reconocimiento con la Eternidad. Asi es, el acto basico de la reproduccion, que
brilla con luz propia, alumbra el camino y nos permite ver ese riguroso
momento matemadtico cuando la integridad de una célula #nica (en un ultimo
suspiro) deviene en dos, el instante mismo en el que aparece (entre esos dos
nuevos seres) aquello que en lo sucesivo llamaremos la continuidad del seriso.

Veamoslo una vez mas (pues con ello aportamos otro detalle de suma
1mportancia), pero ahora con la unién de las células basicas de la reproducciéon
sexual, donde 6vulo y espermatozoide se fusionan en perjuicio de su propia

existencia. Cuando en su abrazo mortal (creador de nueva vida) ambas células

130 Continuidad es la forma en que Bataille denomina lo sagrado, lo infinito o lo ilimitado del
ser. Contraparte de la existencia aislada de cada ser humano (y de todos los seres vivos), visto
s6lo como un objeto util dentro de la sociedad; de tal modo que dicha existencia, necesariamente
incompleta, sera la de un ser discontinuo. Y aunque, como vimos, la continuidad se pierde ya en
el génesis de la vida, no obstante, en nuestro fuero interno, por la nostalgia de esa pérdida tan
temprana, pergefiamos que la continuidad se halla en la esencia del ser y que, eventualmente,
puede ser recuperada.
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dejen de ser-lo, tendremos una sola célula (el cigoto), de la cual surgira el nuevo
ser discontinuo, noétese, creado éste de la fusion de dos individualidades, por
supuesto, enfrascadas desde el primer contacto en un proceso paulatino de ir
dejando de ser y de estar siendo, semejante al que ya observamos
anteriormente con los organismos unicelulares. Asi pues, desde su primera
cercania y antes de que se extinga su ya precaria dualidad, justo antes de
perderse totalmente en la unidad del cigoto, aparece entre ellos (dos todavia),
un fulgurante, iluminado e ilimitado paso hacia la continuidad del ser!s!.
Fusién o particion. Lo mismo se deja apreciar el pasaje vida-muerte-vida
que significa nuestro ultimo reducto para salvar el abismo que separa a dos
seres discontinuos, el tiempo suficiente (un minimo instante apenas) para
dejarnos ver que se esta deveras tan cerca de la FEternidad; asi, en ese
infinitesimal morir y nacer que se consuma en las profundidades de la
reproducciéon, hay una nostalgia de pérdida (perdemos la continuidad, lo
ilimitado del ser), y por la presencia de esa nostalgia (entiéndase religiosa, pues
hay un anhelo de eternidad en la base de toda religién) se desemboca en el
erotismo: las mil y una formas de transitar (lo intuyamos o no) hacia la
continuidad; porque la prohibicién que limita la sexualidad desenfrenada pone
barreras, pero el s6lo hecho de tener que sortearlas, genera la multiplicacion de
caminos diversos (y hasta perversos) por los que el erotismo sesga el mandato

sexual de la reproduccion y permite, en beneficio del espiritu, que haya un

3! Resulta muy significativo que la reproduccién sexuada implique no la divisién sino la fusién
de dos individuos separados, pues “el sentido ultimo del erotismo es la fusién, la supresion del
limite entre dos individualidades”. G. B., op. cit., p. 135.
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retorno momentaneo a la inocencia de nuestra propia animalidad, justo en esos
Iinstantes atemporales de la plenitud del acto sexual.
El erotismo se desprende de la sexualidad, la transforma y la
desvia de su fin, la reproduccion; pero ese desprendimiento es
también un regreso: la pareja vuelve al mar sexual y se mece en su
oleaje infinito y apacible. Alli recobra la inocencia de las bestias.
La vuelta a la naturaleza reconciliadals2,
Asi pues, este “oleaje infinito y apacible” en el que se mecen los amantes hay
que entenderlo como una enajenacion o pérdida de la conciencia (del mundo),
equivalente a aquella condicién paradisiaca anterior al asalto de la moral,
donde los amantes, como dijo el poeta, “son locos, sélo locos / sin Dios y sin
diablo”133; imbuidos por un impulso que, hay que decirlo, va en el sentido de la
muerte, en la misma direccion del camino que reiteradamente senala en sus
historias el Marqués de Sade y que sus personajes recorren placentera y
dolorosamente hasta el final; mas no nos interesa aqui el extremo sino el
sentido; porque lo que quiero resaltar en este momento es esa significativa
muerte que en el fondo es la entrega amorosa; la muerte que por equivalencia,
repito, significa esa pérdida de la conciencia que se presenta en el momento

cimero del éxtasis sexual. Decia Miguel de Unamuno que “todo acto de

engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmente, lo que se era, un

32 Pero este retorno a la naturaleza, nos dice Octavio Paz, no es una vuelta a la animalidad, “no
es huida de la muerte ni negacién de los aspectos terribles del erotismo [deseos de muerte]: es
una tentativa por comprenderlos e integrarlos al Gran Todo. [Donde] la comprensién no es
intelectual sino sensible, [y donde] el regreso al Gran Todo significa, [debo subrayarlo], el
regreso al origen, donde, [como ya vimos], vida y muerte se abrazan”. O. P., op. cit., p. 225. El
subrayado es mio.

133 Jaime Sabines, Antologia poética, FCE, Santiago de Chile, 1994, p. 47.
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partirse, una muerte parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse
es morir’134,

Y aunque actualmente, época de embeleso tecnolégico y del mas atroz de
los materialismos, no existe en el hombre promedio una conciencia lo
suficientemente clara (mas alla del subconsciente colectivo) de lo que se
vislumbra a través de esos instantes de inconsciencia amorosa, no debemos
dejar de insistir que en el fondo del acto sexual (en la base de la vida-muerte-
vida) esta la llama de la continuidad y, en lo profundo del ser, esta también el
ancestral impulso de trascender la existencia discontinua.

El erotismo, entonces, como puede verse ya, en sus diferentes
movimientos puede allegar al ser humano al tan ansiado estado de
continuidad. Su busqueda esta siempre implicada en cada movimiento
divinizante del propio ser, lo que a veces no queda ya muy claro, repito, son las
formas por las que normalmente se accedia a ella; recordemos que las leyes
ordenadoras (religiosas y seculares) de la sociedad siguen reprimiendo cuando
no negando al hombre las posibilidades. Pero, a esto volveremos mas adelante.

Ahora, lo que nos interesa es apreciar como la llamada de la naturaleza a
la reproducciéon toma en sus redes a los animales mediante periodos
determinados llamados de celo, durante los cuales habran de alterar su
comportamiento regular anterior, incluyendo sus actos de supervivencia. Por

ejemplo, una especie de antilope, el macho de la gacela de Thompson, llegado el

134 M. de U., op. cit., p. 162.
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momento de la reproduccion, primeramente gasta buena parte de su energia
corporal en delimitar su territorio y en desalojar a los machos rivales; hecho
esto, da inicio el apareamiento con las numerosas hembras que ha logrado
reunir y conservar en su pequena heredad, lo cual le ocupara dia y noche. Como
es de esperarse, la falta de alimento y la copulacién continua lo dejaran, al paso
de unos cuantos dias, completamente inerte, a merced de los depredadores que,
expectantes y pacientes, han esperado este final.

Los ejemplos abundarian para ilustrar este violento llamado de la
naturaleza, un llamado de caracter inaplazable, incontrovertible y superior,
incluso, a todo instinto de conservacion. Hasta que no concluye el periodo de
mayor impetu sexual, no vuelven las aguas de la supervivencia a su cauce.

Por lo que hace al humano, a diferencia de los animales, su apetito
sexual esta siempre presente. Sin tardarnos tanto podemos sacar una
conclusion de lo que ocurriria con la especie humana si se dejase llevar por el
vertiginoso torrente de su sexualidad. Pero, precisamente, tomando conciencia
de ello desde muy tempranas épocas de la humanidad, el hombre hall6 una
forma de supervivencia de la especie: el trabajo. Expropiando parte la energia
motriz de cada individuo para usos practicos de la comunidad, el poderoso
llamado de la Naturaleza se hizo menos audible a los hombres, pues arduo
trabajo requiere la producciéon de satisfactores materiales y la explotacion de
las fuentes de alimento propios de la vida comunitaria.

Hay que pensar también que, tal vez, mucho antes de aquel

ordenamiento social, basado en un antiquisimo anhelo de inmortalidad, debi6
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ocurrir el hecho de adquirir conciencia de la muerte y de su esencial manera de
violentar el transcurrir cotidiano de la vida; violencia devastadora y portadora,
al mismo tiempo, del germen de la conciencia, pues ésta aparece tras una
experiencia terrible y repugnante como el de atestiguar la putrefacciéon de la
carne ya sin vida; pues ya
mil veces y en mil tonos, se ha dicho como es el culto a los
muertos antepasados lo que enceta, por lo comun, las
religiones primitivas, y cabe en rigor decir que lo que mas al
hombre destaca de los demas animales es lo de que guarde,

de una manera o de otra, sus muertos sin entregarlos al
descuido de su madre la tierra todoparidoralss,

Devastadora, implacable, la muerte trastorna la vida (humana) desde el
quehacer cotidiano de los hombres hasta sus mas profundos cimientos, pues no
hay que olvidar que como trasunto de tan terrible acontecimiento se halla
inevitablemente implicado el “aniquilamiento del ser”13¢; asi pues, horrorizado,
a esta altura consciente también, el hombre repudié esa violencia y “dio frente
a ella un paso atras”, como ha dicho Bataille!37; pues sin este tipo de reservas,
dificilmente se habria podido evitar la hecatombe de las instituciones sociales
frente a la intemperancia del sexo desbocado y de cara a la devastacion que en
todo momento representa la muerte.

Y si puedo orquestar el orden de las cosas, tener el control de ellas
durante buena parte del tiempo, elijo razonablemente (no podia ser de otra

manera) ese camino. Aunque como un mal necesario, a la postre el trabajo fue

135 Thid., p. 81. El subrayado es mio.
136 . B., op. cit., p. 59.
137 Tbid., p. 48.
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el gran orquestador de la conciencia, a partir de la cual el hombre se distancid
de su animalidad para ostentar un juicio claro, diferenciador y ordenador de las
cosas del mundo!3s,

Y digo mal necesario, porque en este paso lo que el individuo gana de
humanidad lo pierde de dignidad: paulatinamente, desde entonces y hasta
nuestra época globalizada, fue reducido a cosa, visto como un medio para
producir objetos utilitarios. Aunque la prohibicién no es un error, ni la especie
humana ha de sentirse victima de ella, por el contrario, debemos ver en las
prohibiciones originales, ancestrales, un “sentimiento fundamental del cual
dependi6 la humanidad”3?, asi de sencillo. Por eso estamos aqui hasta el dia de
hoy, en pleno siglo XXI, gracias a ese impulso fundamental de supervivencia de
la especie; los males necesarios que ha originado dicho impulso son temas que
podemos tratar enseguida.

De cualquier forma, voy a reiterarme un poco en lo siguiente. Dije al
principio, siguiendo a Unamuno, que “el sexo es carnal hasta en el espiritu”,
pero aun carnal como es posee un lado positivo, afirma la vida; y no obstante
también, ya lo vimos, significa muerte. En el fondo es vida y es muerte. Es Luz
y es Oscuridad (como ya velamos en Shakespeare). Y es, precisamente, de ese
lado oscuro, en el inconsciente profundo del hombre moderno (o posmoderno),

donde se cierne, fascinante, el aspecto deletéreo de aquella sexualidad sin

% Para dar lugar a la conciencia humana es necesario un ordenamiento interior, la
tranquilidad interior; pero nuestros impulsos de violencia (muerte, sexualidad, erotismo)
destruyen esa tranquilidad, por eso la prohibiciéon acaba siendo tan valiosa, no porque elimine
dicha violencia sino porque la controla.

139 (5. B. op. cit., p. 42.
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frenos. Hay algo en la muerte que fascina al hombre. El vértigo que le provoca
su contemplacién y cercania no deja de tirar de él; el abandono a “los impulsos
sinceros de sus pasiones enérgicas y naturales”, asi lo confirman. En otras
palabras, y para quien ya no pergefnie en lo mas minimo el fundamento natural
del sentimiento religioso, ocurre que, para el pensamiento arcaico, la muerte
(como la sangre y la sexualidad) esta revestida de sacralidad (lo sacro que no es
la divinidad, pero la anuncia): posee los elementos esenciales de lo numinoso:
por una parte la repudiamos y “damos un paso atras frente a ella”, como dijo
Bataille, pero, por otro lado, nos atrae. Lo que al hombre le atrae de todo este
asunto es la posibilidad de recobrar su continuidad perdida. Y es un hecho que
su sexualidad le acerca a esa posibilidad. En seguida veremos como el erotismo
se desborda de posibilidades en ese sentido. Pero antes hay que decir que es
necesario no sucumbir, como el libertino en su remolino sadico o como el animal
durante sus periodos naturales de celo, ante el impulso ciego que pague con
nuestra vida su esencial tributo a la (verdadera) muerte.

Por eso no negabamos, lineas mas arriba, la pertinencia de la
prohibicion. Si de todas formas, dentro de aquel ordenamiento restrictivo de la
sociedad, el de las prohibiciones, el hombre hall6 (como consecuencia de tener
que sortear, eventualmente, esas mismas restricciones) las infinitas
posibilidades que le brinda el erotismo para recobrar unos cuantos pero
maravillosos instantes de continuidad. Aunque, quizas, se preguntaran, (si el
erotismo es parte de los mecanismos de control del sexo desbocado, como es que

el hombre se allega a esos momentos infinitos de continuidad a través de él?
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Bueno, pues resulta que este papel de moderador del sexo no define, por si solo,
los limites ni las pretensiones del erotismo. “Eros puede extraviarnos, hacernos
caer en el pantano de la concupiscencia y en el pozo del libertino; también
puede elevarnos y llevarnos a la contemplacion mas alta”!40, Es decir, jel
erotismo oscila muchas veces del sexo natural al amor! Razén por la cual todo
mundo puede, en algan momento, llegar a confundirlos. Y razén de mas por la
que es bueno dejar bien claros los limites de cada uno de estos elementos;
aunque, sin duda, por mas renglones que le dediquemos a esta tarea,
correremos el riesgo de quedarnos aparatosamente lejos de llegar a dilucidar
todo su significado (sobre todo hablando del amor). Pero no nos agobiemos por
eso, hay imagenes asombrosamente contundentes de tan claras, que nos
remiten a la esencia de las cosas (la poesia tiene esa facilidad). Octavio Paz
erige la siguiente metafora para mostrarnos el universo que contiene estos tres
elementos y sus delimitaciones: “el sexo es la raiz, el erotismo es el tallo y el
amor la flor. /Y el fruto? Los frutos del amor son intangibles. Este es uno de sus
enigmas’141,

Lo mencioné desde un principio, el lugar del sexo esta en la raiz del
erotismo y el amor. Y si1 decimos impulso sexual, estamos hablando de un
“hambre. Y pertenece a la naturaleza de un hambre buscar a cualquier precio
su saciedad”'42, Aunque, claro, dicho de esta manera, pareceria que aun

estamos lejos de llegar al puesto del amor; pero no creamos que demasiado, por

140 Q. P., op. cit., p. 237.
141 Tbid., p. 231.
142 Denis de Rougemont, El amor y Occidente, Kairés, Barcelona, 1997, p. 146.
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lo que acabamos de ver, y, ademas, no perdamos de vista el vaivén de ese
movimiento pendular que, alternativamente, toca los extremos del universo
erotico.

Asi pues, ante todo lo dicho, a pesar de su eventual furia, y a pesar de
que su fuerza puede ser devastadora si se le deja libre, podemos advertir que el
sexo (el erotismo de los cuerpos, como diria Bataille), establecidos sus reales en
la materialidad de la carne, también puede llegar a ser, como ya dije antes, tan
radiante como un dia de sol en el que se exalta todo el potencial de la vida.

Enseguida hablaré de algunos aspectos que definen al erotismo como un
hecho social. Pero, antes, me gustaria resumir lo que hasta aqui he querido
decir. Esto es, que el hombre desde muy pronto en el tiempo se opuso y se
previno a la catastrofe producto de una sexualidad desenfrenada; fundando en
lo razonable de las prohibiciones el orden social y el origen de sus instituciones.
Pero no debemos olvidar que “somos, de todos modos, animales. Ciertamente
somos hombres [cuerpos] y espiritus, mas no podemos hacer que la animalidad

no sobreviva en nosotros y nos sobrepase muchas veces’143,

3.2. El erotismo

Digo entonces que la animalidad ancestral sobrevive persistentemente en el ser
humano. Y, oponiéndose al polo espiritual, la define una sexualidad exuberante;
y no es sino en el lado de las cosas, mejor dicho, en el lado de la conciencia de

las cosas (de las cuales el cuerpo forma parte) que el apetito sexual es serenado.

143 (3.B., op. cit., p. 156. El subrayado es mio.
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El bloque social orquestd, en el mundo de la moral, formas y reglas de
contenciéon de la sexualidad desenfrenada y consecuentemente origind su
transfiguracién a través del erotismo. Esa es nuestra piedra de toque: el
erotismo es sexualidad transfigurada por el bloque social. Es una
representaciéon. Una metafora de aquélla, como ha dicho Octavio Paz!44, Porque
el erotismo, mas alla de la sexualidad reproductiva, es una creacién humana;
en otras palabras, es, al mismo tiempo, una expresiéon de la vida misma y, por
extension, lo es de la vida social. Pero hay que sefialar que si hablamos de
erotismo, estamos hablando de un hecho que implica, quiérase que no, la vida
interior del hombre; de su conciencia (incluso su subconsciencia), de sus
palpitaciones mas acabadas; en suma, de toda la complejidad del ser, sin lo cual
el impulso sexual del hombre quedaria en un llamado basico a la cohabitacion
muy semejante a aquel que acusa el resto de los animales.

Asi, digo pues, que el erotismo nace de la mano de aquel antiquisimo
proceso socializante que acabaria por erigir las instituciones sociales y
aposentando a la sexualidad en el seno constrictivo de la cultura civilizada.
Desde que fuera establecido el trabajo ordenador de la vida social por los
primeros hombres, se inici6 un cambio en la percepciéon del sexo natural
(organico y sacro de las antiguas religiones) por aquella otra del sexo
vergonzoso caracteristico del mundo de la moral (transicion que vemos

bellamente ilustrada en la imagen biblica de la expulsion del Paraiso). Y desde

144 Octavio Paz, Un mds alld erdtico: Sade, 2°, Tomo 10 de las Obras Completas, FCE, México,
D. F., 1996, p. 47.
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entonces, la esfera de la prohibicion se ha ido estrechando cada vez mas en sus
limites, sobre todo, con la llegada y establecimiento de la religiéon catélica en
Occidente, con su guerra anti sexo y su flagelante misoginial45,

Mientras que en las antiguas religiones era la transgresion organizada
un cimiento de sacralidad, pues lo que hacia la religién antes del cristianismo
era regular la transgresion de las prohibiciones originales (aquellas de las
cuales dependid la humanidad, no matards, no fornicards, etc.), incluyendo la
prostituciéon, pues en esta se mostraba continuamente, al transgredir, el
aspecto sagrado de la sexualidad per se; pero en el cristianismo la transgresion
ya no acerca al hombre a la divinidad, por el contrario, le hace caer de la gracia
de Dios. Tras la subversion luciferina, si hemos de tornarnos alegoricos,
Lucifer, el Angel caido, fue arrojado del cielo al mundo terrenal, hogar de la
humanidad, pues, “aunque era de origen divino, en el orden de las cosas
cristiano, la transgresion ya no era el fundamento de su divinidad, sino el de su
caida”146, Todo lo que fuese ahora transgresivo (el Diablo —simbolo maximo de
subversiéon—, el sexo, la prostitucion) cayé a lo profano porque, como dice
Bataille, entre mas pronto “desapareciese el sentimiento [religioso] al que se

accedia con la transgresiéon de lo prohibido”'47, mas rapido se asimilan y se

145 Situandonos en el siglo XII, la “Institucién de muy lejos la mas poderosa de todas, tanto
mas fuerte por cuanto seleccionaba a su personal y se liberaba de toda influencia, la Iglesia
decidié situar la sexualidad bajo su estricto control. La iglesia estaba dominada entonces por el
espiritu mondastico. La mayoria de sus dirigentes, y los mas emprendedores, eran antiguos
monjes, que se creian angeles. Pretendian, como aquéllos, no tener sexo y se enorgullecian de
su virginidad; se horrorizaban de la mancha sexual”’. Georges Duby, Mujeres del siglo XII, vol.
III, Ed. Andrés Bello, Santiago de Chile, 1998, p. 43. El subrayado es mio.

146 (3. B., op. cit., p. 127.

147 Tbid., p. 131.
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confunden en la conciencia colectiva lo sagrado impuro con lo profano. Es decir,
la transgresion, de indole sacra en un principio, se profana. La transgresion se
vuelve profanacion. Y en esa misma inercia, de la profanaciéon se ha seguido, en
el mundo actual, a la degradacion. Y acaba por degradarse, no sélo el
sentimiento religioso al que se llegaba con la transgresion, sino todos los demas
aspectos de la vida del hombre (degradacién facil de constatar en el lenguaje
soez de uso corriente en todos los niveles de nuestra sociedad actual, que
nombra vulgarmente todo lo que antes estaba dotado de sacralidad, incluyendo
el cuerpo y, mayormente, los genitales). Pero, esa es la idea, separar lo sagrado
impuro de la pureza sagrada, desaparecer cualquier nociéon de sacralidad en
todo aquello que no se reserve al nuevo Bien.

Asi pues, el cuerpo y el erotismo fueron condenados a la esfera de lo
profano y literalmente satanizados; de tal manera que, para el siglo XII, etapa
que nos interesa aqui por lo que veremos mas adelante, la Iglesia ejercia un
estricto control sobre la sexualidad de hombres y mujeres, en tal grado que no
es de extranarse que cualquier ser humano se estremezca tan soélo oir
mencionar las posibilidades erodticas. Pero el erotismo no se inactiva en la
esfera de la prohibicién, por el contrario, acicateado el deseo por aquello que no
esta permitido, es en lo prohibido donde hallara su maxima realizacion.
Durante el encuentro amoroso de la pareja, las metaforas erdticas del sexo
(como decir, el relato figurado de la actividad reproductiva de las bestias, con
sus expresiones de ademanes tenues, enternecedores, o, por el contrario,

salvajes) vienen a posarse, espontaneas, excitantes, en las tierras fértiles de la
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1maginacién de los amantes; por lo tanto, por un lado, deseo que engendra un
cumulo grande de fantasias erdticas; por otro, fantasias que recrudecen el
deseo, dan lugar a un circulo virtuoso que deja muy atras, como ya varias veces
mencioné, el impulso primario (y la ordenanza catélica) de la reproducciéon. El
sexo primario habia sido superado, aunque seguia siendo el sustento de las
expresiones eroticas. Sin sexualidad, ya vimos, no puede haber erotismo. Ya
decia antes también que estas posibilidades podian ser inagotables, y que
podian ir de la diversidad natural a lo perverso, pero todas validas para
expresar la vastedad del universo erético. Tan sélo hay que dar un vistazo a lo
que Freud llama perversiones de instinto sexual para ilustrar este abanico
inmenso de posibilidades. Para el creador del psicoanalisis la tinica forma de
hacer sexo normal en la naturaleza es uniendo los genitales masculino y
femenino, todo lo demas, de menor a mayor grado, desde el beso en la boca
hasta el extremoso sadismo, ya pueden ser considerados perversiones de tipo
sexual; el propio Freud las divide en dos grandes grupos por donde desfilan las
relaciones homosexuales, la masturbacion, el fetichismo, el sadomasoquismo y
un largo etcétera; pero ahi no termina el asunto, estos dos grandes grupos
encierran otras tantas subdivisiones. Siendo una de estas la que, a la postre,
llama toda mi atencién:

La primera comprende a los individuos que buscan la

satisfaccion sexual de la realidad, y la segunda, a aquellos
otros que se contentan simplemente con representarse en su
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fantasia dicha satisfacciéon y sustituyen el objeto real por
una creacién imaginatival4s,

Por lo tanto, y por todo lo que acabo de decir, el erotismo no sélo es un
Instrumento social para domenar el sexo desbocado, sino que sus amplias
posibilidades de realizacién (real o imaginaria) abren otro tanto nimero de
puertas hacia la consecucién de la tan ansiada continuidad del ser. El erotismo,
pues, mecanismo socializador como es de la sexualidad, al mismo tiempo es
disidente y subversivo de las formas que trata de imponerle el bloque social.
Actia en el sentido de derruir las propias leyes que lo originaron. No esta
maniatado del todo. Incluso todo mundo hemos sido testigos, tantas veces, de
las distintas maneras en que el erotismo tiende a evidenciarse y solazarse en
cualquier lugar publico de la ciudad. No obstante que, por lo general, los
amantes busquen un espacio que se torne intimamente personal, donde puedan
ponerse a salvo, aunque s6lo sea momentaneamente, de los timoratos censores
de la libertad. Pues, de todos modos y en todas partes, dentro del dominio de la
moral, la sexualidad humana y la dignidad de sus ejercientes siempre han sido
puestas en tela de juicio.

Ante todo este panorama, me permito ahora una digresién para sacar a
relucir la obra del poeta espanol Federico Garcia Lorca, rebosante, como dice

Christopher Flint, de una “oposicion recurrente [...] entre las obligaciones de la

148 No voy a abundar mas en el tema, lo saco a relucir porque me permite dar una muestra
clara de las infinitas posibilidades eréticas en poder de la imaginacién. Sigmund Freud,
Introduccién al psicoandlisis, Altaya, Barcelona, 1998, p. 321.
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practica social institucionalizada y los efectos liberadores del deseo”149. Pienso
ahora en la trilogia rural Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba;
y particularmente me hago una pregunta conducente: jen déonde desembocan
esos “efectos liberadores del deseo” en Bodas de sangre? Estamos en camino de
saberlo. Mientras tanto, permanezcamos un poco mas en la esfera de los
impulsos naturales de la sexualidad humana, dicese, todavia en el coto del
erotismo de los cuerpos.

Y entonces digo que, en un nivel basico (no por ello simple), el erotismo
de los cuerpos actiia con la altivez de un egoismo desvergonzado, cuyo mejor
ejemplo lo tenemos en las ya mencionadas historias del Marqués de Sade,
donde vemos que se convierte al otro en un objeto inanimado, o dicho de otra
manera, siguiendo a Octavio Paz, se convierte al otro en un “objeto erdtico, [el
cual] no debe tener existencia propia, pues apenas la tiene vuelve a ser
conciencia inaccesible"1%0, Para avanzar, para dar un paso en el sentido del
amor (o erotismo de los corazones) tiene que incluirse en esta tendencia
unilateral el libre albedrio, esa coyuntura que coloca a mi pareja frente a mi
como un sujeto de deseo y con toda la libertad de tomar una decision propia al
respecto. Es decir, la persona (cuerpo y alma) libre, que elige y se entrega
voluntariamente sigue delineandose y muy pronto estaremos hablando de ella.
Asi entonces, como ya dije, a primera vista, entre el egoismo cinico del erotismo

de los cuerpos y el mds alld erético (el lugar del amor) parece haber una gran

149 Christopher Flint, “La carne del poeta: representaciones del cuerpo en Romancero gitano y
en Poeta en Nueva York”, en Estudios sobre la poesia de Lorca, ISTMO, Madrid, 2005, p. 166.
150 O, P., Un mdas alld erdtico..., p. 62. El subrayado es mio.
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distancia. Pero esas son sélo alucinaciones provocadas por las arenas ardientes,
y aparentemente desérticas, de nuestra sexualidad descarnada. En realidad,
buscamos un oasis, un espacio donde el amor reciproco sea propiciatorio de
paraisos terrenales como aquellos propiciados por los amores de Tristan e
Isolda, los de Romeo y Julieta o los de Fabricio del Dongo y Clelia Conti; en los
que, como ya vimos, es precisamente esa estancia paradisiaca de entrega total
reciproca la que acaba por volverlos uno solo (recordemos que el sentido Gltimo
del erotismo es la fusién); y es ahi también donde llegado el momento de
afrontar a la muerte habran de experimentar el muy humano (y properciano)
anhelo de querer prolongar el goce de su amor mds alla de los limites de la vida
(un deseo que en la sufrida condicién apasionada se vuelve de antemano un
mds alla de la muerte, porque la muerte significa, ya lo sabemos, el final del
dolor que se siente 151),

Estamos, pues, ante una conclusiéon que parece irrevocable: aspiramos a
la continuidad del ser por el lado de la "contemplacién mas alta", como dice
Octavio Paz, y, a la vez, por el opuesto (y complementario) del sexo consumado.
La clave esta en el erotismo y sus movimientos, como ya lo describi mas arriba,
cuando hablé del retorno a la Naturaleza reconciliada. Entonces ;por qué al
hombre le asustan tales movimientos? Sin duda porque se han ensuciado
detras de las rigideces de la vieja moralidad y porque, recordemos lo que

mencioné al principio, en el fondo se codean con la muerte, o por lo menos

151 De cualquier manera, no se me escapa que al seguir las propuestas de Bataille y Paz, adopto
una definicién de tintes cristianos, de aspiraciones a un mds alld, morada de Dios.
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tienen ese significado. Pues “acaso el supremo deleite de engendrar no es sino
un anticipado gustar la muerte, es desgarramiento de la propia esencia vital.
Nos unimos a otro, pero es para partirnos; ese mas intimo abrazo no es sino un
mas intimo desgarramiento”152,

He aqui, entonces, un punto determinante del erotismo, o mejor dicho, la
parte indecible de él. Y es que acaso, como dice Unamuno en este pasaje de Del
sentimiento trdagico de la vida, el erotismo no sea mas que eso: "un anticipado
gustar la muerte", una representacién del aniquilamiento total que el hombre
rechaza sin aceptar nunca abiertamente que le atrae. Con lo cual ya estamos,
evidentemente, ante uno de los hechos velados de la experiencia humana que
da cabida a la aparicion del mito; pues recordemos que

el mito aparece cuando resulta peligroso o imposible reconocer
claramente cierto nimero de hechos sociales o religiosos o de
relaciones afectivas, que se insiste sin embargo en conservar o que
es imposible destruir. [...] Necesitamos un mito para expresar el
hecho oscuro e inconfesable de que la pasion estd vinculada con la
muerte y supone la destruccion para quienes abandonan a ellas
todas sus fuerzas. Queremos salvar esa pasion y amamos esa

desgracia, y, por otra parte, nuestras morales oficiales y nuestra
razon las condenanl53,

Eso es cierto. Amamos esa pasion y necesitamos una justificaciéon para aceptar
que esa pasion que amamos esta vinculada con la muerte y que nos arrastra a
la destrucciéon, pero que allda vamos detras de ella arrastrando nuestra

prudencia, nuestra heredad y nuestra vida misma.

152 M. de U., op. cit., p. 162.
3 D. de R., op. cit., p. 21. El subrayado es mio.
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Hablemos en seguida de ese soterrado vinculo que sostienen los impulsos
mas sinceros y naturales de la pasién erética (nuestro ya viejo conocido
concepto del deseo) con la muerte, y de como los dos extremos del erotismo se
tocan entre si y se complementan. Cuerpo y alma se juntan, pues son los dos

grandes elementos del verdadero amor humano.

3.3. El amor
En Occidente, desde la idea platonica del amor (y mucho antes todavia, con la
religién oOrfica), seguida de los dogmas de la influyente Iglesia catdlica, existe
una larga tradicién del cuerpo como carcel del alma durante su breve transito
por este mundo, pues el alma aspira a un plano o estado ideal mas alla de la
efimera existencia de la carne; esta idea (de origen platdnico, digo) es tan
cautivadora que la imagen del alma encarcelada y su liberacion del cuerpo,
post-mortem, alimentara por largos anos y siglos la metafora de la cdrcel de
amor que hemos hallado en la literatura occidental desde la poesia amorosa
latina (con sus primicias en Catulo), renaciendo en las expresiones de la poesia
provenzal cortesana, pasando por Petrarca, Shakespeare, Diego de San Pedro,
San Juan de la Cruz, y sus consecuentes e inevitables resonancias que
alcanzan a la poesia amorosa del siglo XX y sus postrimerias.

Asi pues, como en el platonismo, con el cristianismo vino la promesa
catélica de la inmortalidad de las almas, y cierto, el cristianismo no negaba el
cuerpo, pero, como en el platonismo, el cuerpo es s6lo un objeto en un segundo

plano, un nivel anterior a la realizaciéon de las mas altas pretensiones del alma.
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Es decir, no hay todavia un sujeto, una persona, menos una conciencia (que
acepta o rechaza); sino que también en el cristianismo es el alma la que aspira
a una fase de salvacion!®. Incluso, en la Edad Media (y mucho tiempo
después), mas alla del mero sentido metaférico, con el precepto catdlico de
desposar el alma de las mujeres sin esposo, con Cristo, se terminaba enviando
a un gran numero de ellas a lo que acababa siendo un perpetuo encierro
conventual; con lo cual se pretendia eliminar para ellas y para los hombres el
peligro de la tentacién de los placeres de la carne; pues es ella, la mujer, fuente
de lujuria y encarnacion de la suma de todos los males que abruman a la
humanidad, si es que hemos de hacerle caso a las viejas historias difundidas
por el mito clasico de Pandora y por la parabola biblica de la pérdida del
Paraiso; pero lo rescatable de todo esto es que se ponian en evidencia las
relaciones efimeras del alma y el cuerpo en este mundo de por si concupiscente.
Estamos hablando, como se puede ver, del ya mencionado egoismo impudico del
erotismo de los cuerpos, regodeandose en las entranas mismas del catolicismo.
Habia que esperar hasta el siglo XII después de Cristo para que surgiera
la noble concepcién del amor cortés y el mito de la pasiéon que introduce la
verdadera aceptacion del cuerpo como parte de la persona, junto con el alma. El

amor es algo espiritual; pero también es sexo.

154 Y, para colmo de males, el cristianismo, en ese “deseo de reencontrar [la] continuidad
perdida hizo del mas all4 de este mundo real una prolongacién de todas las almas discontinuas.
Poblé el cielo y el infierno de multitudes condenadas con Dios a la discontinuidad eterna de
cada ser aislado. Elegidos y condenados, dngeles y demonios, se convirtieron en fragmentos
imperecederos, divididos para siempre, arbitrariamente distintos unos de otros,
arbitrariamente separados de esa totalidad del ser a la cual no obstante debemos referirnos”.
G. B., op. cit. p. 126. El subrayado es mio.

90



Asi, ahora y desde hace ocho siglos el amor humano pretende poseer un
alma y un cuerpo y no a cada uno por separado. jHerejia! Claro que si, el amor
es inmanentemente una herejia. Por eso no voy a profundizar en el origen
religioso, o, mejor dicho, herético del amor cortés, pues como ha dicho Octavio
Paz, el amor en Occidente se desarrolld "frente a la religion, fuera de ella y aun
en contra"155, Mientras aceptemos que el alma y el cuerpo estan implicados en
el fenémeno amor, quizas el verdadero origen de cortezia nunca importe tanto
como sus ensefanzas en la concepcion amorosa occidental hasta ya bien
avanzado el siglo XXI.

El mito de la pasién amorosa, como ya vimos en el capitulo I, nos llega a
través de una larga tradicion de poesia erdtica y mistica, porque “nuestra
poesia mistica”, dice Octavio Paz, “esta impregnada de erotismo y nuestra
poesia amorosa de religiosidad”!®6, la culta y la popular, cuyas resonancias
podemos hallar incluso en el hombre moderno a manera de cierta nostalgia
incomprendida (velada por el racionalismo y el materialismo actual en boga),
pero /por qué la trascendencia del mito? Pues porque tiene que ver con otro
sentimiento de la misma sutileza: la ya mencionada nostalgia del hombre por
su continuidad perdida. Es decir, lo que tiene que ver con el sentimiento
religioso.

Para empezar, estoy de acuerdo con Octavio Paz, las reglas de cortezia

son reglas que no sabemos si se llevaban a cabo o no, pero que en todo caso son

155 Q. P., La llama doble, p. 233.
156 Tbid., p. 279.
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un codigo, convencionalismos de los que emana una manera de pensar el amor
en un determinado momento y lugar; concretamente estoy hablando de la
Provenza del siglo XII, todavia en plena Edad Media. Pero desde entonces esta
vision y configuraciéon del amor ha sido un paradigma para muchos poetas de
distintos paises; este es el caso del poeta espanol Federico Garcia Lorca. Por
ahora sb6lo me adelanto a decir que la visiéon del amor que caracteriza ese largo
trecho hasta llegar a Garcia Lorca es la “vision de la experiencia del amor
humano que tiene Petrarca, sobre todo en términos de lo eternamente
contradictorio y conflictivo™157,

Asi entonces, el mito de la pasién trasciende hasta el hombre
posmoderno a través de sensaciones escondidas, que durante siglos han sido
expresadas por medio de la literatura; una de las principales caracteristicas de
esta expresion es el eterno enfrentamiento de elementos contrarios;
caracteristica no casual que se da también en la base del sentimiento religioso.
Asi es, para seguir hablando del amor cortés, tengo que acercarme, una vez
mas y mas concretamente, a la naturaleza del sentimiento religioso. Pero no
me refiero, por supuesto, a los dogmas y ritos de las religiones actuales; hablo
de la experiencia interior en los términos bataillianos que denominan ese
sentimiento natural y ancestral comin a toda la humanidad.

El mistico aspira (con ansias) a superar su condicién sensual por la via

ortodoxa cristiana del matrimonio del alma con Dios o por la variante herética

157 Andrew A. Anderson, “Garcia Lorca como poeta petrarquista”, en Estudios sobre la poesia de
Lorca, ISTMO, Madrid, 2005, pp. 265-266. El subrayado es mio.
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de la fusion del alma y Dios (si te fundes con Dios, eres Dios); el artista, por su
parte, intuye y manifiesta sus propias aspiraciones de trascendencia por medio
de la obra de arte (y aunque Unamuno diria que la obra firmada es una
vanidad terrenal, lo que aqui finalmente nos interesa resaltar es el anhelo de
posteridad). Por lo demas, como ya adelantaba un poco mas arriba, en el
apartado sobre el erotismo, todos los hombres experimentan en lo profundo de
su ser dos impulsos que resultan contradictorios, una mezcla de atraccion y de
rechazo que fundamenta la experiencia del sentimiento religioso. El cual
podemos explicar de la siguiente manera: en el fondo, dice Bataille, es lo
sagrado lo que es objeto de una prohibicion (tal y como ocurrié en los profundos
origenes de la humanidad con la sexualidad y con la muerte), y si seguimos
estrictamente las reglas que nos dictan esas prohibiciones, verbigracia, no
matar, no fornicar, jqué pasa? Simplemente jnos olvidamos de que hay una
prohibicién! Pero el impulso opuesto, contradictorio, que se mueve en el
espiritu humano es la atraccion por transgredir esa prohibicién, aun a
sabiendas de que puede ser un impulso que le pierda y le aniquile. Al ser
humano le atrae la muerte y sabe que ciertos impulsos naturales lo pueden
llevar hasta ella, que lo pueden llevar hasta el final del tormentoso camino que
reiteradamente senala el Marqués de Sade en sus novelas y narraciones, por
eso se impusieron las reglas, las prohibiciones que, como mencioné antes, no
son estrictamente gratuitas, aunque también es cierto que quienes las han ido
estrechando y tergiversando a través de la historia son las mentes obtusas y

manipuladoras del poder (civil y eclesiastico).
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Por ser algo dificil de aceptar, esos impulsos de muerte se ocultan o se
velan, y este velo social, este velo cultural es el mito (el mito fundador de
religiones arcaicas). Asi pues, es la mitologia la encargada de enmascarar estos
1mpulsos terribles (de transgresiéon) que provocan los dioses que encarnan lo
sagrado. “Los hombres”, dice Bataille, “estan sometidos a esos dos impulsos:
uno de terror que produce un movimiento de rechazo, y otro de atracciéon, que
gobierna un respeto hecho de fascinacion”158, He aqui, entonces, el sentimiento
que el hombre tiene de Dios. De la Esencia divina que llena de temor y que
colma de fascinacion el alma de todo ser humano.

Pero, ;como funciona la prohibicién en el espiritu del hombre? Si se
transgrede la prohibicién, "experimentamos, en el momento de la transgresion,
la angustia sin la cual no existiria lo prohibido: es la experiencia del pecado"15°.
Es decir, la transgresion nos atrae sencillamente porque intuimos que es el
pasaje a nuestra estancia de reconocimiento con la Eternidad y lo rechazamos
porque significa en el fondo la aniquilaciéon del ser. Asi, cualquiera que haya
experimentado la angustia que esta contradiccién le produce, entendera que
ésa angustia ayuda a mantener en pie todas las prohibiciones que se refieren a
la muerte, al erotismo o, lo que es lo mismo, a lo sagrado.

Sélo hay que agregar algo que es muy importante: la angustia no se debe
tanto a causas externas como el sefialamiento o reprobacién social sino mas

bien a este movimiento interior, a este conflicto interno que acabo de describir.

158 (3. B., op. cit., p. 72.
159 Thid., p.43.
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Sentimiento de gozo y angustia del que no se libra ni la mas puritana, ni la
mas grosera de las almas de cualquier sociedad. De hecho es el mistico el que
lleva a su maxima expresién este conflicto entre la carne y el espiritu. Y si
aceptamos que el hombre ha seguido natural y muchas veces
Iinconscientemente semejante movimiento interior, nos damos cuenta clara de
por qué el mistico, el artista y cualquier mortal (mas conscientemente aquéllos
que éste) han estado siempre muy cerca de la divinidad.

Asi, entonces, por ese camino divinizante que traza el sentimiento
religioso, regreso ahora al mito de la pasion!®®, El cual subyace en el
surgimiento circunstancial (y afortunado) de las reglas de cortezia en las casas
nobles de la Provenza del siglo XII; estas reglas, imbuidas de un sentimiento
religioso, tenian necesariamente que anidar profundo en el espiritu del hombre,
de tal modo que haciendo un largo recorrido en el tiempo han podido arribar un
tanto desdibujadas a nuestros dias; pero, ademas, adoptaron un lenguaje
propio para ser expresadas: el de la literatura, heredera de la religién, dice
Bataille!6! (pues qué es el sacrificio antiguo y el ritual moderno de la eucaristia,
sino la representacion del ultimo acto de un drama), con lo cual se convertirian

en un ideal de amor y de vida al que ferozmente se opuso la religion oficial.

160 La passio latina que tiene dos sentidos que a veces se confunden: “sufrimiento” y “amor
extatico”. A. A. A, op. cit., p. 281.
161 G. B., op. cit., p. 92.
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Pues el mito, ya lo dije un poco mas arriba, tiene una relacién estrecha
con lo sagradol®?, pero en términos de herejia, pues todo mito oculta un
significado inquietante o negativo, razén por la cual se expresa en sentido
indirecto: el mito es el sistema que suaviza una verdad insostenible. Y qué
hecho mas insostenible que la in-corporacion del alma y el cuerpo, o los deseos
de muerte como Unica forma de liberarse del dolor que acompana siempre a la
pasién amorosa. Pasién ciega. Lo que nos lanza en busca de la muerte
liberadora “es el sentimiento, que no la razén”, como diria Miguel de
Unamunol63,

Recordemos ahora que en la base de la reproduccién sexual esta la fusion
de dos individualidades y que el sentido maximo del erotismo es eso mismo, la
fusiéon; por ello toma sentido la relaciéon “entre el beso y el mordisco, entre el
deseo de amar (sexualmente) a una persona y el de comerla, [...] la idea comin
[es la de la] incorporacion”. Es el mismo factor que destaca en la comparacion
del “amor sexual y el amor de Jests mediante la idea de comer”, “donde besar /
comer a la persona amada se iguala a la de comulgar / comer la eucaristia”164
(simil de conmovedora belleza que recrea Shakespeare, como ya vimos, en la
escena V del Primer Acto de Romeo y Julieta: “y que vuestros labios limpien los

mios de pecado”165),

162Y el “mito cortés, mejor que cualquier otro, se prestaba a [este] proceso, puesto que habia
podido traducirse s6lo en términos de amor humano, aunque entendido en sentido mistico”. D.
de R., op. cit., p. 245.

163 M. de U., op. cit., p. 49.

164 A, A. A., op.cit., pp. 276-277.

165 Cf. supra, p. 51.
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Pero, ;ja qué viene este juego de analogias? (A donde voy con semejante
circunloquio? Pues a recalar en el intento cortés-petrarquista de dar elevacion
al amor obsesivo humano en términos que describen el amor en Dios y, en el
sentido inverso, con la utilizacién de términos religiosos con los que se pretende
evidenciar la intensidad o incluso la pureza del amor humano. El sufrimiento,
la insatisfacciéon continua, la no posesiéon (sexual) de la persona amada
conducen a la exaltadisima expresion linglistica del vivisimo sentimiento por
esa persona, equivalente a estar en Dios. Pero sera un sentimiento que se
manifiesta en la angustia, como anota Bataille en El erotismo¢S.

Porque hablar de pasion es hablar de un sentimiento que puede ser mas
violento que el deseo natural de los cuerpos. La pasion supera en violencia al
impulso sexual por un reflejo de insatisfacciéon en la busqueda del objeto
deseado (que implica la continuidad del ser), ya que la consecucion del objeto de
nuestro deseo puede resultar practicamente inalcanzable a causa de fuertes
obstaculos, ahora si, dicho sea de paso, religiosos y seculares. Recordemos cémo
Thomas hace decir a Tristan, cargando con todas esas trabas sociales y
religiosas:

S1 me acuesto con mi esposa, Isolda se enfurecera; si no lo hago,
todos reprobaran mi conducta: la joven se enojara conmigo, sus

padres y sus amigos me odiaran, mi reputaciéon se manchara, y
ante Dios seré culpable. Temo a la ignominia, temo al pecadol67.

166 [La esencia de la pasién, dice Georges Bataille, "es la sustitucién de discontinuidad
persistente entre dos seres por una continuidad maravillosa. Pero es una continuidad que se
hace sentir en la angustia, en la medida que esa continuidad es inaccesible". G. B., op. cit., p.
24,

167 Thomas, op. cit., p. 115.
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Por otra parte, la metafora “del amor como [un] dolor fisico agudo tiene cierta
base en la realidad”®®, nosotros la recogimos en Apolonio, donde Valverde
Sanchez nos hizo notar que la descripcion de la pasién amorosa en
Argonduticas es muy semejante a las descripciones de heridas de combatientes
que aparecen en la Iliada. El mito del famoso Cupido es clasico no sélo por sus
origenes sino por su utilizaciéon hasta la actualidad. La imagen de la flecha, la
herida y la llaga han recorrido un amplio trecho en la historia de la poesia
amorosa occidental.

Constante ha sido la popularidad de esta metafora del amor (que en la
actualidad llega hasta lo banal), sin embargo, uno de sus momentos
culminantes esta casi a medio camino, dentro de la tradicion cortés-
petrarquista, en las cuales el amor es “obsesién, locura, enfermedad, herida,
condiciones todas que causan dolor fisico y sufrimiento emocional y psiquico del
amante”; es decir, el sufrimiento es el centro de la experiencia amorosa que, por
equivalencia, se asemeja a la muerte, sobre todo, como una muerte del alma (la
famosa muerte en vida). Pues ya he mencionado que en el convencionalismo de
cortezia hay una “mezcla siempre inestable de elementos contradictorios:
esperanza-desesperanza, alegria-tristeza, aceptacion-rechazo’1%9. Un remolino
de inevitable insatisfaccion de la que nace el sufrimiento continto.

Y asi, con este tenor en crescendo, debo referirme al amor cortés como

una relacion sadomasoquista entre la amada cruel y el amante asiduo al

168 AL A. A, op. cit., p. 274.
169 Tdem.
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sufrimiento, en la que la nobleza del amor se media en relacién a su intensidad

y duracion (de ahi el sacrificio de castidad de Tristan o el tormento del cilicio

por parte de Isolda). Debo agregar que la relacién sadomasoquista no esta del

todo ausente en la obra lorquiana; como no lo estd mayormente el sufrimiento

que es en si un elemento necesario en las situaciones paraddjicas del amor

lorquiano (como lo fuera en Petrarca o en Juan de la Cruz).

Y, sin embargo,

aqui debe indicarse una diferencia entre la situacién de amante
petrarquista convencional y el amante lorquiano. [...] El amante
cortés tenia que vivir con el sufrimiento de lo incumplido porque
sufrir de tal manera era, precisamente, lo que probaba la verdad
de su amor y su nobleza, y al seguir sufriendo, prolongaba su amor
[...]. En la poesia de Lorca, la insatisfaccién se eleva a un nivel
emocional y espiritual, [incluso] hacer el amor fisico no provee una
satisfaccion adecuada ni mucho menos duradera [...]. Esta
insatisfaccién que tiene qué ver con la visién existencialista del
hombre, [es decir], ningdn cuerpo y ninguna conciencia puede

fundirse —unirse— con otro y de alli deriva la fundamental
separacion, soledad y enajenaciéon del hombre!70,

En el amor cortés el sufrimiento contintio prolongaba la constancia del amor y
el encuentro sexual brindaba momentos de gran gozo; en Lorca ni siquiera el
contacto fisico proporciona satisfaccion duradera, el colmo de la angustia se
magnifica. No nos extrane que en semejantes extremos, el ser humano llegue a
desear la muerte: incluso desear la muerte del ser amado, todo antes de seguir
padeciendo la angustia que siente.

Pero atn quienes han tenido la suficiente decisiéon para seguir y vivir

(sufriendo) la fuerza de su pasién (porque es lo que mas deseamos lo que puede

170 Thid., p. 271.
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arrastrarnos a la destruccidon), recurren a una justificacion de ese terrible
impulso (pues, como mencioné anteriormente, en este intento de justificar o
velar, se halla la raiz del mito). Ya fuimos testigos, en el Capitulo I, de la
existencia de ciertos elixires (como los mencionados en Tristan e Isolda o en
Romeo y Julieta); o quizas ya hemos oido hablar de la casualidad del amor y de
grandes fuerzas teluricas (como las que a la postre sefiorean en El maleficio de
la mariposa, en El publico o en Bodas de sangre) como agentes externos y, por
supuesto, ajenos a la voluntad de los amantes.

Porque esclavos de la pasion, los amantes son arrastrados, jalados por
estas grandes fuerzas hasta el extremoso final de la ruta que hace mas de
doscientos anos revelara con premoniciéon el divino Marqués; los amantes, por
designio del Destino, son senalados, ungidos, y tarde o temprano,
irrevocablemente, colocados (como en un rito sagrado) en la piedra de
sacrificiol”!, Por eso podemos seguir un largo rastro de sangre y muerte en
nombre de la pasion: Tristan e Isolda, Romeo y Julieta, héroes del Medievo y
del Renacimiento que anteceden a la época moderna en la que nacen los
personajes lorquianos, herederos lejanos del sufrido amor provenzal y
petrarquista y mas cercanamente de los romanticos Werther y Fabricio del
Dongo, que han de morir dejando en el mundo la angustia de un amor
frustrado y, en algunos casos, ni siquiera satisfechos fisicamente. Y es que

todos ellos no tenian esperanzas de superar la fuerza del Destino, porque

171 “E] rito es la representacion, reiterada en fecha fija, de un mito; esencialmente, de la muerte
de un Dios”, como ocurre en la misa actual. G. B., op. cit., p. 92.
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pertenecen a esa estirpe de tintes clasicos en los que se recrea un antiquisimo
sacrificio ritual, atavico y esencialmente religioso. Con lo cual estoy hablando
de los mismisimos elementos que fundan la Tragedia, aquellos que se
desvanecen (a la razén) en los lejanos origenes de las religiones ancestrales.

En este terreno, de contornos tragicos, los amantes tienen momentos de
cordura durante los cuales intentaran zafarse de los impulsos aniquiladores
engendrados por la pasion (metaféricamente atribuibles al mitico elixir de
Amor); mas sin embargo, en estos casos, las potencias destructoras son mas
fuertes que la luz de la razén; son obsesivas, de hecho, incontrovertibles, como
en el curso del Capitulo I pudimos apreciar; mientras que el amor propiamente
dicho (asi, sin apellidos) requiere para realizarse por lo menos de otro elemento
esencial, la libre eleccion. La libertad de cada persona para elegir ser parte de
un misterio, de una entrega sin egoismos que reconoce al otro y que se opone y
se complementa con el elemento superior que puedo seguir llamando Destino;
de tal manera que juntos, Destino (un encuentro casual entre dos personas) y
libre eleccién, conforman la dicotomia que nos conduce a un mas alla del
erotismo, al amor. ;/Por qué elijo a esta y no a cualquier otra persona?, es una
pregunta que brota de las mejores paginas de La llama doble. Por mi parte,
siguiendo la respuesta de Octavio Paz, puedo resumir de la siguiente manera:
dicha eleccién responde a coincidencias Unicas y particulares para cada pareja.
Pero qué o cuales son esencialmente esas particularidades de eleccion es lo que
nadie puede explicar todavia. Y quiza nunca lo sepamos acertadamente (si

Propercio no veia las causas y Shakespeare ignoraba su esencia, yo no voy a
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aventurar aqui lineas innecesarias), pero llamese Destino (fatal a veces),
Fuerzas telaricas, quimica o el mitico elixir, estan ahi para impeler a hombres
y mujeres a tomar la decisién reciproca de elegirse en lo particular como pareja.

Hace acto de presencia el Destino, si, pero también esta presente la luz
de la razéon (ausente casi totalmente en el amor pasiéon donde el Destino no
tiene contrapeso). El movimiento pendular del erotismo coloca ahora a los
amantes en el extremo opuesto del mero deseo de los cuerpos, en un mds alla
erotico: el amor. Y si en esa experiencia cada amante reconoce al otro como lo
que es, una libre conciencia, un cuerpo y un alma al que se ama en este mundo,
no mas alla de la muerte sino aqui, continuadamente, hasta la hora de la
muerte (que nos recuerda el caro anhelo de Propercio), entonces estamos
hablando de un amor reconciliado con el mundo, de hecho, ante la muerte.

Pues cuando juntos hayan recorrido el efimero paso por la vida, cuando
ya se hayan adormecido las sensaciones mas obvias de la carne (“aplacada la
tormenta del corazén”, como ha dicho Miguel de Unamuno) y unificadas las
apetencias espirituales de los dos amantes, entonces se sentiran (lo razonen o
no) reconciliados con la vida, y lo que es mas significativo, reconciliados ante la
muerte (mas alla del engano, mas alla de los celos, a pesar de las furias de
otros tiempos) se toparan finalmente, cara a cara, casi sin entenderlo, ante el
gran paso trascendental que habian estado buscando desde los tiempos
primigenios de su vida individual, desde lo mas profundo de su ser. Y, atn asi,
no querran dejar su enamorada condicién en este mundo que tanta dicha les ha

dado. Estaran avidos de tiempo vital para seguir amandose, “con gusto en un
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amor duradero”; pero el tiempo ilimitado no es una cualidad de la existencia
humana, no es una concesiéon que (por definicién) se le haya otorgado nunca a
ninguno de los mortales y, sin embargo, puede ser que eso ya no importe tanto,
pues ya para entonces habran trascendido a ese juntos por siempre que
vislumbraran Catulo y Propercio en la antigiiedad grecorromana y mas
cercanamente el Quevedo de “Amor constante mas alla de la muerte”:

Su cuerpo dejara, no su cuidado;

Seran ceniza, mas tendra sentido;
Polvo seran, mas polvo enamoradol72,

172 Quevedo, Poesia varia, ed. de James O. Crosby, rei, México, D. F., 1990, p. 255.
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CAPITULO III

Este circulo lo dice claramente. Si

de ella te enamoras, jay, de ti!, morirds.
Caerd toda la noche sobre tu pobre frente.
La noche sin estrellas donde te perderds...

Federico Garcia Lorca

4. Sobre la vida y obra del poeta Federico Garcia Lorca

4.1. La Espana invertebrada

La primera Republica declarada en Espana en 1873 se funddé sobre la
decadencia del otrora poderoso Imperio espanol, las violentas disputas entre los
bandos carlistas, seguidores de don Carlos Maria Isidro, hermano de Fernando
VII; los liberales anticlericales y los conservadores condujeron al pais a la
anarquia: “los ministerios cambiaban cada pocos dias. Las regiones de la
periferia de la peninsula hacian lo que les venia en gana [y] nadie pagaba
1mpuestos”173, Esta falta de estructuracion econémica y politica marco un largo
periodo que se prolongdé hasta el golpe de estado que dio inicio
a la Guerra Civil y carpetazo sangriento a la Segunda Republica en 1936.
Estamos hablando, pues, de mas de sesenta anos de desacuerdos, de

imprudencias, de sectarismos radicales y de ideologias irrealizables. La

173 James Cleugh, La guerra de Espania 1936, 2%, trad. Mariano Orta Manzano, Ed. Juventud,
Barcelona, 1977, p. 18.

104



primera Republica en Espafia no duré ni un afo: once meses de polémica en las
Cortes, indecision y confusién que tuvo fin s6lo con la misma desaparicion del
Gobierno republicano a principios de 1874. Hacia finales de ese mismo ano, los
liberales anticlericales restituyeron la monarquia proclamando rey de Espana a
Alfonso XII.

En 1895 se dio el comienzo de la guerra de independencia de Cuba, la
ultima colonia hispana en América, en la que Estados Unidos tomé partido y
cuyas fuerzas armadas terminaron aplastando a la Armada espafola en 1898.
Un ano antes habia sido asesinado por un anarquista, el conservador Canovas
del Castillo, impulsor de las Cortes y de la Constituciéon de 1876. La catastrofe
nacional se engrandecia. De ella darian cuenta pensadores, artistas e
intelectuales de la denominada Generacion del 98, entre ellos Miguel de
Unamuno y José Ortega y Gasset; este ultimo nos dice en su FEspana
invertebrada, que “en 1900 se empieza a oir el rumor de regionalismos,
nacionalismos, separatismos... Es el triste espectaculo, [dice, no sin cierto
fatalismo], de un larguisimo multisecular otono”174.

Durante la segunda década del siglo XX se privilegia incluso el régimen
dictatorial ante el peligro siempre inminente de que estalle una guerra civil. El
rey Alfonso XIII asiente de forma conveniente a la dictadura del General
Miguel Primo de Rivera, logrando asi diez afios de relativa calma en medio de
la ya muy convulsionada atmoésfera politico-social. Pero finalmente Primo de

Rivera y el propio rey fracasan ante el asedio de los distintos partidos politicos

7% José Ortega y Gasset, Espafia invertebrada, folio, Barcelona, 2007, p. 51.
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y de diversos sectores de la sociedad inconformes con la dictadura; la muerte
del dictador y el exilio del monarca dejan la escena lista para que en abril de
1931 se restablezca el régimen republicano; sin embargo, la Segunda
Republica, como la primera en Espana, estaria marcada por una agravada serie
de inconsecuencias.

En 1936 dio inicio la Guerra Civil espanola, el estallido social que
definiria (en el acto) el destino de varias generaciones de espafoles y que marco
el futuro de otras tantas hasta el ultimo tercio del siglo XX, época en la que
finalmente se extingue la dictadura perpetrada por el general Francisco Franco
desde el final de la guerra en 1939 y alargada hasta el momento de su

fallecimiento, en 1975.

4.2. En un lugar de la Vega
Pero ahora retomemos el inicio con mas calma. En Fuente Vaqueros, muy cerca
de Granada, el 5 de julio de 1898 (ano fatal para la Armada Espanola), nacio el
nino Federico, como lo llamaron sus padres, don Federico Garcia Rodriguez y
Vicenta Lorca Romero. El nino pasdé sus primeros ocho anos en Fuente
Vaqueros y Asquerosa, lugar este ultimo donde don Federico poseia una finca y
terrenos de cultivo, lejos de Madrid y de los avatares de la politica finisecular.
En aquel terruno, cerca de Granada, el nino Federico jugaba a dar misa,
y quiza no lo supiera entonces pero seguramente lo intuia su alma de nifio, era

el teatro, la representacion teatral del sacrificio de Cristo.
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Federico se cri6 bajo un estricto catolicismo familiar, y no obstante haber
experimentado un encono juvenil en contra de la fe catdlica, ello no impediria
que de adulto conservara la practica gustosa de los actos religiosos como la
misa y las procesiones, e incluso, al pasar por las etapas decisivas de su vida y
de trascenderlas en su obra, “se representa, figurativamente, como
Jesucristo’!, el maximo sufridor en la historia humana del martirio y el
sacrificio. Y aunque lugar comun, hay que decir que Don Perlimplin con Belisa
en su jardin es un claro ejemplo del tema del sacrificio por amor, de evidentes
reminiscencias cristianas; y si acudimos a una etapa de mayor madurez del yo
poético podemos pulsar los Sonetos (del amor oscuro), para ver que se
encuentran poblados de los términos populares llaga, pena y herida, de facil
relaciéon con los términos de dolor y sufrimiento que tienen que ver también,
por su propia naturaleza, con el viacrucis padecido por Jesucristo durante su
estancia terrenal. Expresiones todas ellas que no han de faltar, por supuesto,
en su teatro tragico; concentrémonos, por ejemplo, en el socorrido caso de la
trilogia rural, justo donde nos interesa, para dar inicio al seguimiento de esta
1dea del suplicio, de evidente tradicion cortés, como cuando Maria exclama en el
cuadro segundo del segundo acto de Yerma, refiriéndose al sufrimiento de la
protagonista: “jQué trabajos estas pasando, qué trabajos! Pero acuérdate de las

llagas de Nuestro Senor”176. Y, por supuesto, las palabras de la Novia en el

175 A. A. A., op. cit., p. 278.
176 Federico Garcia Lorca, Yerma, ed. Ildefonso-Manuel Gil, rei, México, D.F., 1992, p. 83.
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ultimo acto de Bodas de sangre: “Yo era una mujer quemada, llena de llagas
por dentro y por fuera”l77,

Ya volveré, mas adelante, a las implicaciones del concepto de la passio
contenidas en estas palabras de la Novia, pero ahora debo aprovechar la
coyuntura para resaltar ese ambiente de extremoso tradicionalismo catdlico
que le tocd vivir a su generacién y particularmente sufrir en su persona al
poeta granadino, y que, como ya se puede ver, eventualmente apareceria en su
obra poética como un cristianismo tragico; a cerca de dicho conservadurismo,
escuchemos el lamento de Yerma: “Cuando salia por mis claveles me tropecé
con el muro. jAy! jAy! Es en ese muro donde tengo que estrellar mi cabeza”178,
Muro que, como sefiala Idelfonso-Manuel Gil, es la actitud cerrada del marido y
del bloque social que ha de estropear la plenitud de Yermal”™. En general,
desde la Prosa de juventud a La casa de Bernarda Alba, la creacion lorquiana
asume permanentemente esta postura critica y denunciante; por eso Yerma, al
momento de su estreno en 1934, fue vituperada sin cansancio por las
intolerantes voces de la ultraderecha, pues implicaba una denuncia de las
rigideces del catolicismo espanol. En lo Ginico en lo que no podriamos desmentir
a la critica convencional de entonces, es precisamente en el senalamiento de la

exuberante sexualidad que resuma la obra. Una lujuria exaltada que da paso a

177 Federico Garcia Lorca, Bodas de sangre, ed. Allen Josephs y Juan Caballero, Catedra,
Madrid, 2012, p. 165.

178 F., G. L., Yerma, p. 97.

179 {dem.
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un “poderoso tiron de la carne”89, como el que aparece anteriormente en Bodas
de sangre: “[...] {Tu hijo era mi fin y yo no lo he enganado, pero el brazo del otro
me arrastré como un golpe de mar, como la cabeza de un mulo, y me hubiera
arrastrado siempre, [...]1%1.

Asi que de inmediato hay que resaltar este poderio de la sexualidad en la
obra de Federico Garcia Lorca, pues tomados en su vision poética los elementos
eréticos manifiestan intuitiva y provocativamente una potencia soélo
equiparable con las grandes fuerzas que rigen el Universo.

Fuerzas elementales que no faltaran en su ultima obra terminada, La
casa de Bernarda Alba, que cuenta ademas con un sugerente subtitulo de
Drama de mujeres en los pueblos de Espana, donde Lorca insistia muy
directamente en el tema del deseo contenido y la represion por parte del bloque
social hacia la libertad de las personas. Recordemos que la casa de Bernarda
Alba es la carcel donde purgan sus cinco hijas un riguroso luto por el reciente
fallecimiento del padre, en un pueblo que de por si las confinaba al encierro y
las encadenaba con el qué diran:

Amelia
Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo.

Martirio
Ya lo sabia. Su novio no la deja salir ni al tranco de la calle. Antes
era alegre; ahora ni polvos se echa en la cara.

Amelia

Ya no sabe una si es mejor tener novio o no.
Martirio

180 Miguel Garcia-Posada, introduccion y prélogo a las Obras Completas de Federico Garcia
Lorca, vol. 1, RBA, Barcelona, 1998, p. 31.
181 F. G. L., Bodas..., p. 166.
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Es lo mismo.

Amelia
De todo tiene la culpa esta critica que no nos deja vivir. Adelaida
habra pasado un mal rato!82,

Y sin embargo, en la mismisima casa de Bernarda Alba hallamos una heroina
(en el sentido clasico del término); Adela, la hija menor de Bernarda, es un
baluarte de rebeldia natural que desafia y confronta a las rigidas formas que el
bloque social establece; aunque, desde luego, asumiendo con ello todos los
riesgos que esto conlleva; pues, como ya he mencionado en la descripcion
tedrica de este trabajo, aquellos que ceden a dichos impulsos todas sus fuerzas,
pueden hallar, al final del camino, la muerte.

Pero estabamos con el nifno Federico Garcia Lorca. Tan originales y
detalladas eran, pues, sus misas infantiles como sus puestas de teatro de
titeres que hacia en la casa paterna con munecos elaborados por su nodriza,
fascinado como estaba después de haber visto la presentaciéon del teatro de
guinol que un dia pas6é por Asquerosa. Asi, y sélo para dimensionar dicha
fascinacion, puedo senalar que ya en su etapa creativa, el apego a una
estructura de tipo popular y su filiacién, qué decir, amorosa por el teatro de
titeres llevarian a Lorca a establecer una modalidad bastante original con la
composicion de las farsas de guinol Los titeres de la Cachiporra. Tragicomedia

de don Cristobal y la sennd Rosita y Retablillo de don Cristobal; y las erotizadas

%2 Federico Garcia Lorca, La casa de Bernarda Alba, ed. Ma. Francisca Vilches, Cétedra,
Madrid, 2013, p. 168.
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farsas para personajes humanos La zapatera prodigiosa y Amor de don
Perlimplin con Belisa en su jardin!s.

Pero ya que mencioné a las nanas, como no recordar la famosa
conferencia dictada el 13 de diciembre de 1928 en la Residencia de Estudiantes
de Madrid, durante la cual Lorca aseverd que “sin esas mujeres él no habria
sido nunca el artista que era”184; la referencia hace homenaje a las mujeres
campesinas, nanas de los nifios ricos de la regién de Granada, de las que, como
el propio Lorca, bebieron el habla popular campesina con las canciones de cuna.

Como vemos, pues, el nifio Federico fue criado dentro de la tradicién, en
toda la extensiéon de la palabra: la familia, la religién, la poesia y el habla
populares, los juegos infantiles y como si fuera necesario un gran marco,
sobresalen los elementos naturales: los peculiares sonidos del viento, el correr
melodioso y a veces impetuoso de los rios, la luz de la luna a través del follaje y
las ventanas, esa gran luna que ilumina el campo abierto y que espectra el
oscuro bosque. La luna, el elemento natural que tanta preponderancia tendria
en su futura poesia desde sus Impresiones y paisajes, y agente principal en su
teatro de madurez; es el simbolo lorquiano por excelencia, que incluso iluminé
la obra de otros artistas; resaltemos que en la ctispide de su unién personal con
el pintor catalan Salvador Dali, esa luna lorquiana apareceria en algunos de los

cuadros juveniles del pintor a raiz de la fuerte ascendencia estética que aquél

18 Véase la clasificacién que Fernando Lazaro Carreter hace de la obra completa de Garcia
Lorca en la Introduccién a Bodas de sangre, Espasa-Calpe, México, D.F., 2000, pp. 13-14.

184 Tan Gibson, Vida, pasion y muerte de Federico Garcia Lorca, Plaza y Janés, Barcelona, 1998,
p. 274.
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ejercia sobre éste. Corria entonces la primera mitad de los afnos veinte, época
en que mandaba en el Gobierno espanol, como ya lo he mencionado, el General
Miguel Primo de Rivera.

Aunque cabe sefnalar que todo esto de la tradicién no haria de su obra
poética y teatral algo eminentemente popular, al contrario, las concesiones
para el vasto publico no fueron muchas, su gran popularidad deviene de la
presencia en su obra de fuerzas irracionales y miticas que se hunden en los
origenes de lo humano y de la espanolidad; pero también atrajo al publico,
sobre todo al entendido, con la ausencia de servidumbre politica, con la
conservacion de un estilo inico y ubicable en cada innovacién con sus imagenes
y formas (del Libro de poemas a Poeta en Nueva York), en el tratamiento de los
temas, cada vez mas arriesgado si tomamos en cuenta el revuelto ambiente
politico-social que se vivia en Espana durante el primer tercio del siglo XX
(acabo de mencionar la exuberante sexualidad de Yerma, cispide del contenido
sexual de Asi que pasen cinco anos, La zapatera prodigiosa, Amor de don
Perlimplin y, por supuesto, de su antecesora de un ano antes, Bodas de
sangre); lo mas comprometedor era ese compromiso suyo para denunciar las
Injusticias cometidas en contra de los grupos socialmente reprimidos o
desamparados; en su obra se destaca la situacion real de los revolucionarios, los
gitanos, los negros, homosexuales y, por supuesto, de las mujeres (las mujeres
espanolas sometidas a la tirania del bloque social que frustraba sus derechos y

libertades, tal y como se muestra en Yerma y en La casa de Bernarda Alba).
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La obra de Lorca esta llena de provocativas sugerencias como las que
acabo de mencionar y aunque Garcia-Posada opina que no era activista politico
como lo fuese Alberti o Neruda, yo creo que si lo fue sin necesidad de
adherencias partidistas, sin credenciales que en el momento clave le habrian
salvado, quizas, la vida.

En fin. De los afios de infancia deviene también un miedo profundamente
humano, pero especialmente aterrador para Federico: el miedo a la muerte. Al
respecto, cuenta su prima Matilde Delgado Garcia, segin la versiéon de Ian
Gibson, que cuando Federico visitaba la casa de ella, el pequeno se quedaba
parado en la entrada, y cuando lo instaban a entrar, él decia: “no, no voy a
pasar porque le temo mucho al peligro”185; el peligro era el escalon que habia
que franquear en la entrada de la casa. Pero insistiendo en el punto, hay que
agregar que este miedo profundo a la muerte era un sentimiento infundido
Inconscientemente por ambos padres, el propio don Federico acusaba un terror
1mpulsivo adquirido a raiz de la muerte de su segundo hijo de dos anos de edad,
en 1902. El poeta era poseedor de un irreductible sentimiento tragico de la
vida.

Y dicho temor, mas bien irracional (como la irracionalidad que funda la
tragedia, digo), irradiaria de la personalidad de Federico durante toda su vida.
Ya siendo un hombre cabal a sus treinta y seis anos de edad, no soportaria ver
el cuerpo de su entranable amigo, el matador de toros Ignacio Sanchez Mejias,

que en la tarde del 11 de agosto de 1934 fue cogido por un toro en la plaza de

% Thid. p. 28.
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Manzanares; ni siquiera se atrevid a visitar el hospital madrilefio en donde
Intervinieron a su amigo para no ver la sangre derramada en el piso: “jQue no
quiero verla!”, “{Que no quiero verla!”, repetiria una y otra vez en su Llanto
elegiaco en honor del torero!s6,

Porque Lorca concebia la muerte como el gran “impedimento para
llegar”187, pero, sobre todo, como un asesinato: para Lorca toda muerte es en el
fondo un asesinato. Coincidiendo asi con aquel sentir batailliano que afirma no
haber en el mundo violencia mayor que aquella que introduce la muerte. Lorca
se da cuenta, pues, de esta violencia esencial que se vincula al inicio y al final
de la vida y nos regala imagenes negras y sombrias, sobrecogedoras, como estas
del mencionado Llanto por Ignacio Sanchez Mejias: “a las cinco de la tarde / la
muerte puso huevos en la herida”18s,

Comparables a estas otras en el inicio del tercer acto de Bodas de sangre,
en el didlogo de los lenadores:

Lenador 3: jLa sangre!

Lenador 1: Hay que seguir el camino de la sangre.

Lenador 2: Pero sangre que ve la luz se la bebe la
tierra.

Lenador 1: ;Y qué? Vale mas ser muerto desangrado que
vivo con ella podridalsd,

18 Federico Garcia Lorca, Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias, Obras Completas, vol. 6, RBA,
Barcelona, 1998, p. 10.

187 M. G. P., op. cit., p. 36.

188 F. G. L., Llanto..., p. 9.

¥ F.G. L, Bodas..., p. 145.
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En las que se aprecia un vaticinio que alude a ese gran impedimento,
incontrovertible ademas, para la realizacion de la vida y la culminacion del
amor.

El tema del gran impedimento, la muerte, con toda su violencia, no podia
ser menos que obsesivo para el poeta andaluz, por eso las muertes violentas
abundan en su obra, (0o no son Reyerta y Muerte de Antoniito el Camborio
variaciones (como las que hacia Quevedo con ciertos temas) del tema de la
muerte por arma blanca como la que vemos en ese mencionado final de Bodas
de sangre?

Federico Garcia Lorca, de orgulloso regionalismo andaluz, volveria una y
otra vez en su vida y en su obra a Granada y a sus raices andaluzas. Volveria
en sus recuerdos muy pronto desde sus veinte anos con Libro de poemas que
simplemente abre con “Veleta”: “;Ya he enrollado la noche de mi cuento / En el
estante!”19; retornaria a tradiciones historicas y culturales con el Romancero
gitano (1923-1927), quiza su poemario con mas concesiones tematicas para el
gran publico, pero, por otro lado, su obra de consagraciéon, no obstante que no
faltaron las criticas acidas en su contra. En la severa opinion de Salvador Dali,

su principal critico de aquellos afnos, el Romancero pecaba de

tradicionalismol®l. Lorca se vio motivado, mas tarde, a matizar las palabras del

190 Federico Garcia Lorca, Libro de poemas, Obras Completas, vol. 1, RBA, Barcelona, 1998, p.
61.

191 En carta dirigida a Garcia Lorca, en septiembre de 1928, Dali escribia sin tapujos y sin
rodeos sobre el Romancero gitano: “Tu poesia actual cae de lleno dentro de lo tradicional [...]
pero ligada en absoluto a las normas de la poesia antigua, incapaz de emocionarnos ya ni de
satisfacer nuestros deseos actuales [...] tu poesia se mueve dentro de la ilustracion de los
lugares comunes mas estereotipados 1 mas conformistas”. I. G., op. cit., p. 263.
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pintor que no llevaban la intencién de ofenderlo pero que, a ojos extrafos,
podian parecer aseveraciones un tanto demeritorias.

Volveria desde la lejana Nueva York, desde el ano 1929, a su infancia
andaluza con Tu infancia en mentén, justamente cuando trataba de dejar atras
la peor crisis existencial de su edad adulta.

Asi pues, “su obra remite insistentemente a la clausura de la edad
infantil”, un cierre que denomina Garcia-Posada de complejo, dificil y oscuro.
Adjetivos con los que el critico espafol quiere inducirnos a las circunstancias
“personales, sentimentales, amorosas y sexuales”192 que rodean el inicio de la
adolescencia de Lorca, y que no son otras que las propias palabras del poeta
granadino.

Sonetos del amor oscuro es un poemario homosexual de madurez y de
reconciliaciéon personal del poeta; pero si retornamos a la etapa neoyorkina
apenas percibimos esta reconciliacién en sus comienzos, Lorca escondia el amor
homosexual bajo los adjetivos oscuro y oculto, en un intento valido por
resguardar su obra y, por extension, su vida personal de la censura mas lerda
con la que se manifestaba un mundo lleno de dogmas y prejuicios. Y si bien
vemos que en la famosa “Oda a Walt Whitman” se da un atemperado y
auténtico grito de liberacion en “Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo/

por vena de coral o celeste desnudo”!93, no por ello resulta menos mesurado que

192 .

M. G. P., op. cit., pp. 9-10.
193 Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, ed. Maria Clementa Millan, rei, México, D. F.,
1988, p. 222.
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cuando se refiere a “[...] las llamas de tu ecuador oculto’194; mientras que en el
“Pequeno vals vienés” nos hace oir “en el oscuro desvan del lirio” y “por el
silencio oscuro de tu frente!?s”, Y asi podemos acudir, si permanecemos en
aquél periodo, al “Son de negros en cuba” que se expresa en términos muy
parecidos a los de la mencionada Oda:

Iré a Santiago.

Mi coral en la tiniebla,
1ré a Santiago!%,

Asi pues, con todo, Garcia-Posada nos deja en el parteaguas que da inicio a la
adolescencia de Lorca y de frente a la homosexualidad del poeta granadino.
Acerca de lo cual tengo algo que decir; pero, por ahora, cerremos este espacio
diciendo que el cumplimiento de la etapa infantil significé para Lorca un punto
de inflexién en su forma de percibir el mundo, y que, sin embargo, esto no
truncaria jamas esa vena de imaginaciéon pura, propia de la ninez, que se

manifiesta en la voluntad creadora del Lorca adulto.

4.3. Adolescencia y juventud. ;Como se hace un poeta?

Dejar la ninez significé para Lorca abandonar “el muro contra la muerte y la
destruccion” que brinda ese “tiempo sin tiempo” de la vida del hombre, como
escribié Garcia-Posadal®’; o lo que es lo mismo, significaba dejar atras el

paraiso (ya perdido) de la inocencia para adentrarse en el periodo vital en que

194 fdem.

195 Tbid., p. 227-228.

196 Thid., p. 236. El subrayado es mio.
197 M. G. P, op. cit., p.10.
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comienza el hombre a interesarse por la sexualidad y a ser atraido por el
magnetismo del amor, sin saber siquiera que las delicias amorosas muchas
veces han de confundirse con el dolor. Lorca le temia a la muerte, como arriba
he senalado, pero también temia que la sociedad notara sus preferencias
diferentes.
Pepin Bello ha recordado que, cuando él, Bufiuel y otros amigos
iban de putas, tenian buen cuidado de no jactarse de ello ante
Lorca. El poeta, segin Bello, era extremadamente pudoroso en

cuanto a su vida personal y, aunque no daba la impresion de ser
homosexual, todos sabian que lo eral%,

O acaso, entre las mas variadas ignominias esgrimidas en su contra, no se
eligi6 finalmente su cualidad de homosexual para dizque intentar explicar (y
banalizar) durante el régimen franquista la motivaciéon de su asesinato, antes
de aceptar que fue una de las decenas de miles de victimas de la intolerancia
social, partidista y politica en la Espana convulsionada por el inicio de la
Guerra Civil?

Porque puedo dejar dicho, de pasada, que el ultimo retorno de su vida a
Granada, s6lo un mes antes de ser secuestrado y asesinado por la Falange el 18
(0 19) de agosto de 1936 se vio precedido por una persecucién intimidatoria y
revanchista que no respet6 la finca familiar de la Huerta de San Vicente ni la
casa en Granada del poeta y falangista activo Luis Rosales, de quien Lorca
recibié apoyo y asilo, y de donde terminaria siendo arrebatado el 16 de agosto

con un desproporcionado aparato policiaco.

198 T, G., op. cit., p. 127.
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Hoy en dia es lugar comun senalar el vasto nimero de sus opositores: del
ambito politico surgen los mas sensibles a la denuncia publica del poeta; pero
también hubo algunos intelectuales y artistas (no voy a gastar lineas en hablar
de la insidiosa participaciéon de Rafael Alberti en su captura), que junto a
algunos vecinos comunes lo prejuiciaron por sus preferencias sexuales o por sus
alcances literarios. Asi pues, motivaciones baladies para denostarlo hubo
muchas; razones, ninguna que hubiese resultado valida. Y las explicaciones a
cerca de su asesinato, hasta la fecha, aun rezuman un halo de incertidumbre.

Pero dejemos eso para otro momento. Al principio de su juventud y por
ende de su adultez, Lorca presentia las barreras que habia de librar antes de
que los propios y extranos pudieran darle una oportunidad a su divergencia; el
mundo era un lugar pequeno entonces para hablar de libertades; él lo sabia y
era consciente de las limitantes que con el tiempo dieron forma a su visién
desesperanzada y tragica de la condiciéon humana.

La obra literaria de Lorca lleva, como dice Garcia-Posada, “la huella del
homosexual que fue”199; pero su homosexualidad no define por si sola la obra
artistica, lo hace junto con las demas circunstancias y multiples razones que
rodean la vida del autor. Sin embargo, su homosexualidad juega un papel
1mportantisimo en la concepcion de dicha obra en tanto fue objeto, como ya dije,
de envidias, intrigas, represalias y burlas que agudizaron las de por si graves
crisis emocionales como la que lo aqueja en 1929, época en la que

practicamente sale huyendo hacia los Estados Unidos de América; en un viaje

199 M. G. P., op. cit, p. 10.
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de salvacion y depuracién emocional que lo distanciaria, eventualmente, del
tedio y el cansancio de la vida con los que habia tenido que lidiar hasta
entonces.

Sin duda, el viaje a Nueva York es un viaje de salvacion, de expiaciéon por
el delito de entrega total a los impulsos amorosos que le nacen de la relacién
imposible con Emilio Aladrén; sentimiento que por otro lado, como ya lo
mencioné lineas mas arriba, empieza a encontrar fondo de animo y a resurgir
auténticamente en los poemas nacidos durante su estancia en las entrafas de
la gran urbe.

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman,
contra el nino que escribe

nombre de nina en su almohada,

ni contra el muchacho que se viste de novia

en la oscuridad del ropero,

ni contra los solitarios de los casinos

que beben con asco el agua de la prostitucion,

ni contra los hombres de mirada verde
que aman al hombre y queman sus labios en silencio200,

(A donde voy? (A que el amor es un tema recurrente en el corpus total de la
obra lorquiana? Si, el amor frustrado, el amor imposible. Como frecuentes los
temas homosexuales desde Libro de poemas hasta Sonetos del amor oscuro; es
decir, el tema del amor esta en claro maridaje con el de la homosexualidad de
manera explicita como en el caso de los titulos que acabo de mencionar y de
manera implicita en los temas de frustraciéon sexual y reproductiva de Donia

Rosita la soltera, Asi que pasen cinco anos y Yerma. La homosexualidad de

20| G. L., Poeta..., pp. 222-223.
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Lorca no determina toda su obra, estoy de acuerdo, pero determina su
concepcién del sexo y el amor (frustrados) asi como la persistencia de esta
percepcion a lo largo de su produccién literaria.

Abandonada la edad infantil, la edad de la inocencia, Lorca se torna
consciente de su diferencia escondida, y desde muy joven emprende, como un
acto de manumision, la edificacién de su obra literaria, atrapada entre dos
aguas: la necesidad natural de satisfaccién del deseo y la obligacién de respeto
a las convenciones de tipo social y religioso.

No es raro que desde la obra juvenil aparezcan personajes en busca de
amor (no correspondido, por cierto), como en la reivindicadora elegia a “Dona
Juana La Loca”, del ya mencionado Libro de poemas, de 1918:

Princesa enamorada sin ser correspondida.
Clavel rojo en un valle profundo y desolado.

La tumba que te guarda rezuma tu tristeza
a través de los ojos que ha abierto sobre el marmol20t,

Muchos de estos personajes, aun los nacidos en la incipiente madurez vital del
poeta, permaneceran en esa busqueda insistente, una busqueda trastornada en
una espera sin esperanza del amor y de la vida; Mariana Pineda, enamorada y
leal, bordara en un panuelo su condena de muerte; Dona Rosita en su retiro
nunca terminara de esperar; y Yerma se plerde en la imposibilidad de sus
instintos vitales. Y asi podriamos seguir enumerando muchos casos mas, pero

no hay tiempo ni espacio, debemos continuar.

'R G. L., Libro de poemas, p. 73.
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5. Sobre la concepcion del sexo en Bodas de sangre

5.1. La concepcion del sexo en Bodas de sangre

Como ya lo mencioné lineas arriba, los afos veinte y treinta del siglo XX en
Espana fueron una época en la que era extremadamente dificil el disfrute de
las libertades para casi todo el mundo, particularmente para las mujeres (y
mejor ni hablar de los homosexuales), situaciéon denunciada y vertida por Lorca
en su trilogia tragica del ultimo periodo de su vida: Bodas de Sangre, Yerma vy,
sobre todo, la emblematica Casa de Bernarda Alba, obra pionera en el reclamo
justo de los derechos de las mujeres en Espana y en el mundo.

De tal manera pues, que a los 19 o 20 anos de edad, Lorca ya esta
obsesionado no sélo con el tema de la experiencia sexual sino con la certeza de
que se tornara su disfrute inalcanzable. Situacién agobiante que ira
fomentando una vision desesperanzada de la vida, al grado de poner en duda la
fundamental piedad de la religién catoélica.

Mi corazoén esta aqui,

Dios mio.

Hunde tu cetro en él, Senor.
Arranca los esqueletos

De los gavilanes liricos

Que tanto, tanto lo hirieron,
Y si1 acaso tienes pico
Moéndale su corteza

De Hastio.

Mas si no quieres hacerlo,
Me da lo mismo,

Guardate tu cielo azul,

Que es tan aburrido,

El rigodoén de los astros
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Y tu Infinito,
Que yo pediré prestado
El corazéon a un amigo202,

Dejando aqui de lado el puro reniego, podemos ir de la mano de la intuicién del
poeta para remontarnos a los origenes lejanos de la Iglesia catdlica, que es
cuando se verifica el cambio de paradigmas que a la postre reducen
dramaticamente el influjo del sexo en la vida espiritual del ser humano, la
sexualidad (recordémoslo ahora) es expulsada entonces fuera de los limites de
lo sagrado donde originariamente habia sido instalada por la sensibilidad de
las religiones antiguas y refundida en el espacio dedicado a las cosas propias de
lo profano; Federico Garcia Lorca, con su inherente tradicionalismo personal, se
somete a la prohibiciéon y participa gustosamente de los rituales publicos del
culto catolico, pero siempre experimentando el caro deseo de escapar y liberarse
de semejante opresion.

Imbuido, pues, de ese sentimiento de orfandad espiritual que él entiende
como un abandono de Dios Padre, asume (igual que Cristo) su propio destino
doloroso e iniciara su obra poética sumido en la desesperaciéon que le provoca
este doble sentimiento: la noble intencién de respetar todas las formas y, por
otro lado, la necesidad imperante de satisfaccion eroética.

Siempre lo mismo y eternamente sufriendo los deseos y las
tiranias de la carne, mi1 vida va caminando sobre el erial de la
indiferencia y la idiotez, y mi alma y mi corazoén se estan apagando
por estar tan encerrados. El ambiente es de muerte y de nulidad,
las miradas son de imbécil brillar, los hechos son ruines y

malvados... y todo esto es lo que rodea a mi corazén y todo esto es
la vida actual... ;Qué culpa tengo yo de ser romantico y de sonar

202 Thid., pp. 125-126.
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en una vida que es de materia y estupidez? ;Qué culpa tengo yo de
tener corazéon y de haber nacido entre gentes todas de
conveniencias y dinero? ;Qué estigma lleva mi frente por ser
apasionado...?203

Sigue renegando, pero hay una honestidad intrinseca que nos recuerda

Inevitablemente la postura que asume la Novia en el segundo acto de Bodas de

sangre.

Novia. jVamonos pronto a la iglesia!

Novio. ¢ Tienes prisa?

Novia. Si. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y
no oir mas voz que la tuya.

Novio. jEso quiero yo!

Novia. Y no ver mas que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte,
que aunque me llamara mi madre, que estd muerta, no me
pudiera despegar de ti.

Novio. Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta
anos seguidos.

Novia (dramdtica, cogiéndolo del brazo). ;Siempre!204

En todo caso, como evidencian Josephs y Caballero, es clara la intenciéon de la

Novia de llevar a cabo la boda con el Novio, no obstante la fuerza con la que

jala su atraccion por Leonardo. Razén (y cordura) por la cual el drama

lorquiano se distancia seneramente de la vulgaridad de un simple caso de

lascivia; de la que también se desvinculan, como ya vimos en su momento, las

propias decisiones de Medea y de la reina Isolda cuando se vieron impelidas a

seguir sus mas sinceros impulsos naturales.

203 Federico Garcia Lorca, Prosa inédita de juventud, ed. Christopher Maurer, Catedra, Madrid,
1998, p. 198. Donde ademas, como vemos al final del parrafo, hace mencién de los estigmas que
aluden significativamente a las llagas y al sufrimiento de Cristo. El subrayado es mio.

204 F. G. L., Bodas..., p. 130.
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Nuestro poeta aparece en la literatura espanola en el ano de 1918, en las
postrimerias del movimiento modernista iniciado por Rubén Dario. El juvenil
Garcia Lorca, como lo hizo con todos los movimientos de vanguardia artistica
de principios del siglo XX, hace un guifio de asimilacién del canon modernista
de aquellos afnos, y es muy marcada la adopcion de la mirada del mundo que
tiene el fundador del movimiento. En Dario como en Lorca apreciamos un
“poderoso tiron de la carne”, pero destaca en la poesia del maestro modernista
la 1dea (ya desmenuzada en el capitulo II) que describe la esencial posibilidad
de trascender el ambito de lo puramente humano a través del erotismo,
empezando por la experiencia del acto sexual.

poniendo en un amor de exceso
la mira de su voluntad,
mientras eran abrazo y beso
sintesis de la eternidad,

y de nuestra carne ligara
1maginar siempre un Edén,

sin pensar que la Primavera
y la carne acaban también...205

Y entonces, /por qué en Lorca parece menos trascendente este poderoso jalon de
la sexualidad? Primeramente porque en Lorca, digase Bodas de sangre o
Yerma, la sexualidad se muestra encaminada a cumplir con su primera funcién
natural: la reproduccion.

Madre. Si, si, y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé

la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mi.
Novio. El primero para usted.

205 Rubén Dario, Pdginas escogidas, ed. Ricardo Gullén, rei, México, D. F., 1987, pp. 114-115. El
subrayado es mio.
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Madre. Si, pero que haya nifas. Que yo quiero bordar y hacer
encaje y estar tranquila2oé,

Pero ademas, aunque Lorca es anhelante de su propia descendencia, al mismo
tiempo se siente aterrado ante la imposibilidad de perpetuacion del amor
homosexual (“Mis hijos que no han nacido / me persiguen”, dice un hombre
estremecido en “Arco de lunas™97); asi pues, la esterilidad es el primer
impedimento de trascendencia. Por lo que no podemos dejar de resaltar como el
1mpedido anhelo reproductivo de Yerma la coloca ante la crudeza de un impulso
contrario y complementario a la pulsion de vida, un impulso terriblemente
humano: la pulsién de muerte; como tampoco es vano senalar que en Lorca el
sufrimiento y la pasién de Cristo aluden tacitamente a la ultima etapa de la
vida de Jesucristo en el mundo, es decir, al Jesucristo de este mundo, sin
mayores referencias a su naturaleza divina; y para hablar concretamente de
Bodas de sangre hay que destacar como Leonardo, a pesar de las grandes
distancias, se acercaba en su montura cada madrugada a merodear alrededor
de la casa de la Novia, mientras la Novia (despierta) escuchaba claramente el
ruido del caballo. El caballo que es el simbolo mas contundente de la sexualidad
natural en la obra lorquiana. No se puede ser mas claro. Mas adelante la
misma Novia dira: “[...] el otro era un rio oscuro, lleno de ramas, que acercaba
a mi el rumor de los juncos...”20%, Los “juncos”, las “ramas”, el “rio oscuro”

tienen en este contexto una firme connotaciéon sexual y la obra una carga

206 F. G. L., Bodas..., p. 99.
207 Federico Garcia Lorca, Suites, Losada, Buenos Aires, 1997, p. 236.
208 F. G. L., Bodas..., p. 165. El subrayado es mio.
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exuberante de sexualidad, aunque no sea tan descarada, ya lo deciamos, como
solia serlo en ocasiones, a este respecto, la obra de Shakespeare. El caso es que
son todas éstas circunstancias con las que pretendo abonar al argumento de
que el tema de la sexualidad en Lorca, permanece, en las primeras capas de su
lectura, anclado al objetivo natural (o terrenal) de reproduccion y de
satisfaccion erdtica (frustrada); y asi es, de hecho, pero es s6lo en principio,
pues en capitulos anteriores ya hablé ampliamente sobre la expectativa de
trascender mas alla de los impulsos de la carne explorando a través de las
posibilidades del erotismo, incluso nos solazabamos en la metafora paciana que
coloca al sexo en la raiz que da sustento al erotismo y al amor. Podria decirse
que la furia del deseo sexual es apenas el comienzo de un impulso que bien
puede llegar a convertirse en un camino ascendente. Cualquiera que esté
medianamente interesado en la historia de las religiones, sabra que fue Angel
Alvarez de Miranda quien, de manera bastante original, senal6 que la poesia de
Lorca, particularmente Bodas de sangre, esta vinculada (intuitivamente, claro)
a la intuiciéon primitiva de las religiones ancestrales de tipo naturalistico29.
Vinculacién que es, sin duda, prueba fehaciente de que Bodas de sangre es una
verdadera tragedia, pues mientras que Yerma y La casa de Bernarda Alba son
tragedias que, al mas puro estilo euripidiano, describen las nefandas
consecuencias de seguir los impulsos mas naturales del hombre, en Bodas de
sangre los eventos tragicos se desencadenan por la intervencion de fuerzas

elementales de consistencia sobrenatural o metafisica, que son ademas la via

209 Angel Alvarez de Miranda, La metdfora y el mito, Renacimiento, Sevilla, 2011, p. 29.
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principal de acceso a los estratos mas altos de la poesia (y del erotismo)
lorquianos, como ya lo sefalaron dJosephs y Caballero, cuando hablan,
siguiendo a Alvarez de Miranda, del “sacrificio ritual” de Leonardo y el Novio.
Por lo cual, no es pertinente intentar allanar mas ese camino que esta ya tan
parejo. Sino vérnoslas con la disyuntiva que plantea Anderson en su “Garcia
Lorca como poeta petrarquista”, cuando se pregunta si la intencién de Lorca, en
su poesia es “elevar’” la experiencia del amor con términos misticos, o,
maliciosamente, “descender” desde una postura de tipo mistico a lo profano “a
través del lenguaje seglar”210,

Pero decia yo, entonces, que esa sensacion de angustiosa insatisfaccion
de la sexualidad como inicialmente la percibimos en su obra (y en el propio
Lorca), tiene que ver con la visién dariana del temor obsesivo (por ello
fascinante) a la muerte y la asuncién tragica, dolorosa, sacrificada del
cristianismo. Don Perlimplin se sacrifica por amor, Yerma sacrifica su anhelo
maternal a los estamentos del bloque social, Dona Rosita esperara en vano toda
una vida por el hombre que ama, y su creador, un poeta llamado Federico
Garcia Lorca, sacrificara su profundo amor por un tal Emilio Aladrén
exiliandose hacia la lejana Norteamérica a finales de los anos treinta del siglo
pasado?!l,

De este ultimo desgarramiento nacerian unos meses después Poeta en

Nueva York y El publico, su momento mas cercano con el surrealismo, o, por lo

210 A, A. A, op. cit., p. 305.
211 Ks decir, hablamos del borrascoso amasiato entre la entrega amorosa unilateral y la
frustracién erética que tanto se destacara en la poesia amatoria de Catulo.
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menos, sus obras mas superrealistas con las que regresaria a Espana de su
estancia neoyorkina. Pues Lorca no es estrictamente modernista en sus
comienzos o surrealista llegado el momento dado, simplemente le toc6 vivir el
sucesivo curso de las vanguardias y su obra esta permeada conscientemente
por ciertos elementos de estilo vanguardista como ya lo vimos con la influencia
de Dario, o como vemos en el acto de aprehensién de la ciudad de Nueva York
en Poeta en Nueva York, donde “la realidad es sometida a una profunda
transformacién poética, que construye un mundo no irreal, sino ultrarreal”,
como dice Miguel Garcia-Posada?!2, (Misma transformacién poética que
apreciamos en el tercer acto de Bodas de sangre). Lorca no pretende, pues,
cenirse incondicionalmente a los moldes que cada una de las vanguardias de
suyo modo proponen e imponen; en Nueva York equilibrara el razonamiento
légico con un dechado de imaginacion.

Después de su estancia neoyorkina viaja a Cuba, y aunque no podemos
hablar de que ya entonces (ni nunca quizas) sentia una total recuperacion de
aquel terrible golpe emocional. Pues si bien es cierto que en Cuba Federico se
dedica a escribir, a disfrutar de alegres tertulias con los amigos y a dar
conferencias (y con ello a ganar algo de dinero) como para suponer que ha ido
cambiando su estado de animo, no debemos olvidar que, aunque concebido en
Nueva York, El Publico lo escribié durante su estancia en la isla caribena cerca

de un ano después de iniciado su autoexilio americano. Y El publico es una

2 Miguel Garcia-Posada, Introduccién a la Obra Completa de Federico Garcia Lorea, vol. 1,
Akal, Madrid, 2008, p. 36.
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obra que, aunque reivindicativa (como todas la suyas), es dolorosa, arrojada, y
en suma, catartica (como al final lo es toda tragedia).

No voy a demorarme mas aqui, pero si me detuve en esta etapa fue para
senalar, que el erotismo de El publico (como en la relacién cortés) nos deja ver
una vertiente explicitamente sadomasoquista, a la que ya me referi en la
primera parte de este trabajo, que no es tematica, pero que si alcanza una
expresion alegoérica, sobre todo en los cuadros primero y segundo donde
aparecen latigos, cadenas, munequeras con clavos y una buena dosis de
crueldad:

Figura de Pampanos. (Con voz débil.) No, no te vayas. /Y si yo
me convirtiera en un granito de arena?

Figura de Cascabeles. Yo me convertiria en latigo.

Figura de Pampanos. (Y si yo me convirtiera en una bolsa de
huevas pequenitas?

Figura de Cascabeles. Yo me convertiria en otro latigo. Un latigo
hecho con cuerdas de guitarra.

Figura de PaAmpanos. jNo me azotes!

Figura de Cascabeles. Un latigo hecho con maromas de barco.
Figura de Pampanos. No me golpees el vientre!

Figura de Cascabeles. Un latigo hecho con los estambres de una

orquidea.
Figura de PaAmpanos. jAcabaras por dejarme ciego!?13

Hay pues, en El publico, la intenciéon clara de reivindicar el erotismo
homosexual y, mas todavia, reivindicar las diferentes expresiones del erotismo
en general al pretender arrancarle (no sin cierta dosis de furia) la mascara a la
hipocresia. Y aunque el sadomasoquismo no es, insisto, el tema central de El
publico, la expresion de dolor y del martirio pone de manifiesto una relacion

tormentosa entre los personajes involucrados. Por lo cual es pertinente

213 Federico Garcia Lorca, El publico, rei, México, D. F., 1990, p. 134.
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recordar que la relacién cortés, como ya lo mencioné en la descripcién de la
base tedrica, es, en el fondo, una relacién sadomasoquista entre la amada cruel
y el amante asiduo al sufrimiento; y asi, del pasaje anterior de El publico
podemos retornar a este otro de Tristan e Isolda:
Asi como ha compartido la dicha con Tristan, que por ella
desfallece, quiere compartir con él el dolor y la afliccion. Y ella, que

es una verdadera amiga [...], viste un silicio sobre su carne
desnuda (como penitencia)2l4,

Y, por supuesto, recalar en el segundo acto de Bodas de sangre donde la

relaciéon entre Leonardo y la Novia se expresa en un estado de extrema

insatisfaccién del deseo que eleva el sufrimiento a niveles de dolor fisico:
Leonardo. Callar y quemarse es el castigo mas grande que nos
podemos echar encima. ;De qué me sirviéo a mi el orgullo y el no
mirarte y dejarte despierta noches y noches? jDe nada! [Sirvi6
para echarme fuego encima! Porque tu crees que el tiempo cura y

que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. jCuando las
cosas llegan a los centros no hay quien las arranque!215

Justo en el mismo tenor en que se expresa la Novia:

Novia. Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de
aguantar, y aqui estoy quieta por oirlo, por verlo menear los
brazos?16,

Asi pues, si hablamos de una primera capa de lectura del tema del amor en
Bodas de sangre, hablamos de un amor humano, preponderantemente humano:

celos, resentimientos, fuertes impulsos sexuales (y sexo no consumado).

214 Thomas, Op. cit., p. 138. El subrayado es mio.

B F. G. L., Bodas..., p. 122-123. El subrayado es mio. Leonardo, como Tristan, en Béroul, aduce
motivos que estan lejos del entendimiento, pero que calan profundo en las entranas, es decir,
hasta los centros.

® Ibid., p.123.
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Novia. (A qué vienes?

Leonardo. A ver tu casamiento.

Novia. [También yo vi el tuyo!

Leonardo. Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi me
pueden matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla
tanto, escupe algunas veces?17,

Hablamos hasta este momento, como digo, de una existencia aislada, de un
estado incompleto del impulso de plenitud del ser humano (propio de la
discontinuidad del ser), sin la consecucion plena del amor que tiene que ver en
Lorca, como anteriormente en Shakespeare, con el asunto de su imposibilidad:
un cumulo de impedimentos atavicos, sociales y religiosos, que van
sucediéndose uno tras otro en un dificil entramado de hilos muchas veces
invisibles y fuera del control humano, retardaran o definitivamente impediran
la realizacion del amor. Aunado a la intervencién de fuerzas elementales,
fuerzas teluricas en el caso de Bodas de sangre, pondran en juego incluso la
vida de los protagonistas. Por ahora digamos que esta abundancia de
obstaculos (la rivalidad entre familias, el primero), anadidos a la de por si
lacerante insatisfacciéon sexual, realzan en toda su justa dimension el tema de
la pureza del amor que tanto ponderaron los trovadores de cortezia, asimismo
Petrarca y Shakespeare y todo el Romanticismo, hay que decirlo, el ultimo
eslabon de nuestra larga cadena amorosa antes de llegar hasta Garcia Lorca.
Del mismo modo, con esta postergacién indefinida del encuentro amoroso
y la consecuente posesion del ser amado, como bien atestiguan los sufrimientos

de Tristan, de Romeo y los del mismisimo Petrarca, el deseo es llevado ahora a

217 Thid., p. 122.
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niveles de un sufrimiento espiritual y psicolégico continuo, que conlleva en si
mismo aspiraciones de continuidad; sb6lo que se trata de aspiraciones que se
dan, antes que nada, en la insatisfacciéon. De donde resulta un sentimiento que
se manifiesta ante todo, sobre todo, en la angustia, como hemos podido ya
apreciar. Y como veremos en seguida cuando aclaremos la relacién existente de
esta concepcién atormentada, sufrida y dolorosamente frustrada de la

sexualidad con la experiencia del amor en Bodas de sangre.
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6. Sobre la experiencia del amor en Bodas de sangre

6.1. La experiencia del amor en Bodas de sangre
Asi pues, la experiencia del amor en Bodas de sangre avanza ligera por el
camino de la pasién. Y el amor cortés, lo he dejado bien claro, es
exclusivamente humano, y su expresion esta dada en términos de amor
humano aunque podria entenderse, a través del lenguaje poético, a través de la
literatura que lo expresa, en sentido mistico. Pero, en principio, estamos
hablando de un sentimiento que puede tornarse mas violento que el deseo
natural de los cuerpos por un reflejo de insatisfacciéon en esa busqueda de union
con la persona amada; es por ello que la tensiéon que se percibe a punto de
estallar a cada paso, en cada encuentro de la Novia y Leonardo, nos deja ver
una violencia apenas contenida, mientras se lleva a cabo, en el espiritu de
ambos, un juego sutil de persistencia (aunque ya tambaleante) de los
convencionalismos sociales y religiosos:

Leonardo. No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no

quiero que todos estos cerros oigan mis voces.

Novia. Las mias serian mas fuertes.

Criada. Estas palabras no pueden seguir. T4 no tienes que hablar

de lo pasado.

Novia. Tiene razon. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me

calienta el alma que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes

con intenciéon por el azahar. Vete y espera a tu mujer en la
puerta?18,

Violencia contenida que pronto ha de convertirse en dolor, cuando los amantes

acusen el mayor de los indicios de la pasion: la obsesion. Y la obsesién desde

218 [dem.
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Platén es locura (locura divina), sinrazon, es estar fuera de si. En la tradicion
cortés y en Petrarca (en plena Edad Media) es una enfermedad que lleva al
paroxismo del sufrimiento emocional y psiquico de los amantes, causandoles un
dolor fisico tan real como una herida, como una llaga (términos inalienables de
la pasion de Cristo en sus ultimos dias terrenales, no obstante que en este caso
pasién no signifique sélo sufrimiento, sino sacrificio, el sacrificio de un dios); el
sufrimiento y el suplicio son, pues, en Bodas de Sangre, el centro de la
experiencia amorosa:

Leonardo. Después de mi casamiento he pensado noche y dia de

quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que
se come a la otra; jpero siembre hay culpa!?19

El concepto de la culpa nos sugiere aqui cierto grado de conciencia, se buscan
culpables, es decir, razones que expliquen los embates del deseo, pero cada
respuesta posible es menos producto de la razéon que de la obsesion; Leonardo,
como Tristan, se debate en un torbellino de razones donde, como la serpiente
que devora su cola, cada nueva razon se come a la otra, a tal grado que se
vuelve su razonamiento una sinrazon, porque ciclicamente vuelve al punto de
partida de la pregunta sin respuestas que plasma a la perfeccion el secuestro
de la conciencia por esa sinrazon, o por cierto estado de locura al que le confina
la pasiéon amorosa: avanzando y retrayéndose, la lucha entre la violencia del
deseo y la prohibicion (que es, ya sabemos ahora, la base del sentimiento
religioso) se acrecienta en su interior, dando vueltas en un remolino de

lacerante insatisfaccion fisica y psicolégica de la que nace el sufrimiento

219 Jdem.
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continuo, Leonardo y la Novia estan condenados, por ahora, a revolverse en el
lecho arido de las situaciones paraddjicas (elemento necesario en la experiencia

del amor lorquiano):

Novia.
iAy qué sinrazon! No quiero
contigo cama ni cena,
y no hay minuto del dia
que estar contigo no quiera?20,

Atraidos, el uno al otro, por los hilos de la pasién, unidos sus destinos por
punzantes “alfileres de plata”, sonando con la culminacién del sexo, sufriendo
por el abrazo final y definitivo de los cuerpos, Leonardo y la Novia no logran
acortar la distancia que los separa, y siguen en la soledad individual que define
la discontinuidad del ser, donde ningin cuerpo y ninguna conciencia puede
fundirse o unirse con otro (visién existencialista que tratamos ampliamente en
el capitulo segundo de este trabajo) y de donde deriva la fundamental y
exasperante soledad del hombre. Por otro lado, el maximo suplicio
experimentado en la historia del sufrimiento humano es el de Jesucristo y es el
maximo parangén para lograr expresar el colmo del sufrimiento por el que
puede pasar cualquier ser humano: “Yo era una mujer quemada, llena de llagas
por dentro y por fuera”?21; dice la Novia en el Tercer Acto de Bodas de Sangre,

palabras que me sirven para resaltar ahora el extremo de la angustia y su

220 Thid., p. 155.
221 Cf. supra, p. 108.
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capacidad de poner al ser humano frente a sus escondidos e inconfesables
deseos de muerte:

Novia. Con los dientes,
con las manos, como puedas,
quita de mi cuello honrado
el metal de esta cadena,
dajandome arrinconada
alla en mi casa de tierra.

Y si no quieres matarme
como a vibora pequena,
pon en mis manos de novia
el candn de la escopeta??2,

O de llegar incluso, a desear la muerte del ser amado y, en resumidas cuentas,
desear su propia aniquilacién, porque ello significa el final de la angustia que
siente:
Novia.

Estas manos que son tuyas,

pero que al verte quisieran

quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.

iTe quiero! |Te quiero! jAparta!

Que s1 matarte pudiera,

te pondria una mortaja
con los filos de violetas?23,

Y, sin embargo, ante lo inevitable hubo un resto de conciencia. Apercibidos los
amantes de que ni la ausencia ha logrado derruir su mutua atracciéon (la
célebre constancia del amor cortés), intentaran detraer los crecientes impulsos
de la pasion: “Es la ultima vez que voy a hablar con ella. No temas nada”224,

Son las palabras que Leonardo le dice a la Criada para tranquilizarla (y para

222 F. G. L., Bodas..., p. 153.
223 Ibid., p. 154.
224 Tbid., p. 123.
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Iintentar serenarse él mismo, pues no hay en él ni en la Novia un plan
preconcebido con malicia). Pero, efectivamente, Leonardo y la Novia no
deberian volver a verse después de su ultimo encuentro antes de que se lleve a
cabo la boda con el Novio. Incluso, hay un pasaje donde la Novia reitera (por
segunda vez) su compromiso a pesar de su creciente lucha interior:

Criada. [...] (Es que no te quieres casar? Dilo. Todavia te puedes

arrepentir.

Novia. Son nublos. Un mal aire en el centro, /quién no lo tiene?

Criada. /Ta quieres a tu novio?

Nowvia. Lo quiero.

Criada. Si, si, estoy segura.

Novia. Pero este es un paso muy grande.

Criada. Hay que darlo.
Novia. Ya me he comprometido?25,

Recordemos por un momento el concepto de transgresion. Mejor dicho, el
impulso de transgresion que funda el sentimiento religioso, el mismo que nos
1mpulsa a romper el mandato de la prohibicién (original), porque sabemos, en
el fondo del alma, en lo mas profundo de nuestro ser, que en él se halla, ya lo
dije antes, nuestra pequena y magnifica (y acaso efimera) estancia de
reconocimiento con la Eternidad, que es, en contrapartida, nuestro fatidico
deseo de muerte. La pasion es ciega, Leonardo y la Novia son arrastrados por
ese 1impulso incontrovertible a recorrer todo el trayecto de un camino sin
retorno, donde ya no hay capacidad de oposicion, pues han llegado hasta ese
punto donde se adormecen todas las fuerzas y se cae en un abandono total:
Nowvia (temblando). No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como si1

me bebiera una botella de anis y me durmiera en una colcha de
rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero voy detras226.

225 Thid., pp. 119-120.
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Y donde la balanza se ha inclinado finalmente a favor del Destino. Es lo que
mas deseamos lo que puede arrastrarnos a la destrucciéon y a la muerte, reza
una de las maximas no escritas del amor cortés y Leonardo y la Novia,
herederos consanguineos de la tradiciéon cortés-petrarquista, han tenido la
energia suficiente para seguir y vivir (sufriendo) la fuerza de su pasién, y si,
como ha dicho el propio Leonardo, habia culpa en el sacrificio de aguantar y de
vivir sufriendo, no la hay después de la huida, porque se debe su flaqueza a la
presencia de fuerzas irresistibles, teluricas, encarnadas, dicho sea de paso, en
el personaje de la Luna y en la Mendiga como mensajero nefasto de la Luna
(ambas [constituyendo] una tnica realidad sobrenatural encarnadas en [estas]
dos figuras plasticas, dice Alvarez de Miranda?27); asi pues, los amantes
lorquianos, igual a los de cortezia (Tristan e Isolda) recurren a la justificacion
de sus motivos (que es la raiz del mito de cortesia y de todos los mitos: ofrecer
una explicacion del mundo que congenie con la conciencia humana) aludiendo a
la injerencia de agentes externos ajenos a cualquier acto de voluntad
intencional de los amantes, elemento necesario para colocar en el feudo de la
amoralidad (del “sin Dios y sin diablo”) la razén de sus motivaciones.
Leonardo.

iQué vidrios se me clavan en la lengua!

Porque yo quise olvidar

y puse un muro de piedra

entre tu casa y la mia.

Es verdad. /No lo recuerdas?

Y cuando te vi de lejos
me eché en los ojos arena.

226 Tbid., p. 123
227 A. A. de M., op. cit., p. 88.
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Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefno me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra

y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas?28,

No hay palabras mas embriagantes, mas alejadas del aqui y el ahora concretos
que estas de Leonardo en el tercer acto de Bodas de sangre. Porque eso son, un
embeleso de embriaguez poética que dejan en segundo término su radiante
destello de sensualidad, envueltas como estan en el gran marco de irrealidad
que es toda la escena del bosque.

La sexualidad se percibe aqui como la raiz del erotismo y de un mas alla
erotico que es el amor; pero hay algo mas en ese hermoso desideratum de
Leonardo, que simplemente cierra con “ese olor que te sale de los pechos y las
trenzas”. La referencia real, sensual, no desaparece, pero se diluye a la luz
enceguecedora del amor de los corazones y se torna en ése algo sensible a los
amantes (y a los observadores) aun que surja de las oscuras materialidades del
origen del ser; es decir, la sensualidad y la sensibilidad se elevan aqui a un
nivel contemplativo, un deliquio palpable sélo a través de los movimientos del
espiritu, en los estratos mas profundos del ser humano, donde se halla,

recordemos ahora, inmarcesible, la continuidad del ser.

228 F. G. L., Bodas..., p. 154.
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Pero ahora, a semejanza de Romeo, el héroe tragico renacentista por
excelencia, la Novia y Leonardo no podran sustraerse al influjo de su estrella
tragica de tintes clasicos. “Soy juguete del destino”’?29, dira Romeo a punto de
huir después de dar muerte a Tybalt (matador de su amigo Mercutio), en una
clara alusién a la existencia de fuerzas mas poderosas que su propia voluntad.
La fuerza de los poderes elementales que lo dirigen al encuentro de su sino
tragico. Y no obstante que Leonardo y la Novia habian luchado con honesto
arrojo en contra de sus impulsos de atraccién, ahora ella es ya una mujer
casada, su consorte con sus huestes les persiguen con denuedo. “Ya daran con
ellos”, dicen en didlogo (coral) los Lenadores en el bosque, con un nefasto
vaticinio de lo que va a ocurrir, “cuando salga la luna los veran”?30, Hay que
senalar que al huir de sus perseguidores, como suele ocurrir en la tragedia
clasica, creen huir de su destino tragico cuando en realidad corren hacia él.
Leonardo y la Novia recalaran, como Tristan e Isolda, en la espesura del
bosque; pero el bosque de Bodas de sangre no es el bosque protector de Béroul,
sino el espacio espectral de la “divinidad lunar”?3l, bosque sobrenatural y
eminentemente propiciatorio de antiquisimas practicas sacrificiales, propias de
religiones ancestrales. “Debian dejarlos”, dice la voz corifea del Lenador 2°232

pero eso es algo que la fatidica deidad lunar jamas consentira.

229 Shakespeare, op. cit., p. 273.
230 F. G. L., Bodas..., p. 144. El subrayado es mio.
231 Epiteto propicio con el que Allen Josephs y Juan Caballero se refieren al personaje de la

Luna, en una nota al pie de esta ediciéon de Bodas de sangre que aqui hemos venido citando.

fdepl.
232 [dem.
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En el cierre del Tercer Acto, Garcia Lorca no nos deja volver de la
estupefaccion que nos atrajo la contemplacion del sacrificio (el acto religioso por
antonomasia). Todo el tercer acto es un maremagnum de sensibilidad, pero no
de una sensibilidad razonada, que seria la de la sensualidad. No. En el tercer
acto hay en todo él un ambiente de religiosidad. Donde no hay ya lugar para el
lenguaje seglar de la carne; asi, mientras en el principio era el cuchillo una
vulgar herramienta de trabajo, de uso utilitario:

Madre. Hijo, el almuerzo.

Novio. Déjelo. Comeré uvas. Deme la navaja.

Madre. /Para qué?

Novio (riendo). Para cortarlas.

Madre (entre dientes y buscandola). La navaja, la navaja...
Malditas sean todas y el bribon que las invent$233.

En el Gltimo acto se ha transfigurado, como ha dicho Alvarez de Miranda, en
“el instrumento de sacrificio dotado de sacralidad”?34, que llega en boca de la

Madre y de la Novia hasta la apoteosis de la adoracion:

Madre.
Con un cuchillo,
con un cuchillito
que apenas cabe en la mano...

Novia.
Y esto es un cuchillo,
un cuchillito
que apenas cabe en la mano;
pez sin escamas ni rio,
para que en un dia senalado, entre las dos y las tres,
con este cuchillo
se queden dos hombres duros
con los labios amarillos235.

233 Tbid., p. 95.
234 A, A. de M, op. cit., p. 62.
235 F. G. L., Bodas..., p. 169.
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Siguiendo los acontecimientos del acto sacrificial, que nos remonta a lo sagrado
y, por ende, a la esencia del ser, apenas si hemos puesto atencién al alegato del
cuerpo inmaculado de la Novia. Que no es peccata minuta. Porque aplacados
los impulsos de la pasion, aplacadas las intemperancias de la carne, nos queda,
quién lo diria, la pureza del deseo, el deseo purificado. La castidad voluntaria,
dice Denis de Rougemont, “es un suicidio simbdlico: es la victoria ideal del amor
cortés”236, por la que la Novia meteria las manos al fuego:

Novia. [...] Honrada, honrada como una nina recién nacida.

Y fuerte para demostrartelo. Enciende la lumbre. Vamos a

meter las manos: td, por tu hijo; yo, por mi cuerpo. Las
retiraras antes tu237,

La trascendencia del mito cortés radica, entonces, en que tiene que ver con el
sentimiento religioso, en entender el amor humano en términos de dar sentido
mistico al sufrimiento, a la insatisfaccién continua, la no posesién (sexual) de la
persona amada que conducen a la exaltadisima expresion lingiistica del
vivisimo sentimiento por esa persona, equivalente a la consecucién de la
continuidad del ser, que es, como diria Georges Bataille, equivalente a estar en
Dios. Porque hay en Bodas de sangre una intuiciéon poética que nos remite a
una religiosidad arcaica en la que caben las esenciales aspiraciones metafisicas
de la tragedia; y hay una herencia clara y rancia de una tradiciéon cristiana en
la que se habla el lenguaje de la pasion a través de ambages misticos como lo

hiciera en su momento el amor cortés, como lo hiciera también Petrarca, y un

236 D. de R., op. cit., p. 47. El subrayado es mio.
237 F. G. L., Bodas... p. 166.
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sacrificio tragico que ennoblece al hombre (a la Novia, a Leonardo —incluso al
Novio) aunque no los salve (como no salva a Paolo y Francesca en el Infierno de
Dante); rescatando de todo esto la nobleza del amor cortés, la nobleza esencial
(ideal, cuando menos) de la pasion, que es decir, la nobleza del lenguaje mismo
del estado apasionado al que apreciamos simplemente edificante en estas
atavicas palabras de la Novia, y que al final resultan, a la vez que un
compendio, la maxima expresién de cortesia (donde se repiten las primigenias
palabras apasionadas de Medea, o donde surge, parafraseada, la desgarradora
desolacion de Isolda):

Novia. jPorque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia.)
Ta también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada,
llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un
poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud;
pero el otro era un rio oscuro, lleno de ramas, que acercaba
a mi el rumor de sus juncos y su rumor entre dientes. Y yo
corria con tu hijo que era como un ninito de agua fria y el
otro me mandaba cientos de pajaros que me impedian el
andar y que dejaban escarchas sobre mis heridas de pobre
mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no
queria, joyelo bien!, yo no queria. Tu hijo era mi fin y yo no
lo he enganado, pero el brazo del otro me arrastré como un
golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me hubiera
arrastrado siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y
todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los
cabellos!238

Lo dicho, en el acontecer de los hechos turbulentos estas palabras también
aparecen como un manifiesto espiritual, cargan con el peso de su fatidica
tradicion de amor y muerte, pero que son, al mismo tiempo, la continuacién (la

continuidad) de un legado y si hemos de querer dotarlas de un significado,

238 Tbid., pp. 165-166.
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entonces significan la mas clara (y cara) expresion del amor en Bodas de
sangre. Significan un pasaje por el vivisimo lenguaje de la pasién que es como
el amante experimenta la tinica posibilidad de poseer al ser amado, a través del
profundo y exaltadisimo sentimiento de angustia que se abisma en los
poderosos deseos de muerte. Y asi estamos como al principio, hablando de
Bataille, o mejor dicho, hablando del amor de los cuerpos, del amor de los
corazones; hablando del amor sagrado y de la continuidad del ser que se
restituye en esas profundidades donde el erotismo y el amor hunden sus raices,
en el origen de las violencias de la carne, si, donde todo comienza y a donde
todo vuelve, ahi donde la vida y la muerte se abrazan para siempre (como en “el
polvo enamorado” de Quevedo, como en el “mis huesos mezclados con los tuyos”
en Propercio); pero sin las voluptuosidades de la carne, sin que la Novia y
Leonardo hayan satisfecho sus deseos de atraccion mutua (a esta hora ya
purificados por la muerte —gloriosa— de Leonardo y por el suicidio simbdlico de
la Novia). Y como ya lo dije anteriormente, Garcia Lorca se da cuenta cabal (lo
intuye, claro esta, la poesia tiene esa cualidad de saber) de la violencia esencial
que se vincula al principio de la vida y al momento de la muerte, y de que en
realidad son una misma (para que haya vida tiene que haber muerte) y de que
ese retorno a la esencia (violenta) de la carne es, ironicamente, un retorno al
Origen (o lugar de reconocimiento con la FEternidad), a la continuidad
recobrada en las oscuras profundidades del ser; Garcia Lorca lo ha dicho de

mejor manera, mejor que nadie:
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Madre.
Y apenas cabe en la mano,
pero que penetra frio
por las carnes asombradas
y ahi se para, en el sitio
donde tiembla enmaranada
la oscura raiz del grito?3°.

239 Tbid., pp. 169-170. El subrayado es mio.
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CONCLUSIONES

Bataille, Paz, Sade, Rougemont, entre otros, me han traido hasta aqui, hasta el
final del camino donde se ofrece, ineludiblemente, una conclusion; siguiendo,
eso si, al amparo, creo yo, de la dialéctica batailliana. Es Bataille y El erotismo,
el que me sugirié un acercamiento a Bodas de sangre con la clara imagen de
que hay un movimiento en el sentido de una sexualidad que se sublima y no el
de un amor que se degrada. Pero, hay que decirlo, incluso autores como Andrew
A. Anderson, han recorrido, como un duende mordisqueandome la sien, todo el
trayecto desde el principio de mi entusiasmada disquisicién. Porque debo decir
que mi idea original sobre la sublimacién del amor en Bodas de sangre, hace
muchos anos, surgié al primer golpe de lectura, justo cuando se cumplia y se
festejaba en el ambito cultural de habla hispana el centenario del natalicio de
Federico Garcia Lorca, y en el transcurso de mi investigacién me topé,
inevitablemente, con el “Garcia Lorca como poeta petrarquista”, de Anderson;
donde describe las influencias que de tipo cortés y petrarquista hay en la poesia
del poeta andaluz, pasando por Garcilaso, Shakespeare, San Juan de la Cruz,
entre muchos otros nombres tan dignos como estos que acabo de mencionar,
para concluir con una disyuntiva que radica en preguntarse si la intencion de
Garcia Lorca es “elevar” la experiencia de amor (entendido en términos
misticos) o, maliciosamente, “descender” de una postura de tipo mistico a lo

simplemente profano “a través del lenguaje seglar249”, con la clara intencién del

240 A, A. A, op. cit., p. 305.
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poeta de ocultar sus propias motivaciones personales. Para aseverar esto,
Anderson primeramente recurre a las afirmaciones que el propio Lorca deja
plasmadas en sendas cartas enviadas a Jorge Zalamea y a Sebastian Gasch
(también documentadas por Gian Gibson en su monumental Vida, pasion y
muerte de Federico Garcia Lorca, ya citado en este trabajo) donde Lorca dice
procurar “constantemente que tu estado no se filtre en tu poesia porque ella te
jugaria la trastada de abrir lo mas puro tuyo ante las miradas de los que no
deben nunca verlo?41”; y si bien es cierto que Lorca es un poeta de alto grado de
hermetismo (con pocas concesiones para el gran publico), no es del todo
imposible vislumbrar en su obra ciertos estados de animo, incluso el presente
trabajo ha discurrido intencionadamente por un paralelismo recurrente entre
la obra y las circunstancias vitales del autor, circunstancias de las que no logra
separarse del todo el yo poético, (recordemos ahora, por si acaso, aquellas
palabras de la conferencia-recital de Poeta en Nueva York, en las que él mismo
aclara que lo que va a hacer no es una conferencia, sino “una lectura de poesias,
carne mia, alegria mia y sentimiento mio”242, con lo cual hace de esta obra, dice
Maria Clementa Millan, “su mas importante confesion poética”243); acto
seguido, Anderson recurre a sembrar luego la duda, asi, como al desdén, en la
conclusion de su ensayo, de que si1 Lorca invierte, intencionadamente, la
formula linglistica de “ascender” hacia el ambito de lo divino con expresiones

de amor humano, entendidas en sentido mistico; descendiendo entonces desde

241 Tbid., pp. 302-303. El subrayado es mio.
242 Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, Lumen, Barcelona, 1998, p. 10.
243 Maria Clementa Millan, Introduccién a Poeta en Nueva York, rei, México, D. F., 1988. p. 75.
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una esfera de referencias misticas a través del préstamo y uso de expresiones
amorosas en lenguaje seglar; pero hay que aclarar que, de todas maneras, la
conclusion de Anderson no es una afirmacién concluyente sino un “buscapiés”;
y hay que enfatizar que finalmente son indicios a los que nos conduce su poesia,
sobre todo a la poesia tardia de los Sonetos, el Divan del Tamarit, etc., en tanto
que habria yo de seguir mi rumbo diametralmente opuesto en el caso particular
de Bodas de sangre, donde hay, como he querido constatar, un movimiento de lo
meramente sensual hasta una expresién en términos misticos (o amor divino),
como lo describe un movimiento religioso natural, esto es, en el sentido de las
religiones originales de tipo naturalistico, de manera intuitiva (irracional), que
nos lleva en Bodas de sangre en un movimiento ascendente que nos deja ver,
primero, la realidad viva y cruenta de una sociedad rural y aislada que se
apega con profundas raices ancestrales a la tierra, seres humanos de
expresiones frias no carentes de cierta rudeza natural, como constatamos en los
parlamentos de la Madre, mayormente, y se sigue por un terraplén lingiiistico
(como sobre rieles) llevandonos de la mano a través de la experiencia de amor
caracteristico del amor cortés (en el dominio de la pasién) hasta los terrenos de
la religi6on natural (intuitiva) del hombre primitivo donde cabe la solemnidad
del acto sacrificial.

Pero el aspecto totalmente religioso del acto sacrificial, recreado en un
ambito ritual, en el ambiente magico, suprarreal, del bosque, en la humanidad
de Leonardo (y el Novio) es un aspecto que de forma extensa y categérica han

analizado y evidenciado Alvarez de Miranda y Joseph y Caballero; lo que a mi
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me resta decir es que el amor cortés y, por ende, como digno heredero de la
tradicion cortés-petrarquista, el amor en Bodas de sangre no es en principio
mistico, es terrenal; pero en su realizacion basada en el sufrimiento de la
angustia es ascendente, sobre todo, a través de su expresion poética, porque en
la actualidad, como lo dije antes, no hay una conciencia del mito de la pasién
(ni de cualquier otro) mas allda de un subconsciente colectivo; por eso es
necesario transitar, como lo hace Garcia Lorca en el paso del segundo al tercer
acto de Bodas de sangre, de la palabra del pueblo a la expresién intuitiva del
lenguaje poético, para que suceda un cambio de tono, de clima, de ritmo
escénico que culmine en la catarsis del evento tragico que haga brotar en el
ambiente la epifania del sentimiento religioso en la persona de los
protagonistas y de los espectadores de una tragedia; ese cambio casi insensible,
inconsciente, del mundo positivo, el de los sentidos, a la sensibilidad suprarreal
del mundo onirico y religioso, con el que acudimos a un bano de purificacién
como el que habilita el espiritu creativo del divino Petrarca en su Cancionero,
cuando pasa de exaltar la llama viva del deseo al aleteo de las sensaciones del
espiritu, que es el privilegio del alma; recordemos como la sensatez de la Novia
y de Leonardo que los mantiene separados se expresa en términos humanos,
pero el sufrimiento que los une no deja de aludir en ningin momento al sentido
mistico que lo vincula al sacrificio de Jesucristo (“Yo era una mujer quemada,
llena de llagas por dentro y por fuera”), sobre todo, en la expresion del
sentimiento vivisimo (el de la insatisfaccion) que es equivalente para los

amantes (y para el lector-espectador de una tragedia, de una verdadera
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tragedia) a aquel sentimiento maximo (religioso) de estar en Dios; la expresion
de su amor es trascendental en el sentido noble (nobilisimo) e irreductible que
le otorga Octavio Paz al amor humano a la hora de presentarse, cara a cara,
frente a la muerte, como cuando Leonardo y la Novia son sabedores de que ya
no hay marcha atras después de haber tomado la decisiéon de escapar juntos; y
quisieran morir, quisieran incluso matar cada uno al otro, antes que dar
marcha atras; y aun después de esto, en la catarsis del acto religioso por
antonomasia: el sacrificio ritual, llevado a cabo en la persona de Leonardo; y es
purificador como el fuego religioso ancestral al que simbdlicamente se apega la
Novia para resaltar la situaciéon inmaculada de su honradez y de su cuerpo que
escapan a la mancha sexual y a la culpa a la que alude Leonardo antes de ceder
a los impulsos que los llevaran al consenso de la fuga; para acabar recalando en
la castidad del amor, justo como “en la tradicion alta del amor cortés e
1gualmente en Dante, Petrarca y muchos otros escritores posteriores [donde] la
relaciéon se mantenia casi sui generis en un estado de insatisfaccion fisica”,
como documenta Anderson en unas lineas suyas ya citadas antes aqui mismo;
.y acaso no es el propio Anderson quien remata en esas misma lineas que “el
amante cortés tenia que vivir con el sufrimiento de lo incumplido porque sufrir
de tal manera era, precisamente, lo que probaba la verdad de su amor y su
nobleza?”, ;y no dije yo aqui, siguiendo a Bataille, que la experiencia de amor
en Bodas de sangre se da en un estado de completa insatisfaccion fisica y
psicologica?, que coloca incluso a los amantes frente a sus impulsos de muerte

como Unica salida al sufrimiento que los carcome espiritualmente y que los
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conduce a sellar el maximo pacto de amor cortés, de amor humano, el sacrificio
de amor representado en la castidad de la Novia, pues es, precisamente, ése su
caracter de amor puro (de suicidio simbdlico) lo que coloca a los amantes
lorquianos de Bodas de sangre en un mas alla erético, que es decir, en un mds
alla de la carne para volverse pura sensacion; pero no primordialmente de los
sentidos (no solamente de los sentidos), sino de aquello que toca en su centro el
alma del ser humano, qué diria yo, si es que he de traer nuevamente a cuento
el ejemplo ilustre de Medea, cuando bajo el influjo del amor sentia cémo

por dentro sin cesar la atormentaba un dolor que la consumia a

través del cuerpo, por sus delicados nervios y hasta la ultima

vértebra debajo de la cabeza, donde penetra mas agudo el

sufrimiento cuando los infatigables Amores arrojan sus penas en
las entranas?44;

es decir, hablo de los movimientos imponentes de la pasién como
irrepetiblemente los describié Apolonio de Rodas, y de la forma sutil en que nos
remite a “donde tiembla enmaranada / la oscura raiz del grito”. La pasién que
exige para su impulso etéreo la muerte a cambio de la dignidad del sentimiento
amoroso, que arrastra a los protagonistas (y a los espectadores de una tragedia)
al tan anhelado sentimiento de continuidad, en la manera en que nos ilustré
Bataille, ahi donde se gestan los mas profundos movimientos del ser, donde la
vida y la muerte se abrazan, en el Uinico instante donde se cumple el fin Gltimo

del erotismo y el anhelo maximo de un ser individual esencialmente aislado de

244 Cf. supra, p. 13.
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cualquier otro ser, asi sea por un solo instante: la fusién de un individuo con
otro.

No hay, pues, creo yo, en Bodas de sangre un tal rebajamiento ni bien ni
mal intencionado del amor a través del lenguaje seglar, sigue, como me parece
haber dejado claro, un camino en sentido contrario (ascendente) a través de la
accion dramatica que se mueve ligera en alas del lenguaje poético hacia
depuradas expresiones sublimes que otorgan al lenguaje de la pasiéon su
féormula ambigua, pero inequivoca, de reflejo infinito en las expresiones del
amor divino y, en ese mismo movimiento, una forma de expresar la existencia
de pasajes comunicantes entre la tierra y el cielo, entre la vida y la muerte, por
medio de los cuales se puede trascender la efimera existencia del amor

humano.
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