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Introducción

Las siguientes líneas tienen a la provocación como su núcleo. 
Provocación tanto en la academia, como fuera de ella. En el 
primer caso, en el que nos interesa como estudiosos de la lite-
ratura, nos hemos encontrado en las universidades mexicanas 
con programas de licenciatura y posgrado de Literatura espa-
ñola contemporánea, en general, y Poesía española del siglo xx, 
en particular, que presentan un corte cronológico significativo 
que llega sólo hasta la llamada Generación del 27 o, en casos más 
cercanos, hasta los poetas exiliados en nuestro país luego de la 
década de los treinta. Por supuesto, hay esfuerzos destacables 
llevados a cabo en publicaciones, congresos, cátedras, de las uni-
versidades de Guanajuato, Guadalajara, Benemérita de Puebla y 
unam, pero es común que el lapso de posguerra y hasta finales 
del siglo xx español sea aún terreno fértil para explorar desde los 
estudios mexicanos. Por ello, el presente volumen toma como 
punto de arranque la década de los sesenta, y más específica-
mente el concepto de novísimos —popularizado por la antología 
de José María Castellet—, a fin de brindar un acercamiento a los 
hechos literarios, ocurridos en un lapso profundo en las letras y 
en la sociedad española, poco abordados en nuestro país.

Como se podrá comprobar en las siguientes páginas, la 
mirada desde nuestro país a los fenómenos, autores, publi-
caciones, épocas, movimientos, grupos, es tan diversa como 
abundante respecto a la luz que brinda sobre los tópicos abor-
dados. Desde la reflexión de propuestas estéticas hasta el esta-
blecimiento de puentes poéticos entre España y Latinoaméri-
ca, y desde la tradición oral hasta los estudios biográficos, los 
textos van acompañados de una vasta bibliografía que brindará 
derroteros a los interesados en estos temas. Investigadores de 
diversas instituciones de México exponen destacados análisis 
de autores, obras, movimientos, discursos y fenómenos que se 
dan desde los años sesenta en las letras españolas.
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El libro se abre con “La cultura novísima y el ocaso fran-
quista”, de Xalbador García. Su trabajo ofrece un panorama de 
los fenómenos culturales que se dieron en Occidente en el mar-
co de lo que se clasifica como Posmodernismo y que finalmente es 
una fuente de donde se nutrirán aquellos jóvenes poetas que se 
reconocen como parte de la estética novísima. Posteriormente 
muestra los postulados teóricos en los que se sustentó Castellet 
para la conformación de la antología Nueve novísimos poetas es-
pañoles y la camaradería que le supuso acercarse al joven catalán 
Pere Gimferrer para seleccionar a creadores que se enmarcaran 
en sus postulados literarios. Por último, hace un recorrido por 
las poéticas que los antologados presentaron en el libro, sus re-
ferencias culturales y literarias, así como los modelos poéticos 
que mostraron en sus versos.

En su artículo “Caras opuestas del mismo mito (poético) al 
fragor de la neovanguardia española: Leopoldo María Panero y 
Eduardo Haro Ibars”, Alejandro Palma Castro toma el término 
neovanguardia para analizar las propuestas de los poetas mencio-
nados, pero se basa en obras poco conocidas y algunas de ellas 
inéditas hasta hace algunos años. Por parte del primero aborda 
el libro No somos Romeo y Julieta ni estamos en la Italia medieval; 
mientras que, para el segundo, se basa en los cuadernos de notas 
que están bajo resguardo de la Universidad de Barcelona. Si el 
trabajo ya es de por sí valioso por abundar en textos al margen 
de las lecturas canónicas de los autores, partir de un concepto 
como el de neovanguardia le permite al investigador trazar un 
panorama de los discursos alrededor de éste —los aportes y las 
confusiones—, para finalmente reflexionar sobre las obras de 
María Panero y Haro Ibars a la luz del neovanguardismo, con 
lo que también espejea lo que está sucediendo durante la misma 
época en diversos países de nuestro continente.

Mariana Ruiz Flores escribe “Apuntes sobre metapoesía 
en torno a la generación novísima española”, donde, luego de 
presentar un recorrido por las características de la promoción, 
así como de las voces a favor y en contra de lo que supuso el 
surgimiento de una nueva sensibilidad en la poesía española, 
se enfoca en las perspectivas teóricas de lo que establece como 
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metapoesía. Rastrea el proceso creativo que, desde la tradición, 
han planteado diversos poetas para poner su énfasis de crea-
ción en el lenguaje con el que tejen sus versos. Sin soslayar la 
gran variedad de procesos y propuestas, tanto de forma como 
de fondo, llevadas a cabo por quienes se inscriben en el grupo 
novísimo, aborda las poéticas lingüísticas y poéticas del silencio 
ligadas a la supresión de la palabra como referente, para volcar-
se en su significado hacia ella misma. A fin de ejemplificar su 
estudio, toma la obra de cuatro de los más destacados miembros 
de la promoción: Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, Ignacio 
Prat y Leopoldo María Panero.

En un texto que navega libre entre la presentación biográ-
fica y la reflexión poética, Álvaro Solís Castillo presenta “An-
toni Marí y el uso de la alegoría del día y de la noche desde 
la perspectiva del poema dubitativo”. Basado en el basto cono-
cimiento y experiencia en el género, el investigador inicia su 
estudio dando cuenta de la tradición, nacida en la época clásica, 
que no hace distinción entre poesía y filosofía. Las dos líneas 
de creación, donde el raciocinio y la metáfora, el lenguaje y la 
explicación del mundo sensible se imbrican, dieron como re-
sultado —ya en el siglo xx— reflexiones tan importantes como 
las de María Zambrano, ella misma figura trascendental en la 
historia contemporánea de España. Todo ello, le permite a Solís 
Castillo presentar la vida y obra de Antoni Marí bajo el foco de 
lo que se ha llamado poesía dubitativa, textos que en la comunión 
entre poesía y filosofía hallan sus principales características.

En el artículo “El feminismo en los artículos publicados 
por Ana María Moix durante la Transición Democrática”, 
Teresa González Arce aborda la obra de la única mujer incluida 
en la antología de Castellet. Como una figura literaria trascen-
dental en la década de los setenta —y ser parte de esa movida 
amalgamada con el apelativo de la gauche divine—, la Nena tam-
bién fue una voz imprescindible en el movimiento feminista 
que, desde años antes de la muerte de Francisco Franco, luchaba 
por la democratización de una sociedad patriarcal. En su estu-
dio, la investigadora de la Universidad de Guadalajara presenta 
parte de los artículos que Ana María Moix publicó en la revista 
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Vindicación feminista, en cuya gestación también colaboró la es-
critora catalana. Desde sus textos periodísticos puede recono-
cerse una inteligencia mordaz, con la ironía como una de sus 
mejores armas y con la sensibilidad como la fuente desde donde 
se nutría su prosa siempre punzante. Es indudablemente un es-
crito que muestra otras de las trincheras políticas y de creación 
por donde se movieron los novísimos.

La expertise de Rodrigo Bazán Bonfil se aboca a la tradición 
oral o, mejor dicho, a la búsqueda de la literatura tradicional, 
con matices de la cultura pop, por lo que expone el artículo ti-
tulado “Novísimos 1970 am: Post vanguardia poética y lírica pop 
(o, Manuel Vázquez Montalbán: Grandes Éxitos)”. Con el afán de 
alejarse de los lugares comunes en el academicismo en torno a 
los novísimos, el investigador informa sobre las exploraciones 
que el poeta y novelista barcelonés llevó a cabo en su carrera 
literaria, tan libertaria como experimental. De esta manera, da 
a conocer la obra Guillermotta en el país de las guillerminas, pieza 
teatral que luego se convirtió en un álbum musical compuesto 
por una docena de poemas de Vázquez Montalbán. En los textos 
musicalizados se avoca Bazán Bonfil para proponer una lectura 
de estos versos que no sólo han sido olvidados por la academia, 
sino que su propio autor los excluyó de sus obras completas.

De su lado, Irving Juárez presenta “Tres encuentros cultu-
rales en el crisol poético de Pere Gimferrer”. El análisis de los 
versos del poeta catalán le permite al investigador dar cuenta de 
los manantiales en donde aquél bebió para sustentar su obra, a 
medio camino entre la experimentación y la selección de pro-
puestas canónicas. Juárez establece al Modernismo inglés y al 
Modernismo latinoamericano como los faros de la propuesta 
estética de Gimferrer. Tanto los rasgos formales, como la apro-
piación de otros discursos, lejos de las fronteras de lo literario 
o poético, pueden percibirse en la composición de los primeros 
poemas del catalán. De esta manera, el estudio sigue datos, per-
sonajes e hitos históricos que se imbrican en los versos hasta 
configurar un universo con ansias de renovación lírica. La pes-
quisa da como resultado un artículo cuya principal característi-
ca es la claridad para explicar cómo la poesía novísima estuvo 
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sustentada en la tradición llevada hasta los extremos, con el fin 
de dar cuenta del mundo cultural del siglo xx.

Otro estudio sobre Ana María Moix es el que presenta Li-
lia Solórzano Esqueda bajo el título “Retrato de una sociedad 
vista por el tamiz de una chica rara. Nena, no t’enfilis. Diario de 
una hija de familia de Ana María Moix”. El texto se enfoca en las 
columnas que la poeta presentó en la revista Vindicación femi-
nista, pero tratados desde una perspectiva social. Con el tópico 
del rol de la mujer durante el franquismo se alienta un diálogo 
entre las perspectivas que la entonces joven autora presentó en 
sus escritos y la visión de otros intelectuales españoles, tanto de 
su generación, como de otras generaciones que experimentaron 
las pesadumbres culturales de la dictadura. Se trata de un estu-
dio que revela la dinámica de la sociedad española expresada en 
documentos periodísticos y que, en segundo aspecto, muestra 
la forma en que la literatura novísima también fue un arma en 
contra de los lastres políticos, económicos, culturales, impues-
tos por el franquismo.

Con una mirada aguda en cuanto al análisis de la prosa, 
Claudina Domingo expone “Somos el destino de alguien más. 
La narrativa de Vicente Molina Foix”. En el ensayo nos muestra 
las particularidades del novelista a la luz de su labor en la dra-
maturgia, la crítica cinematográfica y la dirección de cine. La 
lectura de Domingo invita a reflexionar sobre aquello que sus-
tenta a los personajes en la narrativa de Molina Foix. Desde los 
modelos clásicos y arquetípicos se van conformando las tramas 
y, por eso mismo, sus personajes deben enfrentarse a situacio-
nes que los conflictúan tanto externa, como internamente. Con 
William Shakespeare como referente, el autor español teje sus 
obras, de las cuales se presenta un recorrido en el ensayo de 
Claudina Domingo.

Finalmente, el investigador Luis Felipe Pérez abunda so-
bre la importancia del mundo editorial para el cambio de la cul-
tura española en las postrimerías del franquismo. El texto se 
basa en ese hito denominado Seix Barral. Con Carlos Barral al 
frente, y junto a Pedro Salinas, Juan Goytisolo y Mario Var-
gas Llosa como compañeros de viaje, el sello se convirtió en 
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el vehículo imprescindible para la renovación de las letras en 
España. Antes de la caída del dictador tenía que suceder el cisma 
en la cultura y así lo entendieron el editor y sus colegas. No es 
posible hablar de un cambio en la poesía de la península sin to-
mar en cuenta el papel de las editoriales, en especial de Seix Ba-
rral que fungió no sólo como una firma de publicaciones, sino 
también como un corolario para las nuevas plumas de España 
y Latinoamérica, un espacio para los discursos exóticos y, por 
supuesto, como un sello que apostó por los novísimos nombres 
que despuntaban en el panorama español, tal y como sucedió 
con la antología de Castellet. Luis Felipe Pérez brinda un texto 
que aporta las piezas necesarias para completar el panorama que 
busca ofrecer el presente libro.

Con los ensayos que componen este volumen esperamos 
que la provocación rinda frutos. Que colegas de diversas insti-
tuciones se sumen a la tarea de fomentar un acercamiento a las 
letras españolas de las últimas décadas, el cual repercuta en to-
dos los sentidos: programas actualizados, posgrados, trabajos de 
investigación, congresos, formación actualizada del panorama 
ibérico contemporáneo. Todo ello, aunado a sumar lectores es-
pecializados (y púbico en general) de poesía, narrativa, drama-
turgia y ensayo español reciente, a fin de fortalecer los puentes 
literarios entre México y España. Por nuestra parte, el presente 
libro es el inicio de una línea de investigación que se acrecen-
tará en los siguientes años. Pretendemos que los estudios de 
literatura española en nuestro país se solidifiquen a partir del 
esfuerzo mutuo de colegas y universidades. Un esfuerzo que, ya 
desde estas páginas, es tanto tangible como generoso.

Xalbador García 
y Luis Felipe Pérez
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La cultura novísima y el ocaso franquista

Xalbador García
Universidad Autónoma de San Luis Potosí

Qué son los ocasos sino fronteras temporales preñadas de in-
certidumbre. Algo cambiará y algo permanecerá. Y entre el 
vaivén del tiempo se gesta un momento único, destinado a im-
pulsar las modificaciones necesarias para el nuevo periodo que 
se avecina. La noche como refugio y espacio de meditación. 
La noche como lugar de posibles horrores y sueños palpables. 
La noche como una guarida de silencios y las palabras nunca 
pronunciadas. El ocaso es el umbral para introducirse a esa 
noche alucinante de tan seductora. En el tiempo-frontera que 
representa el ocaso como metáfora brotan discursos de todas 
las fronteras posibles. Desde la política hasta la economía y 
desde el arte hasta las manifestaciones urbanas se van escu-
chando voces que reclaman atención al cambio que se vislum-
bra ya en el horizonte. Con la palabra estética como forma de 
acción, la literatura no queda exenta de ese tiempo poblado de 
inquietudes.

Los años sesenta del siglo xx fueron ese ocaso, un mo-
mento definitorio en nuestra civilización. En el contexto de la 
Guerra Fría las potencias hegemónicas del globo medían fuer-
zas en distintas geografías. En el Pacífico se había dado ya el 
primer encontronazo, con la península de Corea como foco de 
acción. En Medio Oriente también empezaban a fraguarse algu-
nas tensiones. Y en nuestra región más próxima se soñaba con 
la tan anhelada independencia respecto del “monstruo” —como 
lo definiera el prócer José Martí—, con la Revolución Cubana 
del 59 como piedra de toque. No sólo se vivía un cambio, sino 
que también se palpaba. En el ámbito cultural el vértigo se hizo 
presencia. Mientras la televisión cambiaba las dinámicas fami-
liares y se volvía el vehículo tecnológico más sobresaliente de 
una globalización en ciernes, el pop art retomaba las lecciones 
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de las vanguardias para exponer discursos artísticos que dieran 
cuenta de las realidades del momento.

Dos fueron acaso los fenómenos culturales más importan-
tes del siglo, los cuales permearon todas las esferas sociales de 
Occidente. El primero de ellos fue el cine. Con Hollywood como 
la capital de la industria desde la década de los cuarenta, las salas 
cinematográficas se volvieron parte de los espacios comunitarios 
más visitados por el público. Las historias en las pantallas se 
reconocieron como uno de los vehículos más fructíferos para 
la proliferación de diversos discursos. Películas que educaban 
a los espectadores, películas que extasiaban a la niñez, películas 
que mostraban el american way of life, películas que exhibían 
los horrores de las guerras, películas como propaganda política. 
Con la seducción y el asombro como elementos primordiales, la 
cinematografía permeó las conciencias de millones de personas 
para convertirse en uno de los elementos infaltables en la dieta 
cultural de la centuria.

Más estridente que el cine, el segundo de los fenómenos 
se dio en el plano musical. El rock no sólo se estableció como 
un nuevo género, sino que le dio voz a toda una generación. 
Con melodías de Rolling Stones y The Beatles, Patti Smith y The 
Doors, Janis Joplin y Santana —y sus congéneres en el univer-
so en castellano—, la juventud de los sesenta inició ese mo-
vimiento llamado revolución de los jóvenes: mujeres y hombres 
dispuestos a cambiar un sistema que les parecía tan obsoleto 
como aberrante. Fue durante esos años cuando se populari-
zaron idearios hoy fundamentales en el debate internacional, 
como la relación intrínseca del ser humano con el medioam-
biente y la necesidad de establecer políticas públicas encami-
nadas al bienestar global. Para ese noble fin, el de modificar la 
realidad, los jóvenes se lanzaron a las calles para enfrentar en 
carne viva la represión del Estado. Las protestas en las univer-
sidades norteamericanas contra la invasión militar a Vietnam, 
el Mayo francés y el movimiento estudiantil mexicano del 68, 
son algunos ejemplos de la efervescencia que se nutría de los 
denuedos de la juventud: valor en el presente y confianza en 
el futuro.
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La España de los sesenta compartió las mismas dinámi-
cas. Se trataba de un país herido y, al mismo tiempo, dispues-
to a incorporarse al concierto internacional. La Guerra Civil 
había calado en todos los aspectos sociales. Una lucha fratri-
cida, como la que se vivió entre 1936 y 1939 en la península 
ibérica, dio como resultado fenómenos tan radicales como el 
exilio a tierras americanas de gran parte de sus intelectuales, así 
como el establecimiento de un régimen totalitario con Fran-
cisco Franco a la cabeza. A la década axial España llegó con un 
incipiente deseo de cambio. Si las agitaciones mundiales reso-
naban en el país, esas mismas agitaciones se hicieron propias y 
respondieron a las circunstancias locales. También en las aulas 
universitarias españolas se vivieron las revueltas, con el rock 
como soundtrack.

La libertad de expresión, como lucha contra la dictadura, 
enarbolaba la urgencia de renovación en las aulas universitarias. 
La represión en contra del Movimiento Estudiantil Español, 
cuyos focos de acción fueron Madrid y Barcelona, fue álgida 
y sus miembros sufrieron “duros enfrentamientos y castigos 
ejemplarizantes por parte de las autoridades académicas que no 
tuvieron empacho en delatar, expedientar, y expulsar de las au-
las universitarias a los más caracterizados dirigentes estudianti-
les”.1 La juventud, y todo lo que representara, estaba prohibida; 
se veía como amenaza cualquier rasgo que no encajara en los 
modelos tradicionales del país. Y aun con el acoso oficial hubo 
logros destacables del movimiento:

Quizá una de las pruebas que mejor demuestran el éxito de las 
propuestas estudiantiles sea la carta dirigida por 1, 161 intelec-
tuales españoles al Ministro de Información y Turismo, Ma-
nuel Fraga Iribarne, en marzo de 1965, solidarizándose con los 
obreros y los estudiantes represaliados y reclamando libertad 
de asociación y de sindicación, libertad de expresión e infor-
mación, derecho a la huelga y libertad para los represaliados, 

1 Gómez Oliver, Miguel Carlos, “El Movimiento Estudiantil español duran-
te el Franquismo (1965-1975)”, en Revista crítica de ciências sociais, núm. 81 
(2008), p. 110.
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así como rehabilitación de los estudiantes expedientados como 
resultado de las luchas estudiantiles.2

Las protestas universitarias eran síntoma claro de los cambios 
urgidos en el país. Bajo las instituciones predominantes —go-
bierno, ejército, Iglesia—, se palpaba un ideario de inquietudes 
sociales. Inquietudes que fueron abonadas muy temprano en la 
década. En 1962 se dio una apertura económica con influencias 
tecnócratas y comenzaron a percibirse ciertas concesiones po-
líticas, provocando una “ruptura del aislacionismo internacio-
nal”.3 Con el empuje económico se azuzaron los escrutinios en 
todos los niveles. Hubo una propensión al cambio en los dis-
cursos hegemónicos. Uno de los principales se presentó en el 
contexto de los medios de comunicación. En 1966 se presentó 
una reforma a la Ley de Prensa que rompía con la normatividad 
impulsada por Ramón Serrano Suñer en 1938. La política esta-
blecida en plena Guerra Civil estaba basada en la censura; algu-
nas de sus medidas disponían que los medios se mantuvieran en 
el eje gubernamental. Desde el nombramiento de los directores 
de los diarios hasta la censura de información no alineada con el 
discurso oficial, y desde la inserción de notas periodísticas, pu-
blicidad y fotografías del régimen, hasta el registro y vigilancia 
de periodistas, la norma amordazaba la libertad en los medios 
escritos españoles.

El cambio en la nueva Ley de prensa durante la década de 
los sesenta fue un respiro para la labor periodística. Se permitió 
que la iniciativa privada dominara los periódicos y la censura 
fuera menguando hasta sólo reservarse para casos de emergen-
cia nacional. Aunque no fue radical la medida —aún se mante-
nía el control gubernamental en los diarios—, sí brindó el mar-
co jurídico necesario para que se viviera una nueva época en los 
medios de comunicación en España. Se trataba finalmente de 
ofrecer una certeza legal a medio camino entre las disposiciones 

2 Ibid, p. 11.
3 Lanz, Juan José, Nueve y novísimos poetas en la estela del 68, Sevilla, Renaci-
miento, 2011, p. 16.
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impuestas en la Guerra Civil y la dinámica democrática que se 
vivía en otros países de Europa. De esta forma, se publicaron de 
a poco críticas en contra del régimen. “En realidad nos hallamos 
ante una ley de un pueblo en transición”.4

El ambiente era propicio para los cambios en todos los ni-
veles: económico, político, medios de comunicación, cultural, 
artístico, literario y geográfico. El crítico literario José María 
Castellet, forjador del ideario Nueve novísimos españoles, enumera 
este aluvión de transformaciones en la sociedad española:

El vacilante despegue económico; la tentativa de acerca-
miento a Europa; la tímida, pero efectiva, evolución de las 
costumbres; la Ley de prensa de 1966; las polémicas “sindi-
cal” y “asociacionista”; la ascendente preponderancia cultural 
pequeño-vanguardista de una Barcelona amilanesada y con ca-
pacidad para soportar dos culturas lingüísticas diferenciadas.5

Con modificaciones en todos sus ámbitos, la España de inicios 
de la segunda mitad del siglo xx presumía una rotación hacia los 
paradigmas culturales que permeaban la vida en Occidente. La 
llamada “condición postmoderna” —enunciada por Lyotard—,6 
puede vislumbrarse en la dinámica de la nación. Tal y como lo 
sustenta Sebastián Quezada Marco, los discursos en el contexto 
español se insertaron en el acontecer global, marcado por:

[...] progreso científico tecnológico, globalización de los va-
lores, laicismo, emergencia de nuevas formas de espirituali-
dad, hedonismo, permisividad sexual, liberación de la mu-
jer, escepticismo, consumismo, apoliticismo, movimientos 
contraculturales, auge de la cultura digital, de la fotografía, 
moda, diseño y cartelismo, del arte popular y marginal y de 
formas de expresión artística relacionadas con la informáti-

4 Mestre, E., “Libertad de expresión y Ley de Prensa”, en Revista española de la 
opinión pública, núm. 4 (1966), p. 353.
5 Castellet, José María, Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Península, 
2001, p. 25. 
6 Lyotard, Jean-François, La condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 1991.  
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ca, los cómics y la publicidad; debilitamiento del sentimiento 
nacional, supervaloración de las disciplinas económicamente 
rentables, asociacionismo y, sin embargo, aislamiento del in-
dividuo.7

Tras las dos grandes guerras y la dinámica bipolar de la Guerra 
Fría, las vertiginosas transformaciones en la cultura de masas y 
la hegemonía de discursos que hacían juego con intereses polí-
ticos y de mercado, la revolución de los jóvenes y su nuevo an-
damiaje artístico, el mundo de los años sesenta experimentaba 
cambios fundamentales. El entorno y las propias características 
de España en la época, mencionadas anteriormente, tuvieron 
eco también en la literatura, en general, y en la poesía, en parti-
cular. Es en ese momento cuando una nueva propuesta estética 
surge, cuyos protagonistas buscaban nuevos derroteros de crea-
ción. Entre ellos, los novísimos se ganaron un lugar privilegiado: 
la ruptura se hizo canon.

Urgencia de una nueva poesía

El cisma que significó la Guerra Civil repercutió profundamen-
te en el ambiente cultural español. Para los intelectuales ligados 
ideológicamente a la República, la derrota los acercó a la llaga 
del silencio. Tanto quienes salieron del país, como quienes se 
quedaron, tuvieron que lidiar con el acallamiento de su discur-
so. Se trató de un exilio afuera y dentro del país, tal y como lo 
percibía Ramón Xirau: “El éxodo español de 1939 fue típicamen-
te un exilio nacido de la persecución. Exilio en doble sentido. 
Por una parte se trató de un destierro, de un forzoso cambiar de 
tierra; por otra parte, no hay que olvidarlo, fue también exilio 
para quienes se quedaron perseguidos o aislados en su patria”.8 

7 Quezada Marco, Sebastián, Historia intelectual y científica de España, Parolas 
Languages, 2020, p. 323.
8 Xirau, Ramón, Otras Españas. Antología sobre literatura del exilio, México, El 
Colegio de México, 2011, p. 270.
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Varios países se beneficiaron de la diáspora —entre ellos Mé-
xico—; como recordaría Efraín Huerta: “Entre los millares de 
españoles que escaparon del franquismo, primero, y de los cam-
pos de concentración franceses más tarde, vinieron hombres 
de infinita sabiduría, catedráticos de primera línea, médicos, 
filósofos, periodistas, pintores, caricaturistas, poetas, prosistas, 
cineastas, libreros, editores, todos ellos con amplia experiencia 
en la patria perdida”.9

Esa merma intelectual, a todas luces agreste, transgredió la 
tradición poética de la España del siglo xx. Si desde los años vein-
te se había experimentado un vaivén entre los matices líricos, el 
conflicto armado significó un extremismo entre las propuestas 
estéticas. Se dieron dicotomías y “antagonismos metafísicos, 
ideológicos, estéticos, poetológicos: arraigo frente a desarraigo, 
religión frente a conciencia social, idealismo frente a realismo, 
introspección frente al gesto fraternal, intimismo frente al tre-
mendismo, confesión frente a denuncia”.10

Con esas posiciones —entre los senderos más concurridos 
del escenario poético durante la década de los cuarenta—, con-
viven los autores de tendencia neoclásica que encuentran espa-
cio en las revistas Escorial (1940-1949) y Garcilaso (1943-1946), 
y quienes se adhieren al Postismo, movimiento neovanguardis-
ta liderado por Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro y 
Silvano Semesi, pretendiendo una renovación de la lírica es-
pañola. Sin embargo, la tendencia más importante se presentó 
bajo el sello “rehumanizadora”, cuya corriente fundamental fue 
la llamada poesía social, término que fue enmarcado en la pugna 
entre lo que Dámaso Alonso definiría como poesía arraigada y 
poesía desarraigada: “La imagen de la raíz alude aquí al apoyo que 
el hombre encuentra en su visión del mundo, ya esté fundada 
ésta en la metafísica, como en [Jorge] Guillén, ya en la tradi-

9 Huerta, Efraín, “Los españoles que viví”, en El exilio español en México 1939-
1982, México, Salvat/FCE, 1982, pp. 683-684.
10 Siebenmann, Gustav, “Los cambios estéticos en los últimos 40 años de poe-
sía en España”, en Boletín de la Asociación de Profesores de Español, núm. 7 (1972), 
p. 117.



24

ción, como en [Leopoldo] Panero, ya en la religión, como en 
[José María] Valverde”.11

En contraparte, los desarraigados —el propio Dámaso 
Alonso, junto a Blas de Otero, José Hierro y Eugenio de Nora— 
estipulaban en los versos “su horror ante el vacío, su angustia 
existencial y su búsqueda desesperada de asidero con el motivo 
de su protesta poética, de su ira o de su queja”.12 La lírica visitaba 
andamiajes pragmáticos y políticos. “El poeta entonces concibe 
su obra como un arma, pretende cambiar el mundo y la sociedad. 
A esa poesía que aspira a tener una eficacia social o histórica, 
se la ha denominado ‘poesía social’”.13 Su objetivo era claro: la 
estética como arma de lucha. Desde la poesía se buscaba cambiar 
la realidad de un país bajo el yugo de la dictadura. Había que 
transgredir el silencio doble del exilio buscando en la lírica un 
espacio de libertad, de protesta, de reyerta. Con la palabra como 
herramienta literaria, la poesía social se extendió hasta los años 
cincuenta, donde se presentaron las obras más representativas: 
Lo demás es silencio (1952), Paz y concierto (1953) y Cantos iberos 
(1955), de Gabriel Celaya; y Pido la paz y la palabra (1955) y En 
castellano (1960), de Blas de Otero.14 Finalmente, la corriente se 
corona en 1960 con la antología Veinte años de poesía española 
(1939-1959) de José María Castellet, cuya nómina estaba integrada 
por Carlos Barral, José Manuel Caballero Bonald, Jaime Ferrán, 
Jaime Gil de Biedma, Ángel González, José Agustín Goytisolo, 
Jesús López Pacheco, Claudio Rodríguez y José Ángel Valente.15

Sin embargo, la inmensa responsabilidad de cambiar la rea-
lidad no puede endosarse a la poesía, ni a los poetas. La historia 

11 Ibid., p. 113.  
12 Loc. cit.
13 Idem.
14 Prieto de Paula, Ángel L., “Poetas de los cincuenta”, en Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes. Recurso en línea: https://www.cervantesvirtual.com/por-
tales/poesia_espanola_contemporanea/historia_poetas/
15 Castellet, José María, Veinte años de poesía española (1939-1959), Barcelona, 
Seix Barral, 1960.
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literaria lo ha demostrado: cuando las ideologías se superponen 
a las propuestas estéticas la ruina es inevitable. Se traiciona la 
esencia del arte que es la libertad de creación y los propios crea-
dores padecen la frustración de la derrota. Si bien la poesía, la 
palabra artística, puede acompañar los acontecimientos sociales, 
volverla panfleto le extirpa, paradójicamente, su poder revolu-
cionario. A inicios de la década de los sesenta la poesía social 
es cuestionada desde todos los frentes. Por un lado, los propios 
poetas comenzaron a dudar de su discurso. La reflexión de sus 
métodos estéticos germinó en el escepticismo de sus talantes 
combativos. Castellet lo llamó “el derrotismo masoquista” de los 
autores:16

Los primeros rasgos de ruptura con la poesía social surgieron 
en la propia generación del 50, poetas como Francisco Brines, 
Claudio Rodríguez o el propio Jaime Gil de Biedma ya comen-
zaron a construir una subjetividad enmascarada por una no-
ción culturalista no exenta de reflexiones metapoéticas, pros-
pecciones metafísicas o diversos matices sensistas, irónicos y 
de síntesis intelectual. Es más, el propio Víctor García de la 
Concha, quien firmó uno de los mejores estudios sobre el cam-
bio de paradigma en la poesía de los años sesenta, afirma que ya 
desde el Equipo Claraboya (1963-1968), uno de los núcleos de 
la poética defendida por Gabriel Celaya o Blas de Otero, entre 
otros, se escribieron poemas que podrían haber formado parte 
de cualquier antología culturalista.17

Desde la otra frontera, la generacional, las nuevas promociones 
ya buscaban otros derroteros artísticos. Con el agotamiento de 
las perspectivas de la poesía social, los jóvenes pugnaron por 
deslindarse del realismo en la lírica desde la exploración de los 
recursos lingüísticos: “La fe en el lenguaje cristalizó en una ex-
perimentación que, a su vez, facilitó la reflexión metapoética. El 
proceso creativo del poema se convertía en argumento o parte 

16 Siebenmann, Gustav, op. cit., p. 117.
17 Olmedo López-Amor, José Antonio, “50 años de los novísimos: una mirada 
atrás”, en Quimera: Revista de literatura, núm. 448 (2021), p. 40. 
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de él y ello repercutía en dotar a los versos de una hondura episte-
mológica”.18 Por supuesto, la experimentación con el lenguaje res-
pondía a las corrientes humanistas que se venían gestando desde 
principios de siglo y que hallaban su paradigma en las teorías del 
signo de Saussure. Los formalistas rusos, las Escuela de Tartu, el 
Círculo de Praga, la semiótica de la cultura —con Humberto Eco 
como protagonista— y el giro lingüístico de la filosofía, se mon-
taban como telón de fondo para las manifestaciones poéticas de 
los años sesenta en España. Las experimentaciones líricas fue-
ron aderezadas por la cultura de masas y, acaso más importante, 
por la ironía, la parodia, el absurdo y el humor como estrate-
gias punzantes para derrumbar los discursos oficiales, haciendo 
guiños a las corrientes vanguardistas. Todo ello, aderezado por 
una dieta cultural basada en las propuestas de la posmoderni-
dad que hallaban en la novedad y en la velocidad sus máximos 
heraldos: “[...] la fascinación por la novedad, el deseo de ofrecer 
algo diferente a lo ya conocido y cierto rechazo de los modelos 
precedentes” es lo que dominaba el periodo en la poesía espa-
ñola.19

El cambio poético se expuso por medio de obras, revistas y 
antologías; tres soportes literarios que daban cuenta de la fuerza 
que significaba la urgencia de nuevas estéticas en la lírica espa-
ñola. Juan José Lanz enumera, entre los libros más importantes 
de la renovación, a La ciudad (1965) de Diego Jesús Jiménez; El 
mar es una tarde campanas (1965) de Antonio Hernández, y El 
jornal y Amor peninsular (1965) de José-Miguel Ullán; Tigres en 
el jardín (1968) de Antonio Carvajal; A través del tiempo (1968) 
de Juan Luis Panero, y Preludios de una noche total (1969) de An-
tonio Colinas; asimismo, tres de los autores que integrarán la 
nómina novísima: Arde el mar (1966) de Pere Gimferrer; Di-
bujo de la muerte (1967) de Guillermo Carnero; Una educación 
sentimental (1967) de Manuel Vázquez Montalbán y Teatro de 

18 Ibid., p. 49.
19 Benéitez Andrés, Rosa, “¿Algo nuevo con los novísimos?”, en Bulletin of His-
panic studies, vol. 92, núm. 5 (2015), Liverpool, p. 555.
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operaciones (1967) de Antonio Martínez Sarrión.20 Aunado a las 
obras se fundan las colecciones de poesía El Bardo (1964), de 
José Batlló, y Ocnos (1968), bajo el liderazgo de Joaquim Marco, 
de la editorial Llibres de Sinera, en Barcelona. Por su parte, en 
Madrid, nacen Poesía Actual (1968), Pájaro Cascabel (1967), y 
Bezoar (1971), del sello Azur.21

Por su dinamismo, su propensión a la camaradería y, en 
muchos casos, por su benevolencia en cuanto a costos y acceso di-
recto de público, las revistas desempeñaron un papel definitorio 
en el lapso de los años sesenta y hasta mediados de los setenta. 
La joven poesía española se presenta en diversas publicaciones, 
como en el número 143 (1965) de Caracola — coordinada por 
Agustín Delgado, Luis Mateo Díez, José Antonio Llamas y Án-
gel Fierro—, y Claraboya en sus números 12 (1966) y 15 (1967). 
Siguen la dinámica:

La trinchera. Frente de poesía libre (1962) de Sevilla, dirigida por 
José Batlló, quien posteriormente funda Si la píldora bien su-
piera no la doraran tanto por defuera (1967-1969); [en] 1962 se 
publica Problemática-62 y Problemática-63 del uruguayo Julio 
Campal que comparten halo vanguardista con los proyectos 
Artesa y Fablas. [Asimismo], Poesía 70 (1968) en Andalucía, 
dirigida por Juan de Loxa, en Granada, y Artes. Cuadernos de 
poesía (1969), de Antonio L. Buza, en Burgos.22 

Un lugar sobresaliente en el periodo merecen las antologías. Por 
su propia naturaleza, ya sea como carta de presentación de gru-
pos jóvenes, como exposición de plumas de geografías precisas, 
como perfil contestatario con ámpulas de manifiesto o de ten-
dencia demócrata para conjuntar firmas con distinta propuesta 
artística, las antologías fueron un vehículo fértil para mostrar la 
evolución de la poesía española y para ordenar, de alguna u otra 
manera, los derroteros que se saludaban en la década. En ese 

20 Lanz, Juan José, op. cit., p. 19.
21 Ibid., pp. 31-32.
22 Ibid., pp. 31-34.
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momento “las antologías permiten la proclamación colectiva de 
una estética o unas ideas junto a una abundante ejemplificación 
poemática; de ahí que hayan sido utilizadas metódicamente 
para la presentación de conjuntos más o menos coherentes de 
escritores”.23 Es sumamente interesante observar el incremento 
de estos florilegios entre 1960 y 1975, cuando alcanzan el nú-
mero de 184, en comparación con las 14 publicadas entre 1940 y 
1949, y las 37 publicadas entre 1950 y 1959.24

Entre las más sobresalientes, porque en su germen se 
encontraba presente la idea de ruptura o, por lo menos, la de 
alejamiento respecto a la poesía social, se encuentran Antolo-
gía de la nueva poesía española (El Bardo, 1968) de José Batlló, 
considerada como un resumen de los fenómenos recurrentes 
en el ambiente español del momento. Los poetas seleccionados 
fueron Carlos Barral, Francisco Brines, José Manuel Caballero 
Bonald, Eladio Cabañero, Gloria Fuertes, Jaime Gil de Biedma, 
Pere Gimferrer, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Félix 
Grande, Joaquín Marco, Claudio Rodríguez, Carlos Sahagún, 
Rafael Soto Vergés, José Miguel Ullán, José Ángel Valente y 
Manuel Vázquez Montalbán. Se trata de una antología puente 
entre la Generación de los 50 y la promoción novísima.

Por su parte, Enrique Martín Pardo presenta Antología de 
la joven poesía española (Pájaro Cascabel, 1967) donde se exponen 
textos de José María Álvarez, José Batlló, Constantino Bertolo 
Cadenas, Carlos Cardell, Francisco J. Carrillo, Agustín Delgado, 
Baltasar Espinosa, Manuel García Isabal, Pere Gimferrer, Fé-
lix Grande, José María Guelbenzu, Antonio Hernández, Diego 
Jesús Jiménez, Fernando Millán Navío, Emilio Miró, José Mo-
lero Cruz, Eugenio Padorno, Ángel Pariente, José Luis Pernas, 
Zen Roca, Lázaro Santana, Juan Soto Gutiérrez, Pedro L. Tedde 
de Lorca, José Miguel Ullán, Enrique Uribe y Manuel Vázquez 
Montalbán.

23 Bayo, Emil, “Las antologías de poesía y la literatura española de la posgue-
rra”, en Scriptura, núm. 2 (1986), p. 34.
24 Ibid., p. 31.
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Nueve novísimos poetas españoles, de José María Castellet, 
presume un lugar privilegiado en el presente trabajo, por lo que 
se tocará en el siguiente apartado. Pero es necesario señalar que 
este libro es parte de la tendencia antológica que se extenderá 
hasta 1976, cuando se ha dado por concluida la estética noví-
sima en los estudios literarios.25 Esta tendencia también debió 
su apogeo a un mercado editorial que buscaba nuevos valores 
literarios, luego del exilio de grandes maestros españoles:

Si el mundo editorial se hallaba tan dispuesto a la constante 
presentación de nuevos florilegios fue, por otra parte, por-
que era un sistema económicamente muy rentable. En un 
ambiente en que la adquisición normal de libros era aún difí-
cil (hasta bien entrada la década de los sesenta), las recopila-
ciones de poetas permitían en un solo ejemplar disponer de 
algo de la obra de varios autores. Esto motivaba que su venta 
fuese relativamente fácil y, por lo tanto, beneficiosa para las 
editoriales, las cuales eludían el riesgo de presentar a un poe-
ta en solitario a menos que ofreciese una cierta seguridad de 
éxito.26

Las obras individuales, las revistas y las antologías ofrecieron 
los soportes necesarios para dar cuenta de la nueva estética en 
la poesía española que se gestaba a partir de los años sesenta, y 
cuyos rasgos fundamentales estaban enfocados a la experimen-
tación en el lenguaje, matizados por el humor y el absurdo, y nu-
tridos por la cultura occidental que empezaba a enmarcarse en el 
término posmodernismo. Con ello, “la nueva poesía no sólo rom-
pía con las posiciones estéticas de posguerra, en enfrentamien-
to maniqueo, sino que, mediante su superación, establecía un 
nuevo modo de oposición al sistema político imperante a través 
de la pretendida creación de un grado cero o término no-marca-
do”.27 La estética novísima era otra forma de luchar, de situarse 

25 Lanz, Juan José, op. cit., p. 80.
26 Bayo, Emil, op. cit., p. 34.
27 Lanz, Juan José, op. cit., p. 64. 
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en la realidad española y, sobre todo, de dotar con nuevos bríos 
al discurso lírico del ocaso franquista.

La antología novísima

Una antología es siempre una elección, un discurso, una manera 
de entender el mundo, pero asimismo puede posicionarse como 
una provocación al canon o una forma de publicitar ciertos au-
tores o tópicos. Nueve novísimos poetas españoles, de José María 
Castellet, nació con intenciones de incendio. No sólo propo-
nía la exposición de jóvenes con una nueva sensibilidad en la 
poesía ibérica, sino también convulsionar la cultura española. 
Para ello era necesario incluso “traicionarse”, o más bien recti-
ficar los dichos respecto a la poesía social que el antólogo había 
defendido.28 No había otro sendero. Sembrar una bomba exige 
osadía, pero sobre todo imprudencia. José María Castellet sos-
layó el pasado para asir el futuro. Se enfocó en la juventud, cuyo 
tiempo es el porvenir. Muestra de valentía, al mismo tiempo de 
insensatez: apostarle a una literatura que apenas muestra guiños 
de nacimiento. Si el tiempo es el gran rasero del canon literario, 
tratar de canonizar el presente es un juego peligroso. Y Caste-
llet asumió el reto. Ahí la valía de su propuesta; ahí también las 
deficiencias de su labor. 

Desde su aparición en librerías, en abril de 1970, se volvió 
la antología más discutida, más polémica del momento. Además 
de sus postulados, su impacto se basó en el nombre del crítico, 

28 Respecto a ello, señala Marta Beatriz Ferrari: “[En]Veinte años de poesía es-
pañola (1939-1959), publicada diez años antes que Nueve Novísimos, [Castellet] 
presentaba a la poesía social (la ‘actitud realista’, en sus palabras) como una 
auténtica ‘revolución poética’ que ‘rompía’ con los presupuestos heredados 
de la tradición simbolista-modernista encarnada en Mallarmé como máximo 
representante y en sus seguidores: Ungaretti, Eliot, Pound, Saint John Perse, 
Juan Ramón, el Modernismo rubendariano y la Generación del ‘27’” (“Crónica 
de una polémica anunciada: Nueve novísimos poetas españoles”, en Memoria Aca-
démica, V Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria, 
Universidad Nacional de la Plata, 2003, p. 2).
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quien tenía en sí mismo una posición reconocida en los estu-
dios literarios de España, así como en el poderío que ostentaba 
el sello que la publicó: Barral Editores, asentado en Barcelona. 
De inmediato las voces a favor y en contra se reprodujeron en 
todo el país. Su eco trascendió fronteras; los medios de Londres, 
Montevideo, Bruselas, Caracas, París y Roma dieron cuenta del 
libro, pero, sobre todo, del nacimiento de una nueva sensibili-
dad en las letras españolas: los mejores baluartes se encontraban 
en la selección de Nueve novísimos. El objetivo se logró: el acta 
de nacimiento de la estética novísima había sido certificada por 
aliados y fustigadores.

La idea de la antología fue concebida por Castellet en el 
año de 1967, en un coloquio realizado en la Escuela de Diseño 
eina, de Barcelona, y organizado por Beatriz de Moura. En el 
evento confluyeron críticos, escritores y creadores españoles e 
italianos. Entre los extranjeros participaron los poetas Nanni 
Balestrini, Alfredo Giuliani, Elio Pagliarani y Antonio Porta.29 
Todos ellos integrantes de la antología titulada I Novissimi. Poe-
sie per gli anni ‘60 (Rusconi e Paolazzi editori, 1961), realizada 
por Alfredo Giuliani y que, basada en la neovanguardia, pug-
naba por una renovación de la poesía italiana dejando atrás el 
realismo social en la lírica. De esta manera, “ambas realizaron 
la misma función, cada una en su contexto sociohistórico. Por 
tanto, Castellet solo tuvo que trasladar al español el tan eufóni-
co término ‘novísimo’ que le profirió la viral resonancia mediá-
tica que hoy todos conocemos”.30

Por la misma época, el crítico español se permeó de las 
propuestas teóricas de Umberto Eco y Roland Barthes, pero 
igualmente se acercó a las reflexiones de Lucien Goldmann, 
Galvano Della Volpe, Northrop Frye, los formalistas rusos y los 
estructuralistas franceses.31 “La presencia de los dos semiólogos 
entre los nombres citados es un buen ejemplo de la influencia 

29 Benéitez Andrés, Rosa, op. cit., p. 558.
30 Olmedo López-Amor, José Antonio, op. cit., p. 42.
31 Lanz, Juan José, op. cit., pp. 106-107.



32

que tuvo para Castellet el desembarco en Barcelona, a media-
dos de los sesenta, del Gruppo 63 italiano y de los parisinos de 
Tel Quel”.32 Los discursos teóricos proponían un lenguaje que 
azuzaba el radicalismo de las nuevas vanguardias en el arte, en 
general, y en la literatura, en particular. El español lo hizo su 
credo en su propuesta novísima. Julio Rodríguez Puértolas re-
sume la percepción poética del crítico: “[...] la obra literaria es 
una estructura lingüística y que, en cuanto a tal, su calidad esté-
tica es independiente del ‘contenido’; o bien, tergiversando un 
principio clave del formalismo, que el contenido es la ‘forma’”.33 
A las propuestas extranjeras con las que se permeó Castellet de-
ben sumarse las obras del Boom Latinoamericano —la mayoría 
con rasgos nutridos por las vanguardias— que empezaron a pu-
blicarse en España entre 1962 y 1967, y “junto a ellas, la prensa 
especializada se llena de artículos sobre Ezra Pound, Hölderlin, 
Borges, Eliot, Paz, etc.”34 

Con estas bases teóricas el antólogo se lanzaba en contra 
del realismo en la poesía, estipulando una “ruptura con una ló-
gica sociolingüística que traduce los esquemas organizativos de 
una sociedad irracional y represiva; otro, el de una conformación 
mental que proviene de la educación llamada post-gutenbergiana, 
es decir, en el código semántico de McLuhan, de la formación 
táctil de la personalidad”.35 Propondrá entonces, más que una 
pugna generacional o un “cansancio producido por unos postu-
lados estéticos”, una necesidad de renovación en la lírica espa-
ñola, apuntalada por “factores extraliterarios, en los supuestos 
socioculturales que intervienen en la formación —y en la edu-
cación sentimental— de la nueva generación”: 36 la irrupción de 

32 Grasset, Eloi, “Nostalgia del futuro: Castellet y la línea imaginaria de los no-
vísimos”, en Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 
núm. 7 (2020), p. 68.
33 Citado en Lanz, Juan José, op. cit., pp. 106-107.
34 Lanz, Juan José, op. cit., pp. 106-107.
35 Castellet, José María, op. cit., p. 34.
36 Ibid., p. 23.
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los medios de comunicación masiva, el hartazgo de vivir en un 
ambiente bajo la directriz de un Estado totalitario y el conoci-
miento y absorción de la literatura de otras partes del mundo, 
tanto en castellano como en otros idiomas.

Para la elección de los prelados que ostentaran la nueva 
sensibilidad percibida por el crítico, fungió como pieza funda-
mental Pere Gimferrer. El entonces joven poeta catalán tenía 
un amplio conocimiento de la labor de sus contemporáneos, 
por las “tertulias, nexos universitarios, colaboraciones de revis-
tas y esa Barcelona —ciudad puerto— como foco de libertad”.37 
Leopoldo María Panero lo dijo sin menoscabo en 1979: “[...] 
mi generación se llama Pere Gimferrer: fue él quien la cons-
truyó como lo que las generaciones son, un grupo teórico”.38 Y 
en mayo de 2012, durante uno de los últimos encuentros entre 
Gimferrer y Castellet, el segundo lo confirmó: “Él me [...] en-
señó [...] poemas de poetas que pertenecían a su generación. 
No se trata de que yo incluyera a Pere Gimferrer, sino que [...] 
Gimferrer me influenció a mí de tal manera que pude construir 
los Nueve novísimos”.39

Desde las dos trincheras: la visión crítica de una renova-
ción poética y la tangible realidad de nuevos poetas experimen-
tando estéticas con matices vanguardistas, nació Nueve novísimos 
poetas españoles. En el estudio introductorio, tan extenso como 
provocador, el crítico no se cansa de subrayar, una y otra vez, 
la diferencia entre sus seleccionados y los poetas de las gene-
raciones pasadas. Se lee una intención profunda por abonar a 
su idea de ruptura o, por lo menos, de evolución de la lírica. 
Para justificar sus perspectivas menciona las características de 
los novísimos: son nacidos luego de la Guerra Civil, pertene-
cen cronológicamente a la revolución de los jóvenes que se daba 
en Occidente y, en la experimentación de formas y universos 
semánticos, encontraban la mejor forma de alejarse de los pos-

37 Lanz, Juan José, op. cit., pp. 115-116.
38 Citado en Grasset, Eloi, op. cit., p. 161.
39 Idem.
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tulados de la poesía social. Además, los nueve nombres tampoco 
fueron azarosos: “[...] sólo he tenido en cuenta, en el momento 
de la selección, a los poetas que me han parecido más representa-
tivos de la ruptura, descartando conscientemente a una serie de 
estimables poetas de la misma generación”.40 Con el objetivo de 
enmarcar sus postulados, el libro abre con dos epígrafes igual de 
belicosos. El primero corre a cargo de Francis Scott Fitzgerald: 
“No somos más que una generación que está rompiendo todos 
los vínculos que la unían a otras distinguidas generaciones”.41 
El segundo es de Ernst Fischer: “La herencia que ha recibido la 
generación joven ha sido un montón de escombros: además de 
ciudades, de ideologías; y la fe de los padres (la genuina y fingida) 
se ha convertido en una humareda de grandilocuencia”.42

A sus novísimos los divide en dos grupos. Los seniors: “[...] 
poetas cronológicamente mayores, pero también aquellos en 
quienes la ‘ruptura’ se produce, en cierto modo, a partir de los 
supuestos anteriores: ellos son los que sufren realmente la ‘pesa-
dilla estética’ y los que, de un modo u otro, se han visto obligados 
a plantearse la elaboración teórica de la ruptura”. Y la coqueluche: 
caterva formada por autores quienes “aparecen en escena como 
si en cierto modo llegaran para descubrirnos, precisamente, la 
poesía, género literario que había dejado de practicarse en Es-
paña desde tiempo inmemorial, aunque lleguen a administrar 
alguna que otra excepción, quién sabe por qué extraño arrebato 
de generosidad”.43 Con estas cartas de presentación les cede la 
palabra a los poetas para que ellos mismos tracen sus geografías 
literarias, endosos culturales, historias u obsesiones, sin impor-
tar que en varias ocasiones contradigan lo que Castellet ha esti-
pulado como las columnas de la promoción.

Las poéticas arrancan con los seniors, sección abierta por 
Manuel Vázquez Montalbán (nacido en 1939 y con tres libros 

40 Castellet, José María, Nueve novísimos..., p. 17.
41 Ibid., p. 15.
42 Ibid., p. 19.
43 Ibid., p. 28.
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publicados hasta ese momento), cuya ironía marca sus argu-
mentaciones: “Ahora escribo como si fuera un idiota, única 
actitud lúcida que puede consentirse un intelectual sometido 
a una organización de la cultura precariamente neocapitalista. 
[...] Aprovecho esta oportunidad para pedir una beca estatal por 
hipersensible. Este año el Barça ganará la liga”.44 E incluso se 
divierte con las pretensiones de los padrinos de Nueve novísi-
mos: “Hay que reservar una plaza especial para Gimferrer que 
se lo lee todo y otra para Castellet que se lo lee todo para luego 
hacer antologías. Creo que a partir de ahora sólo escribiré an-
tologías”.45 Las referencias en sus escritos navegan libremente 
entre la literatura culta —Goethe, Gide, Balzac, Quevedo, Blas 
de Otero, Fitzgerald y Keats—, referencias religiosas —San Lu-
cas, Macabeos, Noemí, Rut— y personajes de la cultura pop y 
política del momento —la cantante Yvonne De Carlo y el actor 
Peter Lawford, junto a Kruschev y Eisenhower—. La experi-
mentación lingüística se da desde los títulos de sus poemas pre-
sentados en mayúsculas y ya ellos mismos un poema en prosa:

POEMA PUBLICITARIO PRESENTADO A LA CONSI-
DERACIÓN DE UNILEVER. SOBRE EL MÉRITO DE LA 
MAGIA DE LA EXTRAÑAS ASOCIACIONES, SE UNE LA 
MAGIA DEL ACTO Y DEL COLOR DANDO UN SENTIDO 
AL PUÑADO DE IMÁGENES ROTAS BAJO EL SOL. POR-
QUE LO IMPORTANTE NO ES LA LÓGICA DEL CONTE-
NIDO, SINO LA NUEVA LÓGICA QUE SE ESTABLECE 
ENTRE EL CONTENIDO Y SU ÚNICA VERIFICACIÓN: EL 
CONSENSUS DEL MERCADO. TRAS UNA LARGA ETA-
PA EXPERIMENTAL, ESTOS POEMAS CONSIGUIERON 
DESPERTAR EL DESEO DE LA LIMPIEZA EN CUATRO 
DE CADA CINCO MUJERES SOMETIDAS A LA REPETI-
CIÓN MÉTRICA. INCLUSO CONSIGUERON DESPERTAR 
ALGUNAS VOCACIONES VESTALES.46

44 Ibid., p. 57.
45 Idem.
46 Ibid., p. 76.
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Le sigue Antonio Martínez Sarrión (nacido en 1939 y con dos 
libros publicados en ese momento), quien subraya sus fuentes 
literarias —Oliverio Girondo, Octavio Paz, el exiliado Luis 
Cernuda, Eliot, Pound, Breton, Benjamin Péret, Soupault, 
Char, Queneau, Cortázar, Jaime Gil de Biedma, Apollinaire—, 
las cuales va ligando con referencias históricas como la guerra 
de Vietnam: “de esta increíble fiesta del napalm”, y guiños al 
cine: Marilyn Monroe, la actriz Paula Strasberg y el actor John 
Gilbert. Precisamente sobre el séptimo arte presenta el texto “El 
cine de los sábados”; matizado por la nostalgia, recuerda frag-
mentos de las incursiones por las salas. Formalmente rompe 
los versos, mezcla letras mayúsculas con minúsculas y expone 
semánticamente una especie de collage discurso:

maravillas del cine galerías
de luz parpadeante entre silbidos 
niños con sus mamás que iban abajo
entre panteras un indio se esfuerza 
por alcanzar los frutos más dorados
yvonne de carlo baila en scherezade
no sé si danza musulmana o tango
amor de mis quince años Marilyn
ríos de la memoria tan amargos
luego la cena desabrida y fría
y los ojos ardiendo como faros.47

José María Álvarez (1942, y con dos libros publicados en 1971) 
también se refugia en la ironía para su presentación entre los 
novísimos: “Yo escribo igual que aquella gente se iba con Emilia-
no Zapata. No sé qué decirle. Escribir, aparte de todo, me parece 
una especie de juego. La Ruleta Rusa, por supuesto”.48 Sus jue-
gos poéticos tienen como faros de creación a Byron, Fitzgerald, 
Robert Burton, Rimbaud, el Marqués de Sade, Paul Ableman, 
Arnold Wesker, Robert Musil, Kavafis, Malcolm Lowry, Mar-

47 Ibid., p. 91.
48 Ibid., p. 109.
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cel Proust, Juan Ruiz el Arcipreste de Hita, Ambrose Bierce y 
Percy Shelley. Menciones e intertextualidades que mezcla con 
referencias históricas —Che Guevara, Francisco Villa y Vic-
tor Hughes— y de la cultura occidental —el saxofonista Cor-
nelius Johnny Hodges, el argentino Enrique Santos Discépolo, 
el jazzista Lester Young, así como Humphrey Bogart, Chopin, 
Charlie Parker.

Félix de Azúa (nacido en 1944 y con dos libros publica-
dos en ese momento) es el encargado de abrir la sección de la 
coqueluche. Un poco más mesurado que sus compañeros señala: 
“La poesía es un arte sutil y requiere mucha sutileza para poder 
disfrutarla y debo reconocer que en mi adolescencia he sido bas-
tante grosero”.49 Sus fuentes literarias son Octavio Paz, Wallace 
Stevens, Paul Jean Toulet, Lezama Lima y Vicente Aleixandre, 
las cuales adereza con la mención a la Virgen, Isaías y el turco 
mongol Tamerlán.

Continúa el ya mencionado Pere Gimferrer (nacido en 
1945 y, en ese momento, con tres libros publicados). El cata-
lán desnuda su proceso de creación: “Suelo escribir escuchando 
jazz, o bien la radio, y ésta indiscriminadamente, o casi. Tengo 
casi siempre presente alguna referencia cinematográfica, aun-
que luego muchas veces no llega al lector, pues su función era 
simplemente la de ayudarme a mí. Me gusta la palabra bella 
y querido utillaje retórico”.50 Lo mismo hace con su propues-
ta estilística: “Suelo proceder por elipsis; es decir, que de una 
primera redacción más extensa de mis poemas elimino los ne-
xos de asociación de ideas. Éste, y el rítmico, son los criterios 
que principalmente guían mis supresiones. Incorporo al texto, 
con un sentido distinto, cualquier cita o referencia que se me 
aparezca como naturalmente sugerida”.51 Como buen capitán de 
la promoción también recurre a exponer su dieta cultural en 
los versos con alusiones a la cultura pop —Dick Tracy, Luna 

49 Ibid., p. 135.
50 Ibid., p. 153.
51 Loc. cit.
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Park y Sandro Botticelli—, a la filosofía —Nietzsche, Rousseau, 
Calvino y Henri Frédéric Amiel—, al cine y la historia —Ava 
Gardner y su película Sierra de Teruel, y Zapata—, al igual que 
sus bases literarias —Kafka, Saint-John Perse, Octavio Paz, 
García Lorca, Théodore-Agrippa d’Aubigné, Pound, Lowry y 
Stevenson—. Su poesía se decanta por los motivos melancóli-
cos debido a la niñez perdida y por su esencia lúdica en cuanto 
al formato de los versos. “Arde el mar” es el mejor ejemplo de su 
propuesta expuesta en la antología:

Oh ser un capitán de quince años
viejo lobo marino las velas desplegadas
las sirenas de los puertos y el hollín y el silencio en las 
                                barcazas
las pipas humeantes de los armadores pintados al óleo
las huelgas de los cargadores las grúas paradas ante el cielo
                                de zinc
los tiroteos nocturnos en la dársena fogonazos un cuerpo
                                en las aguas con sordo estampido
el humo en los cafetines
Dyck Tracy los cristales empeñados la música zíngara 
los relatos de pulpos serpientes y ballenas
de oro enterrado y de filibusteros
Un mascarón de proa el viejo dios Neptuno
Una dama en las Antillas ríe y agita el abanico de nácar
                                 bajo los cocoteros.52

Es Vicente Molina Foix (nacido en 1944 y con un libro publica-
do en 1971) quien le da seguimiento a las ideas de Gimferrer, al 
señalar en su poética: “Pronto hicimos el descubrimiento del es-
tilo”.53 A lo que suma sus deseos de experimentación: “Conseguí 
una pieza experimental de la que nunca olvidaré la posibilidad 
de intercambio de sus versos y un tema que, aún ahora, no deja 
de asombrarme, la peregrinación de una tribu gitana”.54 Y como 

52 Ibid., p. 169. 
53 Ibid., p. 179.
54 Idem.
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sus compañeros cita sus coordenadas literarias: Asunción Sil-
va, Gil de Biedma, Pound, John Donne, Rilke, Hölderlin, Yeats, 
Pessoa, Lezama Lima, Francis Ponge, Guillén, Neruda, Descar-
tes, Lovecraft, Proust y Henry James.

En el mismo tono, Guillermo Carnero (nacido en 1947 y 
con un libro publicado en aquel momento) abunda en el tópico 
del estilo: 

Poetizar es ante todo un problema de estilo. Un estilo 
efectivo da carta de naturaleza a cualquier motivo sobre 
el que se ejercite. La recíproca es una barbaridad: no hay 
ningún asunto, ninguna idea, ninguna razón de orden 
superior, ningún sentimiento respetable (quedan poquí-
simos), ningún catálogo de palabras nobles, ninguna filo-
sofía (aunque esté cargada de futuro) que por el hecho de 
estar presente en un escrito lo justifique desde el punto 
de vista del Arte.55 

Y remata: “la poesía debe alimentar la imaginación”.56 Su car-
tografía poética la componen Robert Herrick, D. H. Lawrence, 
Oscar Wilde, Baudelaire, Homero, Audrey Hepburn y Gabriel 
Bocángel.

La única mujer antologada es la siguiente en el libro. Ana 
María Moix (nacida en 1947 y con dos libros publicados en ese 
entonces) habla desde la osadía sobre sus inicios poéticos: “A 
mí, en realidad, lo que me gustaba tocar era la trompeta en una 
calle oscura. Pero entonces, ni Miguel, ni Ramón Terencio, 
ni yo sabíamos nada de la vida; habíamos aprendido todo en 
libros, tebeos, películas y canciones”.57 Más ligada a la cultura 
pop menciona en sus versos a Sara Montiel, Lilián de Celis y 
Jim Morrison. Los rasgos sardónicos de su poesía le permiten 
denunciar a la sociedad dictatorial y machista de aquella España: 
“Lo descubrí con la frente apoyada en el escaparate de la paste-

55 Ibid., p. 199.
56 Loc. cit.
57 Ibid., p. 218.
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lería y en los ojos blancos, increíbles, le reconocí: Era Dios y 
estuve a punto de decírselo: te ves más viejo desde la última vez. 
Pero me pareció tan triste que hice como si no lo conociera”.58

Cierra el libro Leopoldo María Panero (nacido en 1948 y 
con un libro inédito en ese momento), en cuya poética se en-
mascara del capitán Garfio para subrayar la radicalidad de la 
propuesta novísima: “Vivo dentro de la fantasía paranoica del 
fin del mundo y no sólo no quiero salir de ella sino que pretendo 
que los demás entren en ella. Todas mis palabras son la misma 
que se inclina hacia muchos lados, la palabra FIN, la palabra que 
es el silencio, dicha de muchos modos”.59 Por sus versos lo mis-
mo aparecen personajes de historietas —Superman, Mandrake, 
Batman— que fuentes literarias —Thomas de Quincey, James 
Matthew Barrie, Antero de Quental. 

Cuando se edita la antología, los novísimos fluctuaban 
entre los 22 y los 31 años y, como puede verse, los más adelan-
tados tenían algunos títulos publicados. No eran unos desco-
nocidos, pero tampoco presumían tanto peso en la literatura 
española. Esta caterva de jóvenes poetas se aliaron al discurso 
de Castellet respecto a la esencia vanguardista de sus versos, 
con juegos irónicos y lúdicos, y con todo el mundo cultural 
posmoderno que llegaba a España desde los años sesenta. Pero 
también contradecían al propio crítico respecto a su alejamien-
to literario. Las referencias, intertextualidades y guiños a la 
tradición que aparecen en las poéticas y en los poemas mismos 
demuestran que los novísimos no eran ajenos ni rechazaban, y 
mucho menos soslayaban, a sus mayores. Al contrario, desde 
la tradición buscaban un cambio en la poesía española y, desde 
la exploración lingüística, revelarse no sólo contra la esterili-
dad que percibían en la poesía social, sino también contra el 
agobiante discurso oficial de la España franquista. La palabra 
renovada en sus rasgos íntimos, la poesía que se alimenta de 
poesía para salir al mundo. El humor y el absurdo como claves 

58 Ibid., p. 226.
59 Ibid., p. 235.
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para desnudar la putrefacción del lenguaje dictatorial. Más allá 
de las críticas, de la superficialidad de la que fueron acusados, de 
los nombres que faltaron en la antología, es indudable que los 
novísimos, y su estética, fueron pieza clave para que la poesía 
española ostentará nuevos tonos en esa frontera temporal que 
fue el ocaso del franquismo.  
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Al fragor de la neovanguardia 
en la poesía española de los 70: 

Un ensayo de imaginación desde Leopoldo 
María Panero y Eduardo Haro Ibars

Alejandro Palma Castro
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

La poesía española publicada durante la década de los setenta del 
siglo xx ha tenido una amplia atención crítica, sobre todo la an-
tología que José María Castellet publicó en 1970 bajo el título de 
Nueve novísimos poetas españoles. Este texto programático de in-
mediato suscitó una serie de reflexiones, polémicas y ajustes so-
bre la poesía que se venía gestando desde la década anterior y que 
buscaba imponerse en el campo literario español. Derivado de 
ello comenzaron a plantearse términos como poesía novísima, ge-
neración del 68, generación del 70, poesía veneciana, poesía de ruptura, 
como modo para agrupar, reconocer y manejar críticamente un 
periodo de gran importancia para la poesía española contem-
poránea. Mucha de esta terminología ha impuesto también una 
lectura e interpretación del momento —incluso a veces obvian-
do los textos— el cual continúa sujeto a una constante revisión.

A partir de la lectura de una parte de la abundante do-
cumentación que existe respecto a este periodo poético es que 
planteo revisar varios de los textos desde la noción de neovan-
guardia.1 Este término, hasta hace poco incorporado para la in-

1 La denominación de neovanguardia para la poesía española durante las déca-
das de los sesenta y setenta del siglo xx ya fue utilizada por Felipe Muriel, Ve-
rónica Orazi y Blanca Millán Domínguez para describir la poesía experimental 
(visual, sonora, concreta, arte correo, etc.). En adelante propongo ampliar el 
campo de acción de dicho concepto para incluir otras propuestas poéticas; por 
otro lado, Germán Labrador Méndez en su libro Culpables por la literatura. Ima-
ginación política y contracultura en la transición española (1968-1986) ha sugerido 
que el periodo es una “década de «reconstrucción de vanguardias»”.
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terpretación de la poesía hispanoamericana, puede fijar la mira-
da en ciertos aspectos que extiendan los límites para la lectura 
de dicho periodo poético en España a partir de la reconside-
ración de textos, poetas y eventos ocurridos en una época de 
grandes cambios para Occidente. La noción de cierto espacio 
de neovanguardia en la poesía hispanoamericana permite com-
prender, de manera más amplia, las exploraciones de diversos 
recursos expresivos que son el antecedente obligado para leer 
la poesía contemporánea desde un contexto más comprensivo.

Es así que propongo una revisión de dos figuras represen-
tativas del momento: Leopoldo María Panero y Eduardo Haro 
Ibars; pero no desde sus obras más reconocidas sino desde algu-
nos inéditos que han salido a la luz en recientemente: No somos 
Romeo y Julieta ni estamos en la Italia medieval, de Panero, y unos 
cuadernos de notas de Haro Ibars bajo resguardo en la Univer-
sidad de Barcelona. El estudio de algunos de estos textos me 
permite plantear una lectura alternativa de sus inicios poéti-
cos en el fragor de esta “nueva poesía”, alejándolos del mito del 
malditismo poético y fundamentando una serie de factores que 
condicionan su obra futura. Estos casos de estudio significativos 
me darán la pauta para argumentar que el espacio de la neo-
vanguardia poética española es mucho más amplio de lo que se 
ha manejado comúnmente y que, en su momento, fue acotado 
por la imposición de ciertas lecturas, como la de Castellet en su 
antología, y la de los propios poetas en su búsqueda por fijar una 
poética personal o empatar con las tendencias del momento.

El discurso de la neovanguardia

El término neovanguardia adquiere relevancia crítica a partir del 
texto de Peter Bürger Teoría de la vanguardia (1974). En éste se 
trata de distinguir entre las vanguardias que acontecieron ha-
cia las primeras décadas del siglo xx y las que recomenzaron o 
inauguraron nuevas corrientes de vanguardia hacia la segunda 
mitad del mismo siglo. Para el crítico alemán “la neovanguardia 
institucionaliza la vanguardia como arte y niega así las genuinas 
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intenciones vanguardistas”.2 Esta lectura de los movimientos 
vanguardistas posteriores como imitación le restó credibilidad 
al término. En realidad, la idea de lo neo implicaba un tono des-
preciativo que, para Bürger, significaba el resurgimiento del 
neodadaísmo a finales de los cincuenta, en Europa, pero también 
en los Estados Unidos. De acuerdo con Hubert van den Berg ésta 
es la lógica que se siguió en Teoría de la vanguardia al momento 
de mencionar una neovanguardia: “Bürger, in a way, exchanged 
the label neo-dada for neo-avant-garde, in line with the pivotal 
role of dada in his discussion of the historical avant-garde in 
Theorie der Avantgarde, namely as pars pro toto and simultaneous-
ly as the most radical formation of the historical avant-garde”.3 
Es así como el término fue leído; y continúa siendo visto, en los 
ámbitos artísticos más tradicionalistas, con cierto escepticismo 
y descreimiento.

Más tarde, ante la evidencia del importante espacio que 
ocuparon diversas manifestaciones vanguardistas en la genera-
ción del arte contemporáneo, Bürger matizará su propuesta: 
“[...] the avant-garde’s revival (from the perspective of modern 
art) of obsolete materials (artistic procedures and techniques) 
succeeded because the avant-gardes did not aim to create works 
of art that would last through time but wanted to use their 
manifestations to change the attitudes of their recipients”.4 Para 
entonces, entrados en el siglo xxi, resulta indiscutible la profu-
sión de un arte neovanguardista a través de neodadaismo, el pop 
art, fluxus y otros movimientos que brindaron expresión a los 
cambios culturales y sociales de la década de los sesenta.

2 Bürger, Peter, Teoría de la vanguardia, 3ª ed., Barcelona, Península, 2000, p. 
115. Las cursivas son del autor.
3 Van den Berg, Hubert, “On the Historiographic Distinction between His-
torical and Neo-Avant-Garde”, en Dietrich Scheunemann (ed.), Avan-Garde/
Neo-Avant-Garde, Ámsterdam, Rodopi, 2005, p. 69. 
4 Bürger, Peter, “Avant-Garde and Neo-Avant-Garde: An Attempt to Answer 
Certain Critics of Theory of the Avant-Garde”, en New Literary History, vol. 41, 
núm. 4 (2010), p. 707.
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En la literatura hispanoamericana, la neovanguardia co-
bra aún más sentido al repasar parte de su historia vanguardis-
ta. Aquello que se vio como el “fracaso” de las vanguardias en 
los centros culturales europeos hacia la década de los treinta, 
fue en Hispanoamérica un ejercicio paulatino de nuevas expre-
siones para configurar la realidad de los cambios sociales ante 
la inminente modernidad. De finales de la década de los veinte 
es el movimiento Orkopata de Puno, en Perú, que se apropia 
de las expresiones vanguardistas para replantear lo indígena 
andino; en la década de los treinta surge el grupo y la revista 
Mandrágora de estilo surrealista en Chile; de mediados de los 
cuarenta es el Postismo de Carlos Edmundo de Ory, en Ma-
drid; hacia los cincuenta se publican las primeras dos ediciones 
de En la masmédula de Oliverio Girondo, así como a finales de 
la misma década surge en Colombia el nadaísmo. Por diversas 
circunstancias y ante variados panoramas, la vanguardia fue 
una constante en Hispanoamérica extendiéndose hasta entrada 
la década de los ochenta. Óscar Galindo, uno de los críticos 
más dedicados al estudio de la neovanguardia hispanoameri-
cana, establece una periodización posible: “Dos fases se pueden 
reconocer en este proceso. La primera, que va desde el nadaís-
mo (Colombia, 1958) hasta Hora Zero (Perú, 1970), teniendo 
a la década de los sesenta como su periodo de mayor actividad. 
La segunda desde Hora Zero hasta Las yeguas del apocalipsis 
(Chile, 1988), con una concentración de propuestas hacia los 
años 80”.5

Se trata de un periodo extenso que sin embargo no es ho-
mogéneo y obedece en mucho a contextos locales. Desde mi 
punto de vista, la neovanguardia desafía las lecturas generali-
zadas de la crítica literaria común para dar lugar a juicios más 
documentados con textos y momentos históricos particulares. 
De tal manera, aquello que se percibe como “retraso” o futili-
dad vanguardista, luego del Segundo manifiesto del surrealismo 

5 Galindo, Óscar, “Áreas verdes de la realidad: Martínez y Zurita en el con-
texto de la poesía neovanguardista hispanoamericana”, en Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, año 38, núm. 76 (2012), p. 363. 
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(1929)6 se convierte en una expresión vitalista7 que se enfrenta 
a las instituciones políticas, sociales y culturales a través del 
gesto vanguardista. Hal Foster lo define de la siguiente manera: 
“El llamado fracaso de la vanguardia histórica y de la primera 
neovanguardia en destruir la institución del arte ha capacitado 
a la segunda neovanguardia para someter a examen decons-
tructivo esta institución, un examen que, una vez más, se am-
plía hasta abarcar otras instituciones y discursos en el arte am-
bicioso del presente”.8

En el caso específico de la literatura hispanoamericana, más 
que una reiteración programática de las vanguardias históricas, la 
neovanguardia acude a ciertos gestos vanguardistas para provo-
car a las instituciones y discursos presentes. Así, por ejemplo, la 
neovanguardia chilena tiene su apogeo9 después de 1973, tras el 
golpe de Estado, cuando fue necesario inventar nuevas formas ex-
presivas y simbólicas que resistieran a la imposición de un discur-
so oficial. Tratar estas expresiones como caducas o retrasadas es 
un juicio fuera de todo lugar una vez que han transcurrido varias 
décadas que demuestran, por ejemplo, la importancia que este 
tipo de literatura neovanguardista supuso para la cultura chilena. 

6 Para Miklós Szabolcsi en “Avant-Garde, Neo-Avant-Garde, Modernism: 
Questions and Suggestions”, este decaimiento ocurre unos años después: “The 
first great wave of the avant-garde comes to an end in 1935 [...] by 1935 only 
small groups call themselves by this name. The motives, achievements, new 
forms and expressive devices of these movements have grown ῾classic᾽, they 
have, that is, been integrated into modern realism”, p. 63. 
7 Se trata de lo que Galindo ha definido como hipervitalista en su artículo “Neo-
vanguardias hipervitalistas en la poesía hispanoamericana (1958-1976): nihilis-
tas, revolucionarios, solidarios y amorosos”: “[...] un gesto político, performa-
tivo e intervencionista de las claves culturales dominantes [...] los neovanguar-
distas, herederos del proyecto arte-vida de las vanguardias históricas, intentan 
articular su relación con la realidad por medio de una praxis vital, impulsando 
la intuición y la subordinación de lo racional a los impulsos creativos”, p. 13.
8 Foster, Hal, El retorno de lo real. La vanguardia a fines de siglo, Madrid, Akal, 
2001, p. 27.
9 No obstante, existen testimonios previos de neovanguardia literaria en Chile 
que cobraron mayor auge a partir de la dictadura, como es el caso de la obra de 
Guillermo Deisler o Juan Luis Martínez. 
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Preliminares a la neovanguardia poética en España desde 
Nueve novísimos poetas españoles

Siguiendo la argumentación anterior bien se puede plantear 
que parte de la literatura que se escribe y publica en España 
durante las décadas de los sesenta y setenta obedece a una neo-
vanguardia que, por supuesto, tampoco es homogénea y a ve-
ces ni siquiera consciente de su futura trascendencia. Mencioné 
brevemente al Postismo como uno de estos casos, a los que ha-
brá que sumar la obra poética de Juan Eduardo Cirlot, así como 
recordar algunas obras de la generación del 27 —como marco 
previo para la configuración que realiza Castellet en Nueve noví-
simos poetas españoles—, de manera sucinta y tendenciosa, pero 
contagiosamente clara.

Deseo centrarme para estos preliminares en algunos de 
los puntos que sostiene Castellet tanto en la sección Justifica-
ción como en el prólogo. Ya desde esta primera sección el críti-
co catalán escoge hablar de una ruptura con la poesía anterior 
que sobre todo es radical: “Por consiguiente, sólo he tenido en 
cuenta, en el momento de la selección, a los poetas que me han 
parecido más representativos de la ruptura [...]”.10 Si bien la crí-
tica ya ha planteado que su modelo lo representaba la antología 
italiana de Alfredo Giuliani I novissimi. Poesie per gli anni ’60,11 es 
inevitable no referirnos a otra antología programática: Poesía 
en movimiento con Octavio Paz a la cabeza. Publicado en 1966, 
este libro ejerció bastante influencia en el panorama literario 
mexicano como para determinar, por el resto del siglo xx, una 
manera específica de interpretación y rumbo de la poesía mexi-

10 Castellet, José María, Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Barral, 
1970, p. 13. Las cursivas son del autor.
11 Por ejemplo, Jenaro Talens, “De poesía y su(b)versión (Reflexiones desde la 
escritura denotada «Leopoldo María Panero»)”, en Panero, Leopoldo María, 
Agujero llamado Nevermore (Selección poética, 1968-1992), ed. de Jenaro Talens, 
Madrid, Cátedra, 1992; Lanz, Juan José, Nuevos y novísimos poetas en la estela del 
68, Sevilla, Renacimiento, 2011; Benéitez Andrés, Rosa, “¿Algo nuevo con los 
novísimos?”, en Bulletin of Hispanic Studies, t. 92, núm. 5 (2015).
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cana del siglo desde la noción de la ruptura: “La tradición mo-
derna es la tradición de la ruptura”.12 Algo similar parece estar 
postulando Castellet cuando plantea el cogito interruptus como 
denominador común en la expresión poética de sus novísimos:

En cualquier caso, en tanto que la pretensión de todos es la de 
establecer una dinámica vanguardista en las estancadas aguas 
de la cultura española y de reinstaurar una polémica ausente 
en los últimos años, los “peligros” de esta actitud son mucho 
menores que los que podían derivar —y derivaban ya— de un 
monolitismo ideológico que prácticamente había paralizado a 
nuestra literatura de creación.13

El crítico catalán establece un marco de modernidad en la poesía 
española a partir de esta generación como parteaguas entre lo 
escrito anteriormente y lo venidero. Esta perspectiva animará 
la propuesta de Luis Antonio de Villena en su aproximación a la 
estética novísima: 

Pero ese camino (y logro ya, a mi saber) de sendas personales 
y tradicionales a un tiempo tiene un claro sello distintivo, el 
de haber vivido y asumido antes una ruptura y un claro afán 
de novedad y de vanguardia. Estos dos componentes juntos, 
que no existían en la poesía española desde la Generación del 
27, confieren la base de la distintividad y del toque novísimo, 
y nos convierten en una generación —permítaseme afirmar 
lo ya insinuado— típica de fin de siglo [...] Enterradores de 
la vieja vanguardia. Y descubridores —neodescubridores, si se 
prefiere— de una tradición y un ego.14

12 Paz, Octavio, “Poesía en movimiento”, en Poesía en movimiento. México, 1915-
1966, 14ª ed., selección y notas de Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio 
Pacheco y Homero Aridjis, México, Siglo XXI, 1980, p. 5.
13 Castellet, José María, op. cit., p. 35.
14 Villena, Luis Antonio de, “Enlaces entre vanguardia y tradición. (Una apro-
ximación a la estética ̔ novísima᾽)”, en Monografías de Los Cuadernos del Norte, 
“El estado de las poesías”, Monografía núm. 3, Oviedo, Caja de Ahorros de 
Asturias, 1986, p. 36. Las cursivas son del autor.
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El juicio de este poeta y crítico novísimo podrá sonar exagerado; 
sin embargo, parece que la crítica más común de la poesía espa-
ñola ha estado permeada por esta idea de los novísimos como 
“neodescubridores” o neovanguardistas —término que para 
este caso resulta intercambiable. Se trata de uno de los mitos 
que han trascendido en la cultura española.

Precisamente otra de las propuestas medulares de Cas-
tellet se centra en la generación de mitos en la época de los 
medios masivos de comunicación. Como bien ha apuntado Be-
néitez:

Lo que resulta indiscutible es que gracias a esta publicación se 
comprendió de un modo muy preciso, y tremendamente influ-
yente en lo sucesivo, el “nuevo” funcionamiento de la industria 
cultural de nuestro país. Con la llegada de esta antología se sen-
taron las bases de una nueva forma de producción editorial en 
la que la promesa de una ruptura con respecto a lo ya conocido 
se instaura como criterio de legitimación estética, pese a que su 
naturaleza sea mercantil.15

Lo que Benéitez describe es el asentamiento del mito de lo nue-
vo en la literatura —y en el arte en general— como uno de los 
rasgos distintivos, aunque superficial, de la neovanguardia. Por 
ello también Castellet se centra en la noción de una época dada 
a mitificar como “instrumento para limitar conservadoramente 
el pensamiento, es decir, una estrategia de evasión [...] un modo 
de significación”.16 Por ejemplo, bajo este proceso se ha leído a 
Leopoldo María Panero quien de pronto se resignifica a partir de 
un mito —el joven poeta maldito de la antología de Castellet— 
al grado de relegar su copiosa obra escrita a un segundo plano.17 
De manera similar opera el mito de los “neodescubridores” cen-
trando y dinamizando la mayoría de la discusión crítica sobre la 

15 Benéitez Andrés, Rosa, op. cit., p. 565.
16 Castellet, José María, op. cit., p. 27.
17 Tan sintomático es este caso que incluso se ha convertido en uno de los 
motivos poéticos centrales en su propia obra poética a partir de Teoría (1973).
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nueva estética de la ruptura a partir de la promoción de Nueve 
novísimos poetas españoles.

Lo cierto es que si hemos de considerar una neovanguar-
dia de la poesía española de la década de los sesenta y setenta es 
necesario mirar más allá del mito castelletiano. En un principio 
habrá que retomar la denominada poesía experimental que Fe-
lipe Muriel justifica, acertadamente, como más pertinente bajo 
la noción de neovanguardia:

Paralelamente a esas iniciativas, surge la comúnmente llamada 
corriente experimental. En su lugar emplearemos el término 
neovanguardista, ya que la acción de experimentar no es exclu-
siva de ningún grupo y sus referentes estéticos están en las pri-
meras vanguardias y los movimientos coetáneos del letrismo, 
la poesía concreta y el arte conceptual. Bajo ese nuevo califica-
tivo se agrupan diversas manifestaciones —la letrista (Casti-
llejo), la fonética (Cirlot), la poesía objetual (Brossa), la música 
de acción (Hidalgo), los poemas públicos (Gómez de Liaño) y 
la concreta (Viladot, Pino, Boso)— que tienen en común recla-
mar, frente a la vieja estética, una nueva escritura.18

Este tipo de poesía, si atendemos a un temprano artículo de Emi-
lio Gené, atraviesa por tres momentos durante estas dos déca-
das: 1962-1966, que es el desarrollo inicial; 1967-1973, la época de 
mayor auge; y 1974-1976, el periodo de un posible decaimiento.19 
Resulta difícil de creer que un crítico tan informado como Cas-
tellet pasara por alto esta ruptura, la cual materialmente era más 
radical respecto al lenguaje poético. Esta evasión confirma más 

18 Muriel, Felipe, “La neovanguardia poética en España”, en Revista Laboratorio, 
núm. 0 (2009), p. 51.
19 Gené, Emilio, “La poesía experimental española”, en Mayurqa: revista del 
Departament de Ciències Històriques i Teoria de les Arts, núm. 16 (1976), p. 364. El 
artículo se publica en 1976, lo cual justifica que Gené haya visto un decaimiento 
de la poesía experimental respecto a una previa intensa actividad. Lo cierto es 
que 1975 cierra con una de las antologías más representativas de esta poesía La 
escritura en libertad de Fernando Millán y Jesús García Sánchez. La década de los 
ochenta estará influida por el arte correo y la incorporación de nuevas tecno-
logías, lo que produce una dispersión de las formas neovanguardistas previas.
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el argumento de que el crítico catalán estaba centrado en gene-
rar un mito específico para la poesía española.

La idea anterior no pretendo expresarla en términos pe-
yorativos. Muy al contrario, me parece una estrategia funda-
mental para situarse en medio de una industria cultural, ya no 
solo nacional sino en el contexto del capitalismo tardío —pro-
ceso cuestionable pero inevitable ante el contexto del desarrollo 
económico occidental—. De igual manera, creo que apoya a mi 
desarrollo argumental anterior, para demostrar que finalmen-
te lo que Castellet hace es fundar una neovanguardia donde su 
perspicaz prólogo hace las veces de un lúcido manifiesto progra-
mático sobre la situación y porvenir de la poesía española ha-
cia la década de los sesenta. En dicho sentido, tanto la selección 
de poetas y textos, como su articulación en un conglomerado 
significativo de la “tradición de la modernidad” (Paz dixit), son 
resultado de una práctica común tanto en las vanguardias como 
en las neovanguardias.

Ahora, ya he demostrado que este impulso neovanguar-
dista no es el único que surge en dicho momento; se encuen-
tra la denominada poesía experimental, pero también otras 
poéticas algo similares a la promoción de Nueve novísimos…: 
Aníbal Núñez, Ignacio Prat el gran marginado de dicha anto-
logía, —dada la polémica que suscitó desde recién publicado el 
libro—, José-Miguel Ullán o Eduardo Haro Ibars. Todos ellos 
desarrollaron, en pequeños grupos o de manera individual, una 
poética también en el fragor neovanguardista que comenzaba 
a sacudir a la cultura española.20 Pero, más que abundar en esta 
diversidad, en adelante quisiera desarrollar un ejercicio crítico 
especulativo que permita imaginar otra neovanguardia posible 
desde textos que permanecieron inéditos o tuvieron escasa cir-
culación, como es el caso de Panero y Haro Ibars. Esto permitirá 

20 Dos estudios fundamentales que han restituido una visión más amplia de di-
cho momento histórico son Logofagias. Los trazos del silencio (Zaragoza, Colec-
ción trópica, 1998), de Túa Blesa, e Introducción al estudio de la generación poética 
española de 1968. Elementos para la elaboración de un marco histórico-crítico en el 
periodo 1962-1977 (Bilbao, Universidad del País Vasco, 2000), de Juan José Lanz.
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reconocer y valorar cómo ciertas decisiones de aquellos poetas 
en ciernes obedecieron, además de a una búsqueda artística per-
sonal, a factores relacionados con el tipo de estética neovan-
guardista que se iba imponiendo sobre otras. 

Leopoldo María Panero, ¿por qué los Rolling Stones y no Karina?

Recientemente, en 2018, se publicó un volumen con inéditos 
de Panero a partir de unas carpetas que Javier Mendoza heredó 
de Michi Panero, hermano menor del poeta. Bajo el título de 
Los papeles de Ibiza 35 —lugar de residencia de la familia Pane-
ro— entre los documentos se ha revelado un libro de poemas 
completo listo para publicarse: No, no somos ni Romeo ni Julieta, 
ni estamos en la Italia medieval. Siguiendo a Túa Blesa, encargado 
de la edición y del estudio preliminar de estos documentos, nos 
enteramos que el título alude a una canción popular de finales 
de los sesenta: “Tal título para un libro de poemas es, sin duda, 
extravagante y puede, o debe, leerse como irónico, y, como el 
lector habrá reconocido, reproduce unos versos de la canción 
Romeo y Julieta que grabó Karina en 1967, entonces cantante de 
éxito, y que se hizo muy popular”.21 Asimismo considera Blesa 
que este poemario se integraría en un ciclo de escritura imbri-
cado con Así se fundó Carnaby Street (1970), por lo cual fija su 
fecha de composición entre 1968 y 1970.22 De manera general, 
este crítico, experto en la obra de Panero, plantea que los recur-
sos en común entre ambos poemarios son: la mezcla entre alta 
y baja cultura, el predominio de la prosa sobre el verso y cierta 
dicción influida por Pere Gimferrer y compartida con Ana Ma-
ría Moix. Aparte destaca el particular uso de un estilo de habla 
coloquial que se aleja algo de Así se fundó Carnaby Street: 

21 Blesa, Túa, “Presentación de Los papeles de Ibiza 35”, en Panero, Leopoldo 
María, Los papeles de Ibiza 35. Poemas, cuentos y ensayos inéditos, Madrid, Bart-
leby editores, 2018, p. 16.
22 Ibid., p. 21.
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Es bien sabido que el uso de un habla próxima a la de la con-
versación es típico entre algunos de los poetas ya consolidados 
entonces, como sucede en la obra de Gil de Biedma, pero ese 
uso no es comparable con los textos de No, no somos, donde la 
deriva al coloquialismo es más bien, no un intento de acerca-
miento a este, sino, más en consonancia con el extremismo 
general de los presupuestos y prácticas panerescos.23

Quizás esta tendencia hacia el habla coloquial en No, no somos… 
provenga de una adaptación del estilo de Ezra Pound en su 
apuesta por una prosa de escritura concreta y con carácter poli-
fónico. El texto “A la manera de Giorgio Bassani y de tropismos, 
con algunos insignificantes cambios” puede darnos idea de este 
proceder desde el mismo título.

Se trata de una idea extravagante por los elementos fuera 
de lugar que se convocan en un mismo espacio enunciativo: 
se propone emular la escritura de este autor italiano y luego se 
alude a un fenómeno biológico de cambio —tropismo—, para 
reiterar la descripción de otros cambios. En esa dispersión de 
significados fuera de un contexto común, el título parece pro-
poner una escritura particular basada en la ficción. Sin embar-
go, el comienzo sigue siendo perturbador tanto en la lógica de 
ideas como en lo que había propuesto el título: 

Y los millares de soldados, que esperen en los vestuarios. 
Eduardo Haro, por ejemplo, (no Tecglen): y ese es su grito, 
su himno la Heroína. Lo conocí, en Zamora, carretera de Al-
maraz, km 2, Centro Oficial, y todavía lo recuerdo, todavía lo 
conservo en mi cada vez más escasa Caja de Ahorros, porque 
después de los cheques en blanco llegan siempre los cheques 
sin fondo.24

En efecto, como propone Blesa, el texto está redactado colo-
quialmente como una especie de memoria. Aunque sintácti-

23 Ibid., pp. 25-26.
24 Panero, Leopoldo María, Los papeles de Ibiza 35. Poemas, cuentos y ensayos 
inéditos, Madrid, Bartleby Editores, 2018, p. 77.
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camente el título se une con la primera oración a través de la 
conjunción copulativa “y”, pragmáticamente no hay un sentido 
lógico de lo dicho. Si ya la composición del título era extraña, 
de pronto la frase inicial aparece como una elipsis. Pero, como 
he propuesto anteriormente, cabe la posibilidad de que dicha 
oración tenga un sentido concreto a partir de alguna referencia 
intertextual de acuerdo con la escritura de Pound en The Cantos. 
Por ejemplo, más adelante se alude a una película de 1944, La 
luz que agoniza, que sirve como fundamento para desarrollar la 
imagen de un armario y su contenido que primará hasta el final 
del texto. En medio, de manera elíptica, se va y se viene con otro 
tipo de referencias; sobre todo una que puede ser considerada 
como isotopía del poema dada su recurrencia: “un poco de san-
gre en el labio”.25

Pienso que todo este collage de referencias, apenas insi-
nuadas a lo largo del texto, construyen, más que un sentido uni-
tario en el poema, una base de corte imaginativo para asentar 
un objeto estético desde donde se deposita la experiencia que el 
sujeto enunciativo comparte con el lector. Este procedimiento, 
propio de la poesía moderna sobre todo desde el romanticis-
mo inglés, ya había sido practicado con éxito por Jaime Gil de 
Biedma, aunque desde luego sin tanto abigarramiento. Recuér-
dese para el caso “París, postal del cielo” que en una de sus par-
tes establece la relación que existe entre París y una experiencia 
amorosa:

[...]
Como sueño vivido hace ya mucho tiempo,
como aquella canción
de entonces, así vuelve al corazón,
en un instante, en una intensidad, la historia
de nuestro amor,

25 Quizás un eco indirecto del poema de Vicente Aleixandre “Se querían” cuya 
primera estrofa dice: “Se querían. / Sufrían por la luz, labios azules en la ma-
drugada,/ labios saliendo de la noche dura,/ labios partidos, sangre, ¿sangre 
dónde?”, Aleixandre, Vicente, La destrucción o el amor, en Poesías completas, ed. 
de Alejandro Duque Amusco, Madrid, Visor, 2001, p. 411.
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confundiendo los días y sus noches,
los momentos felices,
los reproches
[...]26  

La nostalgia se reproduce de manera vívida a partir de nom-
brar ciertos lugares y una canción, los cuales sirven para fijar 
una postal como objeto de la experiencia. En “A la manera de 
Giorgio Bassani…” este mismo recurso cumple la función de 
evocar el recuerdo de un amorío donde varias de las referen-
cias hacen las veces de un código de reconocimiento personal 
entre los amados: “A él le gustaba Whitman, aunque quizás un 
poco, ligeramente al revés, en algún sentido, no en el que Uds. 
se imaginan”.27

Es así como se puede concluir que el poema ficcionaliza el 
encarcelamiento de cuatro meses que compartieron Panero y 
Haro Ibars desde diciembre de 1968 hasta abril de 1969. El pri-
mero, por lo que cuenta en la correspondencia con su madre,28 
se había enamorado de su compañero de dormitorio e incluso 
habría servido como apoyo para tan complicado momento. Si 
consideramos las fechas, el suceso y la posible datación de escri-
tura del texto, no habrá más de un año de distancia, por lo cual 
se vuelve más evidente el artificio de nostalgia que predomina 
en el texto, como si recordara algo de una época anterior. Como 
bien considera Blesa:

En cualquier caso, de lo que se habla en No, no somos es de las 
cosas del día a día, por lo que los poemas son, o aparentan ser, 
casi anotaciones de un diario que reprodujeran lo que pasaba 
y lo que se decía; notas que acaban por consignar hechos más 
bien banales como contraimagen de las experiencias magníficas 

26 Gil de Biedma, Jaime, “París, postal del cielo”, en Las personas del verbo, 
10ª ed., Barcelona, Seix Barral, 1999. El poema originalmente se publicó en 
Moralidades de 1966.
27 Panero, Leopoldo María, op. cit., p. 78.
28 Fernández, J. Benito, El contorno del abismo, Barcelona, Tusquets, 1999.
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o magnificadas de las que en tantas ocasiones dan cuenta los 
textos poéticos.29

En el caso de “A la manera de Giorgio Bassani…” se trata de 
una experiencia magnificada o más bien idealizada a través de 
la ficción. Esto se convierte en el principal recurso de No, no 
somos… donde se desautomatiza lo cotidiano —parafraseando a 
Viktor Shklovski—. Para ello se enrarece el evento desde una 
imaginería integrada por una serie de referencias textuales de 
la baja y alta cultura (“Mick Jagger vestido de coracero”),30 las 
cuales componen una sintaxis particular bastante abigarrada y 
pragmáticamente ilógica para sugerir, desde una nueva imagi-
nación, una experiencia particular.

Si bien es innegable que este procedimiento es común 
con Así se fundó Carnaby Street, la gran diferencia estriba en 
—además del coloquialismo que notaba Blesa— la manera de 
proceder del sujeto enunciativo. En No, no somos… el sujeto 
enunciativo relata en primera persona situaciones de su diario 
acontecer, mientras que en Así se fundó… el sujeto enunciativo se 
va a distanciar del relato a partir de referir lo acontecido desde 
otra persona. Por ejemplo, un par de textos: “Los cantos” (en 
No, no somos…) y “Elegía” (en Así se fundó…); ambos guardan una 
situación similar pero plasmada por el sujeto enunciativo desde 
una situación distinta: “[...] Y ya no podré volver a la escuela 
(el maestro me castigó por llegar tarde) así que me parece que 
ya no podré volver a la escuela [...]”;31 “[...] Expulsado fuera del 
colegio. No podrá ingresar en ninguna otra escuela [...]”.32

Este cambio del yo al él marca una diferencia sustantiva 
en la manera de comunicar el objeto de la experiencia. Mien-

29 Blesa, Túa, op. cit., p. 29.
30 Panero, Leopoldo María, op. cit., p. 78. Una imagen que se reitera en el poe-
ma “III” del mismo libro, p. 108.
31 Panero, Leopoldo María, “Los cantos (en recuerdo de Oriana Fallaci)”, en 
Los papeles de Ibiza 35…, p. 107. 
32 Panero, Leopoldo María, “Elegía”, en Poesía completa (1970-2000), ed. de Túa 
Blesa, Visor, Madrid, 2006 p. 35.
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tras que, en el primer caso, se alude a una experiencia directa, 
en el segundo es el mismo sujeto enunciativo, transformado en 
sujeto del enunciado, quien se vuelve clave para comunicar la 
experiencia poética.

Esto me hace conjeturar que No, no somos… guardaba aún 
una deuda bastante manifiesta con las generaciones poéticas 
anteriores —Aleixandre o Gil de Biedma, por ejemplo—, y Así 
se fundó Carnaby Street se fue construyendo desde un distancia-
miento mayor luego de la experiencia en Nueve novísimos… Se 
trataba de apostar por una ruptura radical con la poesía espa-
ñola y en su lugar posicionarse dentro del marco de la cultura 
popular capitalista. La mudanza desde Karina hacia los Rolling 
Stones entre libros puede interpretarse bajo dicha lógica. Aun-
que el título No, no somos ni Romeo ni Julieta, ni estamos en la Italia 
medieval pueda leerse de manera irónica, como quiere Blesa, lo 
cierto es que sonaba bastante provinciano —en contraste con 
un espacio de referencia contracultural internacional como lo 
fue Carnaby Street en Londres—, así como la devoción a Karina, 
la cual debe ser sustituida por un mito de la contracultura como 
los Rolling Stones.

El cadáver novísimo (no tan surrealista) de Eduardo Haro Ibars

Eduardo Haro Ibars fue presa, como Panero, de su época miti-
ficadora. Aránzazu Sarría Buil, en la edición de sus artículos de 
revista, sintetiza su imagen de la siguiente manera: “De icono 
de ‘la Movida’ a escritor fracasado, de romántico radical a trans-
gresor incorregible, de héroe contracultural a eterno perdedor, 
el aura de poeta maldito —maldecido, rectificaría él— no ha 
dejado de envolver vida y obra contribuyendo a erigir el mito”.33 
No es casualidad que el mismo biógrafo de Panero redactara 

33 Sarría Buil, Aránzazu, “Cultura y memoria ‘a la contra’. Estudio para esta 
edición”, en Haro Ibars, Eduardo, Cultura y memoria “A la contra”. Artículos en 
las revistas Triunfo y Tiempo de Historia (1975-1982), Madrid, Postmetropolis 
Editorial, 2015, p. III. 
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unos años después la biografía de Haro Ibars: “Son dos poetas, 
dos raros, que rivalizaron entre ellos, se amaron —Leopoldo se 
enamoró de Eduardo— y acabaron aborreciéndose”.34 Luego de 
tantos años, quizás lo único común entre ambos es la búsqueda 
que emprendieron, hacia las décadas de los sesenta y setenta, de 
una subjetividad alternativa al limitado catálogo que permitía 
la sociedad franquista, lo cual ensayaron con cierta radicalidad 
vital influyendo desmedidamente en la lectura de su obra. Por 
ejemplo, Javier Memba en su columna “Malditos, heterodoxos y 
alucinados” considera a Haro Ibars como “el poeta de la movida 
madrileña”.35

Si bien la fecha de sus primeros libros de poesía empata 
con aquello que ha dado por llamarse movida madrileña, lo cierto 
es que Haro Ibars llevaba desde la década de los sesenta escri-
biendo y publicando poesía de manera esporádica y casi imper-
ceptible. En una entrevista de 1984 declaró lo siguiente:

Mis primeras publicaciones fueron de poemas en México. En 
general, lo que se publicaba en España de poesía era muy atra-
sado. Lo único abierto eran los Papeles de Son Armadans; enton-
ces, con mis catorce años yo no tenía acceso. Publiqué en dos 
revistas mexicanas: Cuadernos del Viento, y otra que se llamaba 
Crononauta, que la dirigía Alejandro Jodorowsky, famosísimo 
ahora... entonces nada.36 

He rastreado los únicos dos ejemplares que se publicaron de Cro-
nonauta en 1964 y no aparece alguna colaboración de Haro Ibars; 

34 Fernández, J. Benito, Eduardo Haro Ibars: los pasos del caído, Barcelona, Ana-
grama, 2005, p. 17.
35 Memba, Javier, “Eduardo Haro Ibars, el poeta de la movida madrileña”, en el 
mundo libro.com, recuperado el 16 de septiembre de 2001. Recurso en línea: ht-
tps://www.elmundo.es/elmundolibro/2001/09/16/anticuario/1000470693.
html.
36 Casani, Borja; Tono Martínez, José, “Entrevista a Eduardo Haro Ibars”, en 
La Luna de Madrid, núm. 5 (1984), pp. 10-12, recuperado de Los papeles de Don 
Cógito, 21 de octubre de 2018. Recurso en línea: http://papelesdedoncogito.
blogspot.com/2018/10/entrevista-eduardo-haro-ibars-la-luna.html. 
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puedo especular que quizás vendría programado en un posible 
número tres que nunca vio la luz. Respecto a Cuadernos del Vien-
to queda pendiente la búsqueda a través de los 62 números que 
se publicaron entre 1960 y 1967.37 A esto habrá que sumar su 
colaboración en la revista Papeles de Son Armadans en 1972 y la 
posterior publicación de los mismos poemas en una separata. Se 
suman también cuatro cuadernos escolares, bajo resguardo en 
la Unidad de Estudios Bibliográficos (ueb) de la Universidad 
de Barcelona, los cuales dan cuenta de una escritura constante 
durante la década de los sesenta.38 La lectura de varios de estos 
textos puede revelarnos un poeta diferente al mito del “poeta de 
la movida madrileña”, cuyo primer libro Pérdidas blancas (1978) 
estuvo determinado, sí por un premio literario, pero también por 
la propia necesidad del poeta de ajustarse a la oleada de cambios 
de la época. En términos algo metafóricos puedo plantear que 
cuando Haro Ibars publica este primer libro ya es el cadáver de 
un impulso neovanguardista ensayado previamente. Comenzaré 
por algunos de los poemas inéditos en los cuadernos de la ueb.

“Papel blanco” podría ser un metapoema a partir del cual 
se vislumbra una búsqueda expresiva:

Brillan las pelucas y mi cuerpo se estremece. Mi cabeza posee-
dora del dolor en cuestión vibra a cada coletada del dragón. Mi 
piel entera está habitada por enanos que excavan largos túne-
les. Soy un dolor, un dolor inmenso que sufre los ataques de los 
calmantes, drogas y pócimas que lo destruyen. Un avión loco. 
He asumido mi dolor de tal forma que lo he incorporado a mi 
naturaleza. Cualquier ataque contra mi dolor me herirá a mí, y 
si lo matan, moriré con él.39 

37 Búsqueda que no ha sido posible realizar dado que la colección completa de 
la revista se encuentra únicamente en la Hemeroteca Nacional de México y en 
la Biblioteca del Colegio de México, cerradas cuando se escribió el presente 
artículo.
38 El conocimiento de estos inéditos puede consultarse en Anna Caballé, 
(comp.), “Cuadernos inéditos cedidos a la UEB por Iván Llanes”, en Boletín de 
la Unidad de Estudios Biográficos, núm. 2 (1997). 
39 Caballé, Ana, op. cit., p. 113. Se ubica al poema en el “Cuaderno Azul”, s. f.
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Quizás sea posible establecer una relación con el poema “La pá-
gina blanca” de Rubén Darío y a su vez con Stephan Mallarmé 
y la idea de la hoja en blanco como forma poética pura. En el 
poema del nicaragüense también se lee sobre el dolor:

[...]
Los tardos camellos, —
Como las figuras en un panorama, — 
Cual si fuese un desierto de hielo, 
Atraviesan la página blanca.
Este lleva
una carga
De dolores y angustias antiguas,
Angustias de pueblos, dolores de razas; 
¡Dolores y angustias que sufren los Cristos 
Que vienen al mundo de víctimas trágicas!
[...]40

La imagen del dolor atravesando el espacio en ambos poemas 
sugiere esta mutua identificación; en el caso de Darío es el esta-
do de ensueño que da paso al delirante desfile que mira el sujeto 
enunciativo; en Haro Ibars son “los ataques de los calmantes, 
drogas y pócimas” que están acabando con el cuerpo. En ambos, 
el proceso de la despersonalización es evidente, ya no será el yo 
quien escriba, sino el propio lenguaje que se convierte en forma 
poética (Mallarmé). No resulta difícil considerar el reconoci-
miento del joven poeta en el simbolista francés y el modernista 
centroamericano; eran la guía de sus congéneres, como Pere 
Gimferrer o Leopoldo María Panero, aunque algo oculta, una 
vez trazado el rumbo novísimo.

La importancia de esta imagen inicial del cuerpo como un 
papel blanco que se va despersonalizando por el dolor guarda 
un correlato con “Un autorretrato” perteneciente a Sex Fiction 
(1981):

40 Darío, Rubén, “La página blanca”, en Prosas profanas y otros poemas, París, 
Librería de la Vda. de C. Bouret, 1901, pp. 111-112.



62

[...]
Mi cuerpo es una historia de dragones
(te encuentro siempre en sus esquinas duras
y te pierdes a veces en mi noche)
Mi cuerpo es una máquina de juegos 
infinito brillar multiplicado
y en él quiero moverme muy despacio
hasta hacerlo tu mundo y tu sentido
[...]41

Siguiendo la metáfora, en “Papel blanco” la coletada del dragón 
se habrá convertido, al paso de los años, en toda una historia. 
Además, como lo plantea este autorretrato, se trata de un cuer-
po abandonado: un cadáver a merced de los otros. Germán La-
brador Méndez, en su tesis doctoral, realiza una lectura intere-
sante del homenaje a la muerte de Haro Ibars en 1988:

En este acto, en la definición de la muerte del poeta se jugaba 
una cuestión de tipo generacional. Sobre su cuerpo dos len-
guajes se batían los despojos: el sesentaiochista en su doble 
versión (en la vertiente melancólica de su padre, con todo su 
relato biopolítico, y en la vertiente radiante y satisfecha de las 
notas necrológicas que aparecieron entonces que tratan de en-
terrarlo con rara mezcla de piedad y de desprecio), y, de otro 
lado, el lenguaje de la generación de 1975, el del vitalismo tran-
sicional que encarnan estos jóvenes.42 

Esta puede ser la tragedia que cruza la obra poética de Haro 
Ibars; difícil distinguir su escritura en medio de la mitificación 
de su muerte como un choque entre generaciones; en medio 
está un sujeto como atinadamente describe Labrador: “Funám-
bulo, alambrista, estaba viviendo la vida que había escogido 
vivir; negarlo es negar su identidad, el sentido de su propia 

41 Haro Ibars, Eduardo, Obra poética, Madrid, Huerga & Fierro, 2001, p. 200.
42 Labrador Méndez, Germán, Poéticas e imaginarios de la transición española: 
campo, discursos, fracturas (tesis doctoral), Universidad de Salamanca, 2008, p. 
139. Recurso en línea: http://hdl.handle.net/10366/22454
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destrucción, su propia condición política y moral en tanto que 
sujeto”.43

En una sucinta descripción de la poesía de Haro Ibars, 
Luis Antonio de Villena propone “tres fuentes fundamentales 
de escritura”: la experiencial desde su vida, el surrealismo y el 
rock and roll.44 Yo creo, más bien, que se trata de los recursos 
para una autodestrucción de su personalidad. Este “Papel en 
blanco” es un espacio de constantes contradicciones como re-
sultado de la imposición de un sistema social que no le brinda 
opciones y lo margina, no solamente por su homosexualidad, 
condenada legalmente desde la “Ley de vagos y maleantes” —
posteriormente, en 1971, “Ley sobre peligrosidad y rehabilita-
ción social”—, sino también por una búsqueda expresiva que 
se enfrentaba contra el avasallador conglomerado novísimo. 
Pese a ser contemporáneo de la generación de “la coqueluche”,45 
Haro Ibars veía a esta promoción como una cosa del pasado 
respecto a su poesía: “De los poetas, de ayer, de los novísimos, 
no podemos olvidar a Pedro Gimferrer [...]”.46 Más adelante, 
en ese mismo panorama de la poesía española reciente, preco-
nizaba:

La poesía, en España y en el mundo, busca otros terrenos don-
de realizarse, otras formas a que acogerse, más directas y efec-
tivas. Se ampara en la música y en el rock, en el espectáculo y 
en el cine, en la pintura y en el cómic; se ampara la poesía en 
otras artes y, sobre todo, en otras industrias. El cambio que 
se está produciendo no es precisamente de estilo o de escue-
la poética, sino un cambio mucho más radical y revoluciona-

43 Ibid., p. 137. 
44 Villena, Luis Antonio de, “Su poesía”, en Los Cuadernos del Norte. “Homenaje 
a Eduardo Haro Ibars”, año X, núm. 56 (1989), p. 18.
45 Término con el cual Castellet denomina a la promoción joven en Nueve 
novísimos…
46 Haro Ibars, Eduardo, “La poesía española, de la combatividad al fracaso”, en 
Cultura y memoria “A la contra”. Artículos en las revistas Triunfo y Tiempo de 
Historia (1975-1982), Madrid: Postmetropolis Editorial, 2015, p. 189.
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rio: son los mismos fundamentos —la palabra escrita— de lo 
poético, los que cambian, la misma forma de reproducción del 
poema —que es uno de los elementos más importantes en la 
determinación de lo que el poema es o no— la que se adapta a 
lo nuevo.47 

Haro Ibars se dedica a mencionar la falta de “una vanguardia 
coherente” en España y, por lo tanto, vaticina que la “verdadera” 
vanguardia está en la cultura de masas como el cine, el rock o 
el cómic. Hacia finales de los setenta se “reinventa” como poeta 
y su escritura neovanguardista da un giro48 hacia poemas como 
“El sexo de los ángeles”: “yo me inundo despacio entre cuchi-
llos–jinete/ en carne recuerdo desolación de dragones/ carteles 
muertos del que fue príncipe de este mundo iluminan mi som-
bra”49 o “El muchacho eléctrico”: “[...] Asesinado el Muchacho 
Eléctrico en cualquier parte/ solo queda lo gris lo submarino”.50 
En ambos casos se trata de despersonalizar al sujeto a partir de 
la autodestrucción. Holan, en su tesis doctoral, enmarca esta ac-
titud dentro de lo punk:

Through corporeal indulgences the protagonists metaphori-
cally taunt death, putting their bodies at risk of self dissolution 
in exchange for transient pleasure. The popularity of punk 
music —an aesthetic celebration of death— further reflects 
the subversive attitude of the time [...] Emblematic of Spain’s 
transformation into a modern society, this gluttonous of “li-
ving for today” manifests itself through excessive consump-

47 Ibid., p. 190.
48 Me refiero a que si comparamos los poemas que publicó en Papeles de Son 
Armadans, en 1972, donde aún se percibe otro tipo de escritura, más tendiente 
a una exploración con el lenguaje —como “Página 51”—, con lo que resulta en 
Pérdidas blancas es perceptible que, aun aprovechando los recursos que seña-
laba de Villena, el propósito cambia. Ambas tendencias son neovanguardistas 
pero apuntan hacia resultados distintos. 
49 Haro Ibars, Eduardo, Obra poética, p. 46.
50 Ibid., p. 29.
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tion, both sexual and that of self-intoxication through alcohol 
and drugs. Haro Ibars participates in all of the above.51 

Esta actitud de vivir el presente (porque no hay futuro para un 
inadaptado social) se ejerce a partir del daño extremo en el cuer-
po como única forma de ser, según se expresa en varios poemas 
de Pérdidas blancas. La autodestrucción que se había planteado 
inicialmente en “Papel blanco” se materializa como un gesto en 
el primer poemario formal de Haro Ibars. Para sobrevivir a su 
inadaptación el poeta se ha ido autodestruyendo hasta que solo 
queda un cadáver capaz de dejarse llevar por el sentido más co-
mún de lo nuevo.

Inconclusión

Me temo que es complicado mostrar aquí conclusiones sobre 
una época literaria que demanda lecturas más cercanas. Tampo-
co es apropiado aportar argumentos contundentes, sobre la poe-
sía de neovanguardia en España, cuando he trabajado con una 
posibilidad imaginada desde materiales conocidos apenas hace 
algunas décadas. Pero desde este ensayo de imaginación sí puedo 
entrever que no todo se ha dicho sobre Leopoldo María Panero, 
pese a los destacados estudios críticos con que cuenta su obra —
no siendo el mismo caso de la poesía de Haro Ibars, la cual invita 
a una mayor dedicación crítica—. Ambos escritores se fueron 
transfigurando a medida que ocurría la época de transición; más 
que emblemas creo que han sido víctimas de su tiempo, obliga-
dos a desempeñar un papel de poetas malditos que poco ayuda 
a la comprensión de sus textos. Y más allá de las etiquetas que 
tienen impuestas se hace evidente una actitud neovanguardista 
para hacer frente a un periodo de ajustes donde la premisa era 

51 Holan, Alyssa Marie, Alternative Reconfigurations of Masculinity in the Poet-
ry of Leopoldo María Panero, Eduardo Haro Ibars and Eduardo Hervás, PhD the-
sis, Michigan State University, 2005. DOI: https://doi.org/doi:10.25335/
M5FF3M817, p. 139.
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reinventarse una personalidad acorde con la tradición de la rup-
tura. Al margen de la polémica con Nueve novísimos... —obra que 
debe revalorarse como un movimiento neovanguardista fugaz, 
pero de profundo impacto cultural—, lo cierto es que se trata de 
un periodo de inquietas transformaciones. Mal haríamos en no 
darle un seguimiento apropiado como contexto para compren-
der mejor la poesía española contemporánea. Faltaría hurgar 
más en las neovanguardias poéticas españolas desde los textos y 
sus enunciadores para reconocer mejor esa “nueva poesía”.  
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Apuntes sobre metapoesía en torno a la 
generación novísima española1

Mariana Ruiz Flores
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

La generación de los novísimos

Con la aparición de la antología de José María Castellet, Nue-
ve novísimos poetas españoles (1970), el término novísimos, en el 
ámbito de la poesía española, ha venido a ser la forma más di-
fundida para referirse a una generación2 de poetas que plantea-

1 La presente investigación forma parte de la tesis inédita de maestría que rea-
licé con apoyo de la beca conacyt para estudios de posgrado, la cual lleva por 
título “La huella del poema. Lectura deconstructiva en la obra metapoética de 
Leopoldo María Panero”, dirigida por Alejandro Palma Castro (Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla) y codirigida por José Ángel Blesa Lalinde 
(Universidad de Zaragoza). 
2 Carlos Bousoño propone, en su prólogo a Ensayo de una teoría de la visión 
(Poesía 1966-1977), titulado “La poesía de Guillermo Carnero”, el término “ge-
neración marginada” o “generación de la marginación” en tanto ese grupo de 
jóvenes coloca no sólo al Estado como enemigo (“máximo enemigo”), sino 
también a las instituciones “matrimonio, familia, universidad, lenguaje y, en 
general, todo lo que suene a convención” (p. 23), y justifica con esta idea la 
importancia de Luis Cernuda para muchos poetas de esta generación, quienes 
admiraban del sevillano “la denuncia de la hipocresía social, la marginación, 
la rebeldía frente al Sistema” (p. 25). Por otro lado, sugiere el nombre de 
“«generación del mayo francés» o «de 1968»” (p. 11), denominación con la que 
Juan José Lanz, en La llama en el laberinto, Poesía y poética en la generación del 68, 
concuerda, pues este último considera mejor hablar de “generación del 68, por 
cuanto esa fecha histórica tuvo una enorme importancia en su formación y la 
vincula al resto de generaciones occidentales que en ese momento empiezan a 
tomar conciencia de sí mismas” (p. 26), y sugiere, sobre todo, que hechos como 
los movimientos juveniles en Europa y Estados Unidos tuvieron gran reper-
cusión en la forma de escribir de este conjunto de poetas. Otro término es el de 
“generación del lenguaje” que utiliza Jaime Siles en su artículo “Los novísimos: 
la tradición como ruptura, la ruptura como tradición”, en tanto “el lenguaje, y 
no otra cosa, fue su materia y su protagonista principal” (p. 122). Por nuestra 
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ron lo que el crítico catalán llamó una “ruptura sin discusión”3 
respecto a la generación de los años cincuenta, particularmente 
aquella de tipo realista. Y con esa “ruptura sin discusión”, Cas-
tellet se refería a que no existió, como tal, una ruptura violenta 
por parte de los novísimos, sino que coincidió con un momento 
de crisis para la poesía social de influencia realista que incluso 
buscó una “evolución” desde sí misma, lo que después se daría 
en llamar “poesía del conocimiento” entre miembros de la pro-
pia generación de los años cincuenta.

En esto también concuerda Jaime Siles en su artículo “Los 
novísimos: la tradición como ruptura, la ruptura como tradi-
ción” (1988), pues considera que lo que los novísimos cuestio-
naron de la poesía social no fue lo que tenía de política como de 
poética, siendo entonces una crítica a su forma de “reducir la 
poesía no a su esencia, sino a su circunstancia”,4 lo cual explica 
el culturalismo5 presente en la generación novísima, utilizado 
“como un sistema de oposición: de oposición a la incultura, a 
la barbarie y a los modelos de aculturación que el franquismo 
ofrecía”;6 esto en respuesta a la acusación que Ángel González 

parte, consideramos que hablar de novísimos nos aleja de imprecisiones tem-
porales, pues resulta complejo afirmar que los hechos históricos que resalta 
Lanz fueran determinantes en la poética de todos estos autores. Sin embargo, 
queremos explicitar que no utilizamos aquí novísimos para hablar sólo de los 
nueve poetas de la antología de Castellet, sino en términos mucho más inclu-
yentes, que permiten atender a la diversidad que caracteriza a esta generación, 
no sólo respecto a fechas específicas, sino a poéticas, influencias, etcétera.
3 Castellet, José María, Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Barral, 
1970, p.16.
4 Siles, Jaime, “Los novísimos: la tradición como ruptura, la ruptura como 
tradición”, en Hispanorama, núm. 48 (1988), p. 123.
5 Juan José Lanz, Rivera, en su Introducción al estudio de la generación poética 
española de 1968 considera que el culturalismo en la estética novísima funciona 
en dos niveles: un nivel superficial de referencia a “elementos de la historia 
de la cultura que funcionarán en el texto como correlatos objetivos”; y un nivel 
profundo del que se interpreta la negación de la realidad “al no incorporarla 
en el poema” y sí añadiendo dichos elementos del nivel superficial (p. 919).
6 Siles, Jaime, op. cit., p. 124.
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había lanzado contra los novísimos de ser una generación no 
contra el franquismo sino contra “la cultura que intentó opo-
nerse al franquismo”.7

Según Castellet, esta nueva generación se diferencia de las 
anteriores especialmente en tres aspectos: no tiene “ningún re-
cuerdo personal de la guerra civil”,8 pues sus integrantes nacen 
a partir de 1939; es una generación “que se forma íntegramente 
dentro de unos supuestos que no son los del «humanismo li-
terario», básico en la formación de las generaciones preceden-
tes”,9 sino de una importante influencia de los mass media y de 
lo camp; y comparten rasgos como la mitificación de personas 
de la cultura popular (el Che Guevara, Marilyn Monroe), el uso 
de recursos surrealistas como el collage y la escritura automá-
tica, así como el empleo de elementos exóticos (orientalismos) 
y la libertad formal. Los nueve poetas que conformaron dicha 
antología fueron Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003), An-
tonio Martínez Sarrión (1939), José María Álvarez (1942), Félix 
de Azúa (1944), Pere Gimferrer (1945), Vicente Molina-Foix 
(1946), Guillermo Carnero (1947), Ana María Moix (1947-
2014) y Leopoldo María Panero (1948-2014).

Si bien la caracterización que hace Castellet de una nue-
va generación ha sido debatida en varias antologías y estudios 
posteriores, lo cierto es que en esos años se llama la atención 
hacia un nuevo movimiento que ―si bien ya había surgido, por 
ejemplo, en Italia, donde la antología de la que hace calco el 
crítico catalán, I novissimi. Poesie per gli anni ‘60 de Alfredo Giu-
liani, ya habla de una neovanguardia― hace coincidir a algunos 
escritores no sólo en un momento, sino en una intención.

Asimismo, es importante señalar que la antología de Cas-
tellet no fue la primera en mostrar el cambio de poética que 
rompía con la poesía social-realista, pero sí de la que se derivó 

7 González, Ángel, “Poesía española contemporánea”, en Los cuadernos del nor-
te, núm. 3 (1980), p. 6.
8 Castellet, José María, op. cit., p. 16.
9 Ibid., p. 23.
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todo un debate respecto a si existió o no una nueva generación. 
Muchas otras antologías también dieron cuenta de una poesía 
novedosa durante los años sesenta y setenta en España, incluso 
una que a la fecha resulta casi mítica, llamada Generación del 65. 
Antología de poetas hallados en la Facultad de Filosofía y Letras de 
Zaragoza (1967), con una introducción de Miguel Labordeta, la 
cual fue censurada por la policía.10 El poeta Ignacio Prat llega 
a denominarla Degeneración del 65, y afirma que representa “el 
único precedente del florilegio de J. M. Castellet”,11 en tanto ya 
plantea el nacimiento de una nueva generación.

Textos con mayor difusión fueron la Antología de la joven 
poesía española (1967) y Nueva poesía española (1970) de Enrique 
Martín Pardo, Espejo del amor y de la muerte (1971) de Antonio 
Prieto, así como la Antología de la nueva poesía española (1968) y 
Poetas españoles poscontemporáneos (1974) de José Batlló o Joven 
poesía española (1979) de Concepción G. Moral y Rosa María 
Pereda. De este modo, observamos que la lista de autores noví-
simos va más allá de los antologados por Castellet, pues encon-
tramos también incluidos, entre muchos otros, a Antonio Car-
vajal, Jesús Muñárriz, Andrés Sánchez Robayna, José Miguel 
Ullán, Luis Antonio de Villena, José Luis Jover, Marco Ricardo 
Barnatán, Luis Alberto de Cuenca, Jenaro Talens, José Luis Gi-
ménez Frontín, Antonio Colinas, Ignacio Prat, Miguel D’Ors y 
Jaime Siles.

El concepto de metapoesía y la novísima poesía española

A pesar de la heterogeneidad de este grupo de poetas, es posible 
identificar su carácter metapoético como un rasgo en común, 
una inquietud compartida que es explicada por la mayoría de 
estudiosos a partir de cierta preocupación por el lenguaje, des-

10 Blesa, Túa, “La generación decapitada”, en El Ciervo, vol. 42, núm. 506 
(1993), p. 21.
11 Prat, Ignacio, “La página negra (notas para el final de una década)”, en Poesía, 
vol. 15 (1982), p. 116.
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de el ámbito formal, pero también, y muchas veces, como un 
fenómeno de desconfianza, un reconocimiento de la dificul-
tad que tienen las palabras para representar la realidad, mucho 
más ligado a lo semántico. Ya en el breve prólogo de Nueva 
poesía española (1970), Enrique Martín Pardo hacía notar que 
en la obra de los jóvenes poetas antologados había un “ejerci-
cio de tensión entre la imaginación y el lenguaje” que suponía 
surgía como respuesta al “desgaste y empobrecimiento de las 
formas de expresión, que ha[bían] rayado en el más lamentable 
prosaísmo”, y plantea su antología como un reconocimiento 
a esos poetas que estaban intentando “revitalizar el concepto 
poema”.12

El mismo Martín Pardo, en su Antología consolidada (1990), 
ponía énfasis nuevamente en que, más allá de los rasgos de la 
cultura popular, lo camp, o los mass media —características que 
había sugerido Castellet—, lo que habían mantenido estos poe-
tas, luego de dos décadas, era la existencia de un “firme propósi-
to de crear un lenguaje rico, culto, refinado, reflexivo, morosa-
mente elaborado”;13 rasgo que no sólo pensaba que compartían 
sus antologados —Antonio Carvajal, Pere Gimferrer, Antonio 
Colinas, José Luis Jover (añadido a la pasada nómina de 1970), 
Guillermo Carnero y Jaime Siles—, sino la generación en su 
mayoría. Dicho propósito se verá reflejado, tanto en la cons-
trucción de los poemas, como en la enunciación de ese mismo 
propósito dentro del poema.

Por su parte, Jaime Siles considera que existen dos mo-
mentos clave dentro de la poética novísima, uno de los cuales 
nos permite situar y explicar el desarrollo de la metapoesía en 
la generación novísima: de 1965 a 1970, Siles ubica una etapa de 
tesis, del discurso de “la renovación, la novedad”; mientras que 
de 1970 a 1975 identifica una fase de antítesis, que sería la del 

12 Martín Pardo, Enrique, Nueva poesía española (1970). Antología consolidada 
(1990), Madrid, Hiperión, 1990, p. 11.
13 Ibid., p. 95.
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discurso de “la crítica, la reflexión”.14 El primero, el discurso de 
la renovación y novedad, tiene que ver con aquellas caracterís-
ticas que ya señalaba Castellet, como “el collage, la enumeración 
caótica, la escritura automática, la elipsis, las translaciones his-
tóricas y geográficas, la lingüística, el cine, la cultura de museo y 
la cultura fin-de-siècle”;15 por su parte, el discurso de la reflexión 
y autocrítica se da, según Siles, a partir de dos innovaciones: “a) 
el enriquecimiento del culturalismo con la experiencia del yo y 
b) el análisis y crítica del texto desde la experiencia de los límites 
de su propio silencio”.16

Rosa María Pereda, en su introducción a Joven poesía espa-
ñola (1979), considera que esa desconfianza en las palabras lleva 
a pensar en cierta inutilidad del lenguaje y del arte en general, 
en una poca o nula capacidad de transformación social a través 
de ambos:

La separación entre escritura y acción, paralela muchas veces 
a la de pensamiento y acción, dejaba a la segunda la parcela 
transformadora en el sentido más directo de la palabra, reac-
cionaba de manera escéptica ante soluciones de compromiso 
que dieran salidas más o menos místicas a la relación entre 
ambas, y únicamente concedían al arte la capacidad de revo-
lucionar el arte.17

Con lo cual se deja también una única posibilidad para el arte de 
la poesía: la de volver “cada vez con más frecuencia sus materia-
les a la génesis misma del poema: a hacer de él la reflexión sobre 
el hecho mismo de la escritura”,18 lo cual reafirma esa separación 
respecto a la poesía social.

14 Op. cit., p. 127.
15 Loc. cit.
16 Idem.
17 Joven poesía española, selección de Concepción G. Moral, introducción de 
Rosa María Pereda, Madrid, Cátedra, 1979, pp. 27-28. 
18 Ibid., p. 29.
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A su vez, Juan José Lanz Rivera, en su ilustradora tesis 
doctoral sobre la generación del 68, sugiere que dicha tenden-
cia proviene del culturalismo, en tanto refiere al arte y no a 
la experiencia empírica de “llevar a cabo la expresión indirecta 
del yo lírico en el poema”,19 causando cierto efecto de distan-
ciamiento. Esa incapacidad del lenguaje derivará en tres rasgos 
fundamentales: la incapacidad gnoseológica en tanto la razón 
del racionalismo no permite conocer la realidad, una incapaci-
dad expresiva desde la obra que intenta representar dicha reali-
dad, y en una función crítica mediante la ironía para evidenciar 
ese lenguaje del poder.20

Recordemos que, después de la Guerra Civil, la dictadura 
de Francisco Franco (1939-1975) recurre no sólo a su influjo 
político y militar para mantener el control de la vida pública es-
pañola, sino que igualmente se apoya de la televisión —que lle-
gará a España en 1956— para irrumpir en los hogares españoles 
y propagar su discurso de control. Respecto a ello, en el capítulo 
“De la metapoesía a los metadiscursos: hacia la activación del 
lector” ―de La mirada elíptica: el trasfondo barroco de la poesía 
española contemporánea (2007)―, Martín-Estudillo considera 
que este hecho sensibiliza a los poetas novísimos para, median-
te el lenguaje, “otorgar sentido a una realidad, el propio lengua-
je, supuestamente cargada de significación, pero que mediante 
un violento proceso de vaciado —como fue el caso durante las 
décadas de la dictadura franquista— quedó enajenada desde las 
distintas esferas del poder”.21

Por ello, este tipo de poesía resulta contrario a la poesía 
social de Gabriel Celaya, no porque se aísle de toda la violencia 
de los conflictos sociales, sino porque asume el lenguaje como 
esa realidad y “en lugar de exponer los efectos de tal violencia”22 

19 Op. cit., p. 920.
20 Ibid., p. 934.
21 Martín-Estudillo, Luis, La mirada elíptica: el trasfondo barroco de la poesía es-
pañola contemporánea, Madrid, Visor, 2004, p. 175.
22 Ibid., p. 173.
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vuelve sobre sí misma, es decir, sobre el lenguaje, mediante 
la ironía. Así, la metapoesía “reflexiona sobre los procesos de 
constitución de significados y, por ello, de lo que entendemos 
por «realidad»”.23 De ahí que autores de la etapa de posguerra 
como José Hierro o Ángel González, de la generación de medio 
siglo, hasta los novísimos Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, 
Jaime Siles, Aníbal Núñez y el mismo Leopoldo María Pane-
ro, apuesten por una poesía autorreferencial. El propio Ángel 
González sugiere que ya en la poesía de Juan Ramón Jiménez la 
idea de metapoesía funciona “del mismo modo que se habla de 
‘metalenguaje’: es decir, de una poesía que no denota ni connota 
—salvo secundariamente— ninguna realidad fuera del propio 
poema. Son textos que reflejan una reflexión: imágenes de imá-
genes”.24

Respecto a este tipo de discurso, empleado no sólo por 
Panero, sino por varios autores de su generación, Juan José 
Lanz, en Nuevos y novísimos poetas. En la estela del 68, señala que 
“la metapoesía, del mismo modo que la poética del silencio, 
surge de la concepción de la poesía como un enfrentamiento 
entre realidad y lenguaje, y nace ante la constatación del fraca-
so del lenguaje poético para comunicar una experiencia vivida, 
la realidad”.25 Esta desconfianza o fracaso del lenguaje frente a 
la realidad es la postura tomada también por Vives Pérez, quien 
señala que este cuestionamiento inicia ya en la generación de 
medio siglo, y advierte en la generación novísima “una distan-
cia más radical sobre la estabilidad epistemológica del lenguaje, 
al cuestionarlo como vehículo por el cual se genera y transmite 
la realidad”.26 Además, Vives Pérez observa la metapoesía en su 

23 Ibid., p. 180.
24 Citado en María Payeras Grau, “La poética de Ángel González”, en Mayurqa: 
Revista del Departament de Ciències Històriques i Teoria de les Arts, núm. 19 (1979-
1980), p. 58.
25 Lanz Rivera, Juan José, Nuevos y novísimos poetas. En la estela del 68, Sevilla, 
Renacimiento, 2011, p. 186.
26 Vives Pérez, Vicente, “Claves temáticas de la poesía posmoderna española”, 
en Revista de Literatura, vol. 75, núm. 150 (2013), p. 594.
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función crítica a partir del enfrentamiento del lenguaje poético 
con el teórico, donde “el tema, la técnica y el comentario estén 
premeditadamente mezclados”,27 es decir, donde se reflexione 
sobre la forma y el contenido, localizando tres temáticas re-
lacionadas: la indeterminación del significado poético (ironía, 
intertextualidad), la kenofilia poética o vacío ontológico de los 
signos (palabra/poema como vacío) y la resemantización del 
tópico muerte como escritura (ese vacío como muerte, letra 
muerta).

Por su parte, Martín-Estudillo, en el citado capítulo so-
bre la metapoesía y los posibles factores que hacen aparecer este 
tipo de poesía en la España de la posguerra, señala que no es 
solamente la imposibilidad mimética del lenguaje la que lleva 
a cuestionarlo en el poema. En dicho apartado, sostiene que la 
metapoesía tiene influencia neobarroca de obras como la de 
Lope de Vega respecto al arte dramático —como se observa 
en su Arte nuevo de hacer comedias— y que “nace como una re-
afirmación del ser del poema, autojustificación que reivindica 
la poesía como forma válida de conocimiento y crítica de los 
discursos simbólicos y, al mismo tiempo, como una admisión 
de sus propias limitaciones como instrumento del intelecto”.28 
Inclusive, considera su origen ligado al propio Góngora, para 
quien, explica Martín-Estudillo, “el lenguaje mismo es el gran 
protagonista, el objeto en el que el poema fija su atención”.29 
Así, el autor considera que el metapoema no refiere sólo al poe-
ma mismo, sino que también puede referir a la realidad:

Las expectativas comunes del lector de literatura ya apuntan, 
por sí solas, a la misión que se le asigna al texto para que 
desvele porciones del mundo; así, aunque el poema sea en 
un principio fundamentalmente autorreferencial, es de es-
perar que por parte del receptor se lleve a cabo un intento 
de instrumentalización epistémica, es decir, que la pieza se 

27 Ibid., p. 602.
28 Op. cit., p. 159.
29 Ibid., p. 180.
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convierta en un medio de conocimiento de la realidad extra-
poemática.30

En su artículo About metapoetry and performativity, Arturo Ca-
sas critica la tendencia a observar el fenómeno metaficcional 
en relación con la autobiografía o el diálogo del autor con el 
texto y replantea el problema de la ubicación del discurso en el 
plano ficticio o empírico, pero en torno a lo metapoético. Por 
esta razón, hace una breve revisión de los estudios que se han 
realizado sobre la narrativa metaficcional para, desde una visión 
pragmática, aventurarse a proponer una tipología en el campo 
de la metapoesía situando al poema “on the edges of or on top 
of the empirical and fictional planes” —con la problemática que 
ambos términos suponen en otras discusiones—, situando en 
ese borde tres tipos de metapoema: el primero implica una “in-
trusion or comment” que aparece de forma parcial en el poema, 
es decir, no implica una reflexión a lo largo de todo el poema; 
el segundo tipo refiere, por el contrario, a aquellos poemas que 
en su totalidad puedan fungir como “poetic prologues or epi-
logues”, pudiendo aparecer resaltados con cursivas; el tercer 
tipo sugiere una intrusión mucho más explícita que conlleva la 
“appearance of the autor him/herself”, lo cual produce un me-
tadiscurso en el cual se desarrolla una “essayistic or wholly cri-
tical —or theoretical— poetry in which the voice of the poetic 
speaker risks losing the autonomy associated simply with being 
a fictional entity”.31

Esta tipología contrasta con lo mencionado por Vives 
Pérez respecto a que el tema, la técnica y el comentario aparez-
can necesariamente “mezclados” en un poema, pues en Casas se 
trata de diferentes situaciones. Además, si bien ambos autores 
se ocupan del problema de la enunciación, se asumen posturas 

30 Ibid., p. 161.
31 Casas, Martín, “About metapoetry and performativity”, en Special issue New 
Trends in Iberian Galician Comparative Literature, M.T. Vilariño Picos y A. 
Abuín González (eds.), CLCWeb, Comparative Literature and Culture, vol. 
13, núm. 5 (2011), s. p.
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diferentes respecto a la identidad del sujeto enunciativo:32 Casas 
relaciona lo metapoético con lo que podríamos llamar una voz 
metapoética que participa parcial o completamente en ese dis-
curso, resultando una voz agregada o superpuesta a otra según 
su tipología, lo que coloca al poema, según Casas, en el umbral 
entre ficción y realidad; mientras, Vives Pérez considera que la 
metapoesía apuesta por un sujeto antisentimental, distanciado 
y que reconoce su naturaleza fingida. Dicho sujeto se aproxima 
al que Martín-Estudillo denomina “(a)lírico”.33

También dentro de una panorámica de lo ficcional, tene-
mos la tesis doctoral de Ramón Pérez Parejo, Metapoesía y críti-
ca del lenguaje. (De la generación de los 50 a los novísimos) (2002), 
donde se identifican, a partir de la segunda mitad del siglo xx, 
algunas formas en que puede manifestarse lo metaliterario a 
partir de la idea de ficción en un texto poético. Si bien la tipo-
logía que propone Pérez Parejo se enfoca en diversas formas de 
lo metaliterario, donde vemos englobado lo que aquí llamamos 
metapoesía, como el uso del monólogo dramático34 o la explici-
tación del carácter ficticio del texto poético cuando el autor “lo 

32 A lo largo de este texto, se utiliza el término sujeto enunciativo en concordan-
cia con lo propuesto por Käte Hamburger en La lógica de la literatura, donde 
contrasta lo que ella llama “sujeto enunciativo lírico” y una voz subjetiva del 
yo (la que se desprende del romanticismo) estableciendo una diferencia en 
cuanto a la vivencia, es decir “la intencionalidad de la conciencia en cuanto 
conciencia de algo” (p. 186), sea esta propia del autor o no. De este modo, lo 
que es una vivencia del objeto para el sujeto enunciativo no tiene que coin-
cidir con la del autor, sino que se asume que no es posible definir si dichas 
vivencias son iguales para ambos.   
33 En su artículo, “El sujeto (a)lírico en la poesía española contemporánea y su 
trasfondo barroco”, expone la tendencia enunciativa en la que “este yo lírico 
no se manifiesta en términos identitarios, sino que se expande hacia lo Otro: 
la alteridad dentro del propio yo, o un yo que se busca y reinventa en espacios 
ajenos a sí mismo” (p. 356). Su propuesta surge a partir de la consideración del 
sujeto barroco en oposición al renacentista, lo cual conlleva en el sujeto una 
descentralización. 
34 Pérez Parejo, Ramón, Metapoesía y crítica del lenguaje (De la generación de los 
50 a los novísimos), Cáceres, Universidad de Extremadura, Servicios de Publi-
caciones, 2002, p. 381.
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presenta como un arte de la mentira”,35 nos parece fundamental no 
perder de vista un par de procesos de construcción de la ficción 
que resultan significativos para lo metapoético: el primero es “la 
poética del jardín”, entendido éste como un espacio simbólico 
de reflexión, pues es en “parques y jardines donde el poeta se 
detiene a contemplar la artificiosidad perenne de una naturaleza 
que el hombre ha creado a su medida”;36 el segundo se refiere al 
“símbolo de la rosa” empleado a lo largo de la tradición literaria 
a partir de su relación con la belleza.37

Otra tipología la propone Pérez Bowie quien, dentro del 
contexto español de la poesía autorreferencial, distingue cin-
co temas principales. El primero es “el poema sobre poemas”,38 
que, según explica, es el más común de los motivos metapoéti-
cos, en el cual el poema refiere sobre su propia construcción de 
manera explícita, en forma de cuestionamiento hacia el lector, 
o también mediante metáforas que, implícitamente, ponen la 
atención en el “hacerse” del poema. Cuando esa reflexión lle-
ga a reflejar una problemática general sobre lo poético y esa 
“lucha contra el lenguaje que el acto creador supone”39 lo llama 
“el poema como poética”. Este tema puede hacer notar el baga-
je teórico que el poeta tiene sobre la poesía, desarrollando un 
tono ensayístico. Una tercera vía es “la imposibilidad de hablar” 
que supone la paradoja de evidenciar el vacío mediante pala-
bras; se trata de un poema cuyo “único mensaje es exclusiva ―y 

35 Ibid., p. 336.
36 Idem.
37 Ibid., p. 408.
38 Pérez Bowie, José Antonio, “Sobre lírica y autorreferencialidad (algunos 
ejemplos de la poesía española contemporánea)”, en Semiótica y modernidad: 
actas del V Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica, La Co-
ruña, 3-5 de diciembre de 1992, José M. Paz Gago, José Ángel Fernández Roca, 
Carlos J. Gómez Blanco (eds.), Universidad Servicio de publicaciones, vol. 2 
(1994), p. 239.
39 Ibid., p. 241.
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paradójicamente― la ausencia de mensaje”.40 En oposición está 
“la insuficiencia del lenguaje”,41 pues aquí, en lugar de no decir 
nada, se expresa todo aquello que no puede decir la palabra, se 
muestra esa insuficiencia mediante la crítica a su incapacidad 
para representar la realidad; se dice, pues, ese vacío, esa nada.42 
Pérez Bowie sostiene que este tema lo retoman “varios líricos 
contemporáneos coincidentes en su insistencia en la frustra-
ción que provoca la falta de adecuación y de ductilidad del ma-
terial manejado”.43 Así, “la imposibilidad de hablar” refiere, de 
forma general, a un “no decir nada”, mientras “la insuficiencia 
del lenguaje” es un “decir la nada”. Finalmente, Pérez Bowie ob-
serva “el protagonismo del material gráfico” en ciertos poemas, 
donde se enuncia la materialidad, la línea, las palabras sobre el 
papel, etc., y pone como ejemplo “Grafemas” de Jaime Siles que 
inicia de la siguiente manera: “El dibujo sonoro de la línea / es 
anterior al tiempo de lo blanco”.44

La poética del silencio

Finalmente, nos parece importante hacer una anotación respec-
to al tema de la “imposibilidad de decir” de la tipología de Pérez 
Bowie, pues se acerca mucho a lo que durante los años setenta en 
España se denominó poética del silencio.45 Pérez Parejo señala que 

40 Ibid., p. 243.
41 Ibid., p. 244.
42 Ibid., p. 246.
43 Ibid., p. 244.
44 Sobre esta recurrencia en la obra de Jaime Siles, se sugiere la lectura de “El 
materialismo fónico de Jaime Siles” de Antonio Domínguez Rey. 
45 En 1966, George Steiner, en su conocida obra Lenguaje y silencio. Ensayos sobre 
la literatura, el lenguaje y lo inhumano, pondrá sobre la mesa uno de los temas 
fundamentales del siglo xx acerca del lenguaje: el silencio. La hipótesis de Stei-
ner tiene su origen en la crisis que el lenguaje sufre a partir de la situación so-
ciopolítica de autoritarismos durante el siglo xx, lo que llama “inhumanismo”. 
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esta poética se desarrolló en España al mismo tiempo que otras 
de los años setenta y ochenta —novísimos, poesía de la expe-
riencia, etc.—, y la describe como una poética “donde la pala-
bra se estrecha y se recluye, se regresa al silencio primigenio 
y significativo, tan sólo manchado por algunos signos que ad-
quieren mayor significación en su breve y luminoso fulgor”.46 
En ella señala tres líneas: mística (José Ángel Valente), purista 
o minimalista (Jaime Siles, José Luis Jover, Sánchez Robayna), 
y otra experimental (Ullán, Leopoldo María Panero, Eduardo 
Scala, Eduardo Hervás o Ignacio Prat) que va de la mano de las 
logofagias (término de Túa Blesa), “recursos estilísticos caracte-
rizados por señalar la ausencia de discurso”.47

Entre los procedimientos que Pérez Parejo localiza den-
tro de la poética del silencio están: la estética de la economía, 
que implica el uso de blancos, pausas, tendencia al conceptismo; 
la estética de la selección, que busca “evitar las redundancias, 
prescindir de alegorías [...]”;48 la propia logofagia (donde incluye 
varios procedimientos propuestos por Túa Blesa): “La adnotatio 
y el ápside son figuras en las que se produce la diseminación tex-
tual en dos o más textos a través de apéndices o notas a pie que 
poseen las más variadas funciones. El ápside se distingue de la 
adnotatio en que presenta una variabilidad discursiva que pue-
de llegar a contradecir el mensaje del  texto”.49 A estas figuras 
agrega el uso de varias lenguas (“figura babel”); el criptograma, 

Steiner sugiere que el lenguaje, en sus limitaciones, lleva al escritor de todas 
las épocas a encontrarse frente a tres elementos: la luz, la música y el silen-
cio. Y será precisamente este último el que parece más recurrente a partir de 
1900, de ahí que señale que “[p]ara el escritor que intuye que la condición del 
lenguaje está en tela de juicio, que la palabra está perdiendo algo de su genio 
humano, hay abiertos dos caminos, básicamente: tratar de que su propio idio-
ma exprese la crisis general, de transmitir por medio de él lo precario y lo vul-
nerable del acto comunicativo o elegir la retórica suicida del silencio” (p. 72).
46 Op. cit., p. 289.
47 Ibid., pp. 287-288.
48 Ibid., p. 317.
49 Ibid, p. 318.
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“que consiste en utilizar signos de puntuación contraviniendo 
las normas ortográficas”;50 el fenestratio, donde “se sustituye o se 
señala la presencia de un texto o fragmento invisible por pun-
tos suspensivos, procedimiento que ya utilizará Hölderin en su 
última poesía y que muestra la inestabilidad textual”;51 el frag-
mentarismo; los tachones; entre otros recursos.

Cabe señalar que Pérez Parejo considera a la poética del si-
lencio como parte de la crítica del lenguaje y no como un tipo de 
metapoesía; sin embargo, nos parece conveniente situarla como 
una forma de ésta dado que lo metapoético tiende a operar, mu-
chas veces, de lo general a lo particular, es decir, desde el poema 
como expresión de una poética, hasta pensarlo como forma de 
crítica del lenguaje desde sus elementos individuales (no sólo el 
verso, la palabra, sino también la categoría gramatical, el mone-
ma ―lexema, morfema―, la grafía, el fonema, etc.). Por tan-
to, la poética del silencio, al implicar la crítica al lenguaje del 
que se constituye el lenguaje poético, es también una forma de 
metapoesía y es posible de asemejarse a lo que Pérez Bowie ha 
clasificado como “imposibilidad de decir”.

Novísimos y metapoesía: Los casos de Pere Gimferrer, 
Guillermo Carnero, Ignacio Prat y Leopoldo María Panero

Como hemos señalado, esta preocupación por el lenguaje se 
presenta de manera significativa y usual en la generación noví-
sima. Referiremos a continuación algunos casos que permitan 
evidenciar dicha recurrencia.

Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) es miembro fundamen-
tal de la antología Nueve novísimos de Castellet. Para 1970, su 
experiencia como poeta era ya considerable, pues con diecisiete 
años habrá terminado de escribir Malienus (1962) y para la selec-
ción de la antología ya contaba también con obras como Men-

50 Ibid, p. 318.
51 Idem.
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saje del Tetrarca (1963), Arde el mar (Premio Nacional de Poesía 
1966), La muerte en Beverly Hills (1968) y Poemas 1962-1969 (1969).

Entre otros rasgos destacados de su obra, el talante me-
tapoético se produce como una constante búsqueda, según co-
menta Túa Blesa, pues su poesía es

palabra en tránsito, en tránsito hacia el sentido, claro que pre-
cisamente por ello una palabra no unida al sentido, sino diri-
giéndose a él, y el poema y el pasaje metapoético en un doble 
tránsito iterante en un doble sentido, tanto hacia el sentido 
del poema, ese afuera irreductible, como hacia el sentido de lo 
poético, de la poesía, ese otro afuera que tampoco se alcanza.52

Para entender el desarrollo de la metapoesía en Pere Gimferrer, 
Juan José Lanz propone una división de su obra en castellano dis-
tinguiendo tres etapas: la primera va de 1962 a 1965 con los poe-
marios —Malienus, Mensaje del Tetrarca, Arde el mar y Morir sobre 
un nenúfar—; después puntualiza una etapa transitiva de poemas 
sueltos publicados en revistas entre 1966 y 1967; una segunda eta-
pa de poesía en castellano va de abril de 1967 hasta La muerte en 
Beverly Hills; y una última etapa, de 1968 a 1969, con De “extraña 
fruta” y otros poemas.53 Dos concepciones de la poesía, según ex-
plica Lanz, serán las que encontraremos en la primera etapa de 
poesía castellana de Pere Gimferrer: el de la poesía como salva-
dora de lo bello y como “intento de reconquista del pasado”,54 
las cuales se verán unidas por esa necesidad de aprehender, de 
mantener actualizado un pasado anhelado que, finalmente, ya 
no será el mismo, pues “la vida pasada no existe si no es re-
cuperada, recreada poéticamente, aunque, de esta manera, sólo 
consiga crear una nueva realidad distinta de aquélla”.55

52 Blesa, Túa, Gimferrerías, Pamplona, Los libros del Señor James, Editorial 
Eclipsados, 2010, p. 61.
53 Lanz Rivera, Juan José, La llama en el laberinto, op. cit., p. 99.
54 Ibid., pp. 79-80. 
55 Ibid., p. 85.
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Para la construcción de esta metapoesía, Gimferrer se 
apoya, según Lanz, de cuatro elementos simbólicos: la lluvia, 
el jardín, las imágenes de luz y un espacio cerrado que crea el 
poema, un círculo mágico. El poder evocador de la lluvia permite 
esa vuelta al pasado, mientras que el jardín y el círculo mágico 
son espacios abstractos: el primero, lugar pasado, de la infancia, 
depósito de recuerdos; el segundo, espacio creado por el propio 
poema para la actualización —rescate— de esos recuerdos. Fi-
nalmente, las imágenes de luz son “símbolo del acercamiento y 
recuperación del pasado poéticamente y [...] de la consecución 
de la Belleza y la Poesía”.56 En esta etapa se observa, dice Lanz, 
“una crítica del lenguaje realista,57 en cuanto que trata de des-
mitificar y negar la relación lenguaje-realidad”,58 además de una 
necesidad por plantearse cuestionamientos sobre la figura del 
autor y la poesía misma.

En la segunda etapa en castellano, Lanz identifica una me-
tacrítica de la obra escrita hasta el momento, es decir, se propo-
ne evaluar la forma en la que él mismo ha venido entendiendo 
la poesía, con el fin de que ese yo encuentre una forma de expre-
sión que le sea propia y más auténtica.59

Por citar un ejemplo, tenemos en Arde el mar el poema “Pri-
mera visión de marzo”, donde el sujeto enunciativo se encuentra 
en un punto de basta escritura que pretende recuperar el recuer-
do: “Tanto poema escrito en unos meses / tanta historia sin nom-
bre ni color ni sonido, / tanta mano olvidada como musgo en la 
arena, / tantos días de invierno que perdí y reconquisto / sobre 

56 Ibid., p. 88.
57 Rotunda será, por ejemplo, la conclusión a la que llega Gimferrer en 1971, 
en unas “Notas parciales sobre poesía española de posguerra”, respecto de la 
situación poética española de esos años, pues critica de toda poesía académica, 
social o esteticista, su banalidad y falta de cuestionamientos hacia el lenguaje 
y la forma en que se relaciona con la realidad, demandando un urgente “plan-
teamiento poético de la realidad” (p. 108), siguiendo precisamente esta misma 
línea que busca el pensar la realidad a partir del lenguaje poético.
58 Lanz Rivera, Juan José, La llama en el laberinto, op. cit., p. 100. 
59 Ibid., p. 100.
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este mismo círculo y este papel morado”.60 Esta visión resume la 
contemplación de un pasado y su evocación en el poema, acción 
que lleva al sujeto a identificar ese intento de recuperación con 
la poesía, reflexión que se lee hacia el final del texto, entre la 
tercera y cuarta estancia: 

                                   Veo
con otros ojos, no los míos, esta plaza 
soñada en otros tiempos, hoy vivida,
con un susurro de algas al oído
viniendo de muy lejos.
                                    Atención:
bajo el viento de marzo la plaza en trance vibra
como un tambor de piedra.
Mar o libro de horas,
se trata de ordenar estos datos dispersos.

IV
Ordenar estos datos es tal vez poesía.61

Como se aprecia, los “otros ojos” muestran no sólo el tiempo 
transcurrido para quien recuerda, sino la separación entre un 
sujeto empírico y el sujeto lírico que ahora “vive” y enuncia des-
de un tiempo específico, es decir, una tarde de marzo. Así, para 
este sujeto, el quehacer del poeta tiene su base en la recupera-
ción de un tiempo anterior, misma que debe realizarse median-
te el esfuerzo por organizar esos contenidos.

Un segundo caso lo tenemos en Guillermo Carnero, poeta 
nacido en Valencia en 1947. En el estudio preliminar a su Ensayo 
de una teoría de la visión (Poesía 1966-1977), Carlos Bousoño uni-
fica el afán de rebeldía y rechazo a partir del que se desarrolla la 
metapoesía de Carnero partiendo de dos ideas yuxtapuestas: la 
concepción del lenguaje en tanto incapaz de reflejar la realidad 
y el reconocimiento de que existe un dominio del Poder sobre 

60 Gimferrer, Pere, Arde el mar, ed. de Jordi Gracia, Madrid, Cátedra, 2009, 
p. 122.
61 Ibid., p. 125.
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dicho lenguaje.62 De este modo, la metapoesía se rebela ante la 
represión que sufre el lenguaje a causa del Poder que lo utiliza 
para la “acuñación de los valores, represiones y permisividades 
de una colectividad”.63 En un poema de Dibujo de la muerte (1967) 
llamado “El movimiento continuo”, Bousoño resalta el mecanis-
mo del disfraz que utiliza Carnero para evidenciar la falsedad, el 
enmascaramiento del poder en su empeño de control:

Las personas comme il faut, honestos padres de familia y 
[demás gente de principios
(fotógrafos profesionales, profesores de baile y otros 
[agentes de la autoridad)
tenían desde antiguo organizado su modesto baile de 
[disfraces.
Y lo peor no fueron los ridículos gestos de las matronas, 
[torpes animales domésticos,
ni el parloteo de los intrascendentes animalillos 
[partidarios del orden y la compostura,
sino el distinguir, debajo de la pacotilla y de las flores 
[de plástico,
su buena fe de gansos soñolientos.64

En el poema Castilla, se habla de máscaras que Bousoño in-
terpreta como “símbolos de la represión y la ocultación de lo 

62 Este segundo aspecto es cuestionado por Jenaro Talens en su prólogo a la 
antología sobre la obra de Leopoldo María Panero titulada Agujero llamado 
Nevermore (1992), pues señala la ambigüedad con que Bousoño intenta carac-
terizar a la metapoesía desde su postura crítica frente al Poder y explica el 
concepto a partir de otro, el de metalenguaje. Así, el caso de un lenguaje como 
sistema que permite nombrar un universo referencial lleva a un nuevo len-
guaje —el metapoético— que posibilita hablar no de ese sistema lingüístico 
—pues la metapoesía no tiene ya ese universo referencial—, sino del poético, 
en tanto “hablará, al menos, de cómo otros poemas han hablado del mundo” 
(p. 42). Esto explica el vínculo insoslayable entre la metapoesía y lo intertex-
tual que veremos en el caso de Ignacio Prat o Leopoldo María Panero. 
63 Bousoño, Carlos, “La poesía de Guillermo Carnero”, en Carnero, Guillermo, 
Ensayo de una teoría de la visión (Poesía 1966-1977), Madrid, Poesía Hiperión, 
1979, p. 28.
64 Ibid., p. 84.
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primigenio”65 contra los que se manifiesta el yo enunciador en el 
poema; sin embargo, lo que destaca aquí Bousoño es que frente al 
Poder represor no puede sino emplearse otra fuerza similar pero 
contraria, de ahí que hacia el final del poema se lea: “Y otra vez al 
galope, matando, / descuartizando telas y andamiajes y máscaras / 
y levantando muros y andamiajes y telas / y máscaras”;66 es decir, 
se sustituyen las máscaras del Poder con otras.

Ignacio Prat (Zaragoza, 1945-1982), por su parte, constru-
ye toda una poética de la intertextualidad y del silencio. Ejemplo 
de ello es Así se hacen las efes (1978), texto en el que “lo que los 
poemas muestran es cómo se deshacen las palabras, las frases, 
el sentido, cómo se hacen el caos y el habla como balbuceo”.67 
En este poemario, Prat no se limita a establecer relaciones con 
otros textos, sino que incluso “combina algunas palabras reco-
nocibles como tales con otros significantes (“dícesi”, “Nur-dir”, 
“Bloclam”, etc.), a los que sólo muy oscuramente se puede ver 
como signos”.68 Esta inquietud pratiana de deshacer morfológi-
camente las palabras da cuenta de su interés autorreflexivo de 
repensar el signo hasta deshacerlo. 

Dentro de dicha poética, Prat llega al límite de ese bal-
buceo que menciona Blesa en dos relatos: “Escohotado” y “Pri-
mera faquíes al cubo”. Por citar un ejemplo de los ejercicios de 
Prat, podemos leer el inicio de “Primera faquíes”, cuyo sentido 
se pierde entre los juegos de palabras, las preguntas que parecen 
no llevar a nada, la ausencia de personajes o acciones que no se 
suceden coherentemente:

El ¡Den la disyuntiva inglesa! no es inverso Beria; así sea, em-
bargado de aza, mientras queda un ¡sea! que va mucho más 
o menos hacia San-Gre… (¿de no?). Nuevo era unto; era una 

65 Ibid, p. 29.
66 Ibid., p. 81.
67 Blesa, Túa, Scriptor Ludens. (Ensayo sobre la poesía de Ignacio Prat), Zaragoza, 
Lola Editorial, 1990, p. 144.
68 Idem, p. 141.
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mala dicción. La diferencia se recibía (¿p?), para una mente de 
Spezzia, cuando el más escotado hacia su aristo (se pregunta 
por h por última vez).69 

Sin duda, la lectura de poemas de Prat conlleva un trabajo per-
manente y activo por parte del lector, pues de otro modo no 
se encuentran en sus textos silencios sin más, lo cual sería una 
falta de atención, pues, como lo ha expuesto el mismo Jorge 
Guillén en el poema “Oído y visto” que dedica al autor, la lectura 
del poeta zaragozano implica también la hoja frente al lector 
para encontrar su posibilidad de sentido. Un caso visible es, por 
ejemplo, “Uso del punto y coma”:

Era la carátula con el nombre de Celauro; al final el picor se 
convierte en agua; un “sálvate”; despacho de LUZ-LUMBRE 
en la cintura de la garganta de Genoveva; encarnóse el colo-
rado; gumías o la bolisa de Bosnia (ciénaga-torre-Trigueros); 
condición (pero no buliana), Toast con “múltiples facetas”, qui-
codermia y sandvitxos; HULE, entierra en la pierna de cristal, 
l’Infierno en la mochila más seca que Antioquia; con el vein-
tiuñero / será limpia Helena / con el priapospino / Agnes So-
rel és confessarà; un polluelo de roc; estos fastos por Petronila 
Gibaja; Señor Casulla; sólo algunas; disimulase la envergadura 
auténtica de los cuerpos.70

Es posible observar tanto el enfático uso de dicho signo orto-
gráfico, como las mayúsculas o las palabras en otras lenguas 
(inglés, catalán), referencias a personajes como la amante de 
Carlos VII de Francia, Agnès Sorel, o la actriz de teatro Petro-
nila Gibaja, así como —posiblemente— a la comedia Los em-
bustes de Celauro de Lope de Vega. Igualmente, es interesante 
su construcción de palabras como priapospino, en dos posibles 
sentidos: uno más cercano a Príapo, dios fálico grecorromano; 
u otro desde la palabra priapismo (enfermedad que produce una 

69 Op. cit., p. 109.
70 Prat, Ignacio, Para ti. 1963-1981, ed. de José Luis Jover, Valencia, Pre-Textos, 
1983, p. 23.
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erección duradera y dolorosa sin necesidad de estimulación o 
deseo sexual); ambos unidos a ‘-pino’ como evidente referencia 
al miembro masculino.

Finalmente, uno de los casos más interesantes de la meta-
poesía como inquietud constante y eje central de un quehacer 
poético se presentará en la obra del madrileño Leopoldo María 
Panero (1948-2014). A pesar de que los primeros poemas de 
su autoría tienen por fecha 1968 —la plaqueta Por el camino de 
Swann—, será en Nueve novísimos poetas españoles (1970) donde 
se dé a conocer su nombre en el ámbito nacional, aunque muy 
pronto se deslindará de los demás poetas antologados. Así lo ma-
nifiesta la biografía realizada por J. Benito Fernández, El contorno 
del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero, donde afirmará 
que “[l]o que yo trato [...] es instalarme donde sea, menos en el 
lugar donde ya no estoy: en la novísima poesía española [...]”.71

Ya en la “Poética” que acompaña los diez textos que in-
cluye Castellet en su antología, Panero —desde el correlato de 
Garfio— ponía en claro su peculiar intención poética de hacer 
participar al lector en su obra a la manera del espectador de tra-
gedia, es decir “contemplar participando en ella”, donde la obra 
sería “la fantasía paranoica del fin del mundo”.72 Significativa 
resulta entonces la lectura de Pere Gimferrer sobre Panero —en 
su prólogo a Buena nueva del desastre (2002)—, en donde, ade-
más de reconocer el poder que la imaginación tiene en la obra 
del madrileño, encuentra esa necesidad de completarse en el 
acto de lectura: “Al encararse así, no sólo con la poesía verbal a 
la aparente poesía circundante, sino al lector y al mundo, inter-
pela al lector y nos  recuerda que, en lo profundo, todos somos 
Leopoldo María Panero, y que precisamente por eso él parece 
estar solo”.73

71 Fernández, J. Benito, El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María 
Panero, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 155.
72 Op. cit., p. 239.
73 Gimferrer, Pere, “Prólogo”, en Panero, Leopoldo María, Buena nueva del de-
sastre, Galicia, Editorial Scio, 2002, p. 4
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En los apartados introductorios del primer tomo de la 
Poesía completa¸ Túa Blesa —editor de los dos tomos que van 
de 1970 hasta 2010— nos ofrece un esbozo de los rasgos más 
interesantes de la obra paneresca, entre los que menciona su 
recurrente “violencia en la palabra”74 vista en el uso ocasional 
de la rima, los encabalgamientos léxicos que destruyen las pala-
bras, en las diversas versiones de ciertos poemas que no hacen 
sino violentar el sentido de los mismos, así como las construc-
ciones canónicas de ese llamado “arte del verso”. En el segundo 
tomo de Poesía completa, continúa Blesa su enumeración de ras-
gos panerescos ejemplificando la recurrencia a palabras como la 
muerte, la nada, o el uso de lo que Blesa llama x dixit, es decir, esa 
fórmula que Panero emplea para citar a otros autores o a sí mis-
mo, además del constante uso del plagio explícito observado en 
títulos como “Plagiando a Mallarmé”, “Plagio de Dámaso Alon-
so” o “Plagiando a Pound” que, según explica Túa Blesa, resulta 
de la influencia que Pere Gimferrer tiene en la obra de Panero.

El recurso intertextual en la obra de Panero permite un 
constante diálogo con los poetas o filósofos75 predilectos del 
autor, llevando esas palabras de otros a la construcción de un 
enorme collage sobre definiciones de literatura y poesía en sí 
mismas. Una explicación de ello la esboza el mismo Panero en 
la tercera parte de su prefacio a Visión de la literatura de terror 
anglo-americana (1977), titulado “Los riesgos de la traducción”, 
donde propone el concepto de literatura orgánica para explicar 
una literatura sin referentes externos a ella (la realidad, la vida) 
y que implica, así, un ejercicio autorreferencial que apelaría 
siempre a su pasado, a lo ya escrito.76 Este pasado significaría 

74 Blesa, Túa, “‘La destruction fut ma Beatrice’”, en Panero, Leopoldo María, Poe-
sía completa, 1970-2000, ed. de Túa Blesa, Madrid, Visor, 2001, p. 9.
75 Ya mostrará Túa Blesa, en el segundo capítulo de su Leopoldo María Panero, poe-
ta póstumo (2019), la enorme deuda que tuvo Panero con el posestructuralismo, 
al tiempo que lecturas de Deleuze, Guattari, Derrida o Foucault lo posiciona-
ron como un poeta adelantado a sus contemporáneos.  
76 Panero, Leopoldo María, Visión de la literatura de terror anglo-americana, Ma-
drid, Ediciones Felmar, 1977, pp. 28-29. 
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pensar en una literatura donde, más allá de la figura del autor, 
importa el momento de la lectura como conjunto previo al 
“Último Libro” aún por escribir, entendido éste como el punto 
final de toda literatura, momento en que, al dejarse de escribir, 
por fin puede saberse quiénes son realmente los “clásicos”.77

Se trata de una literatura que “no tiene, pues, ese horror 
puritano por las «citas» ni ese afán religioso de una «virgi-
nidad» a la que se confundía con la «originalidad»; sabe que, 
como dijo Borges, la literatura lo mismo que el lenguaje es 
«un sistema de citas», en el que sólo puede pasar por «origi-
nal» quien oculta o ignora su proveniencia”.78 La literatura 
orgánica, al posibilitar el diálogo con formas y contenidos 
anteriores respecto al género poético, también implicaría 
una autorreferencialidad respecto a lo que significa el poema 
mismo, hecho por el cual se puede afirmar que lo metapoético 
también puede leerse como parte de esa construcción de una 
literatura orgánica.

La obra de Panero contiene una amplísima cantidad de 
ejemplos sobre metapoesía, entre los que podemos mencionar 
el primer texto en su obra en el que, según palabras del propio 
Leopoldo María Panero, se plantea lo autorreferencial: “Ann 
Donne: undone” (Así se fundó Carnaby Street). Se trata de un tex-
to que incorpora lo intertextual con lo metapoético. Primero 
tenemos dos paratextos: el título que remite al famoso epigra-
ma de John Donne sobre su esposa y un epígrafe extraído del 
primero de Los cantos de Maldoror del Conde de Lautréamont: 
“J’ai pris un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et me 
sui fendu les chairs aux endroits ou se réunissent les lèvres [...]. 
Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma prope 
volonté”,79 revelador en tanto implica un fragmento en el que 
se expresa la incapacidad de relacionarse con los demás me-

77 Ibid., p. 28.
78 Ibid., p. 29. 
79 Lautréamont, Conde de, Les chants de Maldoror, canto I, párrafo 6.
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diante un acto violento en torno a la boca,80 de donde se exter-
na la lengua hablada; además, la intertextualidad con el relato 
de Edgar Allan Poe, titulado “William Wilson”, introduce el 
tema del doble que, igualmente, apunta a lo metapoético.

Elementos comunes serán los pasos que son fantasmas y 
ecos (igual a los que persiguen a William Wilson), los corredores 
(posiblemente en referencia a las escuelas en que William Wil-
son coincide con su doble inevitablemente) o la comparación 
metafórica del Castillo como algo que produce espejismos, lu-
gar que llama Salón de los Espejos. A esto agrega también una 
metonimia respecto a la palabra amapola, “Flor que nace de la 
caridad del Diablo”, es decir, hace referencia a la droga deri-
vada de ella, la heroína.81 Con esta imagen también da paso al 
Laberinto, una metáfora de un corredor que se atraviesa bajo 
los efectos de la heroína. Sombra y huella también vuelven a la 
idea del doble, mientras que “[...] la única esperanza en la Tie-
rra aquello que está / Fuera del Mundo y en el Mundo / Fuera 
del Mundo y de la Tierra”82 hace referencia a la Muerte, que 
también incluye en mayúsculas. Finalmente, la Ceniza, en tanto 
muerte, es llevada también a un nivel metapoético.

Si bien tenemos una lectura posible acerca de los efectos 
de una droga, que pueden conducir a la paranoia de sentirse 
perseguido por otro —un doble—, tampoco pueden dejarse de 
lado las referencias intertextuales. Al tratarse de un poema que 

80 Tanto Lautréaumont como Mallarmé son dos grandes influencias para 
Leopoldo María Panero. El epígrafe del primero entra en diálogo con ideas del 
segundo, tal como explica Panero a Federico Campbell en 1970: “Yo siempre 
he percibido una separación maniquea entre lo que Mallarmé llama el mundo 
de la sonrisa y de la palabra. Yo realmente no puedo penetrar en el mundo de 
la sonrisa. Ese era uno de mis problemas cuando estaba estudiando en Cam-
bridge: mi incapacidad para hablar con los monos”. Véase Federico Campbell, 
“Leopoldo María Panero o el mundo del silencio”, en Infame turba, Barcelona, 
Lumen, 1971, p. 18. 
81 Es importante destacar aquí la temática de las drogas, pues Leopoldo María 
Panero es considerado uno de los primeros poetas que escriben respecto a ello 
en España, lo mismo que su contemporáneo Eduardo Haro Ibars.
82 Panero, Leopoldo María, Poesía completa, 1970-2000…, p. 73.
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el mismo autor considera su primer ejercicio de autorreferen-
cialidad, también puede verse como un texto dialogando con 
otros y enunciándose como un texto doble de otro:

Tantas veces tus pasos, William Wilson,
Tantas veces tus pasos he creído escuchar
Estos pasos que son el Eco de mis pasos,
Esta Sombra que es la sombra de mi sombra.83

En el poema podemos destacar al menos dos modos de enten-
der este William Wilson enunciado: el de la propia intertex-
tualidad desde la que se evoca o recuerda al William Wilson 
de Poe, así como a su doble; y el William Wilson que va detrás 
del sujeto enunciativo, sea el mismo personaje con su doble o 
entendiendo a William Wilson como un texto que persigue al 
actual enunciador. Esto último nos hace leer todo ello como una 
metáfora de un texto en otro texto, y no como continuación o 
extensión del relato de Poe.

El título, “Ann Donne: Undone”, manifiesta también una 
intención de hablar de un doble textual debido a los conjuntos 
homófonos con que se construye, lo que también ocurre con 
la sílaba “Wil” de William Wilson. Así, el poema apela a la fic-
cionalidad, pues, al inicio, el sujeto que enuncia cree escuchar 
unos pasos y, posteriormente, acepta haber mentido y afirma: 
“Porque la única verdad es aquello que no es verdad”. El juego 
que plantea al lector es tan evidente como el que hace Poe al 
inicio de su cuento de tipo autobiográfico: “Let me call myself, 
for the present, William Wilson. That is not my real name”;84 
por ello, más allá de un efecto de la heroína, lo que se cuestiona 
es que el autor y, en general, el texto —lo creado dentro de él— 
no “nos salvará de la Ceniza”, no será permanente o eterno, lo 
mismo que el canon, sino que tiende al cambio a pesar de sentir 
sus “pasos” tras de sí.

83 Ibid., p. 72.
84 Poe, Edgar Allan, “William Wilson”, en The Works of Edgar Allan Poe. Volume 
2 (of 5) of the Raven Edition, 2016, s. p.
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Conclusiones

Sin duda, esta actitud talante y temática que significa lo meta-
poético se convierte en una constante para la poesía española 
luego de la decadencia del tono social. Con ello, se plantean pro-
blemas similares y poéticas muy personales que cuestionarán 
el sentido del lenguaje y, con ello, de lo poético. Se situarán, 
como poetas, frente al lenguaje y lo llevarán al silencio median-
te diversos recursos, con el fin de poner en duda su capacidad 
de aprehender cualquier contenido; e igualmente polemizarán 
sobre la forma en la que los sectores de poder emplean el len-
guaje para sus fines. Será, como ya lo decía Jaime Siles, una “ge-
neración del lenguaje”, con preocupaciones que no descartan la 
realidad, sino que advierten en el lenguaje que la nombra múlti-
ples puntos para su crítica, la cual adquiere, desde la poesía, una 
dimensión fundamental para su reflexión.
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Antoni Marí y el uso de la alegoría del día 
y de la noche desde la perspectiva 

del poema dubitativo

Álvaro Solís Castillo
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

I

La poesía ha estado asociada al pensamiento filosófico desde el 
principio de nuestra tradición. La poesía fue el primer intento 
por desentrañar, a manera de cosmogonía, los misterios inalcan-
zables para el hombre de aquella época. Junto con la religión, la 
poesía de Homero y de Hesíodo fue, sin lugar a duda, uno de los 
gérmenes indispensables para el posterior nacimiento y desarro-
llo de la filosofía. De hecho, ya “los poemas homéricos contienen 
algunas particularidades que los diferencian de otros pueblos y 
de su civilización y ya poseen algunos rasgos del carácter griego 
que resultarán esenciales para la creación de la filosofía”.1 De 
acuerdo con Kirk, Raven y Schofield, estos poetas utilizaron 
algunos motivos que otros personajes, como Parménides, de-
sarrollarían, aunque ya desde la perspectiva de una investiga-
ción racional. De hecho, en el contexto de la Grecia antigua, 
hubo un momento en el que filosofía y poesía constituían un 
mismo asunto, o al menos es posible afirmar que ambas discu-
rrían en cierto territorio común, ya en cuanto a la forma y en 
la utilización de ciertos recursos de carácter retórico, como en 
el uso de la metáfora o la alegoría, así como en la similitud o, al 
menos, cercanía en la elección y desarrollo de ciertos temas. In-
cluso estas dos disciplinas se acompañaron y, de alguna manera, 

1 Reale, Giovanni; Antiseri, Dario, Historia de la filosofía, traducción de Juan An-
drés Iglesias, María Pons Irazazábal y Antoni Martínez Riu, t. 1, De la antigüedad 
a la Edad Media, filosofía antigua-pagana, Barcelona, Herder, 2010, pp. 8-9.



102

complementaron en ese gradual abandono de las explicaciones 
antropomórficas sobre el origen de las cosas. Según Guthrie:

El poeta miraba a su interior, a la vida humana misma. En-
salzaba el disfrute de los placeres del momento y celebraba la 
recogida de rosas en floración, lamentando el paso efímero de 
la juventud, y las miserias y debilidades de la vejez. El filósofo 
de aquella misma época y sociedad miraba hacia fuera, al mun-
do de la naturaleza y hacía que su inteligencia luchase contra 
los secretos. Ambos son productos comprensibles de la misma 
cultura material, del mismo espíritu secular. Ambos, de acuer-
do con su carácter peculiar, relegan a los dioses a un segundo 
plano y las explicaciones del origen y la naturaleza del mundo 
como obra de divinidades antropomórficas no les parecen más 
apropiadas que la noción de una providencia divina rigiendo 
los asuntos humanos.2 

En cuanto a la forma, por ejemplo, filósofos como Jenófanes y 
varios otros reflexionaban en términos más bien poéticos es-
cribiendo siempre en verso; incluso, en el caso de aquél, utilizó 
el verso para hacer ataques en contra de la poesía en los mis-
mos términos formales que el propio Homero. Por otra parte, 
el tema filosófico tratado o escrito con los recursos propios del 
lenguaje poético integra varias de las muestras que aún hoy en 
día se tienen como registro de aquella época. La obra de algunos 
filósofos presocráticos, en su actual condición fragmentaria, se 
registra en verso, tal como los famosos hexámetros de Parmé-
nides de Elea: “Parménides ha escrito en verso ¾más concre-
tamente, ha hecho uso del llamado hexámetro homérico y ha 
escrito una sola obra”.3 No era tan clara la situación cambiante 
que estaba ocurriendo entre el pensamiento filosófico y la poe-
sía, pero lo que sí es seguro es que entre ambos contribuyeron 

2 Guthrie, William K. C., Historia de la filosofía griega, traducción de Alberto 
Medina González, t. 1, Los primeros presocráticos y los pitagóricos, Madrid, Gre-
dos, 1984, pp.41-42.
3 Parménides, Tales, et al., Los Filósofos presocráticos, traducción y prólogo de 
Conrado Egger Lan y Victoria E. Julia, t. 1, Madrid, Gredos, 2008, p. 401.
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a generar cambios drásticos. En este sentido, Reale clarifica lo 
siguiente:

El nacimiento del pensamiento filosófico contribuyó a la rea-
lización de la revolución no solamente en el ámbito de la pura 
oralidad, sino también mediante composiciones en verso. 
Evidentemente el verso no tenía todavía el objeto de facili-
tar la memorización de los mensajes; se trataba, empero, de 
mensajes que, aun haciendo uso del tradicional instrumento 
poético, lo vaciaban al mismo tiempo de sus contenidos en for-
ma radical. En otros términos: en forma poética, los filósofos 
irrumpían en los modos tradicionales de hacer poesía y, con los 
antiguos medios de la oralidad poético-mimética, creaban otra 
forma de oralidad.4 

Todavía en Platón es identificable una forma totalmente litera-
ria. Su obra constituye, sin duda, un puente, un punto de quie-
bre. A partir de la obra de Platón, la relación de la filosofía con 
la poesía se registra más como un tema de interés, como un 
asunto a tratar, aunque hay también vestigios que abordan la 
naturaleza mitológica y cosmogónica de la poesía. Las múltiples 
referencias en los Diálogos hacia la poesía, el poema o el poeta, 
son muestra de ello. Inclusive, cierta especie de divorcio entre 
filosofía y poesía se encuentra en el libro VII de La República, 
en donde los poetas, supuestamente expulsados, son signos de 
tal relación que, en un ir y venir, se prolongaría por varios si-
glos. En el contexto de nuestra lengua la mayor contribución 
a este respecto fue sin duda la de María Zambrano, para quien 
filosofía y poesía, más que entablar una lucha entre sí, represen-
tan tan sólo fuerzas opuestas, son dos diferentes rostros de un 
mismo ímpetu, de una misma necesidad, dos vías que atienden 
un mismo proceso humanizador: sentimiento y razón, gracia o 
método; poesía y filosofía van de la mano en cuanto a la cons-
trucción de lo que el propio humano es o aspira a ser.

4 Reale, Giovanni, Platón, en busca de la sabiduría secreta, traducción de Roberto 
Heraldo Bernet, 2ª ed. Barcelona, Herder, 2002, p. 82.
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La lista de filósofos que han considerado a la poesía un 
tema de interés es larguísima, y la de los poetas que han escri-
to obras en torno a este tipo de temas es también extensa. Los 
nombres que ha recibido este particular tipo de poemas son di-
versos: desde poema filosófico o poema reflexivo, hasta poesía dubi-
tativa. Desde este contexto límite entre el pensamiento poético 
y la filosofía se estudiará la obra poética del poeta mallorquín 
que ahora nos ocupa. Se tratará de determinar en qué sentido su 
obra poética puede ser considerada como dubitativa o reflexi-
va, o de carácter filosófico. Si la respuesta es afirmativa, ¿a qué 
rasgos, o momentos, o temas de la filosofía hace referencia su 
obra poética?

II

Antoni Marí nació en Ibiza en 1944. Estudió filosofía y letras; 
actualmente, es catedrático de Teoría del arte en la Universidad 
Pompeu Fabra de Barcelona. En cuanto a su producción poé-
tica,5 publicó de manera individual, en 1979,6 su primer poe-
mario: El Preludi. Posteriormente, publica Un viatge d’hivern en 
1989 y continúa la edición de El desert en 1997. Finalmente, en 
2010, publica Han vingut uns amics.

En cuanto a la edición de estos mismos textos —ya tradu-
cidos a nuestra lengua—, aparece en 1998 El desierto, con traduc-
ción de Vicente Valero; en 2011 se publica en México El Preludi. 
Posteriormente, en 2014, aparece —antes que en el mercado 
editorial español— Han venido unos amigos, el cual, en España, 
no se publica sino hasta el 2016 —aunque desde 2007 se tiene 
noticia de Marí, a través de la revista Biblioteca de México, en 

5 Es importante señalar que, al menos en cuanto a su producción poética, Marí 
siempre publica primero sus libros en catalán y de manera posterior son tra-
ducidos al español.  
6 Si bien publica en 1978, junto con Francesc Parcerisas, Variacions sobre un 
tema romàntic: “Ombra i llum”, publicado en la revista de lengua y literatura Els 
Marges (núm. 13), pp. 53-68.
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donde aparecen algunas traducciones de Tríptic des jondal, junto 
a una entrevista, un ensayo y una reseña del libro antes mencio-
nado—. De manera posterior, aparece también en la antología 
Sólo una vez aquí en la tierra, Cincuenta y dos poetas del mundo, en 
2014. Además de poesía ha publicado también novela: El vaso 
de plata en 1992, El camino de Vincennes en 1995, Entspringen en 
2001. También escribe y publica ensayo: Variacions sobre un tema 
romàntic: “Ombra i llum”, L’entusiasme i la quietud (1979), La vo-
luntat expressiva (1988) y Euforion (1989), y muchos más trabajos 
de índole académica que pueden ser encontrados en Internet en 
diversos sitios académicos de prestigio.

En cuanto a su obra poética, y haciendo referencia a sus 
tres primeros títulos, Isodor Cónsul afirma: “Más que tres volú-
menes de poesía, Antoni Marí ha publicado tres poemas largos 
en dieciocho años [...] y los tres títulos, analizados desde la pers-
pectiva que supone verlos recogidos, conforman las sinuosida-
des de un único poema global”.7 Quizá esto parezca hasta obvio 
con la publicación de Tríptic des Jondal en 2003, libro en el que 
sus tres volúmenes publicados hasta entonces se reúnen como 
uno solo.8 Esta no se trata de una idea aislada, puesto que Don-
cel insiste en el hecho de que: “Su obra poética es breve, intensa 
y unitaria, y esta unidad en la concepción de los libros, en la 
marcha de su poética es lo que más llama la atención. Porque, en 
efecto, sus tres libros vendrían a ser como tres estados por los 
que esa mirada que siente y piensa ha ido pasando”.9 Esta idea es 
también seguida por otros estudiosos de la obra de Marí, tales 
como Valero o Bojórquez, lo cual nos lleva a una duda legítima 
en torno a si esta impresión o lectura de unidad se mantiene 

7 Cónsul, Isidor, “Antoni Marí. Tres tiempos para un poema”, en Poesía en el 
campus. Revista de poesía, núm. 41 (2008), p. 11.
8 A esta trilogía se agregaría posteriormente su última obra, sobre la cual se 
tratará de determinar si entra en esta unidad a la que se hace referencia, es de-
cir, si estos cuatro poemarios podrían seguirse considerando un solo poema, 
ahora en cuatro partes.
9 Doncel, Diego, “Preludio, invierno y desierto, la construcción de la identi-
dad”, en Poesía en el campus, Revista de poesía, núm. 41 (2008), p. 5.



106

después de la publicación de su último título de 2010 y, de ser 
así, qué agregaría al corpus la incorporación de este libro. Habría 
también que considerar la advertencia del propio autor al inicio 
de El desert:

Los movimientos que configuran El desierto, aunque tienen 
su propia autonomía y pueden leerse con independencia del 
conjunto, forman un poema unitario. Al mismo tiempo, este 
libro, aunque tiene el orden y el sentido originales, cierra la 
sucesión de dos anteriores, El preludi y Un viatge d’hivern, y creo 
que, juntos, los tres forman un solo libro.10 

Ahora bien, ¿qué es lo que da esta impresión de unidad de los 
libros reunidos en Tríptic des jondal?  Lo que previamente se ha-
bía presentado como libros separados deberá leerse, a partir de 
esta advertencia, como un solo libro. ¿Cómo se logra esto? Exis-
ten varios elementos comunes y reiterados que se presentarán 
y desarrollarán en el siguiente apartado para poder demostrar y 
determinar qué aporta cada una de las tres partes al conjunto. 
De igual manera, determinar de qué modo Han vingut uns amics 
entra dentro de este mismo juego, es decir, si es posible consi-
derarlo como una cuarta parte de ese mismo poema al que se 
hace referencia, y no como una obra completamente separada 
del resto. Determinar si reaparece la misma voz, el mismo tono 
de lo íntimo presente en los anteriores y, sobre todo, el mismo 
tema, el de lo cíclico entre la ignorancia y la adquisición del co-
nocimiento a través de una búsqueda reflexiva, a partir del uso 
de la alegoría del día y de la noche. Se mostrará cómo, al menos 
en los tres primeros títulos, los poemas oscilan entre lo lumi-
noso de la vida y lo oscuro, incomprensible, e inalcanzable del 
conocimiento pleno, libre de toda incertidumbre; la posibilidad 
de rebasar ese margen, más allá del límite de lo que puede ser 
pensado a través del lenguaje poético.

10 Marí, Antoni, El desierto, traducción de Vicente Valero, 1ª ed., Barcelona, 
Península, 1998, p. 12.
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III

Uno de los ejes centrales en la poesía de Marí es el de la in-
timidad, tal y como lo ha señalado Valero. Este concepto está 
presente en su obra no como tema, sino como procedimiento 
de carácter enunciativo. El propio Marí lo ha desarrollado en, 
al menos, dos escritos que aparecieron en dos años contiguos. 
Se trata de Escritura e intimidad, la expresión del yo a través del 
lenguaje literario (2000) y Lectura, escritura e intimidad (2001). En 
el primero afirma que:

La intimidad como intuición, como lo incomunicable de la 
existencia, de la experiencia individual, se transforma, median-
te la expresión del lenguaje literario, en una forma que ordena 
el mundo del instinto, bajo la forma de un pensamiento expre-
sable, pero que, de otra manera, comunica el mundo interior 
con el mundo exterior con un lenguaje íntimo que, desde el 
momento en que se pronuncia, deja de ser íntimo porque de-
viene público y común sin dejar de ser expresión de la intimi-
dad, es recogida por otra intimidad, la del lector que se identi-
fica con la del escritor. El mérito de la escritura es el de haber 
sabido evocar y expresar al lector, y con los estrictos términos 
del lenguaje, la intimidad del yo y mostrar el singular coloquio 
donde cada uno, el escritor y el lector, se encuentra consigo 
mismo, en un monólogo interior, el uno expresándose, el otro 
interpretándose.11 

Sin duda lo anterior evidencia la conciencia sobre el procedi-
miento que el propio poeta lleva a cabo en prácticamente sus 
cuatro poemarios; más allá del tema al que se alude, queda cla-
ro que la construcción y configuración de la enunciación en su 
poesía es un recurso que favorece ese diálogo profundo y único 
entre autor y lector, aunque apenas si se nota por algunos gestos 
que hacen evidente el uso de una especie de monólogo reflexi-
vo: “No es nada.  Sólo el tiempo que pasa, piensas. / El olvido. 

11 Marí, Antoni, “Lectura, escritura e intimidad”, en Páginas, Archivos & Biblio-
tecas, núm. 8 (2001), pp. 89-93. 
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El jardín enterrado bajo el cuarto”.12 O bien, en su tercer libro: 
“¿Qué es lo que me trae hasta aquí, otra vez?”.13 En más de una 
ocasión insiste del mismo modo en no dejar lugar a dudas de 
que se trata de un monólogo, esta intimidad sin intermediarios 
hacia el lector, esta complicidad. Marí es consciente de que: “La 
expresión del yo a través del lenguaje literario es la voluntad 
de sentir como algo lógico lo que por su origen y naturaleza 
es impulso, irreflexión y caos y, de esta manera, se comunica 
al lector. La intimidad del yo sólo puede hacerse consciente y 
comunicable a través del lenguaje que el mismo instinto pul-
sional ha creado para expresarse”.14 Se trata pues de un proce-
dimiento que tiene como finalidad resaltar lo que, al parecer, es 
lo más distintivo en su obra, esa capacidad de trabajar el logos. 
Naturalmente esto se refuerza a través de muchísimas pregun-
tas abiertas que están presentes en sus cuatro obras publicadas. 
Puesto que no puede haber reflexión sin el uso de ellas, este 
recurso favorece el tono meditativo de su poesía, tan referido 
por prácticamente todos sus críticos.

Destaca, pues, en todos los libros de Antoni Marí “el tono 
meditativo” (Doncel), llamado también “logos o pensamiento 
poético” (Tello) o “palabras que la razón elige” (Bojórquez), 
“modo de razonar sobre una verdad que se siente” (Marset), 
“pensamiento y razón poética” (Colinas), “la palabra que piensa” 
(Valero). Algo a lo que el propio autor no es ajeno, y así lo ex-
pone en una entrevista: “La poesía para mí es un estado que no 
es el convencional. Exige una atención y una disposición de la 
cual no soy totalmente responsable. Es sobre todo espacio, el es-
pacio de la reflexión y el que dirige el movimiento, el sentido”.15 
La poesía afectada por la razón, a tal grado que ésta determina 

12 Marí, Antoni, El preludi, traducción de Mario Bojórquez, 1ª. ed., Puebla, 
Círculo de poesía/ Tecnológico de Monterrey, Campus Puebla, 2011, p. 13.
13 Marí, Antoni, El desierto…, p. 37.
14 Ibid., pp. 89-93.
15 Bojórquez, Mario, “El corazón de la lengua”, entrevista con Antoni Marí, en 
Biblioteca de México, núm. 99 (2007), pp. 63-64.
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gran parte de la expresión poética, junto a tantos pulsos que la 
definen. Marí lo confirma más adelante en la misma entrevista: 
“En mi poesía no hablo de filosofía, pero creo que es también el 
modo personal e íntimo en que yo he hecho la apropiación de 
la filosofía. De tal modo que utilizo la razón y el entendimiento 
y aquí es una razón más oscura, no es la razón instrumental, 
es aquella razón que no atiende a razones sino al pulso mismo 
del conocimiento”.16 En este sentido, tal aseveración parece pro-
venir ya no sólo del poeta, sino del filósofo que encarna en el 
poeta, no como dos entes separados, sino como el poeta filósofo 
que aspira a alcanzar la comprensión plena del infinito por me-
dio tanto de sensibilidad como de razón, encarnada desde una 
sola vía, la de la poesía, aunque no de cualquier poesía, sino de 
aquella que recupere el mito y la alegoría: “[...] la imposibilidad 
de alcanzar positivamente lo más alto por medio de la reflexión 
conduciría al mito y la alegoría”,17 el uso del mito y la alegoría 
“como una representación sensible de una verdad racional”.18

Justamente la constante referencia al uso de la alegoría del 
día y de la noche constituye otro de estos rasgos esenciales que 
generan y construyen la impresión de unidad en los poemarios 
de Marí; se trata de un esfuerzo y una intención por juntar dos 
fuerzas que parecen, de entrada, ser del todo contrarias, pero 
abordadas como el tránsito que existe entre estas dos condicio-
nes que evocan la luz de la sabiduría y la oscuridad de la ig-
norancia, lo luminoso y pleno de la alegría, la sensibilidad y el 
entendimiento, la oscura naturaleza de la tristeza o el horror 
ante el vacío, ante la luminosidad del hecho de poder juntar, en 
un solo ímpetu, dos fuerzas distantes y poderlas mostrar como 
complementarias; y todo ello a través de la indagación de esa 
ruta interior materializada en esa anunciación desde el yo, tal 
como se ha señalado al inicio de esta sección. De esta manera:

16 Idem.
17 Colomer, Eusebi, El pensamiento alemán de Kant a Heidegger. El idealismo: 
Fitche, Schelling y Hegel, t.2, Barcelona, Herder, 2006, p. 30.
18 Ibid., p. 29.
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La poesía de Antoni Marí tiene, de entrada, este carácter itine-
rante. Nos convida a recorrer una vía interior y nos propone 
avocarnos a un paisaje personal, a un territorio singular de la 
memoria. La recuperación de la experiencia vivida que, como 
ha estudiado Charles Taylor, es, al final, el trecho más evidente 
y característico de la poesía contemporánea, la cual ocupa el 
centro de este paisaje. Por este motivo, los territorios abiertos 
en la obra poética de Antoni Marí convergen hacia este único 
centro donde la palabra descubre la plenitud de su significado, 
una unidad semántica que también apunta hacia una sola di-
rección: la de las fuentes de la identidad.19

Si bien no se habla abiertamente sobre filosofía en los poemas,20 
sí es posible identificar versos, a veces estrofas enteras, en don-
de puede leerse el trasfondo de un bagaje filosófico reconocible. 
Más que referencias a un solo autor, es fácil establecer enlaces 
o relaciones con el desarrollo de ciertos tópicos, como el ya 
mencionado de la alegoría del día y la noche, y, a través de ello, 
abordar el de la inteligencia o entendimiento, términos funda-
mentales en el contexto antiguo y que aparecen en las aporta-
ciones de filósofos venerables como Platón, Aristóteles o, más 
tardíamente, Plotino. Es posible acceder a esta lectura, presen-
tada a la manera de Hesíodo y Homero —a la usanza también de 
Parménides—, y, para hacerlo, es necesario la identificación de 
todas las referencias al día y a la noche, y lo que implican; estas 
referencias se cuentan por decenas a lo largo de toda la poesía 
de Marí. De hecho, resulta bastante ilustrativo el inicio del pró-

19 Vicente Valero, sobre Antoni Marí, Tríptic des jondal (Barcelona, Angle Edi-
tores, 2003), en Biblioteca de México, núm. 99 (2007), pp. 56-58. 
20 En un texto sobre urbanismo desde la estética, titulado La ciutat, una idea 
d´infinites possibilitats, Marí afirma lo siguiente —lo cual apoyaría la idea de que 
es posible, en la actualidad, utilizar al poema como un pretexto, como una vía 
hacia la reflexión—: “El arte moderno tiene como propósito hacernos pensar, 
reflexionar, y el conjunto de ideas, reflexiones, intuiciones, sentimientos y 
sensaciones que nos provoca una obra de arte es una ῾experiencia estética᾽, 
pero también es ῾experiencia estética᾽ todo lo que propone un movimiento 
de facultades intelectuales.” En Cuadernos de arquitectura y urbanismo, núm. 
255 (2007), p. 22.
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logo de El entusiasmo y la quietud, antología recopilada por el 
poeta que nos ocupa, en donde señala lo siguiente:

Lo que es visible puede contener lo invisible; lo audible, lo in-
audible; lo palpable, lo impalpable. Quizá también lo pensable 
puede contener lo impensable”. Toda la aventura romántica 
está contenida en este fragmento de Novalis, aventura en la 
que está íntimamente implicado el misterio de la coincidencia 
opositorum y de la totalidad. Misterio que Heráclito atribuía a la 
divinidad y sus categorías, y que definiría la auténtica natura-
leza de Dios: “Dios es día y es noche, es invierno y es verano, es 
guerra y es paz, saciedad y hambre. Él es todos los opuestos.21

Si bien estas palabras hacen referencia a la naturaleza de las 
obras de autores vinculados al romanticismo, como Jean Paul, 
Friedrich Hölderlin, Hegel, Friedrich Schlegel, entre muchos 
otros, en referencia a su obra poética bien podría tomarse este 
fragmento como una especie de programa para el desarrollo de 
prácticamente toda su poesía. De este modo, el poeta catalán 
sería una especie de moderno Parménides, en cuyos poemas en-
carna este tránsito entre uno y otro estado, entre lo luminoso y 
oscuro del trayecto, ese viaje que no comienza desde la oscuri-
dad, como suele ser habitual en el uso tradicional de la alegoría, 
sino desde un momento en donde el día termina y todavía se 
está ante el beneficio de la luz, pero ya ante el preludio inevi-
table de la noche y de todo lo que ello conlleva y evoca. En este 
sentido, es posible establecer vínculos entre la obra de Marí y 
algunos de los primeros usos registrados de la alegoría del día y 
de la noche; para ello, por ejemplo, aquellos célebres fragmen-
tos que todavía se conservan del poeta-filósofo de Elea:

[...] cuando con prisa me condujeron
las doncellas Helíades, tras abandonar la morada de la Noche, 
hacia la luz, quitándose de la cabeza los velos con las manos. 
Allá están las puertas de los senderos de la Noche y del Día. 

21 Marí, Antoni, El entusiasmo y la quietud; Antología del romanticismo alemán, 
Barcelona, Tusquets, 1998, p. 11.
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Pero puesto que todo es denominado luz y noche 
y, según las cualidades de éstas, se aplican a unas cosas tanto 
como a otras,  
todo está lleno a la vez de luz y de noche oscura, 
ambas iguales, ya que nada hay aparte de las dos.22

En este par de estrofas, tal y como ocurre en los poemas del 
poeta catalán, el filósofo —la figura que parece hablar en todo 
momento— renuncia a su misión, por hastío o por aburrimien-
to, y se dispone a entregarse al mundo de las sombras, pero ¿qué 
implica esto? ¿Es posible renunciar a lo que ya se sabe?, ¿qué ac-
titud misteriosa e incomprensible representa este recogimien-
to?, ¿se renuncia al intelecto para dar paso a la sensibilidad?, 
¿son acaso razón y sensibilidad los dos polos, ambos necesarios, 
que dan plenitud y hálito al ser humano?  Si, como afirma Eg-
gers Lan en una de las notas a los fragmentos de Parménides, se 
trata de una dualidad de principios cosmogónicos y el día y la 
noche hacen referencia al “acceso al reino de la verdad”,23 ¿qué 
representaría el hecho de salir de ese mismo reino? Sin poder 
contestar del todo este cuestionamiento, y partiendo de la idea 
anterior, sí es posible afirmar que el principal motivo del Pre-
ludi es renunciar a un conocimiento o verdad ya alcanzada, el 
viaje de vuelta, es decir, el retorno a lo oscuro y todo lo que ello 
implique. Es más que evidente que Marí sigue a la inversa, al 
menos en este primer poemario, una tradición muy reconocible 
en Parménides, quien:

[...] interpretó el viaje como una alegoría de la iluminación, 
como un tránsito de la ignorancia de la Noche al conocimiento 
de la Luz. Pero Parménides empieza ya su viaje en una llama-
rada de luz, como es propio de quien ya conoce. El aspecto cen-
tral de la narración está sugerido, más bien, por el obstáculo 
que tiene que pasar y por el lugar al que ha de llegar, los dos he-
chos en los que el poeta piensa. Parménides trata de abandonar 
el mundo familiar de la experiencia en el que la noche y el día 

22 Op. cit., pp. 881-882.
23 Ibid., p. 420. 
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alternan, alternancia gobernada por la justicia. Los sustituye 
por una vía de pensamiento (una gran vía) que conduce a una 
comprensión trascendente de la verdad.24

El Preludi es un libro en donde la contemplación ofrece una es-
pecie de espejo, una proyección del propio estado enunciativo; 
ese yo meditabundo se abandona y esto se entiende sólo a sa-
biendas de que ese abandono es algo temporal y momentáneo. 
En el poema se está ante y entre la atmósfera del preámbulo 
de la noche, ese momento en el que todo lo importante parece 
destacarse entre las sombras, lo esencial sale a flote en ese úl-
timo furor de las cosas del mundo antes del sueño de quienes 
lo viven y lo contemplan, del mundo de los sentidos al de las 
sombras como una proyección del ser que el sujeto descubre de-
bajo de sí o adentro de sí, naciéndole, también de la naturaleza 
nocturnal, llena de olores particulares y del vuelo invisible de 
las aves nocturnas. Sin embargo, no tiene el poema una carga 
de negatividad; por el contrario, desde el principio la noche se 
muestra no sólo como un estado deseable, sino como algo be-
néfico; la noche como el devenir inevitable, como punto central 
del viaje que proviene de la luz, como una estación necesaria, 
la cual, más adelante, en los siguientes dos libros, se presentará 
con una naturaleza cíclica. No se trata el poema sobre la noche 
considerada aisladamente, sino siempre en relación con el día, 
el tránsito entre uno y otro, el territorio en común; el viaje de 
ida sólo tiene sentido si se reconoce y acepta también el viaje de 
vuelta y así sucesivamente:

Dulce y clara y sin viento viene la noche, 
como una gasa gris que se nos cuela, 
una lluvia de sombras instalándose 
deteniendo los caminos y los parajes, 
los contornos inmóviles del espejo.25 

24 Geoffrey S. Kirk, et al., Los filósofos presocráticos, Madrid, Gredos, 
2008, pp. 324-325.
25 Marí, Antoni, El preludi…, p. 9.
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La capacidad contemplativa dota al sujeto de esa conciencia so-
bre el propio estado, una entidad reflexiva que no sólo piensa su 
entorno y lo descubre, sino la manera en la que el propio sujeto 
asume al poema como una posibilidad de autoconocimiento. De 
esta forma la noche representa la posibilidad del viaje interior, 
de la preeminencia del intelecto sobre los sentidos, pero ya no 
desde el conocimiento propio de la filosofía que prolifera en la 
luz, sino en el de la poesía, el conocimiento sensitivo que crece 
desmedidamente entre esa luz gris y artificial de la luna, ante la 
cual muchos poetas se han rendido a lo largo de la tradición. El 
Preludi es el viaje de regreso, el de la renuncia y el recogimiento:

Se abrirá la noche. 
Se abrirán tus ojos a la inmensidad.
Y la última sombra en el sello oscurísimo contenida,
se esparce
alrededor de las hojas de los árboles y de los libros.26

No deja de ser curioso que la obra inicia ya en el camino de 
vuelta; como una de esas novelas en donde se juega con las mu-
das temporales, el poema comienza, por decirlo de algún modo, 
ya iniciada la historia, no se inventa nada nuevo. De hecho, se 
requiere anclar el poema en todas las referencias filosóficas a las 
que hace alusión para que funcione con plenitud; sólo a través de 
ese conocimiento el lector podrá tener una idea del verdadero 
alcance de la poesía de Marí. La historia que arranca con este 
libro es la del entendimiento, con toda la carga filosófica que 
esto implica. Por eso era tan importante al inicio plantear esta 
lucha y este sentido de unidad entre el pensamiento filosófico y 
el lenguaje de la poesía, este gran viaje que en la obra del poeta 
catalán inicia cuando se avecina la noche y se renuncia a la luz 
del intelecto —el territorio de la filosofía— a cambio de la os-
curidad del sentimiento, que parece ser el reino de la poesía, el 
reino de la sensibilidad.

26 Ibid., p. 23.
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Oscurecido en una noche remota, en una más vieja
que la noche del sol y de las sombras.
Una noche donde sólo la apariencia pudo pensar:
honda, pandémica y celeste, total
                                         amasijo de oscuridad.
La noche, hija de Caos y del Vacío. Hermana
y esposa de Erebo, madre de Éter.27

La noche fosca devota del ladrón y los amantes.
                                                     Que cierra
bajo la capa bruna,
todos los signos de la luz:
cerrados los lomos, la noche entre los caracteres, 
las hojas recónditas,
oscuras ventanas sobre el mar,
confusas en el embrollo de la umbría y la tiniebla.28

En Un viaje de invierno esta misma conciencia se vuelca sobre un 
sentimiento existencial: el reconocimiento de la finitud y la po-
sibilidad de algo más allá de ella, la imposibilidad ante la muerte 
que es concebida como la gran incógnita, la gran experiencia 
del vacío, de la aridez total del ser, de la esperanza. Pero tam-
bién es un poemario que se confronta con la imposibilidad 
del retorno, el cambio absoluto, la imposibilidad incluso de la 

27 En estos dos versos resulta totalmente evidente la presencia e influencia 
de la Teogonía de Hesíodo, obra que, sobra decirlo, fue fundamental en el 
desarrollo, proceso y relación entre la filosofía y la poesía o, dicho de otra 
manera, en esta posibilidad de la poesía de hacer también filosofía. También 
destacar la presencia de la noche como un elemento simbólico importante 
tanto en Hesíodo como en Marí: “Partiendo de allí, envueltas en densa niebla 
marchan al abrigo de la noche, lanzando al viento su maravillosa voz, con 
himnos a Zeus portador de la égida, a la augusta Hera argiva calzada de dora-
das sandalias, a la hija de Zeus portador de la égida, Atenea de ojos glaucos, a 
Febo Apolo y a la asaetadora Artemis, a Poseidón que abarca y sacude la tierra, 
a la venerable Temis, a Afrodita de ojos vivos, [a Hebe de áurea corona, a la 
bella Dione, a Eos, al alto Helios y a la brillante Selene], a Leto [...] al espacioso 
océano, a la negra Noche y a la restante estirpe sagrada de sempiternos In-
mortales”. (Hesíodo, Obras y fragmentos, traducción de Aurelio Pérez Jiménez y 
Alfonso Martínez Diez, pról. Aurelio Pérez Jiménez, Barcelona, Gredos, 2000, 
cap. I, pp. 10-23).
28 Ibid., p. 19.
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memoria, la conciencia de ese cambio como un movimiento 
del que se apropia el lenguaje y sólo la imagen puede consolar, 
en una clara referencia al topos uranus platónico. Sin duda se 
privilegia el viaje que condujo hasta las sombras, la memoria 
de éste, fragmentada del todo, aunque persiste la voluntad, el 
ímpetu de volver al sol, a la luz de la verdad de donde antes se 
ha huido.

No sabes ya quién eres. Tan sólo lo oscuro recuerdas.
El fosco animal que roe tu claridad.
Que secuestra tu mente y quiebra tus alas
y te lanza hacia abajo, abatido como un pájaro;
como un pájaro perdido por la pendiente de lo oscuro
por la hundida cima de un largo arrepentimiento.
Pájaro vencido por el espesor del sueño
por la hechura del orden, por la sombra del camino.
Por el desaliento de haber perdido la vía
por el desconcierto de haber perdido el miedo.29 

Aunado a lo anterior está la figura, el motivo del invierno, no 
como una evocación a la vejez, sino como a una de las partes 
de un ciclo que no tiene fin: lo cíclico y estacional, la continua 
secuencia de las mismas cosas. Lo frío, lo blanco, el aislamiento 
al que obliga, son algo que va a desarrollar en su último libro 
Han venido unos amigos. El hielo del invierno es la noche del agua 
y su blancura equivale, sin duda, a la oscuridad como un estado 
de reposo, de vaciamiento.

El invierno es un hoyo. Las palabras oscuras. 
El deseo, oscuro, también, como la pena. 
Oscura la soledad y oscuro el ser.
Oscura la intensidad del desfallecimiento.

Oscuras las razones de tu arrepentimiento 
y oscuro el recuerdo que la senda reclama. 

29 Marí, Antoni, “Un viaje de invierno, fragmento V”, en Mijail Lamas 
(coord.), Sólo una vez aquí en la tierra, cincuenta y dos poetas del mundo, traduc-
ción de Mario Bojórquez, México, Círculo de poesía, 2008, pp. 116-121. 
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Oscuro es todo, y oscura es el alma. 
Lenta, la bajada hacia el abismo.30 

En El desierto se encuentra el acto de rebeldía de la conciencia, el 
reconocerse en el encierro de la sombra y atreverse a salir nue-
vamente hacia donde las cosas son en la luz y en la intemperie, 
en el mundo abierto a los sentidos, como antes del inicio de El 
Preludi. En muchos sentidos, sobre todo en el tercer movimien-
to, es posible identificar rasgos en donde el poema dialoga desde 
muchos vértices con el mito de la caverna de Platón.31 Como si 
todo fuera tan sólo un reflejo de lo real que ocurre afuera en el 
mundo, y ahora fuera el filósofo, no el poeta —las mismas figuras 
evocadas en El Preludi—, el que debe salir a dar testimonio de la 

30 Marí, Antoni, “Un viaje de invierno”, traducción de Jaime Siles, Poesía en el 
campus, Revista de poesía, núm. 41 (2008), pp. 31-32.
31 El mito de la caverna se encuentra en La República, en el libro VII (514 a–521 
b), y está íntimamente ligado al desarrollo de la teoría de las ideas, la cual 
Platón elabora a lo largo de muchos momentos de su obra. Giovanni Reale, 
en Platón, en busca de la sabiduría secreta, lo sintetiza de la siguiente forma: 
“Platón imagina hombres que viven en una caverna subterránea que tiene una 
entrada, ancha como la misma caverna, a través de la cual se sube hacia la luz. 
Además, imagina que los hombres que habitan en esta caverna se encuentran 
con las piernas y el cuello atados, de modo tal que están como inmovilizados, 
no pudiendo darse vuelta. Encontrándose en tal posición, los hombres no 
pueden sino mirar hacia el fondo de la caverna. / Fuera, delante de la caverna, 
se encuentra un pequeño muro de la altura de un hombre, y detrás del muro 
se mueven hombres que llevan sobre sus espaldas estatuas y objetos elabora-
dos con distintos materiales, los que reproducen todos los géneros de realidad 
que existen. Los hombres que se mueven detrás del muro quedan totalmente 
ocultos, ya que el muro es de su misma altura, por lo cual sólo sobresalen las 
estatuas. / Los sonidos rebotan en el fondo de la caverna en forma de eco. En 
consecuencia, las voces de los hombres que están afuera de la caverna y pasan 
detrás del muro rebotan por eco en el fondo de la caverna. / Los prisioneros 
amarrados con terribles cepos que nos les permiten darse vuelta, no pueden 
ver otra cosa que el fondo de la caverna, sobre el cual se proyectan las sombras 
de las estatuas, y, no habiendo nunca visto otra cosa, no pueden sino creer que 
esas sombras, que no son tampoco sombras de las realidades concretas sino 
solamente de las estatuas artificiales, son toda la realidad. Y al escuchar las 
voces que rebotan por el eco, las asocian a esas sombras y consideran que esas 
voces son las de las figuras que ven” (pp. 331-332). 
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experiencia de estar vivos entre las sombras o, dicho de manera 
más precisa, recordar lo que es vivir:

Es hora ya de alzarte. 
De que salgas y mires más allá de lo oscuro, 
y busques, al otro lado de la sombra, 
lo que olvidaste entre los mortales.

Es hora ya de que te vayas 
de donde has encontrado reposo,
y vuelvas al lugar donde nada reposa 
y todo es movimiento y vida y rendimiento.32 

La noche tendida como cárcel sobre el que escucha sus propias 
palabras, acostumbrado tanto a la sombra que ha olvidado el 
color de las cosas y el día, cubierto por las sábanas, entregado 
al sueño. El muro en donde se proyectan las sombras al fondo 
de la caverna en el mito de Platón aparece acá transfigurado 
por el mundo onírico al que el hastío y el cansancio han lleva-
do. Si en la caverna estaban atados los hombres de pies y por 
el cuello, en El desierto aparece un solo hombre al que nada 
lo ata, si acaso el peso de las sábanas sobre su propio rostro, 
también oscuro, el hombre solitario. Éste, acostumbrado a las 
sombras tendría que, de nuevo, mirar lo luminoso y, vicever-
sa, el hombre aclimatado, en su visión, a la luz, a los colores y 
a sus texturas, ahora necesita habituarse a la oscuridad, que es 
el tema de todo El Preludi. En Platón esta condición de pasar 
de un estado de cosas a otro se ilustra de la siguiente manera:

Necesitaría acostumbrarse, para poder a mirar las cosas de 
arriba. En primer lugar, miraría con mayor facilidad las som-
bras, y después las figuras de los hombres y de los otros objetos 
reflejados en el agua, luego los hombres y los objetos mismos. 
A continuación, contemplaría de noche lo que hay en el cielo y

32 Marí, Antoni, El desierto…, p. 33.
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el cielo mismo, mirando la luz de los astros y la luna más fácil-
mente que, durante el día, el sol y la luz del sol.33

Lo que no deja de ser significativo es cómo, desde la perspectiva 
enunciativa, ambos textos confluyen en la utilización de la se-
gunda persona. En el mito platónico, es Glaucón el interlocutor 
de Sócrates; en tanto que en El desierto este interlocutor es am-
biguo, apela sin duda al lector, aunque desde esa atmósfera de lo 
íntimo. Como se mencionó al inicio de esta sección, se trataría 
en este caso, tal y como lo señala Bojórquez, de una falsa segun-
da persona, porque en realidad el sujeto enunciativo con quien 
está hablando todo el tiempo es consigo mismo. De esta ma-
nera, siguiendo a Reale en su comentario sobre los mitos más 
relevantes en la obra platónica, bien podríamos afirmar que en 
Marí hay, no una conversión de las tinieblas a la luz, como en 
Platón, sino una traslación cíclica y metafísica que lleva al hom-
bre de la luz a las tinieblas y de éstas de nuevo a la luz y, así, en 
un ciclo que quizá complemente la visión del cuarto poemario 
de Marí, en donde se involucra a la enfermedad como la cau-
sante del nuevo encierro que comenzó, en El Preludi, como un 
juego de la sensibilidad y el intelecto, pero en aquel libro la en-
fermedad remite, por supuesto, a un plano mucho más básico, el 
de los sentidos, el mundo concreto, la copia, el reconocimiento 
de la finitud. El cuerpo —y en torno de él la conciencia reflexio-
nando sobre su propia condición finita— y lo inexpugnable del 
mundo metafísico del que ha sido arrojado una y otra vez. Res-
pecto a esta conversión a la que se alude, Marí parece afirmar lo 
siguiente en el movimiento V de El desierto:

Aquellos, que hicieron de la noche
su escondrijo, y sólo en la tiniebla
se muestran como son, 
y hacen que su perfil 
en la negrura se confunda.

33 Platón, La República, 2ª reimp., ed. y traducción Conrado Eggers Lan, Ma-
drid, Gredos, 1992, pp. 516a-516b.
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Los que no tienen nombre
y a todo se parecen,
y en la nada reposan,
se transforman y deshacen,
y nada puede darles ni rostro ni sentido34 

Los hombres que habitan en Tríptic des jondal, que es como Marí 
tituló al volumen en el que reúne sus tres primeros libros, no 
están atados de piernas y cuellos, como los hombres de la ca-
verna de Platón; son hombres libres que, si bien se abandonan 
a la condena de la repetición de lo cíclico que resulta del viaje 
del día hacia la noche y de la luz hacia la oscuridad, no toman 
la actitud de víctimas. Todo el tiempo avanzan, cumplidores de 
su destino, entran a la oscuridad de la noche sabiendo que más 
adelante saldrán de allí a la contemplación de la luz, de la verdad 
y la certeza del mundo. Del entendimiento al privilegio de los 
sentidos, de lo inalcanzable y magnífico de la idea a lo concreto 
del color y de las formas, esos hombres habitan la plenitud de 
hacer consciente el mundo y, sólo por ello, parafraseando a Só-
crates, sienten que vale la pena vivir.

Por la voluntad de saber
lo que, por certeza, estaba cincelado;
por lo que contemplaste, a solas, en tu encierro,
una tarde estival,
cuando querías protegerte del mundo,
de la inclemencia del tiempo y de la niebla;
por el movimiento del viento
en tu mente dibujó
y por lo que la vista recibió
del estar aparente de la forma.
Por la voluntad de conocimiento, oscura,
que te empujó más allá,
hacia la ciencia, que habría de mostrarte
la frágil apariencia
de las cosas,

34 Marí, Antoni, El desierto…, p. 43.
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el perfil de la nada, el fruto del olvido
y la ausencia de todo.35

Entre el inicio de El Preludi: “Dulce y clara y sin viento viene la 
noche/ como una gasa gris que se nos cuela”,36 el de Un viaje de 
invierno: “¿De dónde, amigo, vienes, tan triste y afligido/ Por 
esta senda húmeda, oscura y apartada?/ ¿Por las sombras tú bus-
cas dar con la madrugada?/ ¿La claridad del día en el sol que ha 
partido?”,37 y el inicio de El desierto: “Hoy la noche no es clara, y 
las nubes/ parecen oscurecer todavía más el paisaje”,38 existe en 
realidad un solo viaje alrededor de todas las posibilidades que da 
el paso de la noche hacia el día como alegoría, como la condi-
ción oscura del hombre en torno al conocimiento de la verdad, 
como la aspiración a la que se contrapone la luz de la sabiduría. 
En Marí hay una renuncia de la condición iluminada y un ímpe-
tu definitivo para atravesar la noche, reconociendo el valor de 
la docta ignorantia, puesto que es precisamente en esa oscuridad 
desde donde es posible aspirar a lo verdadero; al renunciar a la 
luz de la sabiduría se renuncia entonces a la certidumbre que 
genera el hallazgo y se abre la puerta al camino de la búsque-
da, la incansable búsqueda de la filosofía. Entre el inicio de El 
Preludi (1979) y el inicio de El desierto (1998) median 29 años de 
sosegada búsqueda, de esa actitud reflexiva que entre uno y otro 
poemario se comunica y se alimenta, lo cual, sin duda, refuerza 
la lectura que es posible hacer de su poesía.

Finalmente, falta responder a la pregunta de si Han veni-
do unos amigos podría considerarse, de algún modo, un cuarto 
momento de la trilogía conformada por El Preludi, Un viaje de 
invierno y El desierto. Falta responder también si mantiene estos 

35 Marí, Antoni, Tríptic des jondal..., p. 69.
36 Marí, Antoni, El Preludi…, p. 9.
37 Marí, Antoni, “Poesía panhispánica, núm. 15, Antoni Marí”. Recurso en 
línea: https://circulodepoesia.com/2019/02/poesia-panhispanica-no-15-an-
toni-mari/
38 Marí, Antoni, Un viaje de invierno…, p. 17.
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rasgos que generan el evidente efecto de unidad entre estos poe-
marios, al punto de ser considerados, tanto por parte del autor 
como de los estudiosos de su obra, como un solo poema.

De entrada, resulta evidente que el poema ya no desarrolla 
la alegoría de la noche y el día, sino que parte del tema de la 
enfermedad y del encierro; en un segundo plano de sentido se 
aborda la concepción de la poesía. Ya no reina aquí la soledad en 
la instancia enunciativa, esa voz hablando todo el tiempo con-
sigo misma, haciéndose preguntas y respondiéndose a veces, 
incluso, con más preguntas. En este cuarto libro esa voz está 
abierta a los otros, a los amigos que han ido de visita, con los 
cuales se dialoga no sólo en la conversación en persona, sino 
por medio de cartas o a través de la memoria. Se mantiene, eso 
sí, el manejo del término de lo íntimo, fortalecido en este caso 
por la imagen constante de la casa, la cual equivale, desde la 
perspectiva del símbolo, al vientre materno. Definitivamente 
ya no es posible sostener una lectura con el mismo factor de 
unidad que sí se daba en los tres primeros títulos; incluso pare-
ce no ser esa la pretensión del autor. Se trata, pues, de un libro 
que parte de cero; que no dialoga con los títulos anteriores —al 
menos no por el tema—. Haría falta un estudio minucioso para 
desentrañar todos los tesoros que ofrece el autor: una obra ya 
madura, mucho más narrativa; en muchos sentidos un testimo-
nio del paso por la poesía y por la vida, mismas que se presentan 
en el texto como equivalentes.

En los tres primeros poemarios, la poesía de Marí insis-
te, de todos los modos posibles, en reafirmar la posibilidad del 
uso del lenguaje poético como medio para llevar a cabo una re-
flexión, no como algo sólo distintivo de su poesía, sino como 
algo esencial desde esa configuración enunciativa de lo íntimo 
hasta el tono reflexivo; la utilización reiterada de la alegoría del 
día y de la noche como un proceso en el que encarna la búsque-
da del filósofo y también la del poeta. Todos estos elementos, 
aunados a un evidente conocimiento y dominio de la tradición 
filosófica, logran ofrecer una lectura riquísima en referencias y 
contrastes; una lectura en donde los opuestos, en lugar de elimi-
narse o invalidarse entre sí, se complementan. Por momentos, 
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su poesía parece responder a ese llamado del idealismo hacia la 
generación de nuevos mitos; su aporte, en ese sentido, es em-
prender el camino de vuelta hacia la oscuridad que reina en la 
caverna de la noche, para cuyo retorno se necesita una actitud 
plena que permita reconocer el valor, tanto del entendimiento, 
como el de la sensibilidad necesaria para soportar el encierro del 
mundo. Su poesía es, por tanto, un ejercicio de libertad, pues 
hay que poseerla para hacer una renuncia consciente de lo que 
tanto trabajo ha costado. Sólo es posible renunciar al día, así 
como a todas las implicaciones simbólicas que esto conlleva, si 
se es filósofo y a la vez poeta.
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Introducción

Ana María Moix (Barcelona, 1947-2014) fue una poeta, nove-
lista, cuentista, traductora y editora española. Es común que se 
recuerde de ella que fue la única mujer incluida en Nueve no-
vísimos poetas españoles, la antología que J. M. Castellet publicó 
en 1970 donde también figuraban Manuel Vázquez Montalbán, 
Antonio Martínez Sarrión, José María Álvarez, Félix de Azúa, 
Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero y 
Leopoldo María Panero. 

Aunque la escritura de poesía y de narrativa son activida-
des que siempre fueron importantes tanto para ella como para 
sus lectores, Ana María Moix también tuvo una presencia des-
tacada como periodista cultural, pero, desgraciadamente, sus 
reseñas, artículos y entrevistas no están todavía reunidos en su 
totalidad. En 1972 las entrevistas que la autora había realizado 
en el periódico barcelonés Tele|exprés fueron compiladas en un 
libro titulado 24x24. Dentro de la bibliografía de Moix se en-
cuentra igualmente 24 horas con la Gauche divine, texto que la au-
tora había escrito en 1971 a partir de sus entrevistas realizadas a 
los miembros del grupo al que pertenecía, pero que no fue sino 
hasta 2002 cuando pudo ser editado como libro por Lumen.

Por otra parte, aunque algunas de las publicaciones don-
de Moix trabajó fueron digitalizadas —es el caso de Triunfo y 
Destino—, los artículos, entrevistas y semblanzas escritos por la 
autora barcelonesa estuvieron dispersos por mucho tiempo, ya 
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que no hubo intenciones de agruparlos y comentarlos en un li-
bro que estuviera dedicado solamente al periodismo cultural en 
esta autora sino hasta  2016.1 En ese año, en efecto, fueron reu-
nidas una parte importante y significativa de las colaboraciones 
que Ana María Moix escribió en revistas tan representativas 
como Vindicación feminista, Triunfo, Camp de l’Arpa y Destino 
—así como en el periódico La Vanguardia—, en Semblanzas e 
impertinencias, una antología realizada y comentada por Rosalía 
Cornejo.2

Es a partir de Semblanzas e impertinencias que haré, en las 
líneas que siguen, una lectura parcial de dos de las muchas face-
tas del trabajo periodístico de Ana María Moix, a saber, la del 
humor desarrollado en Nena no t’enfilis. Diario de una hija de fa-
milia, la columna que publicó en Vindicación feminista entre 1976 
y 1978; y la de divulgación, a través de un artículo monográfico 
sobre la literatura infantil en la España de los años cuarenta. 
Ambas vertientes fueron realizadas por Moix en las páginas 
de Vindicación Feminista, revista emblemática de la Transición, 
fundada por Carmen Alcalde y Lidia Falcón en 1976 “para dar 
voz al movimiento de mujeres españolas”.3

Importa decir que Ana María Moix fue una de las mujeres 
que formaron parte, desde el principio, de este proyecto editorial. 
Desde el primer número de Vindicación Feminista, su nombre 
(escrito de forma sucinta como Ana Moix) figuraba como res-
ponsable de la sección de Cultura, y también como autora de 
una gran cantidad de reseñas —de libros, espectáculos y fun-
ciones de teatro—, semblanzas y artículos monográficos sobre 
temas relacionados con el feminismo.

1 Vindicación feminista se encuentra también en un fondo de acceso restringi-
do (ANCI-929) en la Biblioteca de Mujeres de Madrid. Además, en 2009 se 
publicó Vindicación Feminista. Una voz colectiva, una historia propia. Antología 
facsímil de textos (1976-1979), de María Ángeles Larumbe. Prensas de la Univer-
sidad de Zaragoza (2009). 
2 Moix, Ana María, Semblanzas e impertinencias, ed., introducción y notas de 
Rosalía Cornejo, Pamplona, Editorial Laetoli, 2016.
3 Cornejo, Rosalía, “Introducción”, en Ana María Moix, op. cit., p. 14.
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Con el propósito de enmarcar la importancia de tales 
colaboraciones periodísticas, comenzaré haciendo un breve 
recuento de lo que significó en España la Transición Democrá-
tica, cuyos límites temporales van, en este trabajo, desde 1975, 
año de la muerte de Francisco Franco, hasta el triunfo del psoe, 
en 1982. Asimismo, trataré de mostrar el valor del movimiento 
de las mujeres abanderado por Vindicación feminista, con ayuda 
del ensayo que Carmen Martín Gaite publicó en 1982 con el tí-
tulo de Usos amorosos de la posguerra española,4 el cual aporta mu-
chos datos que serán de utilidad para ponderar correctamente 
—como medio de contraste— las reivindicaciones hechas por 
dicha revista en los primeros años de la nueva democracia.

La transición democrática y el feminismo en España

Tras la muerte de Francisco Franco, ocurrida el 20 de noviem-
bre de 1975, España vivió la restauración de la democracia. Des-
de el punto de vista de los historiadores Juan Pablo Fusi y Jordi 
Palafox, la transición de la dictadura a la democracia fue una 
operación modélica, debido al acierto de haber elegido a Adolfo 
Suárez como jefe del gobierno desde el verano de 1976, y tam-
bién debido al procedimiento que se siguió, esto es, por “una 
reforma política en profundidad utilizando para ello la propia 
legalidad franquista. Suárez, en efecto, legalizó los partidos y los 
sindicatos. Convocó (y ganó) elecciones constituyentes. Logró 
con la oposición un gran consenso político, cuya mejor expre-
sión fue la Constitución de 1978”.5

Siguiendo a Fusi y a Palafox, puede decirse que, en el lo-
gro político que fue la transición, contribuyeron factores tales 
como la transformación social y económica de España duran-
te los años sesenta, lo que creó las condiciones para un even-

4 Martín Gaite, Carmen, Usos amorosos de la posguerra española, Barcelona, Ana-
grama, 1987.
5 Fusi, Juan Pablo; Palafox, Jordi, España: 1808-1996. El Desafío de la Modernidad, 
Madrid, Espasa, 1997, p. 369.
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tual “despegue democrático”.6 También fueron importantes los 
ejemplos de las dictaduras griega y portuguesa, la cuales, con su 
entonces reciente caída, dieron la sensación a los españoles de 
que era inevitable una evolución democrática en España. Otros 
factores para considerar fueron la aceptación social que tuvo la 
figura del nuevo monarca, y

[...] la voluntad de compromiso y negociación de la oposición 
democrática [que] allanó el camino hacia la democracia. Esta 
voluntad, el pragmatismo de la oposición —que supo ante-
poner el restablecimiento de la democracia a consideraciones 
maximalistas y doctrinarias—, le llevó a abandonar, a partir de 
un cierto momento, sus aspiraciones a una “ruptura” y a termi-
nar por aceptar la reforma de Suárez.7

Debemos decir también que, como muchos observaron en su 
momento, el discurso dominante en el periodo transicional fue 
el del consenso, ya que había una voluntad general de no re-
mover viejas rencillas y adoptar una actitud de prudencia. La 
prensa participó en este pacto de silencio y no reflejó todas las 
tensiones que hubo entre los distintos grupos parlamentarios, 
ni tampoco las que existieron entre los miembros de un mismo 
grupo durante los debates constitucionales.8

Para Nuria Varela, entre las tensiones que se silenciaron 
durante los años en que se discutió el contenido de lo que sería 
la Constitución de 1978, estaban

[...] voces discrepantes, entre ellas, las voces feministas que in-
terpelaban la fórmula de una Transición que, en lo que respecta 
a las mujeres, mantenía la exclusión franquista y, especialmen-
te, la discrepancia con una Constitución que “no tenía madres”, 
solo los “siete padres” [...] que defraudaba las aspiraciones de 

6 Ibid., p. 370.
7 Ibid., pp. 370-371.
8 Varela Meléndez, Nuria, “Vindicación feminista. Un caso paradigmático de 
exclusión en la historia del periodismo en España”, en Historia y comunicación 
social, vol. 24, núm. 1 (2019), pp. 12-13.
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las mujeres por formar parte del contrato social y adquirir la 
ciudadanía tantos años negada.9

En un artículo publicado en Vindicación Feminista en diciembre 
de 1977, la escritora Montserrat Roig denunciaba en las páginas 
de la revista lo que no podía decir en las Cortes, partiendo de 
la frase “Lo personal es político”. Según explica Carmen Peña, 
para escribir su alegato, Roig adaptó a la situación española la 
frase que sirvió como lema de la segunda ola del movimiento 
feminista en el mundo anglosajón.

La segunda ola del feminismo desafiaba los valores de la 
familia nuclear, e incorporaba en sus debates temas como la 
sexualidad, el trabajo, los derechos reproductivos, y también 
atendió los problemas de la violencia doméstica y la violación 
conyugal. El texto de Montserrat Roig, al igual que la revista en 
la que fue publicado, se unieron a estas exigencias traduciéndo-
las al contexto de la España posfranquista.

Cito a continuación un fragmento del alegato (referido 
por Carmen Peña en su artículo) con el que la escritora catalana 
interpela a los dirigentes políticos de España:

Todo, señores míos, es política. Es política el que, según pa-
rece, en la comisión para la elaboración de la constitución no 
haya una sola mujer. Es política que sólo hombres vayan a de-
cidir qué hay que hacer con nuestro cuerpo. Que los patriar-
cas vayan a decidir nuestra maternidad. [...] Es política que 
los hijos adulterinos, a pesar del Pacto de la Moncloa, todavía 
no sean hijos de su madre. Es política que los contraceptivos 
no estén dentro de la Seguridad Social porque eso conlleva 
una clara discriminación de clase. Es política el que ni se haya 
planteado la cuestión de la patria potestad. Porque la patria 
potestad no es más que la perpetuidad y legalización del au-
toritarismo del patriarca [...] Todo el mundo tiene derecho 
a irse de vacaciones. Lo que pasa es que cuando las mujeres 
nos vamos de vacaciones continuamos llevando con nosotras 
nuestro cuerpo, este cuerpo que, en potencia o no, es lésbico, 

9 Ibid., p. 13.
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abortador, adúltero, prostituido. Este cuerpo que formó parte 
de la política desde el día en que el mito nos convirtió en la 
costilla del varón.10

Tal vez convenga recordar que, tras el derrocamiento de la Se-
gunda República, la dictadura instauró leyes cuyos fines eran 
formar o reformar a las mujeres, según un modelo tradiciona-
lista y patriarcal, por medio de un aparato de coerción social, 
educativa, teológica, médica y jurídica, vigente en las institucio-
nes y leyes discriminatorias. Sobre este mecanismo de represión 
habla la escritora Carmen Martín Gaite en el ensayo al que ya 
me he referido.

Es en el tercer capítulo de dicho ensayo, bajo el subtítulo 
“El legado de José Antonio”, donde podemos leer párrafos muy 
ilustrativos sobre la idea que el fundador de la Falange Española 
tenía del papel que la mujer debía realizar en la sociedad. Vea-
mos, como ejemplo, un fragmento de lo expresado en abril de 
1935 por José Antonio Primo de Rivera: “No entendemos que la 
manera de respetar a la mujer consista en sustraerla a su magní-
fico destino [...] El hombre es especialmente egoísta; en cambio 
la mujer casi siempre acepta una vida de sumisión, de servicio, 
de ofrenda abnegada a una tarea”.11 

Como señala Carmen Martín Gaite, las ideas del funda-
dor de la Falange no murieron con él, porque su hermana Pilar 
las mantuvo vivas mediante la Sección Femenina de la Falan-
ge, que ella misma había fundado en la Guerra Civil, y la cual 
siguió dirigiendo durante la dictadura. A su vez, la Sección 
Femenina ejercía su influencia ideológica sobre las mujeres 
a través de su núcleo central, la Escuela Municipal del Ho-
gar, donde se impartían las siguientes asignaturas: Religión, 
Cocina, Formación familiar y social, Conocimientos prácti-

10 Peña, Carmen, “Significantes ambiguos de la libertad. La reflexión sobre 
el sexo, el destape y la pornografía en Vindicación feminista (1976-1979)”, en 
Letras femeninas, vol. 41, núm. 1 (2015), p. 105.
11 Martín Gaite, Carmen, Usos amorosos de la posguerra española, Barcelona, 
Anagrama, 1987, p. 58.
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cos, Nacionalsindicalismo, Corte y Confección, Floricultura, 
Ciencia doméstica, Puericultura, Canto, Costura y Economía 
doméstica.12

El verdadero poder de aquella organización, sin embargo, 
se ejercía mediante el Servicio Social, un requisito insoslayable 
para obtener trabajo y cuya obligación comprendía a todas las 
mujeres solteras, o viudas sin hijos, desde los 17 a los 35 años. 
El Servicio Social tenía como meta hacer entender a las mujeres 
que su papel en la sociedad y en la familia era hacer feliz a su 
esposo, criar a sus hijos, y alejarse de todas las actividades que 
pudieran ir en contra de su naturaleza femenina.

La dictadura franquista cerró de forma brutal el camino 
de las mujeres hacia la igualdad, la emancipación y el reconoci-
miento de derechos plenos. El régimen redefinió el papel de la 
mujer como una pieza clave de su aparato represivo en la im-
posición de una sociedad patriarcal. Sirviendo a estos ideales, el 
Servicio Social de la Falange fomentaba la idea de la sumisión 
de la mujer, primero frente a los padres y luego frente al marido, 
alejándola del trabajo fuera del hogar. El modelo franquista im-
pulsó el arquetipo femenino recatado y sumiso, donde el ámbito 
familiar era el único espacio autorizado. En el ámbito sexual se 
reprimía cualquier atisbo de libertad que pudiera estar relacio-
nado con el cuerpo de la mujer, como el aborto, el divorcio o 
incluso los controles de natalidad.

Martín Gaite dice que Pilar Primo de Rivera quería cor-
tarle las alas a todas las mujeres que pretendieran llegar tan alto 
como el varón, y nos deja, como ejemplo ilustrativo, las si-
guientes palabras de la fundadora de la Sección Femenina: “Las 
mujeres nunca descubren nada: les falta desde luego el talento 
creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles; noso-
tras no podemos hacer nada más que interpretar mejor o peor 
lo que los hombres han hecho”.13

12 Ibid., p. 59.
13 Ibid., p. 68.
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En el “Epílogo provisional” de Usos amorosos de la posgue-
rra española, Carmen Martín Gaite explica que, pese a todo, en 
los años cincuenta pudieron observarse cambios en la menta-
lidad y en las costumbres de las mujeres españolas, los cuales 
fueron en gran medida desencadenados por el convenio eco-
nómico con los Estados Unidos de América, firmado en 1953. 
A principios de la década de los sesenta, escribe Martín Gaite: 
“[...] toda jovencita que se tildara de moderna devoraba la tra-
ducción española de un libro publicado en Francia en abril 
de 1949 por Simone de Beauvoir, la compañera de Jean-Paul 
Sartre. Se titulaba El segundo sexo, y la cosecha de su lectura 
coincidía con el auge de la música de los Beatles”.14

En las líneas que siguen veremos de qué manera Ana María 
Moix encarna la figura de la chica muy joven que comienza a 
leer y a desmarcarse del modelo femenino que el Régimen había 
tratado de imponer a las mujeres españolas.

Ana María Moix, el feminismo y el periodismo cultural 
en la Transición

En una entrevista que Federico Campbell le hizo a Ana María 
Moix, la Nena le contó al periodista y escritor mexicano que el 
primero de los poetas antologados por Castellet al que conoció 
fue Pere Gimferrer. Él, que al principio no le hablaba directa-
mente, sino que hacía que Terenci Moix mediara entre ellos, se 
fue enterando poco a poco de qué tipo de textos escribía ella y 
qué libros leía. Después de un tiempo breve Gimferrer comen-
zó a indicarle qué autores debía leer y cuáles no, y a prestarle 
libros para que los leyera. Al mismo tiempo, Terenci Moix hacía 
leer a su hermana pequeña lo que él leía.

Importa destacar que, al ser entrevistada por Campbell, 
Ana María enumera el tipo de literatura y los autores que su 
hermano le hacía leer: “[...] literatura comprometida, Sartre, Si-

14 Ibid., p. 217.
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mone de Beauvoir, y libros prohibidos que compraba en el mer-
cado de San Antón y en una librería de la calle Parlamento”.15

Puede decirse que Ana María Moix formó parte, muy pron-
to, de ese grupo de jovencitas modernas a los que se refiere Car-
men Martín Gaite. Y podemos suponer, también, que desde muy 
joven empezó a interesarse por la situación que las mujeres es-
pañolas enfrentaban, tanto antes de la muerte de Franco, como 
después, en los primeros años de la democracia. Recordemos 
que, como se dijo unos párrafos arriba, Ana María se involucró 
desde el principio en la revista fundada en 1976 por Carmen 
Alcalde y Lidia Falcón.

Pese a su poca duración —tres años en los que se publican 
29 números—, Vindicación feminista fue una revista mensual 
muy importante porque, según Rosalía Cornejo, en ella

[...] se mezclan el activismo, la denuncia, la cobertura cultural 
y la reflexión intelectual para desarrollar una lucha en varios 
frentes. Por una parte, la revista participa en batallas políticas 
muy concretas y puntuales que nacen de las circunstancias his-
tóricas y que van desde la denuncia de las cárceles y la situación 
de las obreras de distintos sectores hasta la crítica de los pactos 
y la política de consenso, la reivindicación de la amnistía polí-
tica y la crítica de la Constitución de 1978.16 

Como veremos a continuación, uno de los frentes de la lucha 
emprendida por las mujeres en esta publicación fueron la ironía 
y el ingenio de una parodia escrita por la autora de Vals negro.

El feminismo en clave de humor: Nena no t’enfilis

En la interesante introducción que precede a Semblanzas e imper-
tinencias, Rosalía Cornejo destaca el humor como elemento cen-

15 Campbell, Federico, Infame turba. Entrevistas a pensadores, poetas y novelistas 
en la España de 1970, Barcelona, Lumen, 1971, p. 32.
16 Cornejo, Rosalía, “Introducción”, en Ana María Moix, op. cit., pp.15-16.
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tral en la producción cultural de la transición española y recuer-
da lo dicho por Manuel Vázquez Montalbán sobre la función de 
los humoristas, en estos primeros años de la democracia, como 
“válvula de escape para la crítica social”.17

Es en este contexto —formado por viñetas y caricaturas, 
pero también por las columnas humorísticas publicadas en 
varias revistas de la época— que Juan Marsé y Maruja Torres 
escriben, en Por favor, “Señoras y señores” y “Confidencias de un 
chorizo”, el primero; y “La ventana indiscreta”, la segunda. En 
Triunfo Luis Carandell publica “Celtiberia Show”. Por su parte, 
Ana María Moix escribe para Vindicación feminista —entre 1976 
y 1978— la columna humorística Nena no t’enfilis. Diario de una 
hija de familia. Otra de las aportaciones del humor en esta mis-
ma revista fue Pipitina, uno de los primeros cómics feministas 
españoles, creado por Sara Presunto, y con el humor gráfico de 
Núria Pompeia.

La columna de Moix está escrita en forma de diario, y en 
sus páginas una joven anota los sucesos que ocurren en la Tran-
sición, al tiempo que comenta las reacciones que los cambios 
políticos, sociales y económicos provocan en los miembros de 
su familia. Se trata de una familia catalana de derechas, cuyos 
miembros se parecen a los de la familia de la autora, aunque los 
personajes están construidos a partir de estereotipos y rasgos de 
carácter tan exagerados como podría hacer un caricaturista con 
los atributos físicos de sus modelos.

Los integrantes de esta familia son un padre muy autoritario, 
a quien la narradora llama “el Capo”; dos hermanos varones lla-
mados Ernesto y Rafael ―basados en Miguel y Ramón, los ver-
daderos hermanos de Ana María―; una abuela nostálgica del 
pasado; una prima extranjera llamada Florentina, y la madre de 
la familia quien, al contrario de su esposo, ve con buenos ojos 
todos los cambios, la democracia y el feminismo que empiezan 
a vivirse en el país.

Tal como explica Rosalía Cornejo, los personajes de Nena 
no t’enfilis pueden —y deben, pues en este imperativo se basa la 

17 Ibid., p.15.
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comicidad de la columna— leerse como una parodia en la cual 
cada personaje representa un elemento del régimen franquista. 
El padre representa al dictador que asiste con horror al resque-
brajamiento del sistema; la hija escribe en su diario que sus pa-
dres no tratan de la misma forma a todos sus hijos, y que ella no 
goza de los mismos privilegios que sus hermanos varones. La 
abuela no parece entender mucho de lo que ocurre en su casa ni 
fuera de ella, y sus recuerdos siempre la llevan a los últimos años 
de la Segunda República y a las costumbres distinguidas que en 
esos años tenía la burguesía catalana.

La prima Florentina está de visita en España, pero vive en 
Ámsterdam; es hija de un rojo, y a sus 14 años hablaba ya muchos 
idiomas. Ella es el elemento que permite comparar a la sociedad 
holandesa —país con avances notables en materia de cultura, 
feminismo e ideología— con la población española. Conviene, 
en este punto, atender lo que escribe Rosalía Cornejo sobre la 
función que cumple la prima Florentina en Nena no t’enfilis:

La prima no sólo es la responsable de la iniciación de la ma-
dre en lecturas feministas y de su concienciación política, sino 
que es asimismo esencial para mostrar las fisuras del modelo de 
masculinidad, patriarcal y homófobo, que encarna y defiende 
el Capo. [...] La madre de la nena se decanta claramente por 
la modernidad: acepta las influencias extranjeras (Florentina), 
se alía con las nuevas generaciones, aboga por el cambio y se 
rebela de forma rotunda contra el modelo de mujer franquista. 
Es decir, si sobre el cuerpo de la mujer, ama de casa y madre, 
se jugaba la suerte de las dos Españas, esta madre se alía in-
equívocamente con la España más progresista que anuncia la 
democracia.18 

Con el fin de mostrar en estas páginas el estilo en que está es-
crito, cito a continuación una de las entradas del diario, la de 
junio de 1976:

18 Ibid., p. 20.
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Junio, 12: Magnífico ayer lo de los Rolling. Terminó más tarde 
de las dos de la madrugada y llegué a casa pasadas las tres. Gran 
bronca del Capo por llegar tan tarde. “Ni dieciséis años ni…” Le 
escupí que rezaba para cumplir la mayoría de edad y contestó 
lo de siempre, que “una mujer no alcanza la mayoría de edad 
hasta que sale de casa, casada con un buen marido, o acompa-
ñando el ataúd de su padre”. Naturalmente no pude justificar 
que el retraso se debía a que había ido a ver a los Rolling, por-
que desde que se anunciaba su actuación, papá me había prohi-
bido ir: “Son la reencarnación del demonio”. Pobre. Claro que 
también decía lo mismo hace años, cuando a Ernesto le dio por 
leer a Sartre. El muy… les pagó la entrada a mis hermanos para 
que fueran a la Monumental, “ya están maduros para ver lo que 
es la fuerza del mal, lo que puede llegar a crear la democracia y 
la libertad mal entendida”.19

Hay que destacar, primero, que la Nena de la columna es una 
chica de 16 años, lo cual es una marca de la ficcionalidad del 
diario, ya que la autora de la columna tenía 29 años en esa fecha. 
El tono de la escritura emula el estilo desenfadado que podría 
adoptar una adolescente, y los conflictos que ella comenta en su 
diario bien podrían ser los de cualquier muchacha de esa edad 
en una familia como la que se supone que tiene el personaje: 
una mayoría de edad que amenaza con no cumplirse nunca, un 
desfase desmesurado entre las costumbres que la protagonista 
del diario tiene a escondidas y lo que su padre espera de ella, y 
una desigualdad evidente entre lo que su familia espera de una 
hija mujer y lo que espera de un hijo varón más o menos de la 
misma edad.

En las siguientes líneas, veremos que la crítica feminista 
de Ana María Moix no sólo está presente en el humor del Diario 
de una hija de familia, sino que la encontramos también en la 
lectura analítica que la autora hace de las historias que se con-
taban y se leían durante la posguerra. Las observaciones hechas 
por Moix en uno de sus artículos monográficos subrayan que, 
durante el franquismo, la literatura infantil era un instrumento 

19 Moix, Ana María, op. cit., pp. 45-46.
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de divulgación ideológica y de formación de los valores que se 
consideraban adecuados para el proyecto de país que la dictadura 
quería realizar y consolidar.

Una lectura feminista de la literatura infantil en los años 
cuarenta

Entre las colaboraciones que Rosalía Cornejo incluye en Semblan-
zas e impertinencias destacan dos monográficos que Ana María 
Moix publicó en 1976 y 1977, ambos con temas y enfoques que 
se insertan perfectamente en los ideales perseguidos por esta 
publicación. El primero de estos artículos —y el único que, por 
razones de espacio, comentaré aquí— se titula Erase una vez… 
La literatura infantil a partir de los años 40; en él, Moix traza el 
camino que el cuento —así como sus avatares posteriores— ha 
seguido en España desde la década de los cuarenta hasta los 
años en que este texto se publica, es decir, hasta la década de 
los setenta.

El artículo monográfico de Moix está dividido en cuatro 
partes. El subtítulo de la primera describe muy bien su conteni-
do: “El cuento, ese eterno vagabundo (hadas, mito y leyenda)”; y 
comienza con una reflexión que la escritora Ana María Matute 
hace sobre el origen oral del cuento y sobre el recorrido que, 
como un peregrino o un vagabundo, hace por las aldeas y los 
pueblos. Ana María Moix parte de las palabras de Matute para 
decir que, si bien el llamado cuento de hadas está en decadencia 
como historia que se transmite de manera oral, sí forma parte 
de las lecturas infantiles que comparten su lugar con otras ver-
siones más actuales del relato, como los cómics o las historias 
futuristas —ella, que escribe en los años setenta, se refiere a las 
“historias del año 2000” por hablar de un futuro lejano.

En primer lugar, Moix refiere las palabras del escritor An-
tonio Martínez Menchén, quien debate la afirmación de Michel 
Butor sobre la imposibilidad que, según él, tienen los niños de 
“iniciarse [como lectores] en la literatura realista”. Según ex-
plica Moix, el autor de Narraciones infantiles y cambio social: la 
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narrativa infantil y el funcionalismo literario (1971) considera el 
significado que los cuentos tienen en la sociedad donde se ori-
ginan, y a partir de ahí es posible entender por qué se pierde el 
interés en algunas historias, y también el porqué de algunas de 
ellas. A partir de este punto, Moix indaga sobre el vínculo que 
existe entre los cuentos y los mitos,20 y se refiere luego al siste-
ma de clasificación Aarne-Thompson para explicar a los lectores 
cómo en este sistema se clasifican los cuentos según el tipo de 
mito o rito que se encuentra en su origen.

Ana María Moix sigue la exploración de su tema con ayu-
da de Freud y del antropólogo J. G. Frazer. La autora hace notar, 
enseguida, que en el modelo jerárquico feudal, el cual sostiene 
a una parte de los relatos clasificados en dicho sistema, “todos 
obedecen a alguien: los caballeros, a los reyes y sacerdotes; los 
campesinos, a los caballeros; la mujer, al marido; los hijos, a los 
padres. La mujer no puede desempeñar un papel peor. Empe-
zando ya por el hecho de que la casan con el héroe que gana un 
torneo o da con la solución de algún acertijo”.21

Luego de dar algunos ejemplos esclarecedores, Moix re-
gresa a Martínez Menchén para decir que, según este autor, 
la aparición de la burguesía, la transición del mundo rural al 
urbano, y “la aparición de la literatura escrita y no anónima” 
propician que los cuentos abandonen al mito y se transite del 
arquetipo al personaje.22

La segunda parte del artículo de Moix, “El presentimiento 
de Celia”, habla de dos autores que publicaron, antes de 1936, 
en Gente menuda, el suplemento infantil de ABC, primero; y en 
Blanco y Negro, revista ilustrada que se distribuía también como 
suplemento de ese mismo diario, después. El primero de ellos 

20 En el segundo artículo monográfico compilado en Semblanzas e impertinen-
cias, Ana María Moix analiza los mitos de muchas partes del mundo desde 
un punto de vista feminista. Publicado meses después del artículo que ahora 
comentamos, pareciera ser una segunda parte que completa la idea de que los 
mitos son el antecedente de los cuentos de hadas. Ibid., pp. 426-445. 
21 Ibid., p. 413.
22 Ibid., p. 414.
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era Antoniorrobles, autor que, según escribe Ana María, “ha 
quedado en la historia de la literatura infantil como ejemplo de 
buen pedagogo que intentaba, con sus historias ingenuas y dul-
zonas, transmitir a los niños ideas de paz”. Los protagonistas 
de algunas de las historias de Antoniorrobles —Rompetacones 
y Azulita— tenían nombres que tienden a dar a las niñas roles 
distintos a los de los niños. Moix (quien usa en sus artículos 
el plural mayestático) explica lo siguiente: “[...] suponemos que 
como pedagogo debía dejar mucho que desear, desde el mo-
mento en que inventaba nombres tan condicionantes para sus 
protagonistas: Rompe… (lo que sea) para el niño, y Azulita para 
la niña”.23

La otra escritora para niños que compartía las páginas de 
Gente Menuda con Antoniorrobles,24 era Encarnación Aragone-
ses de Urquijo (mejor conocida como Elena Fortún), quien fue 
republicana hasta que, al perder la guerra, huyó de España para 
vivir en Argentina.25 Dice Ana María Moix que Elena Fortún 
no era del agrado de Montserrat Sarto, aunque ésta reconoce 
que Fortún “abrió el campo de la literatura de la vida real y dio a 
los niños personajes que ellos podían reconocer entre sus com-
pañeros de colegio y de vecindad”. Sin embargo, precisa Moix, 
Sarto pensaba que las historias de Fortún eran poco recomen-

23 Idem. 
24 Ana María Moix dice, en este artículo, desconocer si Antoniorrobles fue 
también republicano. Este autor, cuyo verdadero nombre era Antonio Joa-
quín Robles Soler, aparece en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes como 
“uno de los escritores más representativos de la literatura infantil en España”. 
Y, en la cronología que puede consultarse en este sitio, se consigna que el au-
tor colaboró con el Servicio de Propaganda de la Segunda República Española, 
y que publicó “varios cuentos antifascistas protagonizados por Rompetacones 
y por Sidrín”. 
25 Al dejar España, Elena Fortún fue hacia Argentina. Según cuenta una de las 
hijas de Carmen Laforet, quien llegó a ser muy amiga de la autora de Celia, 
fue Jorge Luis Borges quien le consiguió un trabajo en la Biblioteca de Bue-
nos Aires. Cf. Carmen Laforet y Elena Fortún, De corazón y alma (1447-1952), 
Madrid, Cuadernos de escritura fundamental / Fundación Banco Santander, 
2017, p. 21.
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dables para los niños porque mostraban “cierta ironía de la que 
salen malparados los adultos y es muy débil el sentido religioso 
anticlerical, que quizá no sea intencionado sino ambiental”.26

La reseña que hace Moix de las “grandes creaciones de Ele-
na Fortún” es detallada y no esconde su simpatía por los tres 
personajes de Fortún —Matonkiki, Cuchifritín y Celia—, que 
ella describe como “niños alegres, avispados, que dicen lo que 
piensan (sobre todo de los adultos, que no lo hacen), con rica 
imaginación, pero que sólo creen en los que ven”.27 Para Ana 
María, se trata de personajes que muestran que no son tontos 
gracias a que siempre ponen en cuestión lo que no les gusta del 
mundo de los adultos y que, más que hacer un retrato costum-
brista como se ha dicho, lo que hacen es una crítica de la sociedad 
burguesa, de manera semejante a la crítica que, años más tarde, 
hará al mundo de los adultos Mafalda, el personaje de Quino.28

La mirada lúcida de Ana María Moix detecta igualmente 
que la crítica que se percibe a través de los personajes de For-
tún no está dirigida al clero, sino a la educación religiosa. Los 
miedos que tienen estos personajes le parecen poca cosa a Moix 
al lado de lo que ella misma recuerda haber vivido de niña en 
el colegio: “Pálidos temores comparados a los que en realidad 
daban las monjas en el colegio, como el famoso que atormentó 
a más de una generación y que muchas lectoras recordarán: ‘¿Sa-
béis por qué se os pegan las sábanas y llegáis tarde a clase? ¿Por 
qué os sentís tan calentitas en la cama, en invierno, y da pereza 
levantaros? ¡Porque el demonio enciende un brasero debajo de 
vuestra cama!’”29

El personaje de Celia va creciendo a través de sus aventuras 
“hasta que la encontramos (y la perdemos ya)”, escribe Moix, “a 
los 15 años en Celia madrecita”. Esta aventura desilusiona mucho 
a la autora de Baladas del dulce Jim, porque su abuelo le exige que 

26 Moix, Ana María, op. cit., p.  415.
27 Idem.
28 Ibid., p. 416.
29 Ibid., p. 417.
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deje de estudiar y que vuelva a casa para ocuparse de una niña 
de su familia que se ha quedado huérfana. Leamos lo que opina 
Ana María de este cambio tan súbito en el destino del personaje 
y en las actitudes de todos los adultos que la rodean: 

Según el abuelo, Celia se ha convertido en una chica muy moder-
na víctima de las modas, y una de ellas es estudiar. No se com-
prende muy bien, dentro de la trayectoria de la obra de Elena 
Fortún, cómo su personaje, la niña que siempre ha hecho lo que 
le ha dado en gana, que no quería aprender a coser, a cocinar ni a 
lavar, deja sus estudios y se va a Segovia, en cuya casa, por cierto, 
hay tres criadas, y donde Celia desempeña perfectamente el papel 
de madrecita sacrificada y estudia por las noches. Naturalmente, 
el hermano está estudiando y, además, en Inglaterra. El padre, 
siempre tan comprensivo en las obras anteriores, defensor de 
los desplantes y rebeldías de Celia, se convierte de repente en 
un padre ñoño y estúpido a la española.30

“Decepcionante. Y desconcertante”, escribe la reseñista no sin 
antes recordar que en medio de todo “aparece aún alguna que 
otra modernidad de la autora”, por ejemplo, la carta de una 
amiga que le recomienda la lectura de La montaña mágica, pues 
dice que eso es mejor que la “novela rosa”, que sus padres pre-
ferirían que leyera. Pero ni Ana María ni la amiga de Celia lle-
garán a saber si, al final, Celia leyó la novela de Thomas Mann, 
ni tampoco qué fue del personaje después de “ese tropezón de 
hacer de madrecita de día y estudiante de noche”, porque sus 
aventuras “terminan una noche en que el padre se va a Ma-
drid. ‘Espero volver pronto, ¿qué día es mañana?’ ‘18 de julio’... 
‘Ojalá vuelvas pronto’, ‘desea el abuelo’ ‘Y el corazón’ —escribe 
Celia por última vez— ‘se me apretó sin saber por qué’”.31 Por 
supuesto, ese es el “presentimiento de Celia” que da título a la 
parte del texto que Moix dedica a la literatura infantil de antes 
de la Guerra.

30 Ibid., p. 418.
31 Ibid., p. 419.
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“Los ‘azules’ y ‘rosas’ de los años cuarenta”, tercera parte 
del artículo que nos ocupa, está dedicado a los libros que se pu-
blicaron en la posguerra. En rasgos generales, vemos que la au-
tora describe las versiones de los cuentos de Andersen, Grimm, 
Perrault —de dos maneras, una para niños y otra para niñas—, 
las cuales publicó Matilde Ras, siguiendo una “discriminación 
de la lectura que duraría”, dice Moix.32 Muchas escritoras pu-
blican historias en las que las protagonistas intentan parecerse 
a Celia sin conseguirlo, porque “ya muchas cosas habían cam-
biado”, escribe la reseñista. Muchas de estas historias tratan, 
“con buena voluntad”, de hacer una crítica a la burguesía de la 
posguerra. Vemos a “Antoñita la fantástica”, —el personaje de 
Borita Casas— que se refiere a su criada como chacha, y a quien 
la madre del colegio le promete que la va a enseñar “a coser, 
a hacer pespuntes, a bordar...” Le encanta la Historia Sagrada 
“que es tan bonita, con sus plagas de Egipto, el Arca de Noé y 
la Degollación de los inocentes”, pero no le gusta la aritmética, 
aunque siempre se las arregla para que Pepito, “que por ser niño 
es más listo”, le haga los deberes.33

La lectura de Ana María Moix muestra que la literatura 
infantil enseña a los menores de edad a comportarse según los 
modelos más valorados por el régimen franquista: los niños se 
divierten asistiendo a partidos de futbol con sus papás o viendo 
películas de gánsteres con sus primos. Las niñas, por su parte, 
sueñan con bailar con el príncipe y convivir con princesas como 
Blanca Nieves o la Cenicienta, y aprenden a quedarse en su casa 
para hacer la limpieza, coser, fregar los platos de la cena, confec-
cionar vestidos para ellas o para sus muñecas.

A medida que la reseña se adentra en las publicaciones 
pensadas para los chicos de más edad, la autora se vuelve cada 
vez más incisiva en la valoración de su contenido ideológico, 
y sus comentarios se hacen más explícitos respecto a la educa-
ción que, como ella observa, con mucha agudeza, contribuyó a 

32 Ibid., p. 419.
33 Ibid., p. 420.
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afianzar en la sociedad española el machismo, por un lado, y la 
idea de que las mujeres son, por naturaleza, menos inteligentes 
y más sumisas. 

Leamos, por ejemplo, lo que Ana María escribe sobre estas 
revistas de historietas surgidas alrededor de 1950:

Mis chicas es el gran éxito de revista de historietas para niñas 
hasta que en 1950 nace Chicas, pero antes, en 1947, aparece una 
nueva colección para que las niñas españolas siguieran siendo 
buenas, sumisas, trabajadoras y hacendosas: Azucena, cuyo em-
blema presentaba la cabeza de un hada con la estrellita sobre 
la frente [...]. En Azucena [...] se resucitó el cuento tradicional 
de hadas: “¿A quiénes visita con mayor frecuencia la felicidad? 
A los que tienen fe, trabajan mucho y se contentan con poco. 
Pruébalo y lo sabrás”. Ya hemos visto a todas las pequeñas he-
roínas trabajando mucho en todos los cuentos e historietas, 
pero ahora, además de no parar, es necesario contentarse con 
poco: las vicisitudes de posguerra lo exigen. La pobreza, cuan-
to más siniestra y maloliente, mejor, será lo que más premien 
las hadas buenas.34

La última parte de este artículo monográfico, “‘Con el pacto 
americano ya no hay nada que temer…’ ‘(canción de la época)’” 
aborda las publicaciones surgidas después del primer crédito 
que Estados Unidos otorgó a España, en 1950, en un tiempo en 
el que la clase media se consolida “y ya se le permite al individuo 
soñar con el triunfo y el éxito”.35 Sin embargo, Moix subraya el 
hecho de que, en lo que toca a los roles que modelaban el com-
portamiento en los niños y en las niñas, todo seguía igual: “Las 
niñas tendrán que seguir siendo buenas, generosas y sumisas, 
pero el hada buena les ayudará, aunque sean menos pobres”.36

En las historietas para niños varones, sin embargo, hay 
algunos cambios notables pues los héroes tenían que demos-

34 Ibid., p. 422.
35 Ibid., p. 424.
36 Idem.



144

trar su valor frente a las torturas que podían infligirles seres 
venidos de otros mundos o seres terroríficos de ultratumba. 
Pero también aparecen en esta época adaptaciones de leyendas 
mexicanas, canadienses o andinas, como las que realizó el poeta 
Rafael Morales, y, por supuesto, obras de Ana María Matute, 
escritora con cuyas palabras empieza el artículo monográfico, y 
que merece el amplio elogio que la autora le dedica para finali-
zar su exploración por el cuento de los años cuarenta. Además 
de Matute, Ana María Moix también recomienda a Carmen 
Kurtz, novelista que centró su obra en un personaje: “Oscar, un 
niño de doce años, normal y corriente que [...]se ve envuelto en 
aventuras que giran siempre en torno a algún tema científico”.37

Los pocos libros que ella podría recomendar en Vindica-
ción feminista serían, pues, aquellas obras que pueden leer tanto 
las niñas como los niños: “Al parecer, los escritores (algunos, al 
menos) que se dedican actualmente a la literatura infantil (có-
mics aparte) intentan no acrecentar las filas de ‘rosas’ y ‘azules’, 
cosa de la que ya se encarga la sociedad y todas sus institucio-
nes”.38

Conclusiones

Hemos podido ver, a lo largo de estas páginas, algunos ejemplos 
de la actividad entusiasta que Ana María Moix desarrolló en 
Vindicación feminista, una revista que ella ayudó a construir y 
también a sostener con sus propias colaboraciones, así como 
ayudando a coordinar y a orientar la sección cultural que estaba 
a su cargo. Quedan por analizar las reseñas de libros y las sem-
blanzas que Moix escribió con la idea de formar una galería de 
escritoras y pensadoras que, de alguna manera, contrarrestaran 
un canon cultural elaborado y mantenido por un sistema pa-
triarcal.

37 Ibid., p. 426.
38 Idem.
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He tratado de mostrar el talento que muestra para abor-
dar un mismo asunto gracias a dos miradas complementarias. 
La crítica a la familia nuclear —eje de la parodia que es Nena 
no t’enfilis—, se encuentra en el artículo monográfico sobre la 
literatura infantil que el franquismo usó como herramienta en 
la formación y consolidación de la misma familia nuclear que 
Moix atacaba también desde el humor.

Para concluir, me importa subrayar la importancia que 
Ana María Moix le dio al proyecto feminista de una de las re-
vistas donde trabajó. Y recordar que el lema que Vindicación fe-
minista imprimía en cada uno de los 29 números que publicó, 
era el siguiente: Romper la alienación de los acostumbrados 
tutelajes. Reconocernos, y hacernos reconocer, hacia el poder 
y la libertad.
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Novísimos 1970 am: Post vanguardia poética 
y lírica pop (o, Manuel Vázquez Montalbán: 

Grandes Éxitos)1 

Rodrigo Bazán Bonfil
Universidad Autónoma del Estado de Morelos

Toda impresión sensible es relativa e impide conclusiones
sobre aquello que la produce.

W. Dilthey, Introducción a las ciencias del espíritu (p. 383).

Se puede creer siempre en que existe una narración 
aunque no se crea en lo narrado.

M. del Olmo, Del placer sensible a la reflexión intelectual (p. 271).

Si uno lo piensa bien, el vínculo que las líricas popular y tradi-
cional guardan con la poesía culta debería plantearse al revés 
que como se suele, pues aunque hoy nos parece un constante 
volver los pasos de la segunda hacia las otras, lo que usamos como 
punto de referencia en realidad es el alargamiento infinito, la 
perpetuación de los primeros rasgos que las separaron: autoría 
/ transmisión como diferencia entre trovadores y juglares en 
la Edad Media,2 transmisión impresa / o no, ya en el Siglo de 
Oro, cuando, además, se establecen diferencias materiales que 

1 El siguiente texto no es un artículo académico; si acaso, un diario de campo 
y una serie de reflexiones sobre los problemas que hallé intentando construir 
un objeto de estudio que no existía; queda, pues, el lector advertido: si su 
corazón busca conclusiones claras y una exposición sistemática aún es tiempo 
de renunciar a la lectura.
2 Joaquim Ventura Ruiz, “Trovadores, segreles y juglares: la profesionaliza-
ción del espectáculo”, en Antonia Martínez Pérez y Ana Luisa Baquero Escu-
dero (eds.), Estudios de literatura medieval: 25 años de la Asociación Hispánica de 
Literatura Medieval, Murcia, Universidad de Murcia, Servicio de Publicacio-
nes, 2012, pp. 839-847.
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pueden argumentarse como separación, evidente, entre lo tra-
dicional-oralmente conservado y transmitido y lo culto-impre-
so; pero que, asimismo, señalan el surgimiento de lo popular 
como una forma de edición barata —en volantes y hojas sueltas, 
ya no en libros—, y por ello origen de una idea sobre la lírica 
efímera que ni se venera ni necesariamente se conserva porque 
es poesía al uso, de consumo cotidiano; objetos pensados para  
perderse o, si tuvieran mucha suerte, ser conservados en la me-
moria de quien los aprendió antes de extraviar el pliego donde 
los hubiera leído; encaminarse hacia la tradicionalización o, al 
contrario, ser rescatados y preservados en cancioneros que los 
validaron como poesía de autor.3 Después el Romanticismo 
idealizará a el pueblo como personaje y construirá mitos sobre 
su (supuesta forma de) creación poética colectiva, la “sencillez 
natural” de ésta, y su “valor en sí”, por ejemplo. En los hombros 
de este gigante viajó primero una Generación del 27 que, gon-
gorina y todo, mucho le debe a las Rimas de Bécquer; y luego, 
quienes hacia 1970 eran jóvenes, se mostraban poéticamente 
republicanos y tenían una forma popular, masiva y nueva —los 
discos lp— para interpretar y retransmitir la obra de Antonio 
Machado y Miguel Hernández. 

Y entonces llegaron ellos... y antologados por Castellet 
quedaron agrupados y públicos el mismo año en que Serrat 
grabó Mi niñez (Zafiro/Novola, 1970),4 pero, sobre todo, y 
como explica Víctor Herrero en la reseña que hace a la terce-
ra reedición de los Nueve novísimos poetas españoles,5 generaron 

3 La poesía de Góngora y Quevedo ilustra plenamente estos fenómenos, a 
los que se puede tener un valioso primer acercamiento leyendo los textos de 
Melchora Romanos, Mariano de la Campa Gutiérrez e Isabel Pérez Cuenca 
referidos en la bibliografía final.
4 Los discos de Serrat Dedicado a Antonio Machado, poeta, y Miguel Hernández, 
fueron grabados por Zafiro/Novola en 1969 y 1972 y ambos pueden localizar-
se en Spotify. Para su Cancionero general del franquismo, 1939-1975 (Barcelona, 
Crítica, 2000, pp. 436-445), Vázquez Montalbán seleccionó, en cambio (y 
sobre todo) canciones de Mi niñez, la grabación que media entre estas otras.
5 La primera (Barral, 1970) fue retomada en 2001 por Península y se agotó, 
por lo que la repitieron en 2006 y luego en 2018, que es a la que el autor alude.
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polémicas que medio siglo después aún son asuntos a tratar, 
ya que

[...] aupada por un eficiente aparato político y comercial, la obra 
se convirtió enseguida en objeto de culto y de polémica [toda 
vez que la] tesis fundamental —la irrupción de una nueva esté-
tica— y la vocación destructora hacia las estéticas precedentes 
fueron objeto de una recepción polarizada: desde el entusiasmo 
de quienes vieron en la voz de estos poetas la llave de una nue-
va libertad, hasta la crítica feroz de cuantos no apreciaron aquí 
sino el juego inmaduro de unos jóvenes arrogantes.6

Luego, y porque la propuesta con la cual inicialmente se aceptó 
mi colaboración en este volumen era hacer “un análisis puntual 
de las funciones que tiene el intertexto de la lírica popular en 
los poemas de la antología en vez de repetir reflexiones genera-
les que aludieran a un ῾espíritu de época᾽”, debo explicar que, 
por supuesto, iniciada la investigación correspondiente, parte 
de lo que hallé redefinió el objeto de estudio y éste dejó de ser 
la antología para convertirse en “la poesía de Manuel Vázquez 
Montalbán”, para después reducirse a “sus poemas antologados 
por Castellet” y quedar finalmente en tres piezas: Como si fuera 
esta noche la última vez, Conchita Piquer y Que poco me cuesta creer-
lo; lo cual se vincula, además, con la poesía de Quevedo y no con 
la canción popular, de modo que yo tenía cualquier cosa menos 
un corpus de análisis.

Sumé, pues, Arte poética; ¡No corras papá!; Yvonne De Carlo? 
Yvonne De Carlo?... Ah! Yvonne De Carlo!; Rodajas de limón; Olvida-
ble la muerte de todos; y Nunca desayunaré en Tiffany, poemas en 
los que la intertextualidad ya no es cita textual como en los antes 
mencionados, sino que ocurre mediante alusiones a un Pop Cult 
que se había ido globalizando después de la Segunda Guerra 
Mundial: Paul Anka, Glenn Miller, las faraónicas produccio-

6 Herrero de Miguel, Víctor, “José María Castellet: Nueve novísimos poetas espa-
ñoles, Península, Barcelona 2018, p. 328” (reseña), en Razón y Fe, t. 279, núm. 
1438 (2019), p. 236.
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nes de Hollywood,7 Bonet de San Pedro, Conchita Piquer; pero, 
igualmente, a una cultura universitaria —o culta o intelectual, 
todos adjetivos igualmente incómodos para describir lo que si-
gue— en donde la lectura de Sartre, Lukács (quizá su Teoría de 
la novela de 1920), William James (psicólogo, hermano de Hen-
ry James) o el Informe Kinsey, así como Blas de Otero, Gabriel 
Celaya y Jorge Guillén no fueran rara avis pero aún supusieran 
gestos prestigiosos para quien se los pudiera permitir.

El resultado no mejora, cual muestra la lista misma, y bus-
cando complementar el asunto con bibliografía crítica al caso 
descubrí, además, que ésta se acerca mayoritariamente a la poe-
sía de Vázquez Montalbán asumiéndola como una obra culta (id 
est, no apta para todo público, necesitada de apoyo hermenéuti-
co por parte de la crítica), cuyos flirteos populares deben expli-
carse justamente por serlo y para mantener el juego en el campo 
de lo que no cualquier persona entiende cuando, en realidad 
—y de ninguna manera “en el fondo”— pasa todo lo contrario: 
que el poeta halló una veta callejera (la Gran Via de les Corts 
Catalanes es a fin de cuentas una calle) y cotidiana (quien leyó 
a Capote y Homero lo habrá hecho un día entre semana) que le 
permitía divertirse muchísimo, sin perder por eso el filo críti-
co, pero sin implicar más “mensajes secretos” que los generados 
por la fiebre interpretativa de cada lector(a) que se acerque a 
mirar y, en textos como el siguiente, halle cosas tan complejas 
[¿!] pero tan velozmente descritas como “una propuesta estética 
cifrada en el acarreo de materiales expresivos tales como el cul-
turalismo denotado o de cita externa, el preciosismo o esteticis-
mo verbal y cierto irracionalismo con aspiraciones de escritura 
automática”:8

7 Yvonne de Carlo fue, para mi generación, Lily Munster: la vampirella madre 
de familia en The Munsters (CBS 1964-1966) que en México se transmitía aún, 
y cuando menos, 10 años después de haberse cancelado en Estados Unidos; 
pero ciertamente para la generación de Vázquez Montalbán lo que cuenta es, 
por ejemplo y para empezar, su actuación como Séfora en Los diez mandamien-
tos (Cecil B. DeMille, Paramount, 1956).
8 Ferrari, Marta Beatriz, “Crónica de una polémica anunciada…”, p. 2.
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Nunca desayunaré en Tiffany [...] 
		  nunca
aunque sepa los caminos
		  llegaré
a ese lugar del que nunca quiera regresar

[...] aunque sepa los caminos nunca encontraré
esa barra infinita [...]

y quizá todo sea mejor así, esperado

porque al llegar no puedes volver

a Ítaca, lejana y sola, ya no tan sola,
ya paisaje que habitas y usurpas9

Por lo demás, el texto de Ferrari vale cada página de lectura por-
que, justamente, da cuenta del tipo de discusión que privilegian 
quienes hacen crítica e investigación en torno a la poesía culta: 
filiaciones entre unas y otras escuelas y generaciones a lo largo 
del siglo xx, las deudas que de éstas derivan, lo históricamente 
(in)estable que hasta hoy es clasificar obras publicadas hace sólo 
70 años, los niveles de compromiso social que cada texto ma-
nifiesta y si éste es, puede o debe ser un criterio, la historia de 
las tensiones del poder cultural (en este caso) entre Barcelona y 
Madrid y lo que ello conlleve de Franquismo u oposición al ré-
gimen, exquisiteces meta-lingüístico-político-poéticas en fun-
ción de las cuales alguien se permite afirmar que “detrás de todo 
texto metapoético existe la voluntad de desmitificar el lenguaje 
restrictivo del poder” porque —como afirma alguien más mien-
tras, seguramente, Foucault aplaude henchido de orgullo—:

[...] toda crítica a la potencia deformadora de la realidad y la 
experiencia que posee el lenguaje en cuanto código domina-
do y manipulado por el Poder social, se convierte de suyo en 
[...] franca rebeldía contra ese Poder [pues] lleva implícita una 

9 Vázquez Montalbán, Manuel, “Nunca desayunaré en Tiffany...”, en Castellet, 
José María, Nueve novísimos poetas españoles, Madrid, Península, 2006, pp. 63-64.
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voluntad de rechazo de [sus] mecanismos uniformadores, des-
humanizadores y represores [que son] la forma más sutil (y, 
por tanto más difícil de neutralizar) de sujeción, inhibición y 
destrucción de lo individual.10

De modo que, de poesía, poco, y de las relaciones entre la culta 
como post vanguardia catalana y la popular en los poemas que 
ésta alude —No te mires en el río o Tatuaje—11 aún menos.

Fue entonces, y a manos del desespero, que viendo la lista 
completa de su obra tropecé con Guillermotta en el país de las gui-
llerminas: un libro que no he conseguido y publicó Anagrama en 
1973, cuyo catálogo lo describe como una pieza teatral “dotada 
de todos los tics de las revistas musicales pero llevados hasta la 
desmesura”12... pero que además resultó ser un disco (el quin-
to en su carrera) que en 1972 grabó Guillermina Motta —can-
tautora catalana militante de la Nova Cançó, como Serrat— para 
Ariola... de modo que, en realidad, era una docena de poemas 
que Vázquez Montalbán escribió apenas dos años después de la 
aparición de los Nueve novísimos: escenario que de golpe ilustra 
nuestros prejuicios ante lo que es o no poesía ya que, en este caso, 
y supongo que por supuesto, lo primero que solería argumentarse 
es que esos textos son letras o, en el mejor caso, letras de canciones, 
pero nunca poemas porque dicen cosas casi tontas —y sus títulos 
lo gritan—,13 de modo directo y con rimas que no existen o ape-
nas asonantan, echando mano a gestos irónicos que no sabemos 
si percibe quien tenga otra postura ideológica, sepa poco de cine 

10 Bousoño, Carlos, “La poesía de Guillermo Carnero”, en Poesía Postcontem-
poránea. Cuatro estudios y una Introducción, Madrid, Júcar, 1984, pp. 247-248, 
apud Ferrari, op. cit., pp. 4-5.
11 Estrenadas por Conchita Piquer en 1940; la segunda fue grabada después por 
muchas cantantes entre las que destaca Sara Montiel, cuya versión, de 1963, 
Vázquez Montalbán ignora en cambio. La letra está en Vázquez Montalbán, 
Cancionero general del franquismo, pp. 8-9.
12 Catálogo de Anagrama consultado el 30 de junio del 2021.
13 Jamás olvidaré al hombre que quiso ponerme un piso; Yo en amores soy muy ligera; 
Como mi padre; No lo quiero azul; Aquellos tiempos del cuplé; La bella Encarna; 
Johnny go home; Cuando sea muy vieja; Óscar; Groucho Marx.
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o crea —como hace 20 años hubo quien creyó—14 que el discurso 
amoroso del bolero es amoroso o merece cultivo y conservación:

Yo en amores soy muy ligera,
amo a los hombres como si fueran
ropa interior de quita y pon

(Yo en amores soy muy ligera: Vázquez Montalbán y José Aponte)15

Aquellos tiempos del cuplé,
cuando los reyes iban a pie,
los socialistas a Carabanchel,
los radicales a la catedral,
eran los tiempos de la liberalidad

(Aquellos tiempos del cuplé: Vázquez Montalbán y José Aponte)

Óscar, con tu rostro disimulas
la tontura que acumulas
cuando juras y perjuras
que eres macho y liberal.
	 Óscar, pero tienes mala sangre,
de mandón y de palangre,
del que no manda, ni anda,
ni es macho, ni liberal

(Óscar: Vázquez Montalbán y Joan Lluís Moraleda) 

Yo tengo un novio americano
que es muy valiente y muy cabal,
tiene los ojos como John Wayne
y los andares de Mae West

(Jhonny, go home: Vázquez Montalbán y Joan Lluís Moraleda)16

14 En Todos los romances (1998) Luis Miguel recopila tres discos homónimos 
previos, grabados en 1991, 1994 y 1997, y varias veces aludidos en Y si vivo 
cien años..., un libro sobre la historia del bolero en México que, por entonces, 
publicó el Fondo de Cultura Económica. El audio está disponible en Spotify.
15 Al final del texto hay una lista con las URL de todas las grabaciones que 
pude localizar. 
16 El origen de la frase quizá esté en “When Johny comes marching home” que 
es soundtrack de How the West was won (Henry Hataway, 1962) y parte de los 
Golden Hits by Alfred Newman, disponible en Spotify.
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Romperé los retratos, romperé los recuerdos,
saldré al balcón vestida de muñeca de trapo,
pintada de fulana, pidiendo amor y guerra,
cuando sea muy vieja y tú te hayas muerto

(Cuando sea muy vieja: Vázquez Montalbán y José Aponte)

Así pues, se me había roto una barrera ideológico-académica —
id est, un prejuicio— al tiempo que se me confirmaban otras: la 
más clara, del autor mismo, pues Vázquez Montalbán no inclu-
yó ninguno de los catorce textos en su Poesía completa. Memoria 
y deseo 1963-2003,17 ni Sergio García hace —en su tesis doctoral: 
La poesía de Manuel Vázquez Montalbán: 1963-2003, Universidad 
Autónoma de Madrid, 2019— esfuerzo alguno por ir más allá 
de los poemas impresos en libros, de modo que ni siquiera se 
puede saber si conocía la existencia de aquellos. El fenómeno 
se completa al considerar trabajos como los de Iravedra Valea, 
Baños Saldaña y Bagué Quilez, donde la poesía es pretexto y no 
objeto de estudio, e igualmente —aunque contextualizar es, en 
mi opinión, siempre mejor que hacer elucubraciones— en los 
de Grasset y Molina Gil que se circunscriben a los circuitos de 
la alta cultura/poesía impresa.18

Sin embargo, una búsqueda amplia en la red me llevó a 
Cancioneros: una página de consulta muy sencilla que sumó 
cuatro a los diez temas grabados por Guillermina Motta,19 mu-
cho más recientes pero todos con más de treinta años circu-
lando en las ondas hertzianas: “Barcelones”, escrita con Marina 
Rossell y grabada por ella en Rosa de Foc (Epic, 1988), pista B:1; 
“Corazón prohibido”, en coautoría con Antoni Parera Fons, 
grabada por María Dolores Pradera en Reverdecer (Zafiro, 1986), 
pista C:2; Nana para un niño con suerte, autoría y cantante: María 
Dolores (BMG, 1989), pista A:3; Tú tenías veinte años, mismos 

17 Madrid, Visor, 2008.
18 Las referencias completas se hallan en la bibliografía final de este texto.
19 Véase Manuel Vázquez Montalbán en cancioneros.com. Recurso en línea: 
https://www.cancioneros.com/aa/3258/0/canciones-de-manuel-vaz-
quez-montalban. 
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autores, múltiples cantantes: María Dolores Pradera: Por derecho 
(Zafiro, 1992); Los Gemelos: Los Gemelos cantan a María Dolores 
Pradera (Crin, 1996); y Remedios Amaya: Rompiendo el silencio 
(Warner, 2016).

De tal manera, será de estos textos que yo escriba en ade-
lante. Porque me parece que la otra poesía de Manuel Vázquez 
Montalbán merece ir ganando un espacio en las discusiones 
académicas, sí; pero sobre todo porque las que actualmente se le 
tejen en torno no termino de saber qué me parecen más, si frí-
volas, o pedantes, en tanto centradas y reconcentradas en espa-
cios culturales a los que acceden/mos los menos por más alarde 
que se haga de populismo y cultura mediática.

Barcelones

Marina Rossell (1954) es apenas más joven que la poeta más 
joven entre els Setze Jutges, Maria Amèlia Pedrerol,20 e inició su 
carrera a los veinte años abriendo conciertos para Luís Llach y 
María del Mar Bonet. El disco Rosa de foc le valió un premio de 
Ràdio 4 por votación popular, y el título remite a la Semana Trá-
gica —julio 26-agosto 2, 1909— durante la cual se enfrentaron 
los anarcosindicalistas al ejército al iniciar la huelga general, 
convocada por los primeros, en repudio a la orden del gobierno 
central para que los reservistas catalanes se integraran a las tro-
pas que se destacarían en Marruecos.21

Canción y disco están, por lo tanto, llenos de marcas de 
identidad y referentes muy de consumo local que, sin embargo, 
no pierden la polisemia si se ve que, además del lp, fácilmente se 
localizan un documental sobre el movimiento contra la globali-
zación y el rechazo a la reunión del Banco Mundial en junio de 

20 Los nacimientos de este grupo poético abarcan un cuarto de siglo entre 
Delfi Abella, en 1925, y Pedrerol.
21 Cfr. Wikipedia, sub vocem: “Setmana Tràgica” (en catalán) y “Semana trágica” 
(España). 
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2001,22 otro de 2014 que no hace eco a las posturas políticas de la 
Nova Cançó sino a los imaginarios del Ministerio de Turismo,23 y 
un disco mucho más reciente que, por el contrario, deja poco a la 
imaginación cuando la letra se filtra en el traductor de Google.24

Lo que es un misterio, en cambio, son las circunstancias 
en las cuales se dio la colaboración entre la cantautora y el escri-
tor, que no he podido documentar más allá de los créditos que 
se dan en la etiqueta del disco, su mención en una nota perio-
dística según la cual durante la primera semana se vendieron 
10 mil copias de la grabación,25 y el medio párrafo que le dedica 
una única fuente académica localizada, cuyo aporte es la identi-
ficación intertextual de dos versos: 

Les textes de création en catalan sont tardifs. Le premier est la 
chanson BARCELONES, écrite en 1988 pour Marina Rossell. 
Ce premier texte en vers consacré à Barcelone met l’accent 
sur la diversité de la ville dès le titre au pluriel, repris dans un 
essai publié en 1990 où Vázquez Montalbán dit vouloir présen-
ter «une mémoire différente d’une ville pluridimensionnelle. 
D’où les abondantes antithèses: bourgeoisie traditionnelle ai-
sée/ immigrés misérables (GENT RICA/ GENT XARNEGA), 
vertu/ débauche (BLANCA DE DIA/ PERÒ DE NIT VER-
MELLA), vieil ordre aristocratique figé / agitation ouvrière 
(CIUTAT COMTAL/ D’IMPERIS DE VITRALL // ROSA DE 
FOC/ DE LA REVOLTA OBRERA). [...] 
Ce fragment de la chanson populaire Eres alta y delgada (“eres 
como la rosa/ de Alejandría,/ colorada de noche,/ blanca de 
día) est plusieurs fois cité dans l’œuvre de Vázquez Montalbán 
et donne son titre au roman La rosa de Alejandría (1984).26

22 Recurso en línea: https://archive.org/details/documental-rosa-de-foc 
23 Huerga, Manuel, Barcelona, la rosa de foc. Recurso en línea: https://www.
imdb.com/title/tt3538730/
24 Knight, Ebri, “Rosa de foc”, en Guerrilla (Maldito Records, 2018). 
25 “Marina Rossell presenta su nuevo disco”; en El País, enero 14 de 1989.
26 Boyer, Denise “Présence du catalan dans l'œuvre en vers de Manuel Vázquez Mon-
talbán: écriture métisse, écriture du métissage”, en Cahiers de civilisation espagnole 
contemporaine, 2020. Recurso en línea: https://journals.openedition.org/ccec/10723
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Los cuales son parte de una canción tradicional ampliamente 
cantada durante la Guerra Civil, e igualmente rescatada por 
tirios y troyanos —id est, por la militancia política27 y por la 
perspectiva académica—;28 no me siento proclive a suscribir y, 
en cambio, creo que dice mucho sobre lo poco que del asunto se 
ha dicho —y lo mucho que nos queda por investigar y discutir 
en torno a esta poesía de Vázquez Montalbán.

Nana para un niño con suerte

Representar la paternidad sin abundar en formas estereo-
tipadas por roles de género es un problema que la izquierda 
hispanoparlante no ha sabido resolver en tanto substituyó las 
imánes más conservadoras —presentes en canciones de Topo 
Gigio o Cri-Crí—29 con una que, buscando dar cuenta de la 
mucha conciencia social del enunciador, en general sólo con-
sigue imágenes de preocupación por el futuro que, cuando el 
asunto se aborda en función de los críos, y no en el contexto 
amplio donde la vida realmente ocurre, no se entiende por qué 
habría que transmitir a los niños a quienes, según su edad, se 
les cantan arrullos, nanas o canciones. En constraste y lleno 
de pragmatismo cotidiano, Federico García Lorca lo explicaba 
diciendo que 

La canción de cuna perfecta sería la repetición de dos notas en-
tre sí, alargando su duración y efectos. Pero la madre no quiere 
ser fascinadora de serpientes [...] y no sólo gusta de expresar 
cosas agradables mientras viene el sueño, sino que lo entra de

27 Hay una grabación de Rolando Alarcón (cuya biografía puede consultarse 
en Wikipedia) disponible en Youtube y Spotify.
28 En Youtube hay una grabación de Joaquín Díaz, cuya plena identificación 
se logra visitando la página de la Fundación que lleva su nombre. Recurso en 
línea: https://funjdiaz.net/
29 Se incluye un par de ejemplos en la fonografía sugerida al final del texto.
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lleno en la realidad cruda y le va infiltrando el dramatismo del 
mundo.30

Luego, la de Vázquez Montalbán es una nana por derecho pro-
pio en tanto el enunciador espera que, mientras concilia el sue-
ño el hijo que arrulla, se haga consciente de sus privilegios:

Duérmete, niño del alma, que velo tu sueño
duérmete, niño del alma, que seco tu llanto [...] 
pero hay otros niños que no tienen sueños
pero hay otros padres que no tienen cantos

y, simultáneamente, se llene de compromisos a futuro enuncia-
dos desde la solemnidad y el deber ser que este tipo de poemas 
camufla siempre como bonhomía y solidaridad humanas:

Hay que hacer de este mundo una casa de piedra
donde duerman los niños y canten los padres31

Nada de lo cual deberá sorprendernos a la luz del contexto poé-
tico amplio en el cual se inserta —poemas de Daniel Viglietti y 
Rodolfo Da Costa musicados, cantados y grabados en 1976 por 
Amparo Ochoa, por ejemplo32—, pero debería ser una luz roja 
(aunque no sea de alarma) en función de la cual revisar la idea 
que sobre el novísimo tenemos, en lugar de recurrir a referentes 
masivos, los cuales, acordes con la antología y su poética inicial, 
le hubieran permitido seguir escandalizando a las buenas con-
ciencias circundantes —Topo Gigio era la opción obvia, creo—; 
veinte años más tarde suscribe una que podría ser de la Nueva 
Trova Cubana... giro dramático éste, que no lo es tanto si uno se 

30 García Lorca, Federico, “Las nanas infantiles”, pp. 1048-1049, apud Rodrigo 
Bazán, “Tan ῾infantil᾿ no será...”, p. 308.
31 Las cursivas son mías. 
32 Cfr. Bazán, Rodrigo, “Canto, infancia y educación (política)”, en Irene Feno-
glio (coord.), Enfoques sobre literatura infantil y juvenil, México, Bonilla / uaem, 
2019, pp. 13-33.



159

distancia e hila su encarcelamiento de 1962 con, por ejemplo, su 
militancia en el Partido Socialista Unificado de Cataluña o con 
el canto a la ciudad natal recién visto.

La falla, entonces, está en la expectativa sobre —y la mi-
tificación de— los textos, no en éstos y los cambios poéticos de 
un autor a lo largo de su vida, pero igualmente en las aproxima-
ciones críticas que se hacen a la obra insistiendo una y otra vez 
en sus rasgos más “exquisitos” e incapacitándonos para reco-
nocerla como pieza de discursos poéticos más amplios: menos 
prestigiados y prestigiosos entre los lectores de los Nueve noví-
simos, pero más vendidos que la antología, cuya reedición por 
los treinta años agotó sus seis mil ejemplares en dos días —a fin 
de cuentas, velocidad de venta entre un público especializado y 
expectante—,33 mientras los discos de María Dolores Pradera 
vendían 50 mil ejemplares en un mes,34 o alcanzaban, en dos 
semanas, el tercer puesto en las listas de popularidad.35

Corazón prohibido

Un hombre tiene sexo extramarital furtivo y vuelve después a 
su casa. La voz del locutor corresponde a la persona con quien 
ha estado y, en el poema, llaman la atención dos cosas: el trata-
miento sintético de un tema tan fuerte en la lírica popular como 
la culpa y el engaño, esbozados en imágenes breves, y resuelto, 
al menos como sentimiento de malestar para el alocutario, con 
la propuesta de que olvide todo: 

Encontrarás a tus hijos tan dormidos,
encontrarás a tu mujer tan triste

33 Maurell, Pilar, “Nueve novísimos treinta años después”, en El Mundo, marzo 
6 del 2001.
34 Redacción, “María Dolores Pradera rinde homenaje a Carlos Cano”, en El 
País, noviembre 12 del 2001.
35 Redacción, “María Dolores Pradera sube al nº3 [...] con Gracias a vosotros”, 
Sony Music, diciembre 12 del 2012.



160

que querrás creer que no te fuiste,
que fui un sueño de inútil crueldad.
Pero duérmete,
corazón prohibido, duérmete.

Y la opacidad en torno al género de la voz que enuncia, que 
dispara tentaciones hermenéuticas.

A diferencia de la poesía escrita, que general y tristemente 
leemos en silencio pero ante la cual no confundimos autores con 
voces poéticas, frente a la lírica popular solemos identificar a quien 
interpreta —María Dolores Pradera: individuo femenino y can-
tante— primero con quien escribe —pensamos en “una canción 
de Conchita Piquer” o “una de Raphael” y no en poemas y traduc-
ciones de Rafael de León—,36 e inmediatamente con el yo, la voz 
o el personaje representados, asumiendo además que lo enunciado 
es de alguna forma biográfico cuando, en realidad, y por contraste 
con la poesía narrativa de romances y corridos, que se construye 
coqueteando con una supuesta veracidad testimonial:

Año de mil novecientos  
muy presente tengo yo 
en un barrio de Saltillo 
Rosita Alvírez murió.37

En la poesía lírica no hay pacto de verosimilitud (no se necesita 
ni se discute) porque, justamente, se construye para que quien 
cante (nosotros incluidos) en cada ocasión la valide como una 
experiencia propia:

36 Tatuaje, sería la primera, y Mi gran noche (Tenez-vous bien, de Salvatore Ada-
mo) la otra. Wikipedia.
37 La grabación de Piporro, ampliamente difundida, es lamentable por su sen-
tido del humor burdo y misógino. La de Amalia Mendoza es interesante, en 
cambio, por su distancia con la versión tradicional dominante, grabada por 
Beatriz Adriana, por ejemplo. Cfr. Bazán Bonfil, Rodrigo, “Rosita Alvírez: fe-
minicidio y normalización académica”, en Mercedes Zavala (ed.), Reír y llorar: 
lo trágico y lo cómico en formas narrativas de la tradición oral de México, México, 
El Colegio de San Luis, 2020, pp. 215-241.



161

Yo sé bien que estoy afuera 
pero el día en que yo me muera 
sé que tendrás que llorar.

Tú que llenas todo de alegría y juventud  
y ves fantasmas en la noche de trasluz  
y oyes el canto perfumado del azul 
vete de mí... [...]

Lo que entendamos del poema no tendría, entonces, por qué su-
jetarse al sexo y el género de María Dolores Pradera. Y aunque 
automáticamente asumimos que es una mujer quien enuncia 
—porque ése es nuestro condicionamiento cultural inmedia-
to—, desde ese mismo marco de referencia se puede proponer 
que el varón a quien se le canta regresa de verse con un amante 
hombre, si se toma en cuenta que a) en el título, un “corazón 
prohibido” es el que no siente “lo que debería”: amor por otro 
hombre, o por una mujer, que no es la esposa, a quien encon-
trará “tan triste”; b) “una paz que te hace estremecer” implica 
un fuerte rechazo a la domesticidad heteronormada que se bos-
queja en el poema; c) ¿de quién es el collar con que este hombre 
vuelve? ¿lo lleva en la mano, junto con la flor, o al cuello porque 
no terminó de des-travestirse?; d) quien enuncia, ¿se define como 
“un sueño de inútil crueldad” porque el alocutario no saltará ja-
más su propia cerca?

El final: “[...] si algún día se paran los relojes [...] vuelve 
como quien vuelve a mentir” parece entonces, y por lo que a 
esta hermenéutica conjetural alcanza, mero coquetear con una 
ruptura que no se da nunca, ni en lo poético ni en lo ideológico 
porque, si bien el poema es o puede ser reelaboración de dos 
presentes en Una educación sentimental, 38 tal como se presenta 
es, en cambio, una canción pop: sujeta a una estética largamen-

38 vi y xviii están en Ars amandi, la tercera sección del primer poemario publi-
cado por Vázquez Montalbán (1967) y en ellos se cultivan, igualmente, recur-
sos y tratamientos más o menos estandarizados para elaborar en torno a la 
infidelidad y/o, cuando menos, las sexualidades furtivas; Cfr. Poesía completa. 
Memoria y deseo 1963-2003, pp. 97-98, 109-110.
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te compartida que poco y muy lentamente evoluciona —peor 
aún en contraste con la novedad que se hubiera esperado de un 
novísimo— y que implica una renuncia a la epatación o un aleja-
miento de ésta, y en cambio únicamente supera el canon tópico 
de la balada cuando se le pone deliberadamente bajo sospecha, 
como acabo de hacer, o cuando, por un momento, se considera 
lo que este poema supone, o puede suponer, para el mundo de 
lecturas y lectores de poesía que ni siquiera reparan en la existen-
cia de estos poemas. Pues, así como Vázquez Montalbán no in-
cluye a Rafael de León39 en su Cancionero general del franquismo, 
Antonio Burgos sólo incluye en su Rapsodia Española. Antología 
de la poesía popular una versión expurgada de lo que el sevilla-
no produjo; situación doblemente paradójica cuando se tienen 
presentes, primero, el entusiasmo de Vázquez Montalbán por 
Conchita Piquer, la grabación que ella hizo de Tatuaje, la inter-
textualidad que hay entre este poema de Rafael de León y ése 
que el catalán dedica a la cantante; y, acto seguido, las cuarenta 
páginas que, de todas formas, ocupa la obra (las otras obras) de 
De León en una antología que, como la de Burgos, presume de 
popular pero diferencia entre poemas y canciones para sólo to-
car los primeros.

Tú tenías veinte años

Las veintenas como tópico de la lírica popular se pueden ras-
trear, por supuesto, hacia atrás en el tango (Volver, 1935),40 o 
hacia baladas estrictamente contemporáneas a los textos que me 

39 La entrada que se le dedica en Wikipedia lo plantea como miembro no re-
conocido de la Generación del 27, y aunque el aserto es discutible, es muy 
atractivo el panorama de estudio que se abre conforme uno se interesa en el 
autor y el personaje. Cfr., igualmente, Wikipedia, sub voce: “Quintero, León y 
Quiroga”; y Burgos, Antonio, Rapsodia Española. Antología de la poesía popular, 
Madrid, La Esfera de los Libros, 2005, pp. 51-96.
40 Letra de Gardel, música de Le Pera, puede escucharse en Spotify y en You-
tube. 
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ocupan —los discos 40 y 20, de José José, y Por derecho, de María 
Dolores Pradera son ambos de 1992—, pero apenas en la obra 
de Manuel Vázquez Montalbán quien los menciona en “Otoño 
cuarenta” y en “Suave es” la noche pero con un tratamiento dis-
tinto al que les dará en la canción que cierra estas reflexiones.41

El locutor no tiene marcas de género, pero el alocutario 
sí: es un hombre más joven que la primera voz que, sin embar-
go, podría ser lo mismo la de otro hombre que la de una mujer, 
como corresponde a lxs intérpretes localizadxs: Dolores Pradera 
y Remedios Amaya, pero también Los Gemelos, que fueron du-
rante muchos años el dueto de apoyo de la primera. El texto, 
pues, vale lo mismo para una mujer mayor que se despide de un 
amante muy joven que para un hombre en la misma circunstan-
cia; y lo más llamativo es, entonces, la comparación que surge 
escuchando a Remedios Amaya y a Los Gemelos, porque la pri-
mera interpreta desde una fusión flamenca que subraya el dolor 
en lo que los versos dicen; mientras,42 por el contrario, el dueto 
masculino canta (como hizo con María Dolores) arreglos para 
trío de guitarras y bolero, mismos que, si no se pone atención, 
borran la noción de lo que se enuncia: un intercambio de sexo 
y/o afecto por protección o alimento:

Hoy me han dicho
que te vas como has venido,
como el viento, un capricho
de aire nuevo y libertad.
[...]

41 El primero fue incluido en “Una educación sentimental”: segunda sección 
del poemario homónimo (1967); el otro texto abre Liquidación de restos de serie: 
segundo poemario de Vázquez Montalbán, también de 1967, y ambos pueden 
leerse en Poesía completa. Memoria y deseo 1963-2003, pp. 83-86, p. 113.
42 Si bien esta forma del flamenco antecede al nuevo cante —hoy sólidamente 
representado por ella y gente como El Cigala—, en 1983 recurría a orquesta-
ciones grandilocuentes que la hundieron en el festival Eurovisión de ese año. 
Cfr., respecto a ello, “Jesús Palacios”, “1983: el ῾0᾽ que hizo retirar a Remedios 
Amaya de los escenarios” y “Flamenco”, “Nuevo flamenco”, y “Remedios Ama-
ya”, en Wikipedia, sub vocem.
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Hoy te han visto
con una muchacha fresca,
como el agua que se lleva
mi tristeza y tu piedad.
[...]
Hubo un día en que llegaste herido,
como un niño me pediste pan dormido:
tú tenías veinte años y yo no tenía edad.

Su potencial de epatación es, sin embargo, menos importante 
que notar cómo éste es el único texto de Vázquez Montalbán con 
más de un intérprete, lo que dice mucho sobre su popularidad y 
su consecuente importancia poética, y muestra cómo la poesía 
escuchada, los poemas dichos, el texto cantado, potencian su al-
cance porque la voz salva a los versos de la escritura.

Pueden entonces replantearse las preguntas iniciales y ver 
que lo verdaderamente popular en la poesía del novísimo no está 
necesaria o, al menos, únicamente en sus alusiones a — y sus 
juegos con— los mass media, tanto como puede estarlo en un 
puñado de canciones —poco escuchadas por nosotros, consu-
midores de signos mudos sobre pantalla y papel— a las que, 
en cambio, han puesto atención más de doscientas cincuenta 
mil personas en una sola plataforma de streaming, cuyos datos 
dicen, igualmente, muchas cosas sobre la composición de su 
público: por ejemplo, que los cantos catalanes apenas se escu-
chan —1,082 personas buscaron a Marina Rossell— y que las 
interpretaciones de María Dolores Pradera superan exponen-
cialmente a las otras, porque su grabación de Tú tenías 20 años se 
ha escuchado diez veces más que la de Remedios Amaya, misma 
que, a su vez, cuadriplica las reproducciones hechas a la versión 
de Los Gemelos.
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Canción / Escuchas en Spotify al 25 de julio, 2021
Barcelones, Marina Rossell 1, 082
Tú tenías 20 años, Los Gemelos 3, 677
Tú tenías 20 años, Remedios Amaya 16, 613
Nana para un niño con suerte 22, 848
Corazón prohibido 64, 349
Tú tenías 20 años, Dolores Pradera 156, 461
Total 265, 030

Invitación al futuro

Este texto no es, por supuesto, una exposición conclusiva sobre 
la relación que tengan o puedan tener la poesía de Manuel Váz-
quez Montalbán y la cultura popular; tal cosa (lo conclusivo) no 
es posible en la mayoría de los casos ni, en mi opinión, desea-
ble en casi ninguno. Pero queda la esperanza de abrir brechas 
que alguien más quiera ampliar, y que esa ampliación permita 
discutir con mucha más calma la relación entre escrituras y vo-
ces, que puede ilustrarse leyendo Nunca desayunaré en Tiffany 
después de escuchar Corazón prohibido, o el contraste entre las 
estéticas tradicionales y las de vanguardia, del que pueden ser 
ejemplo la atenta escucha de Corazón prohibido y una lectura cui-
dadosa de Nunca desayunaré en Tiffany. Las otras discusiones que 
aquí apenas se esbozan, pero ciertamente habrá que retomar, 
se relacionan directamente con el para qué de lo que hacemos.

Es posible, por supuesto, seguir encumbrando el quehacer 
de la investigación sobre literatura mirándonos entre nosotros 
cada vez desde más cerca para discutir aquello que creemos in-
ferir en los textos: evidenciar ante los profanos lo que no está en 
el texto porque no se ha escrito, pero que nuestro privilegiado 
ejercicio hermenéutico desvela, es una forma de ganarse la vida 
tan respetable como otra cualquiera y puede incluso garantizar 
—por los términos mismos en los que se plantea— que su natu-
raleza iniciática la mantenga libre de contaminación y contacto 
con la vida cotidiana de la mayoría.
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Que tan poca gente lea textos sobre poesía refuerza este 
entendimiento de nuestro hacer. Y puede hacerse al contrario, 
buscando lo que comunica la alta cultura con la vida y procu-
rando que ese saber se vuelva accesible a muchas más personas 
sólo para enriquecer su experiencia de las cosas. Quizá Vázquez 
Montalbán entendió esto y por ello sumó a su poligrafía creati-
va su función como antologista en el Cancionero general del fran-
quismo: por satisfacer la necesidad (¿su necesidad?) de documen-
tar un soundtrack común a toda la península durante cuarenta 
años.

Si esto es así, creo que vale la pena el ejemplo y quedan 
por explorar sus relaciones poéticas y políticas con la Nova 
Cançó y la copla (¿por qué sólo escribió con Rossell y no con 
Serrat?, ¿por qué darle a Dolores Pradera tres canciones?); las 
ideas que sobre la paternidad tuviera —y la forma en que su 
hijo las viviera—43 dada la ausencia de vínculos biográficos en-
tre su Nana para un niño con suerte y sus tres descendientes va-
rones; la realidad, o no, de su cercanía con la cultura popular, 
pues más allá del primer escándalo intertextual de los poemas 
que escogió Castellet, su referencialidad no deja de ser la de una 
clase media-culta (¿medio culta, medio oculta?) que contrasta 
con sus poemas verdaderamente popularizados: justo esos que 
excluyó de sus obras completas y, en cambio, ruedan tan fácil-
mente por nuestro oído.

Las respuestas que podamos proponer tienen, además, una 
condición última de compromiso con Manuel Vázquez Mon-
talbán y es la de no volverse solemnes, como es la bibliografía 
especializada sobre su obra; y es que, si para él daba lo mismo 
un imaginario adolescente erotizado por Yvonne De Carlo que 
las referencias a Homero, ¿quién es uno para interrumpirle el 
juego? 

43 Su hijo, Daniel Vázquez Sallés, nació en 1966; sus nietos, Daniel y Marc, en 
2000 y 2013; el poema es de 1989. Las entrevistas de Víctor Manuel Amela y 
Pablo Iglesias, referidas en la bibliografía, ilustran al autor como padre.
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Tres encuentros culturales 
en el crisol poético de Pere Gimferrer
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El año de 1970 será recordado, entre el público lector español, 
debido a la aparición de la célebre antología Nueve novísimos poe-
tas españoles de José María Castellet. El cambio generacional y 
paradigmático que las nueve propuestas literarias ofrecieron es, 
sin lugar a duda, un hito en la historia de la poesía española. 
Primero, porque es una respuesta a la poesía realista predomi-
nante en España; y segundo, por el revitalizador giro que los 
novísimos dieron a la poesía española a partir de los diálogos 
interculturales, desdibujando la línea ilusoria que distingue 
la cultura de élite frente a la cultura de masas. En su prólogo 
a la edición, Castellet opone el grupo de poetas que en aque-
llos tiempos se encontraba en el centro del paradigma poéti-
co de España, la generación de los cincuenta —Gil de Biedma, 
Aleixandre y Cernuda, por mencionar algunos— frente a una 
revitalizada generación de poetas que volteaban la mirada a la 
tradición de la poesía española.

El análisis que ofrece Castellet en su prólogo refiere algu-
nas características de los novísimos que desarrollaremos desde 
una perspectiva intercultural e intertextual. En primer lugar, 
encuentra una despreocupación por las formas tradicionales. 
Esta será detallada al revisar las propuestas de Gimferrer en 
diálogo con el Modernismo inglés y su tratamiento de citas. 
En segundo lugar, escritura automática, técnicas elípticas, de 
sincopación y de collage que nosotros leeremos desde la idea 
del montaje. En tercer lugar, introducción de elementos exó-
ticos, artificiosidad, en donde observamos una influencia del 
Modernismo latinoamericano. El orden que seguiremos será 



172

diferente, ya que analizaremos las dos primeras características 
como parte de la influencia del Modernismo inglés y latinoa-
mericano. Asimismo, tomaremos como influencia el entorno 
cultural al que el joven poeta estaba expuesto durante los años 
cincuenta y sesenta, etapa en la que creció y se desarrolló como 
poeta.

En el presente estudio nos centraremos en la poesía de 
Pere Gimferrer, porque es, dentro de los antologados, quien 
mantuvo mayor consistencia en cuanto a la renovación de la 
poesía española, bajo las características antes señaladas. Su 
trabajo comenzó con la publicación de El mensaje del Tetrarca, 
obra que fue publicada siete años antes de la aparición de la 
antología de Castellet. Arde el mar, La muerte en Beverly Hills y 
Extraña fruta y otros poemas completan sus poemarios escritos 
en castellano.

Su obra ha sido estudiada por numerosos teóricos de la 
poesía novísima, entre los que destacan Enric Bou, Antonio 
Monegal, Manuel Vilas, Andrew Debicki, Julia Barella y Timo-
thy Rogers —este último nos servirá de soporte teórico para 
analizar la interculturalidad del poeta catalán—. Refiero, a pie 
de página, el sitio elaborado por Enric Bou con la Universidad 
de Brown que contiene la bibliografía más importante sobre la 
obra de Pere Gimferrer.1

Timothy Rogers advierte con agudeza que en la obra de 
Gimferrer hay un crisol de voces que se aglutinan como for-
mas de experiencia. La vida es, para Gimferrer, no aquello que 
solamente experimentamos como vivencia; también el cine, la 
literatura, las postales son formas de experiencia. “It is a techni-
que garnered from the desire to establish a poetic milieu based 
upon a trans-cultural fusion of literary and artistic allusions, 
mass media, and pop art”.2 En la incorporación de citas y alu-
siones de otros medios no tan propios de la tradición literaria, 

1 Recurso en línea: https://sites.google.com/a/unive.it/albumgimferrer/bi-
bliografia-1
2 Rogers, Timothy, “Verbal collage in Pere Gimferrer’s Poemas, 1963-1969”, en 
Hispania, vol. 67, núm. 2 (1984), p. 207.
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Gimferrer no está sólo manifestando la experiencia como un 
acontecimiento que no se ciñe a la vida, sino que además nos 
ofrece una revitalización del lenguaje poético. Pero no nace con 
él; si bien su poesía es una fresca revitalización de la anquilosa-
da poesía de los años cincuenta en España, el antecedente más 
directo que encuentra la poesía de los novísimos es, por un lado, 
el Modernismo inglés, y por el otro, el latinoamericano. Este 
trabajo pretende ilustrar la gran frescura que le dio a la poesía 
española el generar diálogos culturales entre el cine, la literatura 
latinoamericana y la inglesa.

En el Modernismo inglés, el tratamiento del lenguaje su-
cede no como instrumento sino como ente autorreflexivo. El 
interés de poetas como Eliot y Pound es el de traer citas de 
las obras que ellos leían, con el fin de transfigurarlas en los 
poemas que escribían. Así, el proceso de resemantización de los 
modernistas ingleses a partir de la inserción de citas produ-
ce una nueva lectura sobre las mismas. Algo así como lo que 
Jorge Luis Borges ilustra con gran precisión en Pierre Menard, 
autor del Quijote. En Gimferrer el tratamiento de la cita es para 
resaltar el carácter de vivencia: la vida puede ser una experien-
cia cinematográfica y la experiencia cinematográfica puede ser 
una experiencia de vida. De esta manera en Arde el mar, por 
ejemplo, el poeta inicia con un yo poético que se finca en la 
experiencia cultural: “Yo soy un capitán de quince años” cobra 
vida en el poema porque el protagonista de la novela de Julio 
Verne puede ser Gimferrer, así como Gimferrer puede ser el 
joven capitán.

Walter Benjamin, un filósofo que emplea las mismas es-
trategias que los modernistas ingleses en el ámbito del discur-
so ensayístico y filosófico, observa que los fragmentos de citas, 
configurados como montaje cinematográfico, pueden ofrecer 
una experiencia de los procesos históricos. En el montaje de 
citas, Benjamin ve una oportunidad de hacer surgir la historia 
como ruina.
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Esto es lo que Walter Benjamin resalta de la cita: hay una 
parte destructiva y otra creadora.3 Ese es el límite del lenguaje en 
el poema, el de ser lo que designa y el de ser otra cosa, es decir, 
el de significar y el de ser objeto de significación; el resultado: 
introducir elementos con un significado ya dado para producir 
una nueva significación en las palabras y/o las frases. “Para decir 
el mundo —señala Octavio Paz, refiriéndose a la joven poesía 
de Gimferrer— hay que inventar otra vez todo lenguaje —todo 
el mundo que es un lenguaje—”;4 este es precisamente uno de 
los caminos que toma la poesía de Pere Gimferrer.

Si bien la inserción de discursos, la poca aparición de un 
yo poético podría suponerse como una forma de poesía im-
personal; la realidad es que ocurre lo contrario. El yo emerge 
en las citas por la experiencia de lecturas, pues, como ya afir-
mamos, en el cine hay vivencias, lo mismo que en las lecturas 
de tebeos y novelas. Hacia 1923, Edgell Rickword, tras leer 
Tierra baldía de T. S. Eliot, condenaba el libro por un extenso 
uso de citaciones. Es curioso que casi cincuenta años atrás de 
la aparición de los novísimos, un poeta inglés, veterano de la 
Gran Guerra —Edgell Rickword— le reprochara a T. S. Eliot 
la falta de yo poético en dicha obra: “From there he conducts a 
magic-lantern show; but being too reserved to expose in public 
the impressions stamped on his own soul by the journey through 

3 Refiero la cita de Benjamin en este momento, puesto que no será descrita 
y analizada en el presente trabajo: “The quotation that both saves and puni-
shes, language proves the matrix of justice. It summons the word by its name, 
wrenches it destructively from its context, precisely calls it back to its origin. 
It appears, now with rhyme and reason, sonorously, congruously, in the struc-
ture of a new text. As rhyme, it gathers the similar into its aura; as name, it 
stands alone and expressionless. In citation the two realms —of origin and 
destruction— justify themselves before language. And conversely, only where 
they interpenetrate —in citation— is language consummated” Karl Kraus, 
en Selected Writings, vol. 2, 1927-1934, ed. de Michael W. Jennings, Howard 
Eliand, and Gary Smith, traducción de Rodney Livingstone, Cambridge, MA, 
Bellknap Press / Harvard University Press, 1999, p. 454.
4 Paz, Octavio, Memorias y palabras. Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997, México, 
Seix Barral, 2018, p. 14.
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the Waste Land”.5 Cuando ahora a todas luces es claro que en la 
obra de T. S. Eliot la exploración de las citas no es para esconder 
su “alma” como diría Rickword, sino para revelarse en ellas. Lo 
mismo podríamos decir de la obra de Gimferrer. Si bien el yo 
lírico aparece contadas ocasiones en su obra en castellano, la 
realidad es que la técnica del montaje que utiliza es más bien la 
manera en que su yo puede ser expresado.

El realismo que Paz reprocha a la poesía española de 
los años cincuenta va por ese sentido. El lenguaje de Cernu-
da, nos dice Paz, es un instrumento; en cambio, en Gimferrer 
—y aquí agregamos a Pound, Eliot y sus coetáneos Benjamin y 
Warburg— el lenguaje es un fin, la obra se desprende de él; lo 
mismo sucedería con el tan buscado yo poético, aparecería en 
los efectos de la resignificación del lenguaje y no en la deixis 
pronominal. Es precisamente en la obra de Pere Gimferrer —y 
sus dietarios e itinerarios no nos dejarán mentir—6 que su ser es 
habitado por la experiencia de la vida, del cine y de la literatura. 
Timothy Rogers afirma que “the poetic technique of verbal co-
llage that confronts the reader with a multifaceted experience 
in which he is called upon to reflect on various art forms and 
media: film, novels, drama, detective and mystery stories, comic 
strip characters, music and painting”.7

Por ello, recurrir a citas e imágenes del cine no es rehuir del 
lenguaje poético sino, por el contrario, llevarlo a él, encarnar la 
palabra mediante su conversión en acontecimiento. Por lo tanto, 
la cita, el nombre o la imagen cinematográfica aparecen en los 
poemas del poeta catalán como acontecimientos, pues eso son 
desde el ámbito del lenguaje y de la experiencia.

Ubico al Modernismo como uno de los movimientos que 
más introdujo elementos culturales en sus expresiones poéticas, 

5 Rickword, Edgell, “A fragmentary poem”, en T. S. Eliot. The Contemporary Re-
views, ed. de Jewel Spears Brooker, Cambridge University Press, 2004, p. 111.
6 Remito en la bibliografía cuatro obras para consulta de algunas de las hipó-
tesis de Gimferrer respecto a las experiencias culturales. 
7 Rogers, op. cit., p. 207.
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que se enfocó en reconfigurar el lenguaje desde el lenguaje, de 
poner en crisis la institución de la palabra “poética” y rescatar-
la de otros lugares más cotidianos. Es así como Pound, en sus 
Cantos Pisanos, introduce citas de textos orientales e, incluso, 
traducciones de los poemas hechas por el poeta inglés. Asimis-
mo, Eliot introduce el pensamiento sobre el tarot, de Madame 
Sosostris, con The buried and the dead. Es célebre el ejemplo del 
traslado del lenguaje cotidiano al verso en la escena del pub en 
Tierra Baldía. Marjorie Perloff, por ejemplo, encuentra en esa 
escena la cita como agente destructor y constructor de nuevo 
sentido: “Where the refrain, a crossing of the barman’s nightly 
last call with the warning of Isaiah [...] modulates into routine 
words of the pub crawlers”.8 La inserción de la cita bíblica de 
Isaías cobra ironía al transfigurarse en la voz de un barista. Es 
en este ejercicio en donde encontramos un tratamiento del len-
guaje como fin y no como instrumento, y que además identifi-
camos con la obra de Gimferrer.

La alusión intertextual en Gimferrer no es literal sino suge-
rente. Aparece como imitación para generar ciertas atmósferas 
que van desde lo camp al Modernismo. Así, en La muerte en 
Beverly Hills:

Bésame entre la niebla, mi amor. Se ha puesto fría
la noche en unas horas. Es un claro de luna borroso y húmedo 
como una antigua película de amor y espionaje.9  

Estos versos pueden muy bien interpretarse como la configura-
ción de la vida de un poeta, vida que se refleja en el cine. Dicha 
experiencia no se explica solo porque fue captada en la pantalla 
grande, sino porque, además, se transfigura como vivencia en el 
poeta. De la misma forma que con la alusión a la obra de Ver-
ne, en estos versos observamos el tono irónico de entregarse al 
amor como lo harían los personajes de una película, es decir, no 

8 Perloff, Marjorie, Unoriginal Genius Poetry by Other Means in the New Century, 
Chicago, Chicago University Press, 2010, p. 2.
9 Gimferrer, Pere, Poemas, 1963-1969, Madrid, Visor, p. 51.
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se sabe si esta entrega es irónica o profunda, interiorizada por 
el conocimiento del mundo, y del amor, debido al cine. Antonio 
Monegal subraya la presencia del cine en la obra de Pere Gim-
ferrer como una metáfora del tiempo. Para el pensador catalán, 
la incorporación de elementos cinematográficos como técnica 
poética no es para dar temporalidad (como devenir) al poema, 
sino que nos ofrece una metáfora de esa temporalidad de la vida: 

La insistente referencia a lo cinematográfico y la evocación de 
su forma no se explican sólo por la afición del cinéfilo y sus 
recuerdos, no se reducen a material extraído del mundo de la 
experiencia, sino que mediante ese material se reproduce la ex-
periencia. Y la experiencia reproducida no es únicamente la del 
cine, sino la experiencia del tiempo, cuya metáfora es el cine.10

Siguiendo esta lectura, al tratamiento del lenguaje en Gimfe-
rrer, parecido al de los modernistas ingleses, se le suma un ter-
cer eje: el de metaforizar el tiempo a partir de la experiencia 
del cine como vehículo de ese devenir. La experiencia no solo 
sucede a nivel conceptual, sino como experiencia temporal.

Si, por un lado, la poesía modernista inglesa se inclina por 
la intertextualidad, es decir, por la inserción de citas y alusiones 
a elementos culturales ajenos; por el otro, se aleja de la métrica, 
pues en ella predomina un interés por explorar el verso libre. 
No ocurre lo mismo con otra importante influencia en la poesía 
de Gimferrer: el Modernismo latinoamericano.

El Modernismo latinoamericano guarda ciertas diferen-
cias, aunque no menos experimentales, frente al inglés. En aquél, 
la prosodia y la métrica del poema predominan de manera orgá-
nica, aunque no tradicional. Lo que ocurre es que, dentro de esa 
métrica, las voces coloquiales pueden perfectamente ser meló-
dicas en el poema. Por ejemplo, el habla cotidiana en La duque-
sa Job adquiere musicalidad gracias a la métrica y a la prosodia. 
Basta un fragmento para ilustrarla:

10 Monegal, Antonio, “Imágenes del devenir: proyecciones cinematográficas 
en la escritura de Pere Gimferrer”, en Anthropos, núm (140), 1993, p. 61.
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Mi duquesita, la que me adora,
no tiene humos de gran señora:
es la griseta de Paul de Kock.
No baila Boston, y desconoce
de las carreras el alto goce
y los placeres del five o’clock.11

La agilidad y fluidez de los versos permiten las variaciones lin-
güísticas en el poema sin chocar con aquellas. Una forma métrica 
tan fija, cuyas palabras extranjeras y un lenguaje más bien colo-
quial y carente de hipérbaton, producen una actualización de las 
formas clásicas. Esta es quizás una de las grandes novedades de 
la poesía modernista latinoamericana. La de recuperar formas 
clásicas escritas con contenidos vigentes y actuales. Pese a que 
el ejercicio de Gutiérrez Nájera no sea el de los más conspicuos 
e influyentes de la poesía modernista, sí sintetiza las caracterís-
ticas más presentes del movimiento. En los siguientes versos de 
Gimferrer, incluso, podemos escuchar una melodía cercana a la 
de Gutiérrez Nájera:

Todas las noches en el snack
Mis ojos febriles la vieron pasar
Todo el invierno que pasé en New York
Mis ojos la buscaban entre nieve y neón.12

Es notable la melodía de ambos poemas y el uso de extranjeris-
mos para hacer la rima. Si bien en La duquesa Job, la métrica es 
constante (decasílabos), en el poema viii de La muerte en Beverly 
Hills, el fragmento se sitúa como una canción que va del deca-
sílabo al alejandrino. Además, vemos que en el original aparece 
en itálicas, sugiriendo una voz diferente a la del poema.

Timothy Rogers observa y puntualiza la presencia de Ru-
bén Darío en un fragmento del poema Arde el mar: “viejo lobo 

11 Poema recuperado del sitio web Poemas del alma. Recurso en línea: https://
www.poemas-del-alma.com/manuel-gutierrez-najera-la-duquesa-job.htm
12 Gimferrer, Pere, op. cit., p. 64.
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marino las velas desplegadas”; en Sinfonía en gris mayor de Darío 
leemos: “está un marinero pensando en las playas / de vago, le-
jano, brumoso país / Es viejo ese lobo”. La alusión del marinero 
como lobo se reconfigura (actualiza diría Benjamin) en el poe-
ma de Pere Gimferrer. Pues en “Sinfonía...” el marinero aparece 
como un viejo, además de que Rubén Darío utiliza un tono me-
lancólico. Mientras que en el de Gimferrer, el lobo de mar es un 
capitán de quince años, poblado de referencias a Eliot, Chester 
Gould y la mitología griega. El término que utiliza Roger para 
definir la técnica de Gimferrer, collage verbal, es aquí manifiesta 
y reveladora:

el humo en los cafetines
Dick Tracy los cristales empañados la música zíngara
los relatos de pulpos serpientes y ballenas
de oro enterrado y de filibusteros
un mascarón de proa el viejo dios Neptuno
una dama en las Antillas ríe y agita el abanico de nácar bajo los 
cocoteros.13

Lo que antes había pasado como influencia del Modernismo 
en los primeros versos ahora es una combinatoria de diversos 
imaginarios, entre los que destacan el cine y el cómic, en un 
pastiche más bien camp. Pero la influencia no solo se detiene en 
la incorporación de coloquialismos y del imaginario marítimo, 
también el exotismo y la manera de usar las palabras aparece 
como influencia del Modernismo latinoamericano, imágenes 
como un cielo zinc, o noche plateada. 

En Itinerario de un escritor, Gimferrer numerosas ocasio-
nes hace referencia al papel que Rubén Darío tuvo en su educa-
ción como poeta: “Por lo tanto, el impulso realmente mimético 
que nace en mí hacia el año 58 era el de escribir poesía como 
Rubén Darío”.14 Es claro con esta cita y con lo referido por el 
autor que la influencia de Rubén Darío fue clara, constante 

13 Gimferrer, Pere, op. cit., p. 84.
14 Gimferrer, Pere, Itinerario de un escritor, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 21.



180

y manifiesta en su poesía. No solo porque aparece en forma 
de citas, sino también por la búsqueda de metáforas exóticas. 
Quizás la fascinación por el exotismo en Gimferrer proviene 
tanto de las lecturas de Rubén Darío como del cine de los años 
cuarenta.

Considero que la poesía de Gimferrer bebe de ambos mo-
dernismos y, como buen hombre de su tiempo, también de los 
cómics, el cine, así como la música de la industria norteameri-
cana: el jazz. Sobre este último nos detendremos para analizar 
la naturaleza intercultural de su obra. El poema Canción para 
Billie Holiday,15 retrata muy bien el funcionamiento de la ficcio-
nalización del yo lírico como una escritura oblicua; es decir, Pere 
Gimferrer, a partir de la canción de Billie Holiday, explorará su 
sentir respecto a la música de la artista, pero también su biogra-
fía y su relación con el contenido de la canción. Aparentemente 
Gimferrer es solamente un intérprete de una historia ya conta-
da —y que seguirá contándose— en el pueblo norteamericano: 
la esclavitud negra; cuando en realidad lo que hace es, otra vez, 
tratar la canción y sus metáforas como imagen del devenir, en 
este caso hacia la muerte.

El poema comienza con el tema de la muerte, la cercanía 
de ésta en la vida de la artista, pero trasladada a la vida misma. 
En adelante se plantea una imagen concreta de la muerte como 
alguien oculto en una cámara de gas. Timothy Rogers sospecha 
que esta alusión a la cámara de gas se refiere a la Primera Guerra 
Mundial, pues el padre de Holiday murió en ella.

Y la muerte
                     nadie la oía
pero hablaba muy cerca del micrófono

Con careta antigás daba un beso a los niños

15 Solo hemos podido acceder al poema en Internet. En el sitio incluso pueden 
verse las imágenes que inspiraron el poema y luego la canción de Holiday. 
Aquí ponemos la liga al poema completo: http://elpabellondorado.blogspot.
com/2012/10/extrana-fruta.html
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Como podemos observar, los aspectos biográficos de Holiday 
son vectores que se proyectan desde el tema de una canción ha-
cia la vida misma. De manera igual a como Gimferrer proyecta 
su yo a partir del cine y otras voces literarias, Billie Holiday pro-
yecta su naturaleza racial con la canción. Vilas entiende que, en 
la poesía de Gimferrer, en especial la del periodo 1963-1968, la 
experimentación del autor va por la construcción del yo lírico a 
partir de la experiencia cultural:

La muerte en Beverly Hills pretendía una referencialidad fílmi-
ca emotiva, melancólica, retrospectiva, era esa idea de un “yo” 
adolescente evadido en las salas de proyección, un “yo” identi-
ficado con los astros del cine de Hollywood, y anhelante de ser 
él mismo protagonista de una aventura de película hacia las 
preocupaciones del propio poeta.16

El propio Gimferrer, así como Antonio Monegal, afirman que 
la generación de los poetas, nacidos durante o poco después de 
la Segunda Guerra mundial, comparten el cine y la radio como 
artefactos o fenómenos ya dados. El encuentro con el cine, se-
gún el propio Gimferrer, se dio de manera natural, puesto que 
no vivió la dialéctica que dividía la literatura y el cine como dos 
productos antagónicos, quizás irreconciliables.

Decía que mi caso fue otro. Para mi generación, el cine era un 
producto que ya existía. Era un dato, un hecho establecido que 
no había que reivindicar como expresión artística porque para 
nosotros era natural que lo fuera y así lo considerábamos.17 

Gimferrer no vivió ese antagonismo. Así, para él, la referen-
cialidad de su obra puede tomar lo mismo de Rubén Darío, de 
Eliot que de Rita Hayworth, Ava Gardner o Dick Tracy. Esta es 
quizás la gran apuesta que renovó la poesía de los años sesenta 

16 Vilas, Manuel, “Pere Gimferrer, Extraña fruta: el misterio de una disolución 
poética”, en Cuadernos de investigación filológica, núm. 11 (1985), p. 129.
17 Gimferrer, Pere, op. cit., p. 14.
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y setenta y el gran giro que, desde entonces, dio la poesía: el yo 
poético podía reflejarse, verse en los yoes ficcionales de películas 
y novelas. Esto mismo sucede con Billie Holiday: como cantante 
es un referente real, pero también su papel de cantante la con-
vierte en un mito en el sentido castelletiano.18 Es la figura mítica 
la que toma Gimferrer en el poema, por ello la llama Lady Day, 
porque es el nombre con el que cariñosamente identificaba a la 
cantante. La elección de ese nombre resalta el aspecto mítico 
con el que Gimferrer sitúa a Billie Holiday. Hacia el final del 
poema hallamos los encuentros intertextuales, no solo del poeta 
sino de la propia cantante.

Lady Day qué despacio nos viene la experiencia todo cobra un 
sentido se ordena   
                                                                                                                      [como
el  paisaje en los ojos cuando recién despiertos corremos las 
persianas
o intentamos ordenar las palabras de un
                                             poema
                                                             Lady Day
Animales heridos en el bosque nuestros ojos qué piden qué 
desean
qué desea esa voz en el viento de otoño un lebrel o su presa 
disueltos en la fría
oscuridad del tiempo
escamoteados como naipes de una baraja los años de nuestra 
juventud
Con dos vueltas de llave cerraron la cocina
No nos dan mermelada ni pastel de cereza
ni el amor ni la muerte extraña fruta que deja un sabor ácido.

18 En el prólogo a la antología Nueve novísimos poetas españoles, Castellet recurre 
al concepto bartheano de mito para establecer que los nombres aparecen en 
el poema como tales, es decir, como encarnaciones de ideas. De esta forma, 
Marilyn Monroe no aparece como la actriz sino como el erotismo puro. En 
este mismo sentido, Lady Day es también la presencia misma de la tristeza y el 
dolor de la comunidad negra en los Estados Unidos. Cf. Castellet, José María, 
Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Península, 2010, pp. 30-31.
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En el primer verso del fragmento queda claro cómo se entreteje 
la experiencia en forma de sentido. El paisaje escindido por lo 
que parece ser una ventana es precisamente la metáfora de lo que 
para el poeta catalán significan sus lecturas, sus canciones o sus 
películas preferidas: son ventanas que se ofrecen a los sentidos 
y, por ello, pueden ser parte de la experiencia del poeta, como 
ya hemos afirmado. Hacia el final de los versos del poema, pode-
mos leer “extraña fruta”, que es la que da título al último poema-
rio de Gimferrer escrito en castellano y que termina, según sus 
palabras, en un ciclo de experimentación poética proveniente, 
tanto de una de las canciones más entrañables de la cantante 
norteamericana, como del poema escrito por un profesor de 
bachillerato del barrio neoyorkino del Bronx: Abel Meeropol. 

La historia del poema ilustra el viaje de las referencias 
culturales como formas de experiencia, cuya presencia es esen-
cial en la poesía de Gimferrer. En 1937 hubo una serie de lin-
chamientos en el sur de los Estados Unidos. Tan pronto como 
Meeropol leyó la noticia, pensó en un poema a partir de la 
metáfora extraña fruta, puesto que las imágenes mostraban los 
cuerpos de esclavos negros colgando de los árboles. La indigna-
ción, aunada al momento álgido que vivía Estados Unidos en 
esos momentos, llevaron al maestro y a su esposa a convertir el 
poema en canción para cantarla en el Madison Square Garden 
como forma de protesta.19 Tiempo después, Billie Holiday con 
ayuda del compositor Lewis Allen, dio nueva música al poema, 
y, con ello, el tema se convertiría en uno de los más significati-
vos de la cantante norteamericana.

De esta manera la aparición fragmentaria de la vida de la 
cantante, del tema de la canción y de la metáfora de la extraña 
fruta, convergen bajo la misma experiencia, es decir la de la fra-
gilidad de la vida, la cercana presencia de la muerte que todos 
llevamos. Recordemos que Billie Holiday muere a los 44 años 
tras una larga lucha contra el alcoholismo. La corta edad de la 
cantante, contrastada con el legado que dejó para la posteridad, 

19 Recurso en línea: https://www.slps.org/cms/lib03/MO01001157/Centrici-
ty/Domain/2510/Strange%20Fruit.pdf 
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es uno de los aspectos más remarcados en el poema. Así, la ex-
traña fruta, no es solo la presencia de la muerte de los esclavos 
negros que tan hondo caló en el corazón de Holiday, sino de su 
propia vida; la extraña fruta es la muerte misma que vemos y 
vivimos. 

La poesía de Gimferrer introduce elementos culturales 
como fragmentos de su vida. Piezas que se van acumulando 
tanto en el espacio físico como en los recuerdos. Cuando emer-
gen, en su poesía se despliega todo un horizonte de vivencias 
entrecruzadas en aquello que vivió en carne propia y en aquello 
que vivió indirectamente a través de la pantalla grande, de las 
canciones que escuchaba y de los libros que leía.

Respecto a la influencia latinoamericana en su poesía me 
remito a la célebre frase de Vázquez Montalbán (integrante de 
los novísimos) refiriéndose a la literatura y el cine: “cine y can-
ción se han alimentado de literatura. Hora es ya que la litera-
tura se alimente de cine y canción”,20 habría que agregar que, 
por aquellos tiempos, la literatura latinoamericana, como gran 
ejemplo el mismo Darío, se alimentaba de la madre tierra; den-
tro de ese contexto, también era hora que la literatura europea 
se alimentara de la latinoamericana. Los diálogos intercultura-
les que han vivido las literaturas hispánicas no cesaron con Pere 
Gimferrer, sino que aún continúan gestándose. Poco después 
de la época novísima, Octavio Paz y Julián Ríos trabajaron en 
un proyecto juntos. Actualmente la obra de Agustín Fernández 
Mallo se nutre de la poesía latinoamericana; un ejemplo de ello 
es El hacedor (de Borges), remake, obra que se apropia del trabajo 
de Borges. Una vez más encontramos el gesto oblicuo del yo 
lírico: la voz del poeta y narrador gallego habla a través de las 
tribulaciones del escritor argentino.

Hemos revisado de una manera muy somera y general los 
aspectos más importantes de la poesía de Gimferrer. El pre-
sente trabajó intentó dilucidar no solo la influencia del cine, 
sino también la de los modernismos ya referidos. Por otra par-
te, la vinculación de las voces poéticas a partir de las figuras de 

20 Castellet, José María, Nueve novísimos..., p. 38.
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la cultura de masas ya ha sido bastante estudiada por diversos 
investigadores, los más importantes, tal vez, ya fueron referi-
dos aquí. Si bien los estudios del poeta catalán son ingentes y 
exhaustivos, este también pretende ser un acercamiento a su 
poesía desde una lectura más bien latinoamericana y también 
contemporánea. Esto último, porque la poesía actual está re-
curriendo de nuevo a las estrategias técnicas, así llamadas por 
Rogers, para hacer resurgir el yo romántico. Respecto a esto 
último, Cristina Rivera Garza, en su blog literario No hay tal 
lugar, resalta el carácter oblicuo de las voces poéticas actuales; 
observa que el yo ya no se define como el eje del poema, sino 
que utiliza otros “yoes” para, a través de ellos, hablar sobre las 
propias preocupaciones del poeta. Eliot, en su momento, y Pere 
Gimferrer, después, comenzaron y exploraron esta posibilidad 
con su literatura. Una exploración que no se ha agotado.
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Retrato de una sociedad vista por el tamiz 
de una chica rara. Nena, no t’enfilis. Diario de una 

hija de familia de Ana María Moix

Lilia Solórzano Esqueda
Universidad de Guanajuato

Una trompetista en una calle oscura

Ana María Moix es notoria en este conjunto de poetas agrupa-
dos por la voluntad literaria de José María Castellet, siempre 
innovadora, siempre buscando el desencuadre en el volumen 
Nueve novísimos poetas españoles, antología publicada por primera 
vez en 1970 con mucho revuelo y tinta a su alrededor. Los cinco 
mil ejemplares se vendieron en los primeros meses, de forma 
inédita y sorpresiva, dado que se trataba de poesía y de autores 
que apenas se estaban convirtiendo en tales. Apunta Castellet su 
justificación del libro:

[...] éste no es un libro basado en los criterios habituales de las 
antologías de “gusto”: quiero decir que los criterios seguidos en 
la elección de los poemas —e incluso en la de los poetas— se 
han basado en la intención de mostrar la aparición de un nue-
vo tipo de poesía cuya tentativa es, precisamente, la de contra-
ponerse —o ignorar— a la poesía anterior. Por consiguiente, 
sólo he tenido en cuenta, en el momento de la selección, a los 
poetas que me han parecido más representativos de la ruptura.1

Con la “ruptura”, Castellet quería decir eso: poetas que no 
tenían mucho que ver con las generaciones de la literatura 

1 Castellet, José María, Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Península, 
pp. 12-13.
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del realismo, ni con los temas alrededor de la guerra civil y 
el franquismo. Se dice fácil, pero debemos recordar que nos 
referimos a 30 años de historia, por lo menos. Castellet figu-
ra a esta generación, como aquella que “une a su repulsa por 
una ‘pesadilla estética’ que se le hace insoportable, una forma-
ción extraliteraria que, en definitiva, resulta ser antiliteraria, 
en el sentido tradicional de la expresión. Y, sin embargo, dado 
que son escritores, aún conscientes de la paradoja a la que se 
encuentran abocados, siguen escribiendo. Cabe, pues, pensar 
en la existencia de una fórmula conciliadora”.2 Castellet remi-
te acá al alto contenido de referencias culturales en las obras de 
los Novísimos: música, cine, pintura, fotografía, cómic, etc., más 
que las exclusivamente literarias. El epígrafe de Scott Fitzgerald, 
que abre el prólogo del antologador, lo apunta de manera in-
mejorable y nos adelanta una de las características centrales 
de los Novísimos: “No somos más que una generación que está 
rompiendo todos los vínculos que la unían a otras distinguidas 
generaciones”.3 Dentro de este grupo ya de suyo atípico, Ana 
María Moix resalta, además de ser la única mujer considerada, 
por ser la integrante más joven. Con sus poemas incluidos en 
la parte de La Coqueluche, se da a conocer públicamente.4 Es 
muy singular y expresiva la frase que rescatamos de su Poética: 
“A mí, en realidad, lo que me gustaba era tocar la trompeta en 
una calle oscura. Pero entonces, ni Miguel, ni Ramón Teren-
cio, ni yo sabíamos nada de la vida; habíamos aprendido todo 
en libros, tebeos, películas y canciones”.5 Moix no era como las 
demás chicas normales; leía libros, quería ser escritora y quería 
“tocar la trompeta en una calle oscura”. Esta imagen de sole-
dad, de marginalidad y excentricismo, que alude incluso a esa 
música de “negros” que era el jazz, con esa nota de estridencia 

2 Ibid., p. 29.
3 Ibid., p. 15.
4 Según la autora, habría escrito su primer libro a los doce años, titulado Todos 
eran unos marranos.
5 Ana María Moix, en Castellet, José María, Nueve novísimos…, p. 187.
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referida al sonido de la trompeta, componen el cuadro de la 
chica “rara”. Del epistolario mantenido con Rosa Chacel entre 
1965 y 1975, podemos saber cómo se percibía Moix a sí misma 
en una sucinta biografía, a los 18 años:

Mi familia pertenece al repelente rango de la pequeña burgue-
sía catalana que a principios de siglo puso las bases de una le-
yenda sobre un montón de fábricas y se durmió en ella. Como 
la vida social, la de por encima, no me importa si no es para 
desarrollar mis tendencias a la ironía, desde pequeña he hur-
gado en la vida interior de este medio. Como sabe, esta vida es 
poca aún en su prostitución.6

Y más adelante, en la misma carta fechada en noviembre de 
1965, añade: “Dicen que he sido niña precoz, rara y casi ‘mons-
truo’. A los ocho años en el colegio llamaron a mis padres: en 
enseñanza media no sabían qué enseñarme y para bachiller me 
faltaban dos o tres años. Fui acogida en el seno orgulloso de la 
familia; era maleducada y extraña, pero por lo menos estudiosa 
(esto le mostrará lo mal que se sigue educando en España)”.7 
Extraña, Moix a sus 13 años ya había leído El Capital de Marx, 
y entre esos años y los 19 pasaron por sus manos “Demócrito, 
Gorgias, Heráclito, Nietzsche, los existencialistas, Platón [...], 
Kant”.8 Y muchísimas lecturas más que se revelan en sus pri-
meras cartas a Chacel. Sí, Ana María Moix era una chica rara. 
Carmen Martín Gaite, en Usos amorosos de la postguerra española, 
describe perfectamente qué era lo que se esperaba de una chica 
normal en la España de Franco:

De las chicas poco sociables o displicentes, que no se ponían a 
dar de saltos de alegría cuando las invitaban a un “guateque”, 
descuidaban su arreglo personal y se aburrían hablando de no-

6 Chacel, Rosa; Moix, Ana María, De mar a mar, ed. de Ana Rodríguez Fischer, 
Barcelona, Editorial Comba, 2015, p. 44.
7 Idem.
8 Ibid., p. 45.
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vios y de trapos se decía que eran “raras”, que tenían “un carác-
ter raro”. [...] a la chica casadera de posguerra no se le permitía 
tener una visión complicada de la vida, tenía la obligación de 
ofrecer una imagen dulce, estable y sonriente. De una forma 
un tanto burda, se decía de una chica que tenía complejos 
cuando no sonreía a troche y moche.9

Y si tenía un aire de desvalimiento, de fragilidad permanente, 
de infantilismo, mucho mejor. La Sección Femenina de Falan-
ge, dirigida por Pilar Primo de Rivera, se encargaba de adoctri-
nar a las mujeres para convertirlas en las perfectas amas de casa, 
siempre bajo la sombra del marido. Parte de su ideario queda 
reflejado en este espantoso comentario: “Las mujeres nunca 
descubren nada: les falta desde luego el talento creador, reser-
vado por Dios para inteligencias varoniles; nosotras no pode-
mos hacer nada más que interpretar mejor o peor lo que los 
hombres han hecho”.10 Y para las que se sentían atraídas por 
la universidad, la Sección Femenina también tenía sus consejas 
dictatoriales y absurdas:

La vocación estudiantil en las mujeres no debe ser ensalzada a 
tontas y a locas… La S.F. ha desviado la atención de la mujer 
hacia profesiones netamente femeninas. Ha dignificado la pro-
fesión de enfermera, ha creado el profesorado de las Escuelas 
del Hogar [...] y hasta en el trabajo manual y de Artesanía ha 
creado para la mujer una serie de trabajos remunerados y ex-
quisitos redimiendo a tanta mujer del pueblo del difícil y can-
sado camino de los libros.11

9 Martín Gaite, Carmen, Usos amorosos de la posguerra española, Barcelona, Ana-
grama, 2015, pp. 24-25.
10 Primer Consejo Nacional del Servicio Español de Magisterio, en Martín Gaite, 
Carmen, op. cit., p. 48.
11 Ibid., p. 49.
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Nena, no t’enfilis

Ana María Moix fue la nota discordante de todo ese mundo y 
de ese medio heredado por su familia. Con una férrea voluntad 
por cambiar las cosas, publica en la revista Vindicación feminista, 
la columna Nena, no t’enfilis. Diario de una hija de familia, entre 
1976 y 1978. Los hablantes del catalán dan una traducción co-
loquial a la frase “no t’enfilis” como no te pases. En el español de 
México es muy usada y reconocida también esa expresión, que 
se culmina con un no te pases de la raya; es decir, no toques el 
límite —y mucho menos lo traspases— de las reglas o de la nor-
ma y, por supuesto, no la infrinjas, en tono de advertencia, pero 
también ya en sentido mucho más relajado para reconocer un 
poco el valor o el atrevimiento de quien lo ha hecho: traspasar 
la interdicción social, moral o política; o todas en un envión. 
Por otra parte, el nena del principio, a quien va dirigida la frase 
admonitoria, denota un diminutivo que para alguien mayor de 
los 18 es un tanto enojoso porque minimiza a la persona insis-
tiendo en una minoría de edad, en este caso incluso moral e 
intelectual; un deseo de querer seguir manteniendo sujeta a esa 
persona bajo una regulación de una sociedad cerrada que man-
tenía una estricta jerarquía repetida en todos los órdenes: en lo 
político con la figura de Francisco Franco como caudillo del Es-
tado español; en lo religioso con el monopolio de la religión ca-
tólica y su inamovible estructura; en lo social con la integración 
de la familia como célula que reproducía todo el ordenamiento 
de las superestructuras. Ahí quien mandaba era el padre, émulo 
especular de la figura dictatorial del Estado; y, en segundo lugar, 
la madre. Los padres imitaban el ejemplo del patriarca en un 
mundo regido por los varones; y las madres, bajo la segunda tu-
tela de un confesor o cura de la familia, intentaban poner mano 
a la esfera doméstica, sobre todo de una “familia bien”. La fami-
lia bien es un concepto, o más que un concepto, una pauta. El 
atributo “bien” conlleva toda una complejidad. Cuando se dice 
bien se quiere decir justo eso: bien portados, que se conducen 
bien moralmente, que aceptan bien y reproducen bien todas las 
imposiciones que quedan implicadas al convivir en un cierto 
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marco de sociedad, la mayor parte de las veces a cambio de una 
ganancia moral, económica, política o social. Generalmente los 
desmarcados son los que abogan, y a veces logran, un cambio en 
las estructuras y superestructuras de un momento histórico, de 
forma pacífica con reformas y modificaciones, o bien median-
te movilizaciones sociales y revoluciones armadas. J. Jiménez 
Blanco, citado por Julio Iglesias de Ussel, menciona que 

[...] la ruptura política con el franquismo se acompañó de la 
ruptura con otra serie de cosas, que en la mente de jóvenes de 
los años cincuenta se percibieron como inextricablemente aso-
ciadas con el franquismo. En este sentido, la ruptura política se 
vio acompañada para no pocas gentes con una ruptura religio-
sa, social y cultural, que denominaremos “constelación de rup-
turas”. Con esta expresión queremos indicar que la ruptura po-
lítica no se limitó al paso de la dictadura a la democracia, sino 
que afectó a la cultura y a la estructura social de una manera, en 
ocasiones, tan ilógica como efectiva. En la actualidad estamos 
en mejores condiciones —transcurridos más de diez años del 
proceso— de describir las diferentes rupturas en constelación, 
que de explicar y comprender la lógica interna que dé razón de 
por qué todas esas rupturas se produjeron al mismo tiempo.12 

Y según Iglesias “en el caso de la familia, junto a la quiebra 
de comportamientos sociales se produce también la ruptura 
—bastante radical [...]— con la legislación familiar vigente 
durante el franquismo”.13 En su mismo análisis, el propio inves-
tigador reconoce que el sistema familiar siempre ha sido regido 
por los dictados de la Iglesia católica, esta institución “nunca 
ha abandonado la pretensión de mantener dentro de su órbita, 
directamente o por mediación del poder civil, la orientación de 
la legislación familiar”.14 Las reglas que rigieron la institución 

12 Iglesias de Ussel, Julio, “La familia y el cambio político en España”, en Revista 
de Estudios Políticos, núm. 67, (1990), p. 236. Recurso en línea: https://recyt.
fecyt.es/index.php/RevEsPol/article/view/47127
13 Idem.
14 Ibid., p. 237.
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familiar al instalarse el franquismo conculcaron el breve orden 
republicano que permitía el divorcio y no establecía distingo 
entre los hijos nacidos fuera o dentro del matrimonio. La Iglesia 
regresó por sus fueros al seno mismo familiar impulsando la 
penalización del aborto como delito grave y castigando el uso 
de anticonceptivos. En la legislación, durante el nuevo régimen 
se incorporó como infracción 

[...] el amancebamiento, se obstaculiza el trabajo de la mujer 
—sobre todo si es casada—, se prohíbe la coeducación, se fo-
mentan las familias numerosas [...], se implanta el matrimonio 
religioso obligatorio para los bautizados, se otorga a la Iglesia 
la competencia para juzgar la separación y nulidad matrimo-
nial, se establece la desigualdad de derechos en función del 
sexo fuera y dentro del matrimonio, el cual —según la Ley del 
24 de abril de 1958— “exige una potestad de dirección que la 
Naturaleza, la Religión y la Historia atribuyen al marido”.15

Todo cuanto comenzaba a ganarse, en materia de derechos ci-
viles para la mujer —y lo que quedaba alrededor del entorno fa-
miliar—, en la incipiente democracia de la breve segunda Repú-
blica fue perdiendo poco a poco terreno a cambio de serias des-
ventajas para las mujeres y del tratamiento de la familia como 
la famosa “célula de la sociedad” —en un sentido negativo de 
regresión a sociedades patriarcales y autoritarias—. No es sino 
hasta 1977 cuando la Comisión Episcopal para la Doctrina de la 
Fe comienza a mostrar una tolerancia hacia la posibilidad del 
divorcio civil. Este cambio de actitud fue obligado al interior de 
España por la crisis de los tribunales eclesiásticos que se vieron 
en problemas dada la alta demanda de divorcios, separaciones, 
acusaciones de corrupción en los procesos y la cada vez más 
cuestionada autoridad de una instancia religiosa como rectora 
de la vida sentimental de las parejas que ya no querían estar 
juntas; y todo esto aunado al panorama exterior: sucesos de 
cambio político y social en distintos países, manifestaciones de 

15 Ibid., p. 242.
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los jóvenes a fines de los años sesenta exigiendo independencia 
en sistemas cerrados basados en figuras patriarcales dominantes 
al frente del Estado —totalitarismos de Estado, autocracias o 
democracias disfrazadas—, de la religión y de la familia; y otros 
eventos más específicos, como el referéndum para abrogar el 
divorcio en Italia, donde fracasó la intentona católica por sabo-
tearlo, y el logro en Portugal, luego de su revolución de 1974, de 
que los matrimonios religiosos no estuvieran exceptuados de la 
norma civil, es decir, que respondieran ante la organización del 
Estado político antes que a un orden eclesiástico. El divorcio 
era visto —con su buena dosis de exageración y conveniencia— 
como una “peste”, la “fábrica ingente de matrimonios rotos y de 
huérfanos con padre y madre”,16 según la opinión del cardenal 
de Toledo, Marcelo González Martín, expresada en una carta 
pastoral cuyo contenido fue parcialmente publicado en El País 
en noviembre de 1978. Otro elemento muy importante también 
entró a la escena de los cambiantes tiempos: la discusión sobre 
el aborto. Para la Iglesia, incluso en los tiempos que corren en 
la actualidad, la cuestión sigue siendo inadmisible (y esto no tan 
sólo en España): el aborto es pecado y contribuye a la disolución 
social; la mujer —porque es deber biológico y moral de la mujer 
y no tanto del hombre— debe tener los hijos que dios le dé.

La publicación que hospedó la columna de Ana María 
Moix, en donde ella era miembro del comité editorial, se co-
rrespondía con “una militancia reivindicativa furibunda porque 
todo estaba por cambiar. Quedaba todo por hacer”,17 según Vic-
toria Sendón de León, citada por Rosalía Cornejo. Vindicación 
feminista se salía de todos los moldes de las revistas de la épo-
ca. Fue de las primeras en arrogarse la bandera feminista, lo 
cual se denota abiertamente en su nombre: afirmación y grito 
de guerra en pro del reconocimiento por la participación real 

16 Redacción, “El cardenal primado de España juzga ‘negativa’ la Constitución”, 
en El País, noviembre 28 de 1978. Recurso en línea: https://elpais.com/dia-
rio/1978/11/29/espana/281142013_850215.html
17 Victoria Sendón de León, en Moix, Ana María, Semblanzas e impertinencias, 
ed., introducción y notas de Rosalía Cornejo, Pamplona, Laetoli, 2016, p. 15.
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en la sociedad; y aunque solamente aparecieron 29 números a 
lo largo de tres años, el activismo por denunciar y cambiar las 
condiciones asfixiantes en varios frentes sociales fue su signo: 
“[...] la revista participa en batallas políticas muy concretas y 
puntuales que nacen de las circunstancias históricas y que van 
desde la denuncia de las cárceles y la situación de las obreras de 
distintos sectores hasta la crítica de los pactos y la política de 
consenso, la reivindicación de la amnistía política y la crítica de 
la Constitución de 1978”,18 según señala Cornejo en su estudio 
introductorio a la compilación del trabajo periodístico de Moix. 
En esta revista la poeta y narradora barcelonesa encontró un 
espacio para compartir su perspectiva sobre diferentes aspectos 
de la sociedad cotidiana, en los que los eventos políticos o de 
otra naturaleza, en un principio, finalmente tocan un trasfondo 
con repercusiones políticas, y donde, de igual manera, pone el 
foco de atención en sucesos culturales que involucran un alto 
grado de significación simbólica para los tiempos que corrían 
en esa década tan movida. No es ocioso recordar las palabras de 
Manuel Vázquez Montalbán, bajo el seudónimo de Sixto Cá-
mara, en su columna “La Capilla Sixtina” de la revista Triunfo, 
en 1974, que —me parece— componen con bastante acierto la 
temperatura y atmósfera de la época, desde su muy peculiar es-
critura:

Está Madrid nervioso. Yo vivo en Madrid. Yo estoy nervio-
so. No tengo el culo a gusto en ningún asiento. Ni los pies en 
ningún lugar. Cambio de sillas. Cambio de calles. Me dejo los 
chatos de vino sin acabar. Tiro los cigarrillos a medio consu-
mir. Cuando me guiso un arroz, lo dejo medio crudo. Empano 
la carne sin huevo. Sólo miro una de las dos pantorrillas de las 
señoras que caminan ante mí.

Y no sabría decir si es por lo que ha pasado o por lo que 
puede pasar. Es algo menos delimitable. Es como ese estado 
en el que te deja un olor. Un ruido. O tal vez no oler ni oír lo 
esperado. Es como si sobre esta ciudad hubieran colocado una 
campana de cristal y todos estuviéramos haciendo un experi-

18 Cornejo, Rosalía, Ibid., p. 16.
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mento para probar algo que no sé qué es. A veces sospecho 
que se trata de un misterioso proceso de transustanciación, y 
que cuando acabe yo seré un cactus del parque del Oeste, Mar-
co Antonio Alfonso, una pulga vestida mexicana; Encarna, un 
zepelín conservado en el Museo del Hombre, de Avignon…19

En ese tono humorístico-irónico, casi el único con el que po-
dían escamotear un poco a los censores del régimen, Vázquez 
Montalbán, otro novísimo, de manera magistral logra la exacti-
tud de la atmósfera política y social en los últimos años de la dic-
tadura, paradójicamente mediante la ambigüedad. No se sabe 
con certeza qué pasa, o no se puede nombrar, más bien, pero 
algo muy grande está sucediendo.

Las crónicas de Moix en Nena no t’enfilis, por su parte, tam-
bién son irónicas y paródicas, de una sorna exultante e insultan-
te. Con un tono fresco, una ironía que desarma, la Moix narra 
las actitudes y actuaciones, desde la intimidad, de una familia 
burguesa catalana. Lejos, muy lejos, de los retratos que solían 
acomodarse uno tras otro sobre la superficie de un mueble o 
colgados en sitio visible de la sala para recordarnos, en muchos 
casos, más un deber que la comprensión y dulzura de un recuer-
do querido. La foto obligada de la boda, la tía que ya murió, el 
primo lejano, los sobrinos, alguna más donde se aglutina toda 
la familia, etc. Muchos de esos retratos de antaño componen 
imágenes sostenidas por la seriedad, la adustez del semblante 
y la postura; una rigidez donde se infiltra, ya más ya menos, el 
dolor de aparentar lo que no se es, y hasta un poco de la tortura 
que esconde ese fingimiento. Luis Cernuda muestra en uno de 
sus poemas, de forma nítida, esos momentos de incomodidad 
del ambiente con quienes conforman el núcleo de una familia 
tradicional de principios de siglo xx, cuyo modelo es muy simi-
lar al que quiso mantenerse una vez concluida la guerra civil:

19 Vázquez Montalbán, Manuel, “Los estertores del franquismo (1974-1975)”, 
en Obra periodística 1974-1986 [ebook], vol. II, Barcelona, Penguin-Random 
House, 2015, p. 16.
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El silencio pesado, las cortinas caídas,
el círculo de luz sobre el mantel, solemne
como paño de altar, y alrededor sentado
aquel concilio familiar [...]

Era a la cabecera el padre adusto,
La madre caprichosa estaba en frente,
Con la hermana mayor imposible y desdichada,
Y la menor más dulce, quizá no más dichosa,
El hogar contigo mismo componiendo,
La casa familiar, el nido de los hombres,
Inconsistente y rígido, tal vidrio
Que todos quiebran, pero nadie dobla. 

Presidían mudos, graves, la penumbra,
Ojos que no miraban los ojos de los otros,
Mientras sus manos pálidas alzaban como hostia
Un pedazo de pan, un fruto, una copa con agua.20

Esta es la familia de principios del siglo xx, heredada del xix, 
rota al interior, y que se deseaba perpetuar en el franquismo. 
Ana María Moix se rebela radicalmente contra esa herencia. 
Quiere opinar, criticar, decir a propósito de esto y lo otro. Es 
una voz rebelde que se siente a gusto con la ruptura de moldes, 
con lo nuevo, lo no acomodaticio, lo excéntrico, con la libertad 
de expresión. Los personajes que aparecen en sus entradas del 
diario lo confirman a cada intervención —hasta el mismo Capo, 
inspirado en una figura paterna tradicional, trasunto también 
del gran patriarca que quiso simbolizar Francisco Franco me-
diante imposición pura—. El Capo, un poco descolocado en sus 
distintos discursos, es una figura de comparsa necesaria para 
contrastar lo uno y lo otro, el derrumbe de la dictadura que ya 
trastabilla y va convirtiéndose más en una figura cómica que 
trágica.

Moix lo hace de un modo en el cual también el estilo se 
ha quitado exceso de retórica, grandilocuencia. Las frases son 

20 Cernuda, Luis, La realidad y el deseo (1924-1962), Madrid, Alianza, 2019, p. 
252.
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más directas y el humor, deliciosamente irreverente, rompe 
cualquier solemnidad. En el cuadro de la familia que presen-
ta la Nena —un apodo cariñoso con el que también la llama-
ban sus amigos de la gauche divine y otros cercanos—, ocupa 
un lugar central la tremenda prima Florentina, adolescente de 
inteligencia meridiana, que llega de Ámsterdam —ciudad que, 
frente a cualquiera de España, parece de otro planeta— y barre 
con todo el orden familiar; pone en entredicho los juicios del 
padre, la comodidad burguesa de la madre, socava las supuestas 
ideologías de los hermanos, arma la de San Quintín en la escuela 
aleccionando en feminismo a sus compañeras, fuma marihuana, 
todo un terremoto :

La primita tiene 14 años, mide algo así como metro cincuenta, 
no se quita las gafas ni para dormir (se pasa la noche leyendo), 
habla seis idiomas, en tres días visitó todos los museos de Bar-
celona [...], había conocido a todos los rambleros nocturnos 
de la ciudad y decidido que en casa todos somos unos locos y 
fascistas. [...] Ernesto y Rafael, que reconocieron en el acto el 
olor de la marihuana [cigarro que Florentina había ofrecido al 
Capo], miraban a papá y a la primita con ojos como platos y 
les temblaban las manos esperando la tormenta. Pero, al menos 
por esta noche, no la hubo. Papá siguió fumando “turcos” y 
mamá también, “Tome, tome otro, si tengo más”, les iba alen-
tando la primita.21

Acá aparecen los personajes principales de las entradas del diario 
que documenta cómo poco a poco se va gestando el cambio 
al interior de la casa, pero vista como reflejo de lo que estaba 
sucediendo en la sociedad. El contraste con la figura del padre 
no puede ser mayor. Una, la prima, y otro, el padre, son la an-
títesis, metáfora bastante elocuente de la España recalcitrante 
y caduca, en oposición a los aires nuevos del exterior que se es-
peraban, sobre todo por los jóvenes. En casi todo momento el 
Capo y sus amigos sueltan frases de añoranza hacia Franco y su 
gobierno, como: “Que este país está en manos de Satán, que se 

21 Moix, Ana María, Semblanzas…, p. 49.
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me atragantaron las doce uvas de fin de año sólo de pensar que 
la Pasionaria volvía por estas Españas”,22 y en seguida: “Nada 
bueno podría esperarse después de eso. Y ya ves, ahora me dices 
lo de esta oleada de homosexuales. Es el demonio que anda suel-
to [...]. Porque, la verdad, durante los últimos cuarenta años de 
mando del santísimo Franco, ¿cuántos homosexuales había en 
España? ¡Ni uno! El último que vi [...] era rojo, claro”.23 Por su-
puesto, todo lo que era contrario a la Iglesia católica era ende-
moniado, y, por ende, perverso. Como la Iglesia condenaba el 
homosexualismo, había que perseguir a los que mostraban esta 
preferencia. La historia muestra purgas, encarcelamientos y 
“tratamientos” médicos de espanto, cuando no fusilamientos de 
homosexuales. Moix evidencia esta cacería de brujas, así como 
el pensamiento de la derecha, al relacionar toda esta “maldad” 
con la llegada de la democracia. En otra entrada del diario se 
exponen, una vez más, las ideas del Capo, como extensión de 
aquella franja de la sociedad misógina y heteronormativa to-
davía vinculada al franquismo; pero no hay que olvidar que el 
humor de la escritora logra más bien un personaje gesticulante, 
una caricatura: “Que [Fraga Iribarne o Girón] mande a los de 
izquierdas al exilio, a los de centro a la cárcel, que ponga las co-
sas en su sitio y vuelva la Inquisición y ponga a las mujeres en 
cintura. ¡Son brujas, brujas, esas feministas, ellas tienen la cul-
pa de todo lo que ocurre en el país, han desencadenado la vio-
lencia que atribuyen a la pobre extrema derecha!”.24 Habría que 
recordar que la Ley de Peligrosidad Social configuraba la ho-
mosexualidad como un delito, y se abolió hasta 1984. Lo que de 
forma natural podríamos pensar conduciría a la ira, a la rabia 
por la incontable cantidad de agravios y vejaciones padecidas 
durante el régimen de Franco, en amplias zonas de la población 
española se resuelve en pasajes irónicos, en estas brevísimas 
crónicas propias del periodismo. La risa a hurtadillas, la burla 

22 Ibid., p. 59.
23 Idem.
24 Ibid., p. 62.



200

al presentar ciertos personajes propios de la farsa, apuntalan 
el sentido crítico, que tiene su herencia en aquellas columnas 
decimonónicas de Mariano José de Larra. Moix nos revela que 
la realidad seria y tullida del orden político anterior era en sí 
misma un trampantojo, una apariencia ocultando otra realidad 
que se movía por debajo con sus crisis y fracturas a cada paso.

Son varios los temas que trata en esta columna, todos de 
importancia, todos en torno a la disminución o ataque contra 
los derechos de las y los ciudadanos en una sociedad moderna. 
Entre estos asuntos encontramos el aborto. Florentina lee una 
nota periodística a propósito de una 

[...] reunión de representantes de organizaciones de ecolo-
gistas, de minusválidos, cristianos de base, etc., en un simpó-
sium celebrado para tratar todo tipo de cuestiones que atentan 
contra la vida, tales como accidentes, contaminación, pena de 
muerte, etc. “¿Error de imprenta, del lenguaje noticiario, erra-
ta de pensamiento y lengua de los congresistas o cortedad in-
terpretativa nuestra como lectores?”, se preguntan al leer, tras 
la noticia de la pérdida de unas cuantas horas (las que duró la 
sesión), que se discutió sobre el aborto y se lo consideró, muy 
seriamente, un atentado contra la vida.25

Acá le siguen los comentarios ácidos entre Rafael, el hermano 
de quien escribe el diario, y Florentina burlándose de la incon-
gruencia del simposio y de la hipocresía de las instituciones 
participantes. Un dato curioso que mencionan ahí es el resul-
tado de una encuesta, según el cual los partidarios de la pena de 
muerte son enemigos del aborto. Es decir, les interesan las vidas 
que aún no nacen, pero eliminarían las de algunas personas que 
consideran descartables.

25 Ibid., p. 78.
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La repulsa de la sociedad

La sociedad española en la última década del franquismo pre-
sentaba un estado convulso en varios de sus constituyentes. Los 
sectores de los trabajadores y de los estudiantes fueron los que 
mostraron un frente más desafecto, incluso de franca aversión 
contra el gobierno totalitario. En esos últimos años y con los 
cambios hacia una política económica más abierta, los estu-
diantes manifestaron su hostilidad con acciones contrarias a la 
dictadura, mismas que fueron duramente reprimidas a golpe y 
macana. En sus cartas a Rosa Chacel, Ana María Moix le descri-
be algunas de estas experiencias vividas en primera persona. No 
las reviste de dramatismo, pero sí alcanza a pintar el panorama 
con algunas escenas que funcionan como documentos útiles a 
la comprensión del desarrollo histórico y sobre todo del esta-
do anímico y sentimental que toda esta mezcla de demolición 
y ruptura generaba en espíritus más sensibles que, de alguna 
forma, podían ver un poco más allá, aunque fuera en medio de 
algo todavía neblinoso. La Moix de las siguientes líneas es más 
joven que la de la columna Nena no t’enfilis, su registro escritural 
es muy diferente porque son distintos momentos, pero también 
porque se trata de contarle a la narradora que admira, desde su 
espacio más íntimo. Tiene 19 años, es marzo de 1966, en plenos 
disturbios universitarios:

Pasé los exámenes de enero y dentro de quince días tengo con-
vocados los del segundo trimestre. Temo una recaída. Siento 
que me pierdo. Me pierdo en lo que escribo —o intento escri-
bir—, en lo que leo, en los estudios, en la gente, en los amigos 
[...], en lo que pienso, en lo que siento [...].

La Universidad está agitada. Hace una semana recibí una 
paliza fenomenal. Quinientos estudiantes y unos treinta escri-
tores y artistas españoles —entre ellos el pintor Tapies, el poe-
ta catalán Salvador Espriu, Carlos Barral, Goytisolo, y otros—, 
permanecieron encerrados durante 48 horas en un conven-
to de capuchinos donde se hallaban celebrando la Asamblea 
Constituyente del Sindicato Democrático de estudiantes. Se 
imaginará la que se armó. Huyendo de la policía me caí y me 
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pasaron por encima como 600 estudiantes en estampida. Total: 
la cabeza vendada y una pata coja durante unos días.26

La primera parte de la carta refiere el estado de ánimo de la 
poeta catalana, que se debe en parte a cuestiones de salud, cier-
to; no obstante, no podemos dejar de asociar la sintomatología 
con el estado general de cosas incierto y revuelto. Es curiosa y 
reveladora la afinidad de tono con la cita referida líneas arri-
ba de la columna de Vázquez Montalbán, aunque ambos textos 
correspondan a años distintos. Sobre todo, acentuado por los 
versos que incluye Moix en la misma carta: “[...] tendríamos 
que volver a empezar / aprender de nuevo el abecé / de todo, 
aprender a decir todo / aprender a aprender el olvido / de lo que 
olvidamos al aprender / a olvidar [...]”.27 Tenemos pues que el 
estado de ánimo de la incipiente escritora un poco obnubilado, 
errático, contrasta de forma notable con la brutalidad de la rea-
lidad que entra a saco, con su salvaje represión y derrochando 
violencia, en la escritura de la carta, en la vida de la joven y en 
la vida de la sociedad española. Me parece que un sociólogo no 
lo hubiera puesto mejor.

El ambiente en el que se movía Moix no estaba relaciona-
do con el mundo de los obreros ni de los trabajadores en gene-
ral, ni con el de los amigos, mucho menos con la familia. Eran 
esferas muy separadas. Y aun así lo vemos colarse en peque-
ños momentos por aquí y por allá, nuevamente en la columna 
Nena, no t’enfilis, más bien retratado por algunos detalles con 
la trabajadora doméstica y con toda la fuerza de la ironía en las 
ideas difusas de uno de los hermanos al defender en abstracto 
la izquierda. Cuando entra en escena por primera vez la pri-
ma Florentina, por ejemplo, critica con sorna el ritmo de vida 
de la madre, a quien le dejan en las manos la organización de 
lo familiar mientras ella descarga, a su vez, lo concerniente a 
la atención de las necesidades caseras y de cada miembro de la 

26 Chacel, Rosa; Moix, Ana María, De mar…, pp. 79-80.
27 Ibid., p. 81.
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familia, en la servidumbre. “Florentina le preguntó a mamá en 
qué trabajaba. ‘En nada, ¿yo?, con la casa, los tres hijos…’ Y, sin 
alterarse, pero sarcástica, la primita preguntó. ‘¡Ah! ¿Hay tres 
bebés más en la casa?’, mirándonos a mis hermanos y a mí. ‘Por 
eso será que necesitas dos criadas, ¿no tía?’”.28 O el gesto que tie-
ne la misma Florentina de servirse ella la comida evitando que 
lo hiciera la criada, todo eso apuntalando una postura crítica 
respecto a las costumbres de una sociedad escindida entre amos y 
servidumbre. Los que están para que los sirvan y los servidores. 
No como una relación contractual laboral de organizaciones de-
mocráticas sino como una sociedad feudal.

Durante el régimen de Franco los obreros mostraron una 
repulsa pasiva. No hubo grandes movilizaciones, como las de 
los estudiantes, dado que se les tenía sujetos por el tema del 
salario. Carme Molinero y Pere Ysás explican el fenómeno y 
lo atribuyen al “éxito del régimen en generar un miedo ex-
tenso e intenso, a resultas de su implacable política represi-
va que forzaba al silencio como elemental recurso defensivo. 
Además, la dureza de las condiciones de vida [que] favorece-
ría también la pasividad política, al obligar a los trabajadores a 
concentrar todos sus esfuerzos en la subsistencia cotidiana”.29 
Sin embargo, este panorama no fue homogéneo; sufrió alte-
raciones considerables en las décadas de los sesenta y setenta. 
Posiblemente influidos por las transformaciones en el entor-
no internacional, los obreros, sobre todo los jóvenes obreros, 
presentaron frentes de combatividad en sus empresas y ante el 
gobierno. Los años anteriores habían sido de dura represión 
contra cualquier intento de alzar la voz contra el gobierno de la 
posguerra. Se puede leer en un informe de la Jefatura Superior 
de Policía de Oviedo, fechado el 29 de abril de 1942: “[...] ha 
influido en modo definitivo (en la normalidad) el gran lujo de 
fuerzas de que se hizo gala constantemente en esta provincia, 

28 Moix, Ana María, Semblanzas…, p. 49.
29 Molinero, Carme; Ysás, Pere, “La historia social de la época franquista. Una 
aproximación”, en Historia Social, núm. 30 (1998), p. 139. Recurso en línea: 
https://www.jstor.org/stable/40340522
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demostrando, de modo palpable, lo insensato que sería esbo-
zar una organización contra un poder fuerte y decidido”.30 Las 
condiciones económicas durante los años cuarenta y cincuenta 
fueron dramáticas para el grueso de la población concentrada 
alrededor de una amorfa clase media y de la clase obrera, las 
cuales percibían salarios muy deprimidos y escasos. La gente mal 
vivía con las tarjetas de racionamiento que repartía el gobierno. 
Debido a ello, y a la tremenda corrupción, floreció el mercado 
negro, conocido comúnmente como estraperlo. En varias obras 
literarias, como la saga sobre el Guinardó, de Juan Marsé, se 
han incluido escenas en las que se da cuenta pormenorizada de 
este comercio ilegal que tantos estragos causó en amplios sec-
tores populares. El tráfico con el abasto de mercancías de por 
sí tan escasas y necesarias trajo como consecuencia una socie-
dad todavía más depauperada y polarizada. Al caso, documenta 
Carmen Martín Gaite:

Ni a él [Franco] ni a los ideólogos del nuevo Régimen, que 
al principio vivieron de prestado de la retórica falangista, se 
les ocurría ahondar en la contradicción existente entre la aus-
teridad que predicaban y el escandaloso florecimiento del es-
traperlo, la prostitución y los negocios sucios, acaparados por 
unos cuantos vivales que conducían coches ostentosos apoda-
dos “haigas”, manipulaban los permisos de importación y “fu-
maban a todo pasto Philip Morris”, como se cantaba en una 
revista musical de la época. El español medio, escindido entre 
las imposiciones de la moral pública y el ejemplo creciente de 
aquellos pescadores en río revuelto, que medraban como la 
espuma, aguantaba cansino un bombardeo de prédicas sobre 
la vida heroica de los pueblos viriles, más interesadas en legi-
timar la Cruzada frente a sus detractores que en hacer justicia 
social o dar facilidades para que la gente de carne y hueso que 
había sobrevivido a la catástrofe fuera un poco menos infeliz. 
Buscar la felicidad se consideraba un propósito deleznable.31

30 Ibid., p. 140.
31 Martín Gaite, Carmen, op. cit., p. 13.
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Y pese a que en términos generales se registró una cierta mejora 
en las condiciones económicas en su conjunto, “fueron los sec-
tores de mayor poder adquisitivo los que más se beneficiaron del 
crecimiento económico, incluso en términos relativos, hasta el 
inicio de la crisis del régimen y la extensión de la oleada de con-
flictividad laboral”.32 Durante la década de los sesenta y entrados 
los setenta fue clara una ruptura generacional en los obreros y 
en los estudiantes, quienes respondían contestatariamente a las 
instituciones identificadas con la autoridad o con los mayores: 
los empresarios identificados con el franquismo; lo mismo que 
los padres y la estructura de enseñanza superior considerada ar-
caica y a la zaga de la modernidad europea; y no se diga frente a 
la jerarquía y postulados católicos ya señalados líneas arriba. De 
ahí que el personaje del Capo en la columna de Ana María Moix 
sea altamente simbólico como ese poder patriarcal que había 
que demoler; de igual manera, como ya se ha señalado, la figura 
de la prima Florentina, que es signo y agente del cambio; pero 
es también muy significativo constatar a lo largo de las distintas 
entradas del diario el proceso de reconversión que se realiza en 
el personaje de la madre.

En sus primeras intervenciones, este personaje femenino 
es un satélite, sin poder de decisión, ni mayor peso ni grave-
dad, completamente a la sombra de su marido, pero ya un tanto 
fastidiada de ello, a decir verdad. Cumplía cabalmente con lo 
estipulado para la mujer, configurado durante el régimen fran-
quista. Nos dice Manuel Ortiz Heras que “el modelo de mujer 
que se estableció a partir del final de la guerra civil por parte del 
régimen militar no sólo supuso la vuelta atrás sino un notable 
retroceso que sólo el paso de los años y la recuperación demo-
crática pudieron restañar”.33 Estando soltera estaba sometida 
por la autoridad familiar, por la Iglesia con sus asfixiantes nor-
mas morales, por el Estado con las regulaciones que la coloca-

32 Molinero, Carme; Ysàs, Pere, op. cit., p. 145.
33 Ortiz Heras, Manuel, “Mujer y dictadura franquista”, en Aposta. Revista de 
ciencias sociales, núm. 28 (2006), p. 1. Recurso en línea: http://www.apostadi-
gital.com/number.php?id_num=28
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ban en franca desventaja. La mujer debía observar, hasta en su 
arreglo personal, un código establecido: “[...] con mangas largas 
o al codo, sin escotes, con faldas holgadas que no señalaran los 
detalles del cuerpo ni acapararan atenciones indebidas. La ropa 
no podía ser corta y mucho menos transparentarse. Las mujeres 
jóvenes no debían salir solas ni ir acompañadas de hombres que 
no fueran de la familia”.34 En los cuarenta, un reportero del New 
York Post retrataba así a las mujeres españolas:

La posición de la mujer española está hoy como en la Edad 
Media. Franco le arrebató los derechos civiles y la mujer espa-
ñola no puede poseer propiedades ni incluso, cuando muere el 
marido, heredarle, ya que la herencia pasa a los hijos varones 
o al pariente varón más próximo. No puede frecuentar los si-
tios públicos en compañía de un hombre, si no es su marido, 
y después, cuando está casada, el marido la saca raramente del 
hogar. Tampoco puede tener empleos públicos y, aunque no sé 
si existe alguna ley contra ello, yo todavía no he visto a ningu-
na mujer en España conduciendo automóviles.35

Hasta 1961 la mujer todavía debía contar con el permiso del espo-
so para trabajar, abrir cuentas bancarias, percibir un salario, aun 
cuando se les pagaba hasta un 30% menos que a los hombres. 
Eran tratadas como menores de edad bajo la tutela del marido. 
Esto concluyó con la reforma de 1975, y, aun así, por ejemplo, 
hubo que esperar hasta 1981 para que los bienes comunes de los 
cónyuges ya no fueran administrados exclusivamente por los va-
rones. Ortiz Heras afirma que “no debe sorprender que en 1975 
casi tres de cada cuatro (72 por ciento) entrevistados (hombres y 
mujeres) afirmaran que el trabajo de la madre era negativo para 
la educación de los hijos, al menos mientras estuviesen en edad 
escolar”,36 dado que la sociedad, en general, no estaba movilizada 

34 Nicolás Marín, María Encarna, La libertad encadenada, en Ortiz Heras, op. 
cit., p. 3.
35 s. a. citado por La Hora, en Martín Gaite, Carmen, op. cit., p. 18.
36 Ortiz Heras, Manuel, op. cit., p. 13.
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políticamente o en asociaciones democráticas. Las reformas a la 
reglamentación civil respondieron a la necesidad gubernamen-
tal de que en el contexto internacional se vieran ciertos cambios 
tendientes a una flexibilización social. No convenía que España 
diera la impresión de arcaísmo, o de que no estaba a la altura de 
los estándares europeos. Esta fue la causa principal para que se 
tolerara “la aparición de agrupaciones de mujeres por todo el 
ámbito nacional cuya presión permitió que la Constitución de 
1978 hiciera suya la no discriminación por sexo”,37 una igualdad 
legal, laboral, familiar y hasta sexual. “Pocos días después de la 
muerte de Franco, echaron a andar las Jornadas Nacionales por 
la Liberación de la Mujer organizadas por la Plataforma de Or-
ganizaciones de Mujeres de Madrid”,38 en diciembre de 1975. 
Por eso el momento en que se escribe Nena, no t’enfilis es de suma 
importancia: la columna de la revista está en consonancia con la 
urgencia y los temas de su país.

Regreso al personaje de la madre y su transformación. De 
la mano de la adolescente Florentina, va cambiando paulatina-
mente: comienza a sustituir la lectura de revistas “de la mujer” 
por revistas feministas como Vindicación Feminista, justamente. 
Y después de la alarma que provocaron los ataques en Vitoria y 
Salamanca, en los que un grupo de hombres cortaba el pecho a 
las mujeres con navajas de afeitar, fue tornándose más activista: 
“Mamá, desde hacía unos meses, regresaba a casa más tarde de 
lo habitual, [...] y discutía a menudo con el Capo llevándole la 
contraria y levantándole la voz. [Un día] le arrancó el peluquín 
al Capo y dejó al descubierto una reluciente calva que ignorá-
bamos [...]. Ambas [la madre y Florentina] salían por la tarde, 
no iban de compras ni al cine, sino a seminarios políticos”,39 
y participaba en manifestaciones contra el machismo; en una 
de ellas, junto a sus amigas, sostenía pancartas que decían so-
lidariamente “Yo también soy adúltera” o exigían “Aborto libre 

37 Ibid., p. 15
38 Idem.
39 Moix, Ana María, Semblanzas…, p. 57.
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y gratuito”, o en otro momento lanzaba consignas: “Mujer, te 
han prohibido pensar, ahora te obligan a votar”.40 La cosa llegó 
a tal grado que, en el último texto, muy de acuerdo con el tono 
disparatado e irreverente de toda la columna, la madre resultó 
ser un travesti, “un señor divertidísimo que se llama Manolo, 
[que] asegura, como es natural, que no nos parió ni a mí ni a mis 
hermanos (hijos, en realidad, de una vecina de la señora de los 
lavabos de una sala de fiestas [...] de la ciudad, donde mi madre, 
quiero decir, Manolo, cantaba canciones de Conchita Piquer 
vestido de tonadillera)”.41 Una vuelta que linda con lo estram-
bótico, pero que queda perfectamente justificada por el anhelo 
ferviente de la ruptura y la transformación, por el derrumbe de 
toda una forma de estar en el mundo, la cual los jóvenes de los 
setenta no sólo no querían ni mirar, sino que no se reconocían 
para nada en aquello que se les había presentado como una rea-
lidad y no era más que una farsa horrible y decadente. La reali-
dad estaba por descubrirse, por hacerse. Volver a empezar, como 
ponía en sus primeros versos la Moix. El último texto de Nena, 
no t’enfilis simboliza una hecatombe, la disolución de un viejo 
orden con olor a podredumbre, insostenible en la nueva ilusión 
de la democracia.
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Somos el destino de alguien más. 
La narrativa de Vicente Molina Foix

Claudina Domingo

La trayectoria creativa de Vicente Molina Foix (Elche, 1946) 
abarca narrativa, poesía, ensayo y periodismo cultural, pero 
también la dramaturgia, la crítica cinematográfica e, incluso, la 
dirección de cine. La primera consecuencia que tiene esta vida 
literaria fuertemente influida por el cine y el teatro es, como 
se expondrá en las siguientes páginas, una marcada tendencia a 
situar el centro de su atención narrativa en los personajes, lle-
vándolos a enfrentar un pathos de fuerte carácter arquetípico y 
con reminiscencias a los mitos helenísticos. En su narrativa, los 
personajes se ven retados no sólo por otros, de forma en oca-
siones velada y en otras directa, sino que se encuentran también 
con un reflejo que les devuelve la sombra de algo arquetípico de 
apariencia fatal que los obliga a tomar decisiones o a reflexionar 
sobre sus acciones (o bien sus accidentes) con toda la lucidez 
posible. Así, a la pasión y la fatalidad que encarna la experiencia 
humana, Molina Foix opone la agudeza de la reflexión y, de esta 
suerte de oposición de contrarios, forja una narrativa aguda que 
busca un equilibrio entre la emoción y el raciocinio, el deseo y 
el anhelo y la frialdad, la necesidad de ternura y la crueldad. En 
este ensayo se estudian algunas de las novelas y algunos relatos 
del autor español.

Omito detalles biográficos para centrar la lectura en su 
trabajo literario. Sin embargo, antes de seguir adelante, convie-
ne decir que otra fuente importante de inspiración del escritor 
es la literatura inglesa (Molina Foix estudió Historia del Arte en 
la Universidad de Londres y fue profesor de literatura españo-
la en Oxford). En palabras de Vicente Molina Foix —durante 
el Hay Festival 2018, en Querétaro—, el autor más enriquecedor 
para su trabajo literario es William Shakespeare, por la capa-
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cidad del autor universal para renovar mitos clásicos que nos 
han heredado nuevos arquetipos y dramas, representados una 
y otra vez en la cultura popular actual. También porque, a decir 
de Molina Foix, pese a que el drama en Shakespeare es universal 
y arquetípico, la resolución de la trama y los nudos dramáticos, 
son el ejemplo más grande de imaginación. 

Molina Foix rinde constante tributo a su autor de cabe-
cera. Varios de los argumentos de las novelas y los relatos del 
autor alicantino exponen la complejidad psicológica a la ma-
nera shakesperiana: sujetos que se enfrentan a las amenazas y 
las promesas del amor con poca sabiduría sobre él y que, en 
consecuencia, se ven obligados a improvisar actitudes, roles y 
decisiones que resultan elementos indispensables para el des-
envolvimiento de unas tramas que en muchas ocasiones resul-
tan en angustia o en la desgracia para los personajes, pero que, 
sobre todo, los fuerzan a la anagnórisis, la fuerza de transfor-
mación de la narrativa. 

El abrecartas es una novela epistolar en la que los perso-
najes se ven envueltos en una serie de encuentros y desencuen-
tros que los llevan a buscar la cercanía con lo extraviado (o los 
extraviados) a través de la carta. El texto, además, se ubica en 
las novelas “españolas” de Molina Foix, que retratan o reflejan 
episodios, personas y relaciones que tuvieron lugar en los pri-
meros años del franquismo, en un ámbito sociohistórico domi-
nado por el terror político y la mojigatería. En ese momento, 
homosexualidad e izquierda tienen una equivalencia en una so-
ciedad en donde cualquiera puede denunciar a un comunista o a 
un homosexual. Así, las primeras experiencias de algunos de los 
personajes toman un carácter iniciático:

Yo me resistí en un principio a que él fuera en mi vida lo que 
llegó a ser. De hecho, me había negado a acompañar a Fede-
rico a la casa de Wellingtonia, donde Vicente estaba en cama, 
poco antes de su grave operación de riñón de junio del 32. (Te 
parecerá presuntuoso, amigo Carlos, que hable así tan cam-
pante de Federico y no diga García Lorca, siendo él ahora una 
figura reconocida. Pero es que yo le conocí fuera de la literatu-
ra, hermanados los dos por el Epentismo, aunque sabía lo buen 
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poeta que era y lo famoso, esto último mucho más que Vicente. 
De ahí el llamarlo Federico a secas).1

Ésta es una novela que reflexiona en torno a las relaciones funda-
das (o encontradas) en el ámbito gay o queer de la primera mitad 
del siglo xx español. El término fue designado por Federico Gar-
cía Lorca, a partir de uno lingüístico ya existente. La epéntesis 
describe la añadidura de un sonido a una palabra. No resulta 
claro si García Lorca eligió un derivado de esta epéntesis por 
lo críptico de la palabra para la vida de a pie. O si hay una reso-
nancia metafórica en la que la añadidura de sonido a una pala-
bra también es una forma distinta de pronunciarse en el amor. 
Incluso, sumada a una de estas posibilidades cabe pensar que le 
resultara una palabra bella al gran poeta. Hay una dicción po-
tente sumada a una palabra misteriosa, casi “nueva” para el caso 
de designarla bajo una categoría de una experiencia humana 
que, sin ser inédita, era designada con términos brutales donde 
el amor no entraba en juego (términos puramente físicos como 
sodomía).

En El abrecartas, Molina Foix hace una reflexión sobre el 
momento histórico en el cual se funda, por así decirlo, esta socie-
dad secreta de hombres cultos homosexuales. Y da cuenta tam-
bién de un narrador/personaje que pasa por diferentes estados 
discursivos, de lo más próximo e ingenuo, a lo más elaborado y 
agudo intelectualmente.

Una buena parte de la obra narrativa de Molina Foix es 
autoficcional, así que el punto de reflexión, además de las rela-
ciones familiares, se centra en el amor homosexual o bisexual. 
Esta biografía extendida en la fantasía, como también podría-
mos denominar a la autoficción, sitúa a los distintos narradores 
de Molina Foix, muchas veces, en un ámbito de ignorancia his-
tórica o de desconocimiento del argumento que encarnan.

Después de mi lectura de El abrecartas y El invitado amar-
go he pensado en el significado que podría tener esta “sociedad 
epentista”. Queda claro que no se trataba del contacto erótico 

1 Molina Foix, Vicente, El abrecartas, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 129. 
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superficial entre dos hombres, en otras épocas o en ámbitos 
donde la homosexualidad es castigada socialmente. En este tipo 
de contactos la vergüenza y el descargo de los propios deseos en 
el otro son lo común, y las personas no presienten ni procuran 
ningún tipo de confianza ética, verdadera, humana, sólida; 
amorosa, al fin y al cabo. En cambio, en las crónicas epénti-
cas de Molina Foix se percibe no sólo el abierto y reconocido 
deseo de los participantes, sino la filiación a una suerte de ca-
maradería en un medio hostil y persecutorio. Más aún, esta 
sociedad particular está compuesta por hombres cultos, que se 
convierten en maestros de los más jóvenes no sólo en el arte 
de sobrevivir en un entorno cruel, sino que se involucran en su 
formación intelectual y filosófica. 

El narrador de El abrecartas habla desde distintos puntos 
de vista temporales. Aunque sigue siendo el mismo narrador en 
primera persona, a través de los diferentes episodios este narra-
dor gana experiencia, riqueza y agudeza intelectual, y pierde in-
genuidad, o la pureza impresiva de la primera vista. Los sucesos 
que le toca presenciar en su juventud son históricos; las perso-
nas que conoce al pasar el tiempo resultan personajes centrales 
de la cultura iberoamericana del siglo xx, pero el narrador de 
estas etapas desconoce lo que atestigua; ignora la trascendencia 
de esa época y de esos personajes con los que convive. Confor-
me cambia de episodio, el narrador cobra conciencia social y, al 
final, conciencia histórica; y es ahí donde sale en busca de ese 
pasado elusivo, no por inexistente o ajeno, sino porque las im-
presiones del narrador, nuevas, inocentes, le niegan la mirada 
universal.

Este punto es muy importante en la narrativa de Molina 
Foix: una y otra vez encontramos en su trabajo que la historia 
general, que la Gran Historia, en confrontada por la incapaci-
dad de los personajes para advertirla. En muchas ocasiones los 
lectores saben más que los personajes o el narrador sobre la his-
toria contada; pero al señalar la miopía o el fuera de foco desde 
la cual otro observa, Molina Foix termina reflexionando sobre 
la capacidad humana para obrar de manera justa y buena. La 
desmesura o la cobardía, o la mezquindad, con la que actuamos, 
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muchas veces resulta de lo poco que sabemos los personajes 
acerca de la historia en la cual nos desarrollamos. Así, la voz 
narrativa del joven que conoce a los grandes poetas de su país 
puede resultar (y eso quiere subrayar Molina Foix) superficial:

Así que entré a disgusto en aquella habitación del chalet de los 
Aleixandre que olía a medicinas, mirando al suelo, pero cuan-
do Federico me presentó y levanté los ojos no vi a ningún en-
fermo. Vicente estaba incorporado en la cama y vestido de cin-
tura para arriba, que es lo que se veía, como si fuera a salir de 
paseo: camisa, corbata de seda, chaleco gris marengo. Elegante 
y muy atractivo, ya te dije que a mí me gustaban de joven los 
hombres maduros. Ahora que yo lo soy, o por lo menos tengo 
la edad en que debería serlo, no sé lo que me gusta. No me fijo 
en nadie y tampoco nadie se fija en mí.2

Siguiendo el rumbo del epentismo, El invitado amargo es 
una novela autobiográfica peculiar en su tipo, ya que la dicción 
se convierte en dicciones dado que el libro está escrito en coau-
toría con el poeta Luis Cremades, ex pareja de Molina Foix. Se 
trata, así, de un trabajo de raigambre epentista aunque lo descri-
to resulte una paradoja. Finalmente, el alumno y el maestro ter-
minan convertidos en amantes resentidos y rabiosos. Se trata, 
sin embargo, de un trabajo que denota la ambición de otredad 
y armonía que atraviesa toda la obra de Molina Foix. Al ser una 
crónica a dos voces de la relación amorosa descalabrada, el pun-
to de vista no queda concentrado en un personaje. 

Dice Luis Cremades:

Vicente seguía buscándome en comentarios de terceros —mi 
imagen, el valor de los recuerdos compartidos—, en las pa-
labras de otros. Sería difícil recuperar algo de la autenticidad 
perdida. Lo real para Vicente eran las declaraciones de los in-
termediarios. En cambio yo, mi presencia, mi voz, se habían 
convertido en un espejismo doloroso que había que negar. El 
rumor de fondo era mi mezquindad, un egotismo incapaz de 

2 Ibid., p. 130.
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prestar atención a otras voces, por el riesgo de ver mi propio 
brillo amenazado, e incapaz de establecer cimientos suficientes 
para amar. Es posible que yo no me conociera, que aún tuviera 
mucho, malo y bueno, que descubrir.3

Si en El joven sin alma, Molina Foix se retrata como una mente 
en busca de experiencias con el sólo fin de estudiarlas, en El 
invitado amargo quien juega el rol del enigma es el otro, que 
fuerza al hombre con corazón a representar un papel descono-
cido. Formalmente, la novela se compone de capítulos que in-
tercalan en nones y pares las narrativas de Luis y Vicente en los 
diferentes momentos de la relación, de la ruptura y del ajuste 
de cuentas emocional tras los años de escisión. Una y otra voz 
relatan el mismo suceso, lo que convierte a El invitado amargo 
en, por decirlo de alguna manera, una novela dramatúrgica. Los 
soliloquios que son entregados al lector por cada una de las par-
tes se convierten en un diálogo con punto ciego. Cada punto de 
vista ignora lo que el otro experimenta o enuncia, pero el lector 
conoce ambas dicciones, con lo que se representa una tercera 
versión de la trama, la versión sintética de ambas. 

Mas si la posesión del cuerpo amado y la pasión de reinar en 
el alma ajena de las que tanto habla La Rochefoucauld en su 
máxima resultan evidentes en estas estrategias que tan obsce-
namente me retratan en 1984, ¿por qué no mostrarme piadoso 
conmigo mismo, al menos ahora, puesto que lo he sido antes 
con Luis al perdonar el robo, la inconstancia, el adulterio con 
y sin escalo? La única dignidad que puede haber en mis maldi-
ciones encubiertas es lastimera, pues revelan a alguien que se 
revuelve contra la adversidad y da manotazos contra el desti-
no, en el último intento de resquebrajar la resistencia del otro. 
La pasión arrogante de reinar unida a la posesión de ese cuerpo 
que tan misteriosamente se seguía haciendo desear.4

3 Molina Foix, Vicente; Cremades, Luis, El invitado amargo, Barcelona, Ana-
grama, 2014, p. 343.
4 Ibid., p. 359.
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En un ejercicio de reflexión autobiográfica y autocrítica, Molina 
Foix compara sus diferentes estadios narrativos y biográficos:

En El vampiro de la calle Méjico (2002) Luis comparece bajo la 
máscara de Koldo, con quien no tiene más nexo de carácter 
que el temor a ser borrado por el narrador, un restaurador de 
arte que, con todas las salvedades de la ficción, comparte con-
migo, aparte de un piso en el barrio de Madrid donde sucede 
la acción principal, rasgos físicos y temperamentales. A Koldo 
no le gusta, por ejemplo, que habla como Juan Borrás, alias el 
vampiro. Koldo es un estudiante, pero no son sus exámenes lo 
que le agobia. “Tu asignatura, no puedo con ella. La dejo para 
septiembre. Voy a intentar volar por mí mismo, Juan. ¿Me de-
jas que me tome unas vacaciones de ti?” Juan Borrás le repli-
ca: “¿A mitad de curso? Te quiero y quiero que te presentes a 
mi examen”. Pero Koldo insiste: “Estoy tan pendiente de ti en 
todo, te quiero tanto, que no sé dónde acabas tú y empiezo 
yo. Déjame respirar. Sólo serán unas vacaciones. Volveremos”. 
Juan se empeña en demostrarle que esos detalles de la mímica 
y el habla similar no tienen importancia, que son comunes no 
sólo entre las parejas sino entre los amigos, y se ofrece a ser el 
mono de imitación del chico, para igualarse a él. La historia de 
Juan y Koldo, muy episódica en la novela vampírica, también 
acaba en una separación.5

La biografía sitúa al narrador frente a su propio Vampiro 
de la calle Méjico; frente a un amante que es el hombre que fue. 
Pero Otelo no es un arquetipo fácil de encarnar. Sin embargo, 
el propio Molina Foix reconoce que entre el arquetipo y la po-
sibilidad moderna de encarnarlo queda más que la prosa. Y así, 
recurriendo al humor, reconoce lo de farsa que puede haber en 
nuestras intenciones fantasiosas de encarnar el pathos:

Paseaba yo por el parque del Retiro, cumpliendo con los há-
bitos de la Feria del Libro, y oí el nombre de Luis Cremades 
por los altavoces. Mi animal favorito de otro tiempo, el libro 
con mis huellas; ¿me acerco a su caseta, no teniendo otra cosa 

5 Ibid., p. 348.
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mejor que hacer? Como no llevaba gafas de sol, ni gorro, ni 
veneno, ni navaja, lo más prudente era aproximarse disimula-
damente entre el gentío.6

La narrativa de Molina Foix se encuentra constantemente fren-
te a este ajuste de cuentas fatídico, y frente a la posibilidad de gran 
libertad y riqueza artística de explorar la forma en la cual los 
personajes se desarrollan con relación a su tipo, a su destino y 
en relación al argumento creado para ellos. Finalmente, ese es el 
juego shakesperiano admirado por Foix. Qué más puede hacer 
un personaje típico —la típica divorciada alcohólica resentida, 
el típico borracho de barrio golpeador de mujeres— para esca-
par a esa parcela mínima y aburrida del “tipo” y aspirar a con-
vertirse en personaje.

El Vampiro, en cambio, está contento de encarnar el tipo 
bohemio y hasta poético que le toca: “Amargo, intransigente, 
egoísta. Y adjetivos peores. ¿Cómo encontrar la verdad entre 
mi convencimiento de haberme guiado por la buena intención 
y las acusaciones que me he pasado oyendo casi toda la vida?”7

Otra particularidad de la narrativa de Vicente Molina Foix 
es que las diferentes obras suelen guardar distancia respecto al 
cliché de lo ibérico. En unos textos esto es más claro que en 
otros. Si acaso la tercera parte de la Misa de Baroja muestra pai-
sajes y tipos españoles, y Las hermanas gourmet tiene una debili-
dad por lo mediterráneo español, en muchos de sus relatos hay 
un aire distópico (aunque alejado de lo fantástico), que crea en 
el lector la sensación de que el argumento y la trama podrían 
ocurrir en cualquier lugar del planeta.

La Misa de Baroja es un libro compuesto por tres noveletas 
que generan ecos en sus temas y en los dramas de sus diversos 
personajes. En este libro la amenaza a la libertad no proviene 
de un amante. En la primera parte del tríptico, un inspirado 
y astuto inventor crea arias operísticas “póstumas” a partir de 

6 Ibid., p. 371.
7 Molina Foix, Vicente, El vampiro de la calle Méjico, Barcelona, Anagrama, 
2002, p. 111.
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la voz de una cantante muerta. En esta ocasión, Molina Foix 
adquiere uno de los tonos más fársicos y humorísticos de su tra-
bajo narrativo:

Aprovechando que en los círculos gay norteamericanos habían 
alcanzado últimamente las interpretaciones más melosas del 
contratenor hispano Margarit, brutalmente asesinado hacía 
tres años  por los hachazos de un transexual filipino celoso de 
su fácil vocalidad femenina, Herr Kabale, con autorización del 
albacea del cantante, un tal Mr. Virtual, y de su única heredera, 
una mujer sin apellidos que vivía reclusa en la selva por cierta 
enfermedad dactilar que la hacía fétida a los hombres, se dis-
ponía a poner a prueba el material alquímico más definitivo y 
arduo de su kavaletric: separar de la anfibia voz del contrate-
nor el componente hombre y la base mujer, produciendo así 
discos (desde Adelaide) de un Margarit tenor y una Margaritte 
contralto.8

A lo largo de la trama, el que engaña resulta engañado y los ino-
centes resultan más alevosos de lo que parecen. El escritor hace 
ahora una reflexión narrativa no sobre la dualidad del amante 
creador y destructor, sino sobre la dualidad de la historia o la 
fábula: la verdad y la mentira, y muestra cómo la síntesis muchas 
veces se inclina por la ambigüedad entre ambas. 

Pero el hermano no podrá deshacer ni la hermana rehacer la 
leyenda. Yo sí. Sólo yo sé lo que no pasó bajo aquellas aguas 
cubiertas de verdín infantil. Sólo yo puedo cantar de memoria 
las clases clasicistas del maestro en el conservatorio. Sólo yo 
poseo la cinta que acusa a Baroja y relega a Dolores. Sólo yo 
tengo la libertad de descansar en este suelo sin tiempo limitado 
y olvidar lo que nunca me sentí con fuerzas de cumplir.9

La segunda parte del tríptico se aleja en tiempo y latitud hasta el 
Renacimiento italiano. La segunda noveleta también sería fár-

8 Molina Foix, Vicente, La misa de Baroja, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 195. 
9 Ibid., p. 101.
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sica de no ser por el tratamiento afectuoso con el que la prosa se 
acerca a la historia fabulosa de seis niños para quienes el destino 
tiene grandes historias; historias que pasarán a formar parte de 
la Historia, pero que tienen que pasar por una educación y una 
serie de oscuras y ocultas pruebas que revelarán sus identida-
des y arquetipos no sólo al lector sino a los personajes mismos: 
“Alguien que las leyó llegó a asegurar que aquellas hojas sueltas 
escritas con tinta arábiga y rebuscada caligrafía de pendulista 
habían quedado borrosas por la sangre. Las leyendas nos hacen 
legendarios. La fábula nos hace fabulistas”.10

En la tercera parte, la herencia del hijo se convierte en el 
temor del hijo a convertirse en el padre a la muerte de éste. El 
desprecio del hijo al padre lo lleva a representarlo en la gran-
diosidad y la desmesura. El padre no sólo está podrido porque 
está muerto, sino que ha contaminado todo a su alrededor en 
vida. Incluso los halagos del padre hacia el personaje le resultan 
repulsivos:

En la bodega mohosa del palacete su padre le había hecho un 
elogio que le dio sonrojo. “Tu cara es bíblica”. Bíblica: ¿legen-
daria? Qué querría decir. Y también le dijo el padre, azorado 
ante los toneles: “Tus mejillas son como un jardín de rosas aro-
máticas, tus labios lirios que gotean mirra que pasa”.11

Antes de cerrar este capítulo, exploraré la narrativa corta de 
Molina Foix en un relato, Los otros labios, que no sólo es signifi-
cativo en su cuentística, sino sobresaliente en la narrativa breve 
contemporánea hispanoamericana.12 

El relato sucede en Inglaterra. La trama oculta el verda-
dero asunto explorado bajo lo que parece un relato que gira en 
torno al tema creativo y literario. Una pareja de estudiantes de 
literatura se casa. Ella decide dedicarse a la investigación acadé-

10 Ibid., p. 170.
11 Ibid., p. 229.
12 Molina Foix, Vicente, El hombre que vendió su propia cama, Barcelona, Ana-
grama, 2011.
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mica mientras que él emplea su tiempo a espacios iguales entre 
la academia y su trabajo creativo literario, el cual se caracteriza 
en una ficción con visos ensayísticos. Pronto el escritor veintea-
ñero consigue buenas reseñas en prestigiosas revistas literarias 
de Europa y Estados Unidos. Únicamente un crítico literario 
de una revista local insignificante tiene reparos, por decirlo 
suavemente. Un crítico enigmático publica una reseña demo-
ledora que termina siendo funesta porque descubre en el autor 
un plagio a Virginia Woolf en una frase. Esta última cuestión 
repercute en la carrera académica del escritor y, por supuesto, 
en su reputación literaria en una grey menor pero significativa, 
la de sus editores y agentes. El escritor cae en una depresión de 
la cual no lo saca del todo el éxito de su segunda novela, porque 
a ésta también responde el agudo crítico con un texto que no 
sólo lo hunde, sino que lo lleva a formar una patética pero fiera 
necesidad de aceptación en las lecturas del hombre que tanto 
lo fustiga. Así, tras una lenta labor de escritura de una tercera 
novela, lleva el original con su agente, que le consigue un buen 
contrato y le augura todo el éxito posible.

Justo entonces su esposa, la estudiosa y tímida académica, 
cae enferma de un cáncer que pronto se convierte en terminal. 
Tras fallecer, sus colegas de la universidad le envían al incon-
solable viudo las cajas con el material de trabajo de la difunta. 
Tras semanas en la depresión, el escritor abre las cajas y descu-
bre unas memorias electrónicas con todas las reseñas que mes 
con mes el temible crítico redactaba desde una revista underdog. 
Como si quisiera esclarecer una confusión, una de esas memo-
rias contiene dos versiones de una de las reseñas que tanto hun-
dió emocionalmente al escritor.

El relato está escrito en tercera persona y en pasado na-
rrativo, una opción clásica y económica poéticamente a la que 
recurre con frecuencia Molina Foix en sus cuentos: alguien cuen-
ta lo que ocurrió. En este caso el narrador sólo menciona, como 
consecuencia del desenlace narrativo, que el escritor decide 
posponer (supone el lector que para siempre) la publicación de 
su novela. No nos revela este narrador omnisciente lo que hace 
después el personaje obligado por la fatalidad a la anagnórisis. 
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Durante el relato tampoco se encuentra el punto de vista del 
enemigo oculto, un enemigo tan oculto que ni el lector sospe-
cha de la esposa que con tanto cariño alienta al escritor por en-
cima de la única crítica negativa que reciben sus trabajos.

En este relato, que es de alguna forma un relato policiaco, 
el punto de vista omitido es un “punto ciego” en la trama para 
el lector. La crueldad de la académica/esposa/ porrista/verdugo 
no está puesta en duda, pero ¿qué la mueve a ello? ¿Envidia o 
pura perversidad? Sin el cáncer que la lleva a la tumba, por otro 
lado, el escritor jamás hubiera conocido al crítico que casi lo 
mueve al suicidio. Entonces, un poco a la manera tradicional 
grecolatina, es el destino el que les revela a los personajes el 
drama del que eran partícipes ignorantes. 

Lo que haga el escritor es irrelevante tras este drama en 
el que uno es un caníbal de la persona amada, porque existe la 
posibilidad de que, quien lastima, también ame. La narrativa de 
Molina Foix tiene especial interés en el tema de la traición inex-
plicable. Finalmente, quien se niega a la posesión de un amante 
dominante es un adversario.  
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Carlos Barral, literatura comprometida 
en tiempos tétricos

Luis Felipe Pérez Sánchez
Universidad de Guanajuato

La línea que conduce la lectura de este texto tiene que ver con 
la figura de Carlos Barral como editor. Representa un personaje 
que transformó la literatura para la lengua española en medio 
de un tiempo de circunstancias algo opacas o complicadas, don-
de pareciera, a la vista desde estos días, que la idea de unos cuan-
tos pudo trastocar un monolito tétrico; dicha transformación 
puede que esté, más que olvidada, escondida detrás del presente 
editorial. Es decir, el panorama actual da por sentada la existen-
cia de empeños editoriales como Seix/Barral o Tusquets, Lu-
men e, incluso, Anagrama, cuya cabeza visible es Jorge Herralde 
hasta hace un par de años. 

Así, el momento en el que se sitúa este texto, puede decir-
se, es el de un significativo pistoletazo de salida para editoria-
les como Seix Barral. Para Barral y sus “compañeros de viaje” 
significó un territorio propicio para inventar lo que no podía 
existir, o lo que a nadie se le había ocurrido; no en medio de esa 
España de posguerra que los vio terminar transformando no 
sólo la empresa editorial —que por esos tiempos incomodó al 
Régimen y se hizo de las simpatías del ojo exterior a la Penín-
sula—, sino nuestra manera de acercarnos a la literatura escrita 
o traducida al español. En el caso que nos ocupa, Barral podría 
ser el centro motor de una nómina de escritores, de un linaje en 
medio de tonos lúgubres y más bien otoñales. 

El modo en que unos escritores irrumpieron en el medio 
cultural en un momento histórico señalado por la opresión y 
la asfixia intelectual fue de tal forma llamativo que no se debe 
pasar de largo. Laureano Bonet indica que “esta rebeldía errática 
e individualizada, cuadra muy bien a unos intelectuales que, aún 
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en plena juventud y rodeados de un ambiente asfixiante, aspiran 
a desasirse de éste, aunque, en un primer momento, sean fruto 
ideológico suyo”.1 A la mezquindad del medio, se sumaban las 
inquietudes de unos muchachos que paulatinamente descifra-
ron un contexto sin haber resuelto sus propios desasosiegos y 
temores, sus peculiares indecisiones y contradicciones; vacila-
ciones y reticencias personales que en ocasiones acabaron por 
nublar las propias vidas. T. S. Eliot, en una lectura compartida, 
a propósito de Coleridge, dice algo que parece ajustarse a estos 
escritores: “[...] sobre él pesó la condena de saber que la poca 
poesía que había escrito valía más que todo lo que pudiera hacer 
con el resto de su vida. El autor de las Biographia Litteraria era 
ya un hombre destruido, pero a veces ser un hombre destruido 
constituye una vocación”.2

Hablamos de la conocida como Escuela de Barcelona cuan-
do aludimos a una nómina de escritores. El grupo de Barcelona, 
más que una generación literaria estricta, es un lugar imaginario 
en donde coincidieron diferentes maneras de entender el que-
hacer literario y cultural, nombres propios hospedados en una 
atmósfera imprecisa e ingrávida, pero reconocible. Más con-
creto es el espacio donde sus integrantes compartieron un aire 
de familia. Mucho se ha escrito acerca de la inclusión de estos 
escritores en la generación española de los años cincuenta. Para 
estas páginas, dados los numerosos artículos y estudios, se asu-
me esa pertenencia, aunque con algunas reticencias, con ciertas 
reservas que prefieren orientarse hacia elementos distintivos 
respecto de otros grupos y escritores que suelen formar parte 
del panorama generacional.3

1 Bonet, Laureano, Gabriel Ferrater entre el arte y la literatura. Historia de una 
aventura juvenil, Barcelona, Publicacions y edicions de la Universitat de Bar-
celona, 1983, p. 14.   
2 Eliot, T. S., Función de la poesía y función de la crítica, ed. de Jaime Gil de Bied-
ma, Barcelona, Tusquets, 1999, pp. 103-104.
3 Cfr. Silver, P., “Nueva poesía española: la generación Rodríguez-Brines”, en 
Ínsula, núm. 270 (1969), pp. 1-14; Jiménez, José Olivio, “Nueva poesía española 
(1960-1970)”, en Ínsula, núm. 288 (1970), pp. 1, 12-13; Cano, José Luis, Poe-
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Juan García Hortelano se decanta decididamente por el 
concepto de grupo antes que por el de generación, tal y como dice 
en el prólogo a su antología El grupo poético de los años cincuenta:

[...] ya que nos abstendremos de categorizar las analogías y di-
ferencias, como rasgos comunes y distintivos pero aglutinan-
tes (lo que conduciría al concepto de “generación”, que recha-
zamos), hemos admitido la noción de grupo (grupo poético) 
en el sentido de que el único elemento agrupador sea —si lo 
es— el tiempo histórico en que a los poetas les tocó nacer y 
formarse [...] el concepto de grupo poético, que aquí se utiliza, 
presupone que la única identidad fiable entre los poetas reside 
en su coincidencia cronológica.4

García Hortelano reúne a Ángel González, José María Caballero 
Bonald, Alfonso Costafreda, José María Valverde, Carlos Barral, 
José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Va-
lente, Francisco Brines y Claudio Rodríguez. Para el antólogo, 
el humanismo de este grupo se resuelve en que “la creencia en 
la capacidad del ser humano dará consistencia al inconformis-
mo burgués al que por nacimiento y oficio estaban abocados”. 5 
Carme Riera resume la propuesta del autor de El gran momento 
de Mary Tribune al indicar que “este humanismo se observa en 
tres rasgos: solidaridad con el mensaje, conciencia crítica de la 

sía española contemporánea. Generaciones de la posguerra, Madrid, Guadarrama, 
1974; García Hortelano, Juan, El grupo poético de los años 50. Una antología, Ma-
drid, Taurus, 1978; Hernández, Antonio, Una promoción desheredada. La poética 
del 50, Madrid, Zero, 1978; Provencio, Pedro, Poéticas españolas contemporáneas. 
La generación del 50, Madrid, Hiperión, 1988; “El grupo poético de los años 50 
(I. Una creciente heterogeneidad)”, en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 503 
(1992), pp. 121-130; y “El grupo poético de los años 50 (II. Otros parámetros, 
otras expectativas)”, en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 512 (1993), pp. 57-
70; Raña, R., “Veinticinco últimos años de la Generación del 50”, en Ínsula, 
núm. 628 (1999).
4 García Hortelano, Juan, El grupo poético de los años 50, Madrid, Taurus, 1978, 
pp. 3-4.
5 Idem.
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propia nacionalidad y sentimiento de universalidad”.6 Sucede, 
sin embargo, que estos rasgos son suficientemente inasibles y 
generales para que en la misma selección se hubieran incorpora-
do otros nombres y se hubiera prescindido de otros incorpo-
rados. De hecho, el propio García Hortelano argumenta que, 
al final, el elemento compartido por los poetas seleccionados 
no es otro que el tiempo en que nacen y se forman. Ejemplo de 
la movilidad de la idea de generación es la propuesta de Pedro 
Provencio, quien integra en Poéticas españolas contemporáneas. 
La generación del 50 a una nómina que incluye a Ángel Gonzá-
lez, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Barral, José Agustín 
Goytisolo, José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, Fernando 
Quiñones, Francisco Brines, Claudio Rodríguez, Félix Grande, 
Carlos Sahagún y César Simón; lo curioso es que el autor de la 
antología ofrece una justificación que no dista de la ofrecida por 
Juan García Hortelano para la suya, pergeñada con una inten-
ción más restrictiva: 

[...] la poesía como comunicación o como conocimiento; la 
función de la poesía en la sociedad; la transitividad del texto 
poético —su referencia figurativa— o la autonomía del poe-
ma con todas sus consecuencias y riesgos; la separación radical 
o las vías de transmisión entre las generaciones contemporá-
neas; la pervivencia de la poesía como elemento cultural válido 
o su reducción a pura arqueología espiritual; la inmersión del 
poema en la cultura “contaminante” o su retiro a seguros refu-
gios preceptivos.7

La denominación de la Escuela de Barcelona se debe a Carlos 
Barral, quien, en Los años sin excusa, segundo volumen de sus 
Memorias, registra “aquella embrionaria ‘escuela de Barcelona’ 
de jóvenes literatos”.8

6 Riera, Carme, La Escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1988, p. 25.
7 Cfr. Provencio, Pedro, Poéticas españolas contemporáneas. La generación del 50, 
op. cit., p. 10-11.
8 Barral, Carlos, Memorias, Barcelona, Península, 2001, p. 322.
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Desde una mirada más bien ingenua ni siquiera interesa a 
veces en qué editorial, o qué editor, ha hecho llegar a las librerías, 
o a las aulas, tal o cual libro de éste o aquel otro autor. Eso es lo 
común. No recuerdo si alguna vez me interesó antes distinguir 
la calidad del papel o las cajas, la primera o la última edición; 
si estaba bien traducido o si era una poco cuidada manera de 
poner en español a un autor de Europa del este, de Alemania o 
de Sudáfrica; la naturaleza o la escuela de donde surge un escri-
tor. Parece que esto no importa si se piensa en la inmanencia 
del texto, pero al acercarse un poco, no se sabe cómo, con lo 
que se halla uno es con un pañuelo de mago que salta del bol-
sillo amarrado a uno y a otro, infinitamente, o con apariencia 
de tradición —o algo que podría llamarse así—, incluso en la 
ruptura, como la que representaron los que formaban parte de 
este pistoletazo de salida llamado Escuela de Barcelona. Lo que 
ha llamado la atención para estas cuartillas es lo inaprensible de 
un proceso que de alguna manera refracta eso que permanece 
oculto a los ojos de quien tiene un libro de una editorial como, 
por ejemplo, Seix-Barral.

Esta curiosidad empezó a originarme preguntas a partir 
de la publicación de La ciudad y los perros,9 de Mario Vargas 
Llosa, en 1963. El Premio Nobel de literatura peruano era un 
escritor menor de treinta años cuando se publicó esta novela 
sobre la educación militar en el colegio Leoncio Prado. Barral 
relata el proceso de publicación simultánea en más de una de-
cena de países, gracias a la política editorial de Biblioteca Bre-
ve, y de Seix-Barral, que comenzaba a apuntalar una manera 
de ver y afrontar el entorno literario vivido desde hacía vein-
te años, luego del triunfo de Francisco Franco en España. De 
tal manera, esta promoción de la que he hablado líneas arriba 
contaba entre sus miembros más representativos con Carlos 
Barral —el Capitán Argüello, para los habitantes de Calafell—. 

9 En el valioso libro de crónica de Esteve Riambau y Casimiro Torreiro La 
Escuela de Barcelona: el cine de la «gauche divine» —publicado por Anagrama, 
en 1999, en Barcelona—, se apunta que el relato Los cachorros de Mario Vargas 
Llosa fue ilustrado por el fotógrafo Xavier Miserachs.
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A partir de aquí, entonces, este texto piensa en la figura del 
poeta que personifica, como él dice, los trabajos del editor, del 
editor burgués.

Pero, por qué habrían de cambiar las cosas, podría pre-
guntarse. Valga entonces el ejemplo de esta novela, ilustración 
que traza Barral en sus Memorias como muestra más o menos 
representativa de lo que sucedió durante los últimos años de la 
década de los cincuenta y los primeros de la siguiente. Para que 
la publicación de La ciudad y los perros se diera sin alguna censura 
hubo necesidad de una reunión entre el autor, Mario Vargas 
Llosa, el editor Carlos Barral y un censor.  Dice Barral que era 
un trámite más o menos laborioso. En Los años sin excusa leemos 
un ejemplo de esta diligencia:

Los trámites de censura, la instancia del permiso de publica-
ción ante el Servicio de Orientación Bibliográfica, se iniciaba 
con la presentación de dos copias del manuscrito que se pre-
tendía imprimir, acompañado de la instancia propiamente di-
cha, de ese grotesco tirabuzón de gerundios dieciochescos en 
que se basa la Administración española, en los mostradores de 
la antesala del Sietemesino,10 donde las maduras secretarias los 
depositaban en unos casilleros particulares de cada uno de los

10 Aquí se refiere a Demetrio Ramos de quien aporta este párrafo donde des-
cribe, con algo de sorna, al representante del Servicio de Orientación Biblio-
gráfica español: “[...] un ex maestro de escuela de talla enana, al que todo el 
mundo conocía por el Sietemesino. Eso de la cortedad de talla debe tener algo 
que ver con la actividad censoria. Por la misma época, los representantes en 
Barcelona de la institución salutaria, dedicados a la vigilancia de revistas y de 
los espectáculos, porque los libros fueron siempre competencia del poder cen-
tral, era un señor llamado Demetrio Ramos, al que el pueblo llamaba Deme-
trio y medio, el cual, según parece, había descubierto que la prueba definitiva 
de la decencia de un texto era leérselo a su recatada esposa, espiando su son-
rojo, y el poeta postsimbolista Sánchez Juan, también menudísimo, a quien La 
Bella Dorita, primadonna del frívolo y encantador Moulin Rouge, visitaba por 
las mañanas con mantilla y devocionario, como quien sale de misa, para susu-
rrarle con mucha compostura los cuplés con los que por la noche desataría el 
rijo de su público” (op. cit., p. 398).
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editores, muy semejantes a los servilleteros de las pensiones, 
todo, como se ve, muy madrileño.11

En las Memorias se detiene a describir entonces el proceso por 
el cual se administraban las reuniones y los sobornos, sombra 
de una censura burocrática. Abunda en descripciones sobre el 
procedimiento a seguir para la edición, donde el objetivo era 
conseguir el “rarísimo se autoriza para su publicación, el mucho 
más frecuente se deniega, y el casi habitual se autoriza con las supre-
siones señaladas en las páginas…, que correspondían a tachaduras 
en rojo con que se adornaba el ejemplar devuelto”.12 

El caso de La ciudad y los perros mereció eso que se cono-
ció como recurrir. Era un caso especial, por lo que dice Barral: 
“Las visitas personales fueron siempre relativamente eficaces, 
pero debían reservarse, como más adelante, cuando crecimos 
en importancia, las solemnes audiencias del Director General 
para casos de verdadero y calibrado interés”.13 Le merece este 
pasaje que dibuja de qué se trataba esa burocratización censora:

[...] nos ofreció a Mario Vargas y a mí con el fin de discutir 
las tachaduras censorias en el original de La ciudad y los perros, 
tachaduras que el autor no estaba dispuesto a aceptar. Com-
pareció el señor director en compañía del profesor Delgado, 
especialista en Historia de América, que hizo reiteradamente 
el ridículo durante la comida luciendo interpretaciones im-
perialistas de las guerras de independencia americanas. ¡Aque-
lla imborrable educación falangista de los años cuarenta! A los 
postres y a la sobremesa, Vargas leyó con ritmo expresivo los 
largos párrafos incriminados. Robles explicó finalmente que 

11 El apunte a lo madrileño cobrará importancia para Barral y para la lectura 
que se haga del ambiente en uno y otro lado. El otro extremo es Barcelona que, 
al menos en lo que concierne al autor de las Memorias —un catalán—, tiene 
un aire diferente en donde la distinción entre lo madrileño o lo mesetario y lo 
condal o barcelonés es medular, como se puede ver en Otoño en Madrid hacia 
1950 de Juan Benet (Madrid, Alianza, 2003). 
12 Op. cit., p. 399.
13 Op. cit., p. 400.
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había una sola cosa que no podía conceder. El militar de más 
alta graduación que aparecía en el libro, el personaje que 
aparecía en la cima del mando, coronel-director del Colegio 
Leoncio Prado, aparecía motejado de cetáceo, lo cual, en un 
país «desgraciadamente» gobernado (comenzaba a transpirar 
el futuro) por el brazo militar, podía parecer alusivo y era inad-
misible. Cetáceo era altamente insultante. ¿Cómo reaccionaría 
un ciudadano al que en las calles de Madrid se le interpelase 
como «so cetáceo»? Si dijese ballena sería tal vez diferente. 
Vargas explicó que todos los personajes del libro eran alguna 
vez, si no habitualmente, designados con epítetos animales-
cos y que cetáceo era una alusión de los cadetes a la tripa del 
coronel. Sí, pero ¿por qué no ballena? Bueno, ballena. El au-
tor cedió, fue su única concesión. Pero estos procedimientos 
que comportaban no sólo el diálogo sino el confrontamiento 
de dignidades entre los altos funcionarios responsables y un 
escritor ya aureolado por el prestigio, son del tiempo adelante, 
de los años de Fraga Iribarne y después y no corrían en la época 
de la incorporación de Salinas, en la de nuestras primeras ar-
mas editoriales en el campo de la literatura ambiciosa.14 

Estas descripciones eran la muestra de una especie de toma de 
conciencia de la que aventura el siguiente recuerdo: 

No, yo no había sido evidentemente un niño de la Repúbli-
ca; fui un niño de la guerra civil, uno de los niños que habían 
vivido la guerra como primera gran experiencia personal, no 
vicaria del papel activo y consciente que en ella jugaran nues-
tros padres, directamente y en la calle. Una condición común 
a mucha gente de mis años, sobre todo a los que no tenían pa-
dre o lo perdieron, o a aquellos cuyos padres quedaron en una 
situación forzosamente pasiva que excluía la toma de partido. 
Dije en Años de penitencia que, para mí, la guerra había sido un 
hortus liberatis, quizá sin precisar demasiado que, sobre todo, 
había encerrado en sus límites el proceso de toma de concien-
cia de la propia personalidad, de constitución de la identidad 
definitiva, con la totalidad de sus vertientes hacia dentro y ha-
cia fuera [...].

14 Op. cit., p. 401.
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La República de antes de la guerra es para mí el olor 
a cuero y a acero del salón de la casa, el almidón de los del 
delantales de las doncellas, el olor caliente de la tapicería del 
automóvil o el de chamusquina del proyector doméstico de 
cine, el reloj de barco del pasillo, que marca las seis, entre dos 
higrómetros, en el momento en que mi padre timbrea desde la 
portería y mi madre nos despide con las últimas recomenda-
ciones y, a lo sumo, la sensación molesta de estar de más en una 
habitación en la que hablan acaloradamente con un periódico 
abierto sobre la mesa.15

A esta sensación se le pueden equiparar unas palabras de José 
Agustín Goytisolo, uno de los compañeros de viaje de Barral, a 
colación de esa infancia que describe:

Todo era oscuro y difícil, desde besar a una muchacha o comer 
caliente, hasta conseguir un libro de Vallejo o expresarse en la 
calle y en las aulas con cierta normalidad. Realmente parecía 
que la historia hubiese dado un extraño giro, y viviésemos to-
dos a salto de mata, como en una enorme y esperpéntica Casa 
de la Troya, pero con cartilla de racionamiento, cigarrillos Tri-
tón y olor a permanganato.

El mundo del trabajo y la vida estudiantil flotaban en-
tre brumas grisáceas y se encontraban a veces fugazmente en 
los cines de barriada, entre cáscaras de pipas de girasol y piojo 
verde. Solamente la burguesía mostraba su raro y fulgurante 
esplendor, en medio de la apatía general. Me obsesionaba esa 
burguesía [...] Se vivía en un mundo ralentizado.16 

Quizá sea bueno mencionar que estos personajes crecieron, pues, 
en una atmósfera así, pero que, en realidad, no veían una mo-
dificación ulterior hasta que comenzó lo que podríamos llamar 
primera juventud. La narración memorialística se detiene en la 
etapa universitaria, pero, en este caso, lo que puede interesar es la 
conformación del pequeño grupo que se reunió en torno a una 

15 Op. cit., p. 404.
16 “Desde ahora y sin nostalgia una vez más”, en Goytisolo, José Agustín, Sal-
mos al viento, prólogo de José María Castellet, España, Lumen, 1980, pp. 7-8.
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conveniencia empresarial: el inicio de la modesta Seix Barral, 
una rutilante aventura, “una idea excelente, contra lo que era 
sensato prever”, remata Barral.17

En la ecuación, pues, aparecen, además de Jaime Gil de 
Biedma y Carlos Barral, Jaime Salinas, Juan Petit y el propio 
Víctor Seix. Barral medita sobre Seix Barral. El énfasis está en la 
incorporación de Jaime Salinas a quien le reconoce haber adop-
tado los planteamientos editoriales. A él le deben, dice, que hu-
biera tanta convicción en la empresa, una firmeza como traída 
de otra parte: 

No tengo mucha idea de cuánto duraría el proceso de raciona-
lización de Seix Barral que el ingeniero Garnón, bajo su lejana 
supervisión, confió finalmente en Salinas. Muchos meses, se-
guramente; lo que ocurrió fue que, a lo largo de él, incrustado 
doblemente a causa, por una parte, de la natural curiosidad por 
lo que se suponía que estaba haciendo, y por la creciente y ya 
intensa relación personal con todos nosotros, por otra, en los 
sueños y proyectos de Petit, yo y nuestras visitas cotidianas, 
cultivábamos y armábamos lentamente, Jaime se fue integran-
do al futuro de la editorial sin que nadie se diese demasiada 
cuenta [...].

Aquella editorial que unos pocos años más tarde, toda-
vía en una etapa de inmadurez empresarial, había de jugar un 
papel importante en el rearme de la cultura literaria y huma-
nística españolas, desmanteladas por el franquismo, nacía de 
la improvisación y en el más absoluto gobierno financiero. 
Injertada en una empresa industrial de mediano porte que se 
movía a impulsos de una inercia indetenible y ritmada, la em-
brionaria casa editora carecía de cuentas propias, ignoraba la 
contabilidad de costos y no padecía de las estrechuras de los 
presupuestos de tesorería. Su único tributo a la protección de 
la empresa matriz eran los súbitos malhumores y los gestos de 
hastío y desconfianza de sus dirigentes. Los balances eran va-
guísimas listas de datos y de aproximadas sumas elaboradas por 
el sordo Agustín Güell, un encantador anciano con manguitos, 
aterrorizado por la atrabilis del primo Eduardo. Los proyec-

17 Op. cit., p. 388.
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tos, las reformas, las incorporaciones, como la de Salinas, por 
ejemplo, no necesitaban ser razonados, calculados, seriamen-
te expuestos. Habían simplemente de conseguirse por vías y 
procedimientos diplomáticos. Estoy convencido que el rápi-
do desarrollo y consolidación de una actividad editorial que, 
evidentemente, en aquel contexto social y económico, debió 
parecer descabellado a cualquier persona sensata, se justifica, 
en gran parte, en la sistemática conculcación de todas esas gro-
serías empíricas que han codificado en las llamadas ciencias 
empresariales, en sortear y evitar todo lo que hay que prever.18

Parece que Barral nota algo que Jaime Salinas comandó casi 
sin darse cuenta. Lo atribuye a que Salinas parecía venir de un 
mundo diferente al español. Había vivido en Francia y al volver 
era como si no se tuviera conciencia de este ambiente tétrico 
del que tanto peroraban los poetas de la Escuela de Barcelona. 
Se trataba de una testarudez o irreflexión que le sirvió, pare-
ce, para actuar y darle un respiro a un estado de cosas familiar 
para los demás. Da la impresión de que hasta ese momento de 
su inclusión en el grupo la consigna era esperar a que muriera 
Franco para que las cosas cambiasen. Era una relación con la 
vida en la que se aspiraba a que la situación actual, y con un pre-
térito acumulado de veinte años, terminara por acabamiento. 
Y es verdad que parecía que esa pared llamada franquismo no 
tenía fin sino fuera con la muerte del dictador que, oh mala for-
tuna para los esperanzados, no llegaba nunca o no llegaba aún, 
y parecía faltar mucho. Esta sensación era un sentimiento com-
partido que mantenía a la flota en un estatismo, entre pasmoso 
y adormilado, entre diletante y pusilánime, aguardando la ma-
yoría de edad. Pero esa imposibilidad pareció más bien, antes de 
Seix Barral, un sinónimo de haber perdido la brújula hasta que 
Salinas preguntó: “¿[...] acaso alguien seguía creyendo edificar 
para antes del fin del franquismo? ¿O alguien seguía creyendo 
que esa Era de represión cultural iba a durar indefinidamente?”19 

18 Op. cit., pp. 392-393.
19 Idem.
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Todo parecía politizado y la conversación giraba en torno a 
lo que había de hacerse frente a lo que estaba sucediendo. Pero el 
pronunciamiento de Barral y de Salinas no era el mismo compro-
miso que ostentaban, por ejemplo, Juan y Luis Goytisolo. No era 
el mismo; sin embargo, era también una arista de lo mismo. Ha-
bía un clima en el que ya no era posible esperar a que terminara, 
ya fuera mediante la revolución, ya a través de la muerte del dic-
tador, ese clima de otoño en la vida de los españoles. Arribaban, 
al parecer, al vértice donde había que hacer las cosas y que esa 
acción transformara la realidad. Ya no bastaba cuestionar directa-
mente, en afrentas más bien con aire de derrota, o con respuestas 
indiferentes por decir lo menos, censuradoras y persecutorias por 
nombrar la normalidad. Es decir, estaba muy cerca una toma de 
consciencia que cambiaría las cosas— por lo menos para ellos—. 
Dejaron de esperar, como apunta Jaime Gil de Biedma:

Allá por los años 1956 a 1959, cuando el Régimen parecía ha-
ber entrado en una fase de disolución final, los más avisados 
entre los jóvenes escritores solíamos decir medio en broma 
que el día en que Franco desapareciese se nos plantearía un 
grave problema. Franco no ha desaparecido, pero el problema 
se nos ha planteado, y de una manera distinta de la que enton-
ces podíamos imaginar. Porque lo que está en trance de desa-
parecer son las condiciones que nos permitieron identificar la 
opresión, el sentimiento de futilidad y el solitario desamparo 
en que vivimos la mayoría de los escritores españoles con la 
opresión, la penuria y la desamparada incertidumbre en que 
vivía la gran masa de nuestros compatriotas. Cada vez resulta 
más difícil contemplar en la propia frustración un símbolo de 
la frustración del país. Abandonados a nosotros, los escritores 
nos encontramos habitando una sociedad en la que coexisten 
los inconvenientes del periodo anterior y los que trae consigo 
el crecimiento industrial y económico, sin que se asomen to-
davía por ninguna parte los alicientes que éste suele ofrecer en 
las sociedades capitalistas plenamente desarrolladas, entre los 
cuales el primero es la libertad de expresión.20

20 Gil de Biedma, Jaime, El pie de la letra. Ensayos 1955-1979, Barcelona, Crítica, 
1980, p. 202.
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Por su parte, Juan Goytisolo —autoexiliado en París, relaciona-
do con la editorial Gallimard y muy cercano al Partido Comunis-
ta—, a Jorge Semprún, narra su experiencia de esta manera en 
el segundo tomo autobiográfico que publicaría Alianza en 1986: 

Dos acontecimientos político-culturales en los que de un modo 
u otro participé despuntan por su interés a lo largo del período 
accidentado y a trechos amargo del año cincuenta y nueve: el 
homenaje a Machado en Collioure y la Huelga Nacional Pací-
fica del 18 de junio que, según sus organizadores, debía marcar 
el comienzo del fin de la dictadura de Franco [...].

Aunque carecía de mi actual experiencia de las dicta-
duras, atrapadas siempre en el dilema de acallar la disidencia 
con métodos coercitivos y mantener de puertas para afuera 
una fachada de respetabilidad, mi intuición de que el silencio 
era el mejor cómplice de los sistemas opresores y únicamente 
la denuncia reiterada de sus abusos podría dar fin a éstos salió 
reconfortada del lance. Si la policía había despachado a uno 
de sus funcionarios a casa para que mi padre ejerciera presión 
sobre mí y me quedara quieto, ello indicaba que mi actividad 
perturbaba y, por consiguiente, había que proseguirla.21

El asunto es que la actividad tanto de Barral, Gil de Biedma y 
Salinas, como de los Goytisolo, les daba cierta certeza de que el 
compromiso del intelectual tenía trascendencia. Un trasfondo 
ideológico dirigía las invectivas, por lo menos más claramente, 
en el caso de Goytisolo. Es menos meridiano en Barral porque 
su recuerdo se centra en el anhelo de promover una literatura 
excepcional más que en la promoción del cariz ideologizante. 
Sin embargo, al final, la comprensión del compromiso a través 
del quehacer literario queda patente. Este ejercicio se relaciona 
con la época de una manera ineludible.

Para Juan Goytisolo el Encuentro Internacional en For-
mentor aparece en la memoria como un evento denunciado por 
la oficialía. Era considerado “nido de comunistas”, algo que to-
maría por sorpresa a Barral, quien militaba más bien en la idea 

21 Goytisolo, Juan, En los reinos de taifa, Madrid, Alianza, 1986, p. 47.
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de la concordia y la transformación del ámbito literario más que 
del político. A la par del encuentro se daba la propagación de la 
huelga de mineros en Asturias. Estos dos eventos le sirven de 
pretexto para reflexionar su avatar personal en este entorno:

Una mezcla confusa de angustia y descontento personal, anhelo 
revolucionario frustrado y solidaridad con un paisaje cultural 
y humano que pronto me fascinaría, impregna las páginas de 
los libros y artículos escritos por estas fechas. Mientras luego 
me esforzaría en cerner las cosas y distinguir la visión crítica 
de lo real de la escenografía mental y libido, el ensayo «España 
y Europa» refleja penosamente las tensiones, crispación, ins-
tintos sublimados y exigencias opuestas con los que entonces 
contendía las sombras y opacidades censuradas en la superficie 
del texto, terminaban por contagiarlo de una odiosa irracio-
nal y, bajo la urdimbre falaz de la ideología marxista, emer-
gía a trechos la hilaza de una mera fantasía revolucionaria. A 
horcajadas del mundo exterior y la autenticidad subjetiva, mi 
examen adolecía cuando menos de desorden y coherencia. La 
falta de una relación limpia conmigo mismo se traducía así, 
inevitablemente, en la falta de limpieza de la relación con el 
mundo y con los demás [...].

Si la expresión de solidaridad con el mundo explotado y 
oprimido por las «naciones civilizadas» estaba totalmente jus-
tificada por los hechos, la identificación de España con él era, 
desde luego, aberrante y mostraba con claridad meridiana mi 
desdichada propensión de entonces a convertir la impacien-
cia en ley histórica y tomar los deseos por realidades. La crisis 
profunda que vivía, aun disfrazada de compromiso político y 
exaltación revolucionaria, se transparentaba con todo en unas 
líneas cuya dolorosa sinceridad despunta señera en el magma 
pardo y prosaico de los embrullados sentimientos e ideas: «El 
lector debe comprender piadosamente que escribir en Espa-
ña es llorar y que no hay castigo peor al de encarar nuestra 
realidad sin excusas ni componendas. El intelectual español es 
víctima de la neurastenia profunda. A desesperación de Larra 
le persigue como un espectro y, ¿cómo escapar a ella si todos 
los días son grises? Perdónensenos, pues, nuestros instintos 
homicidas. Pero es difícil vivir y conservar siempre la calma.22

22 Op. cit., pp. 77-78.
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Con todo, esta falacia patética a la que apelaba Goytisolo tenía 
su fondo de sinceridad o de honestidad. Aunque él se reprocha 
tener intereses un poco encontrados o filtrados por sus con-
flictos personales, este planteamiento llevaba hacia el centro de 
la labor de Barral y Salinas. Al organizar los Encuentros Inter-
nacionales en Formentor, abrían la posibilidad o la necesaria 
existencia de una especie de ventana en esa fachada franquista 
que negaba y escondía a como diera lugar un estado de cosas que 
se movía entre la tiranía, la censura, la aridez y la intolerancia. 
Era el momento histórico para ejercer una libertad de expresión 
que ni sus padres ni ellos conocían, como lo hace notar Gil de 
Biedma: 

Porque el Régimen, que tan notable capacidad de asimilación 
ha demostrado en otros terrenos, se encuentra en éste con 
un límite insalvable: la libertad de expresión inevitablemen-
te conduciría al libre examen de la interpretación que él ha 
dado de sí mismo, de sus orígenes y de sus finalidades. En lo 
que respecta a las artes, las ideas y la información, el new deal 
franquista no pasa de ser astucia, más o menos habilidosa, para 
buscar coartadas. Una más exacta idea del perímetro glúteo de 
Sofía Loren y la prueba, recientemente suministrada por las 
pantallas de cine españolas, de que en extranjero un hombre y 
una mujer van a veces juntos a la cama sin estar casados y sin 
que ella sea puta ―prueba que la inmensa mayoría de los pú-
beres del litoral turístico había verificado ya particularmente, 
y a entera satisfacción suya―, a eso y a poco más se reduce la 
información suplementaria que los españoles hemos obtenido 
gracias al celo ilustrado del nuevo Gran Visir de Información.23

Ese dichoso nido de comunistas era un boquete que respondía 
a una quimera. Se llevó a cabo, aunque no como lo esperaría 
Goytisolo, que aporta esta reflexión en su autobiografía frente 
a las posturas del Régimen, para él impostoras, pero, para la 
nación, un New Deal de apertura: 

23 Gil de Biedma, Jaime, op. cit., pp. 209-210.
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Había que enterrar el hacha del nacionalismo anacrónico y 
adaptarse a la realidad. Dicha metamorfosis modificaba la es-
trategia del escritor y la naturaleza misma de su discurso, su 
destinatario mental era otro. Al renunciar a los valores subya-
centes a mi anterior literatura «comprometida» lo hacía, claro 
está, con la conciencia de pertenecer no a una cultura débil 
ni perseguida sino vasta, rica y dinámica e Iberoamericana. El 
acto de desprenderme de unas señas de identidad, opresivas y 
estériles, abría el camino a un espacio literario plural, sin fron-
teras: prohibidos por el franquismo, mis libros podían asilarse 
en México o Buenos Aires.24 

Así, el centro de estas reflexiones y el epicentro de la acción era 
eso que habían ideado juntos Barral y Salinas, Petit y Víctor 
Seix: el Encuentro Internacional en Formentor. Jaime Gil de 
Biedma en El pie de la letra incluye “Carta de España (o todo 
era nochevieja en nuestra literatura al comenzar 1965)” donde 
parece contenerse un estado de cosas que coincide con lo que a 
Goytisolo le resulta medular: 

Entre los adictos a la embriaguez figuramos, de manera cons-
picua, la mayoría de los escritores que ha producido el país 
durante los últimos quince años, hasta el punto que el hecho de 
ser joven poeta, o joven novelista, parecía connotar, por sí solo, 
la calidad antifranquista militante. Había en esa casi general y 
fervorosa militancia literaria algo como la satisfacción desviada 
de un impulso. Para las clases universitarias e intelectuales, la 
literatura engagée ha sido un poco lo que la devoción a este o a 
aquel equipo de fútbol para las masas urbanas: un sucedáneo de 
la pasión y de la acción política. Pero las consecuencias de ese 
quid pro quo han sido menos felices en el campo de las letras 
que en los campos de juego, porque, siendo como es la maes-
tría literaria de naturaleza distinta a la maestría futbolística, no 
existía por desdicha la posibilidad de importar y nacionalizar 
grandes escritores, igual que se han importado y nacionalizado 
grandes jugadores. En el fútbol, además, no opera la censura. 

Para la literatura bajo el régimen de Franco, hoy como ayer, 
sí; de modo que el desahogo que el escritor y sus lectores pueden 

24 Ibid., p. 86. 
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dar los instintos políticos es de carácter privado e imaginario 
que apenas suele traer otra consecuencia que el falseamiento 
de las obras literarias y de las ideologías. Burlar la censura re-
quiere una educación literaria e ideológica, una capacidad de 
distanciación, con respecto a uno mismo y con respecto a la 
obra, que la guerra destruyó y cuya reaparición la pervivencia 
de la dictadura hace muy difícil. El idealismo sentimental, el 
wishful thinking, la demagógica ambigüedad, las vagas protes-
tas en nombre de la esperanza, la justicia, el pueblo o la fra-
ternidad, que la censura deja pasar porque no comprende su 
significado, o porque comprende muy bien su significado es 
tan confuso que puede interpretarse de mil maneras, incluso 
de manera franquista, han tenido efecto letal para las mentes y 
las obras de muchos escritores.25

La operatividad de este inaplazable movimiento o emergencia 
del grupo, que había comenzado como “La joven escuela de poe-
tas catalanes que escriben en castellano”, se fue modificando has-
ta este momento de fines de la década de los cincuenta. Barral 
explica que las bases teóricas eran muy simples: “Se trataba de 
constituir una back list con los autores importantes muy recien-
tes, o exóticos a los canales de información italo-franceses de los 
editores argentinos, adelantándose a cubrir una etapa de las lite-
raturas extranjeras en las que todavía no parecían interesados”.26 
Les importaba llegar a algo que llamaban minoría atenta. Nadie 
más trató eso en ese momento, ni antes. Habrían de aprovechar 
el envilecimiento del mercado librero en gran medida a causa del 
oportunismo y la cobardía de las editoriales y la irracionalidad 
de la censura previa. ¿Cómo iban a escoger ese catálogo del que 
hablaban? Podría ser la siguiente pregunta. Barral explica que 
sus fuentes eran la nbf y Les Temps Modernes, los suplementos de 
algún semanario centroeuropeo.

Es de reconocerse que la empresa suscitó la simpatía y el 
entusiasmo de quienes convocó: Feltrinelli, Einaudi, Monda-
dori, Díez-Canedo, son nombres que aparecen en las listas que 

25 Ibid., p. 203. 
26 Ibid., pp. 393-394.
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da Barral. Entre curiosidad y afición por empresas destinadas al 
fracaso que hallan un momento de plenitud, ésta ocupa un lugar 
apoteósico, pues, como el propio Barral presume: “Sin medios, 
casi sin autorización de nadie, organizó (Salinas) un embrio-
nario departamento de relaciones públicas que con cualquier 
motivo ofrecía unas copas, propiciaba reuniones y presentaba 
autores, siempre que se podía”.27

Estos personajes compartieron una cosquilla, esa incomo-
didad que Gil de Biedma nombraría como la mala conciencia. 
Se transformó en una convención literaria, en un motivo que, 
aunque remite a una parte de la literatura inglesa de los años 
treinta del siglo pasado, irrumpe revestida del prestigio de la 
novedad y de lo actual en la literatura española a partir de la 
propuesta de estos escritores. Pero, más allá de la innovación, 
difícilmente se hubiera dado sin la biografía y el conocimiento, 
la formación y la sensibilidad de cada uno de ellos. Todo parece 
indicar que la mala conciencia operó como una vía de escape 
literario que no encontró correlato como solución de algunas 
de estas vidas, como en el caso de Goytisolo o el del mismo Ba-
rral. En este sentido, la mala conciencia orientó una escritura al 
servicio de la propia experiencia, la escritura y la acción en el 
campo literario. Hallazgo fortuito y amable en lo literario, polé-
mico y conflictivo en lo personal, de una manera u otra dotó a 
estos escritores de una temperatura colectiva que se transfiguró 
en el camino del boato Formentor. De lo sucedido en estos En-
cuentros, lo que interesa destacar ahora es la irrupción de una 
naciente presencia de escritores de otras latitudes —en sentido 
estricto, de Latinoamérica—, en obediencia a las inquietudes 
expresadas por Barral. Me valgo de la publicación de La ciu-
dad y los perros como un ejemplo tácito de la trascendencia de 
la empresa ideada por Salinas y Barral. Es tan sólo uno de los 
fenómenos que se sucedieron, consecuencia de este recorrido 
por el ejercicio del compromiso intelectual del editor burgués 
y su colega. El propio Barral ofrece sus Memorias como una re-
visión crítica sobre sus ideas y sus posicionamientos, como lo 

27 Ibid., p. 396.
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anota Alberto Oliart en el prólogo, donde atribuye un aire de 
exageración por parte de Carlos ante la fatiga de los dogmas de 
la resistencia al fascismo, cuando llegó la hora de pasar del silen-
cio pactado y encubridor del compromiso social de izquierdas. 
En ese sentido, tiene un gran valor el reconocimiento que hace 
Barral a propósito de sus tendencias comunistas. Afirma que si 
se inclinaba hacia ese lado era porque “sólo los comunistas se 
interesaban por los intelectuales y aún más los resortes de difu-
sión de cultura insumisa”. Como a Goytisolo, a Barral le llegó la 
hora de reconocer que la militancia no resolvía sus inquietudes, 
antes bien las limitaba el compromiso moral a favor de la liber-
tad, quizá por eso su empresa editorial fue más allá de una filia-
ción ideológica hasta rozar con un anarquismo que respondía a 
unas inquietudes halladas desde la primera juventud: cuando se 
quiere todo pero nada se puede. Los años universitarios estaban 
a casi ya veinte años cuando se cristalizó el viaje a Colliure, ori-
gen de sociedades inolvidables para la historia de la literatura. 
Una experiencia donde 

[...] se produjo un hecho notable que me gustaría situar en el 
centro de un proceso facticio y moral, de un cambio de actitu-
des lento y a principio impreciso que afectaría mis relaciones 
externas con el mundo de la creación literaria y con sus fron-
teras sociales y, en definitiva, a las apariencias de mi personaje 
asumido. Se trata del viaje a Colliure, en febrero de 1959, con 
ocasión del homenaje a Machado en el vigésimo aniversario 
de su muerte [...]. 

Más que el acto literario-político en el cementerio, con 
discurso trémulo de Herrera Petere ―esas cosas me parecen 
siempre de un novecentismo que ha sustituido la pasión por el 
miedo al ridículo―, recuerdo con viveza la pensión de Mada-
me Quintana, que conservaba o había reinstalado la habitación 
del óbito con las dos camas del tiempo del suceso.28  

Es posible que la algarabía que le causa este recuerdo emotivo 
no sea el único impulso para registrarlo con detalle en las me-

28 Ibid., pp. 427-428.
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morias. Hay algo más que se inició este largo fin de semana que 
tiene mucho más que ver con 

La súbita toma de conciencia de una situación nueva, hasta 
entonces insensiblemente adquirida [...]. De pronto, a partir 
de una frase indiferente de José Agustín, de algo que me alu-
día con cualquier propósito, me sobrevino la sensación y la 
idea, enseguida, de estar de acuerdo con un personaje que yo 
ignoraba aún y que los demás admitían como un hecho objeti-
vo: el de un yo mismo que, además de escribir trabajosamente 
versos y emitir casi continuamente opiniones literarias más 
o menos fundadas, las estaba ejerciendo ―en opinión de los 
otros― o las podía ejercer ―me decía yo ahora― en forma 
definitoria. Yo era, si quería darme cuenta, alguien investido 
de un cierto poder literario, basado a medias en la propia re-
putación personal (de poeta más bien secreto, pero no desde-
ñable, y de brillante charlatán de café) y en una posición obje-
tiva, la de las posibilidades editoriales, de verdadero privilegio. 
Seriamente privilegiadas, tales posibilidades, por la absoluta 
falta de competencia o por la provinciana torpeza de mis cole-
gas industriales en el terreno de la literatura, eso lo sabía muy 
bien, o por la fatiga de algún raro predecesor, como José Janés, 
zurrado por los años duros de la posguerra. En el festejo ma-
chadiano coincidían casi todas las vías de comprobación de esa 
incipiente investidura [...] Comprendí que una pequeña parce-
la de poder marginal sólo existe en la posibilidad en la medida 
en que uno la conoce y, es al mismo tiempo, capaz de dar la 
impresión de que la ignora; de que se trata de un invento de los 
demás, de los que tienen en ese mismo terreno una posición 
más débil, para explicarse y para explicar una situación natural, 
un conjunto de circunstancias y de rasgos del personaje por 
ellas envuelto que deben aparentarse como inevitables, como 
casi congénitas. Descubro, creo yo, en mi propio alrededor, los 
contornos del cinismo que hacen el poder, por pequeño que 
sea, real y ejercible.29

La comprensión de este coto fue para Barral un paso firme pero 
no suficiente para abanderar el ideario promovido desde el cu-

29 Ibid., p. 430. 
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bil de Seix Barral, en Barcelona, con los amigos. Se daba cuenta 
que, además de tener la posibilidad de hacer respetar la poesía y 
de optar por ejercer ese cierto poder de incluir lo que predica-
ban en el mapa literario luego de ser objeto de abyección, inclu-
so como para reemplazar lo oficial antologado hasta entonces, 
no era todavía lo más importante. Había algo que tenían que ha-
cer para mantener la duración de este entorno conveniente. Vio 
entonces que los novelistas, en el país de la prosa, como él mis-
mo apunta, eran los que podían portar la llave de la incursión, 
del cambio y del dominio o ejercicio del capital de ese hecho de 
significación histórica que estaban atestiguando. La infantería 
residía en los “imitadores de Gorki y de las traducciones argen-
tinas de la generación norteamericana de la Gran Depresión, los 
pioneros del social-realismo”.30 Eran los prosistas, pues, quienes 
se debían encargar de la conquista como grupo y generación. 
Ahí estaban los Goytisolo y los pavesianos (García Hortelano, 
por ejemplo). En las Memorias se decanta un resumen de lo que 
le quedó claro esa noche de mucho pensar en las palabras de José 
Agustín. Dice: “Estrategia: la editorial, sus premios, sus recien-
tes vinculaciones con la maquinaría europea de Clercs de l'édition 
que repartía y ajustaba reputaciones y las candidaturas a figurar 
en los futuros manuales de literatura universal”.31  

Además de la elaboración de una antología de poesía espa-
ñola que finalmente se tituló Veinte años de poesía española 1939-
1959,32 ideada por José María Castellet, emprendieron, también, 
el encuadre de novelistas. Dice Barral que el descubrimiento 
de Juan García Hortelano fue el inicio de este plan. Lo conoció 
con la concesión del Premio Biblioteca Breve que, en su edición 
de 1959, se había entregado a Luis Goytisolo por su novela Las 
afueras.33 Gracias a esa presencia el grupo adquirió el matiz de 

30 Ibid., p. 431.
31 Idem.
32 Castellet, José María, Veinte años de poesía española 1939-1959, Barcelona, Seix 
Barral, 1960. 
33 Goytisolo, Luis, Las afueras, Barcelona, Seix Barral, 1958, 1971.
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conjura, la conjura del Hotel Formentor. “Desde García Horte-
lano fue diferente”, puntualiza Barral. Era un escalón que ayu-
daba a unir los puntos en los propósitos del editor burgués. Sus 
intereses los expresa unas páginas más adelante. Veía el medio 
y su mirada. Quería distinguir sutilezas y matices entre lo que 
eran valores de ámbito nacional y lo que podían resultar valores 
universales. Se familiarizaba con la manera de pensar que po-
dría llamarse la mirada del editor. De ahí se decantan estas re-
flexiones a propósito del proyecto literario en marcha. Pensaba 
entonces de la siguiente forma:  

Las literaturas nacionales están basadas en las descollantes se-
gundas figuras, no en las excepciones, en los excesos de talento 
de los autores que operan al margen de las modas y corrientes. 
La decantación de las influencias, la asimilación de las expe-
riencias foráneas, la puntual comparecencia a la cita con lo que 
debe ser contado, el establecimiento literario aparentemen-
te real de la sociedad cotidiana, los motores, en suma, de la 
historia literaria operan siempre con absoluta independencia 
de las invenciones geniales, en los niveles de la buena litera-
tura, pero no de la excepcional ―y uso genial y excepcional 
en términos relativos―; las literaturas vivas están hechas de 
segundas figuras, de obras conformes a las exigencias de un 
público inteligente pero no profético que tiende a hacer espe-
rar algunos años el reconocimiento de los hallazgos insólitos y 
presuntamente duraderos. Pero más allá del ámbito de la lite-
ratura nacional, esa literatura regular no tiene excesivo sentido 
sino como punta de una moda exportable cuando el país de 
que procede es culturalmente dominante. La buena literatura 
no es exportable. Más allá de las fronteras sólo se impondrán 
verdaderamente los libros excepcionales o las mediocridades 
anecdóticas.34 

Ante la literatura, también deja unas palabras que quizá podrían 
ser una guía, un pensamiento sobre lo literario desde el alféizar 
de quien escoge y de las derivas de las ideas llevadas a la acción; 
rectificar y atender a las circunstancias, podían ser las consignas:

34 Op. cit., p. 485.
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Y lo que el editor honesto intenta vender y lo que al final se 
vende es la buena literatura de su catálogo, mientras que lo 
que el editor honesto intenta comprar son los libros excepcio-
nales adivinándolos por entre los rangos de lo establecido. El 
menos escrupuloso va directamente a la caza de las mediocri-
dades anecdóticas. El negocio consiste en estimar de qué tipo 
de calidad se trata. Cuando se aparenta ser el editor español el 
asunto es francamente más difícil. Hay que defender una li-
teratura ―ya no digo catálogo porque entonces aún no exis-
tía― con algunas excepciones salvajes y poco creíbles, y casi 
yerma en lo tocante a segundas figuras. Una literatura que pasa 
generalmente de lo casi excepcional no diría que directamen-
te a la basura ni a la pieza de organillo, pero sí a los terceros 
planos de banalidad uniforme. Una literatura, en fin, con muy 
pocos nombres propios y casi todos demasiado singulares has-
ta la llegada, incorporación de los novelistas latinoamericanos, 
de su avalancha tranquilizadora de segundas figuras salpicada 
de unas pocas excepciones [...] en el campo de la narrativa y en 
los círculos editoriales, el proyecto Formentor, que no había 
nacido pensando en ello, tendió a mitigar durante unos años 
estas contrariedades y a ampliar las perspectivas sobre nuestras 
letras.35

Quizá no se imaginaron qué repercusiones estaba teniendo esta 
asociación editorial. Significó, a la postre, una toma de postura 
y apropiación de un medio adormilado desde hacía años. Pro-
bablemente por eso la sorpresa de Barral al recontar las extrañas 
anécdotas que empezaron a bordear las reuniones en el lugar 
apartado del hotel lujoso, donde se había estipulado el proto-
colo para el club de los poetas, para el Premio Formentor, que 
aspiraba a competir con el nobel, y las votaciones y deliberacio-
nes del certamen Biblioteca Breve que guardaba, en sí mismo, 
una caja de pandora para el mundo editorial. Como he dicho, 
el que sí veía estas olas hechas por un movimiento así era Juan 
Goytisolo, atento a las gabardinas de los personajes extraños 
que se revelaron más tarde como policías. Pero las delegaciones 
ya estaban en marcha.

35 Ibid., p. 486.
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Y en la edición del Premio Biblioteca Breve de 1962 es 
cuando aparece Mario Vargas Llosa. Barral cuenta la escaramu-
za de un año después, 1963, cuando Vargas Llosa estaba pro-
puesto para competir por el Premio Formentor. La anécdota se 
desarrolla así:

Eran candidatos principales al Premio Formentor la novela de 
Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros ―que había obteni-
do el Premio Biblioteca Breve del año anterior y estaba todavía 
inédita, en galeras repartidas a los votantes― y la novela en la 
lengua francesa de Jorge Semprún Le long vogage, creo que tam-
bién en pruebas de galera. Vargas Llosa tenía en contra el hecho 
de que el año anterior se había llevado el premio un escritor 
en castellano, Juan García Hortelano, con Tormenta de verano, 
ahora exhibida en trece ediciones simultáneas, y, quiérase o no, 
en ese tipo de premios internacionales la rotación de lenguas 
y naciones es ley secreta, implícita, que generalmente se res-
peta [...] A favor de Vargas estaba, en cambio, el hecho de que 
Semprún fuese de todos modos un escritor español, aunque su 
novela fuese francesa, y la evidencia de que el intento literario 
de Vargas Llosa era mucho más ambicioso. La opinión de los 
siete editores votantes estaba, al parecer, dividida y equilibra-
da. El español, el escandinavo y el inglés estaban por la novela 
de Vargas; el italiano y el norteamericano, además del francés 
por Semprún. No hacía falta la sagacidad excepcional para com-
prender que el grupo parisino que aglutinaba Monique Lange 
estaba detrás de la candidatura del amigo Semprún [...] Moni-
que Lange, aparte de persona encantadora, era evidentemente 
político altísimo y tuvo una enorme influencia en la selección 
de rumbos de la política editorial francesa de aquella época, y no 
poca presencia en el norte de la española [...] Monique fue el eje 
literario de Gallimard a lo largo de lo mejor de aquellos años, 
una conciencia literaria que Juan Goytisolo subrayaba con sus 
pasiones políticas. Era el personaje necesario sin el que aquella 
disparatada aventura internacional no hubiera sido posible.36

Esta trama sirve de ilustración para dar medida a la magnitud 
de lo hecho en Formentor. Más allá de los clubes de amigos que 

36 Ibid., pp. 548-549.
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atendieron al llamado de esa editorial que cambió sus formas 
anteriores para modificar, a su vez, la manera de difundir la 
producción literaria desde España hacia la península, y hacia 
el territorio hispanohablante, era una renovación en forma de 
lo visto desde hacía veinte años; una explosión obligada fren-
te a las circunstancias, de manera que podría pensarse que, lo 
no sucedido hasta entonces por los bloques mesetarios, por la 
tendencia a la uniformidad y a la escuela capitalina —diletante, 
diría Goytisolo—, sucedía ahí. La efervescencia era una reac-
ción que a estos tiempos parece, más bien, lógica, llena de un 
entusiasmo, además, propio de esos inaugurales sesenta donde 
los movimientos juveniles y pro-latinoamericanistas tenían su 
lugar ganado entre las simpatías. Prueba de este interés es el 
viaje a la Habana de Juan Goytisolo, quien se proponía como 
carne de cañón en defensa de la lucha, un compromiso que en 
ese entonces le parecía el necesario mínimo que debía proponer 
un intelectual afiliado a su naturaleza de pensador y hombre de 
acción. Por su parte, Barral, embalado en el engranaje de la la-
bor editorial asumió los compromisos de acercarse a los círculos 
de literatura española y latinoamericana. Los viajes a México y a 
Cuba, estrictamente literarios, como se detiene a aclarar, tenían 
como objetivo conocer a la gente de letras, escritores célebres o 
futuros. En suma, América es un capítulo importante, aparte en 
importancia y en trascendencia, de esos años de Formentor. Lo 
sustancial para este texto es centrarse en la Biblioteca Breve, “a 
la que parece que tanto deben los intelectuales y hasta los políti-
cos más jóvenes”, y que era un vehículo de “exploración de otras 
culturas vivas y, finalmente, de provocación de las propias”. En 
el análisis el resultado dice que el premio Biblioteca Breve fue 
eficaz. Recorrió la Península, ultramar y la prosa de las Indias. 
Hizo de un desconocido Vargas Llosa,

[...] un eje de una política de descubrimientos y de reconoci-
mientos de escritores publicados en el secreto de la provincia 
y hasta entonces condenados al ergástulo de las estrechas glo-
rias municipales [...] Sin que nadie se lo hubiera propuesto con 
verdadera determinación, el premio era al cabo de los años un 
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puente literario transatlántico, practicable sólo para una cierta 
literatura, digamos que de mi gusto y manías, que se pretendió 
vanguardia de una literatura que resultó muy importante [...] 
Aquel premio comenzó siendo un instrumento de maniobra 
editorial y terminó en maravilloso juguete de la cultura.37

Reflexionar a propósito de esta empresa editorial le deja a Ba-
rral unos pensamientos claros de su desconocimiento de la ge-
neración de narradores latinoamericanos que se encontraban 
dispersos. Pero parece ser que el certamen podría asimilarse 
como un punto de unión donde terminaron reculando quienes 
ni siquiera se conocían, o sólo de oídas. Luego de que Vargas 
Llosa se lo agenció, podría decirse que se convirtió en un punto 
de referencia para los aspirantes a la consagración de su obra 
literaria. El Biblioteca Breve atrajo a esa generación de escri-
tores dispersos y los ayudó a reconocerse y a encontrarse en 
“salas y agujeros de la editorial barcelonesa o en las fiestas revo-
lucionarias de La Habana. O en un café de París.”38 La afirma-
ción es aceptada de tal manera que se considera a este Premio 
el epicentro del boom latinoamericano, como lo ha dejado dicho 
Emir Rodríguez Monegal en El boom de la novela latinoameri-
cana, publicado en Venezuela por la editorial Tiempo Nuevo, 
en 1972. También se toca el tema en el recuento del cine de la 
gauche divine en una valiosa crónica escrita por Esteve Riambau 
y Casimiro Torreiro donde se distingue que, además, “Barcelo-
na era el lugar de residencia de escritores procedentes del otro 
lado del Atlántico. Algunos de ellos, como Mario Vargas Llosa, 
Guillermo Cabrera Infante o Gabriel García Márquez, habían 
tenido o tendrían en breve una específica relación con el cine”. 39 

Quizá sí sea cierto que uno de los casos que más recuer-
da Barral es el de Mario Vargas Llosa, pero también es posible 

37 Ibid., p. 572.
38 Ibid., p. 574.
39 Riambau, Esteve; Torreiro, Casimiro, La escuela de Barcelona: el cine de la 
«gauche divine», prólogo de Enrique Vila-Matas, Barcelona, Crónicas, Ana-
grama, 1999.
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que él no sea el único que considere la premiación de La ciudad 
y los perros como uno de los casos memorables y una historia 
que se iniciaba ahí, en la concordia en medio de la censura, en 
el reconocimiento de las literaturas excepcionales surgidas en 
Latinoamérica. 

El nombre de Mario Vargas Llosa es importante en esta 
constelación, posiblemente porque representa el cumplimien-
to o la cristalización de una idea que venía pensándose en Seix 
Barral a propósito de transformar el panorama literario de lo 
que se publicaba en España por esos días. Esquirlas filosas de ese 
pequeño movimiento centrípeto originado de una experiencia 
madrileña, como le llama Barral. 

Fue, según él mismo, una experiencia a propósito de la 
vida literaria, no la de lo editorial sino la gratuita, del recono-
cimiento que le atribuye a una sensación de una realidad depri-
mente, que a la hora de escribir las Memorias parecía sin impor-
tancia pero, en ese tiempo de la visita a Madrid, no, porque en 
ese momento se le aclaró para sí que, como afirma:

[...] lo que me proponía hacer escribiendo versos y decantando 
poemas tenía poco que ver con lo que «había que hacer», con 
lo que se «estaba haciendo»; pero es que no se trataba de una 
cuestión de poética ni del haber de desistir de la pretensión de 
alcanzar un status respetable ante amigos y parientes, un status 
que las gentes más interesantes e intelectualmente más ricas de 
mi país me negarían probablemente por lo de la tradición de 
la lengua nacional; se trataba de otro tipo de incomodidad. La 
sensación de que el color de mi pelaje excluía, en principio, el 
uso de los andamiajes especialmente levantados para la prácti-
ca de mis ejercicios vocacionales, con los que, necesariamente, 
había de desarrollar musculatura literaria, y que, por lo tanto, 
debía componérmelas. 

Quiero decir con esto que recuerdo muy particularmente 
aquel viaje porque, con toda franqueza, resulta que los poe-
tas mesetarios o huéspedes de la capital que conocí entonces 
―y los que fui conociendo después a lo largo de mucho tiem-
po― me espantaron. No se trata de que no me interesase en 
absoluto lo que escribían; eso pasa casi con todos los contem-
poráneos, y, por otra parte, los había leído muy poco. Es que 
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me parecía imposible que por entre esas ideas tan elementales 
sobre la literatura y la vida, o por entre referencias culturales 
tan irreductiblemente domésticas, pudiese pasar la corriente 
de una reflexión auténtica, implacable, sobre cada propia ex-
periencia de la condición humana. Ni que hubiese lugar para 
una atormentada búsqueda del propio lenguaje ni de la con-
gruente representación de cada mundo fantasmal. Parecían 
satisfechos escritores de oficio, competentes cultivadores de 
un arte tradicional, reconocidos o en camino de serlo por una 
sociedad burocratizada que siempre acaba por enaltecer la 
lealtad a cualquier dedicación seria, aunque sea tan artificiosa 
como la poesía y, a la larga, distribuye honores siquiera sea por 
su antigüedad. Escritores capitalinos, con secreta vocación de 
académicos, no particularmente decididos a inventar nada.40 

Luego de la revisión del pensamiento de Barral a propósito de 
su vocación como intelectual, pienso que a veces nos llaman 
cosas por alguna afinidad todavía no visible o aún no reflexio-
nada entre lo mucho que hay cuando se revisan documentos 
como éste. Podría suponerse que iba en busca de alguna pista 
que desmitificara la invención del Boom latinoamericano al que 
siempre se mira un poco por encima del hombro, al que se le 
descalifica un poco por ser lo que ahora significa en el panora-
ma literario, y no por lo que pudo significar en su circunstan-
cia inaugural, y quizá sin tanta planeación como se piensa, si se 
exhuma, de entre todos los papeles encimados en un escritorio; 
si se entrega el curioso impertinente a un proceso con cuali-
dades que, además de darnos un anzuelo para leer la irrupción 
de autores latinoamericanos a nivel mundial, nos muestran una 
imagen del mundo literario, más o menos nítida, que permi-
te el acercamiento desde una óptica más cromática para poder 
afirmar que fue un inicio de algo más grande, como le comenta 
Jaime Salinas a Barral cuando piensan lo que estaba sucediendo 
con sus ideas hechas realidad allá por el final de la década del 
cincuenta. No parecía planeado, pero terminó siendo un mapa 
de lo que, diría yo, ahora mismo está en nuestras bibliotecas.

40 Op. cit., p. 342.
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