


En Los novisimos en el ocaso del franquismo investigadores de di-
versas instituciones de México exponen destacados analisis de
autores, obras, movimientos, discursos y fenémenos tomando
como punto de arranque la década de los sesenta, y mis especi-
ficamente el concepto de novisimos, a fin de brindar un acerca-
miento a los hechos literarios ocurridos en un lapso profundo
en las letras y en la sociedad espafiola. Desde la reflexién de pro-
puestas estéticas hasta el establecimiento de puentes poéticos
entre Espafia y Latinoamérica, y desde la tradicién oral hasta
los estudios biograficos, los textos del presente libro van acom-
pafiados de una vasta bibliografia que brindara derroteros a los
interesados en estos temas.
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Toda generacion tiende a mirar a
los abuelos por encima del hombro de los padres.

Pere Gimferrer






Introduccién

Las siguientes lineas tienen a la provocacién como su nucleo.
Provocacién tanto en la academia, como fuera de ella. En el
primer caso, en el que nos interesa como estudiosos de la lite-
ratura, nos hemos encontrado en las universidades mexicanas
con programas de licenciatura y posgrado de Literatura espa-
fiola contemporanea, en general, y Poesia espafiola del siglo xx,
en particular, que presentan un corte cronoldgico significativo
que llega s6lo hasta la llamada Generacién del 27 o, en casos mis
cercanos, hasta los poetas exiliados en nuestro pais luego de la
década de los treinta. Por supuesto, hay esfuerzos destacables
llevados a cabo en publicaciones, congresos, citedras, de las uni-
versidades de Guanajuato, Guadalajara, Benemérita de Puebla y
UNAM, pero es comun que el lapso de posguerra y hasta finales
del siglo xx espafiol sea atin terreno fértil para explorar desde los
estudios mexicanos. Por ello, el presente volumen toma como
punto de arranque la década de los sesenta, y mas especifica-
mente el concepto de novisimos —popularizado por la antologia
de José Maria Castellet—, a fin de brindar un acercamiento a los
hechos literarios, ocurridos en un lapso profundo en las letras y
en la sociedad espaifiola, poco abordados en nuestro pais.

Como se podrd comprobar en las siguientes paginas, la
mirada desde nuestro pais a los fenémenos, autores, publi-
caciones, épocas, movimientos, grupos, es tan diversa como
abundante respecto a la luz que brinda sobre los tépicos abor-
dados. Desde la reflexiéon de propuestas estéticas hasta el esta-
blecimiento de puentes poéticos entre Espana y Latinoaméri-
ca, y desde la tradicién oral hasta los estudios biogréficos, los
textos van acompafiados de una vasta bibliografia que brindara
derroteros a los interesados en estos temas. Investigadores de
diversas instituciones de México exponen destacados anilisis
de autores, obras, movimientos, discursos y fenémenos que se
dan desde los afios sesenta en las letras espafiolas.
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El libro se abre con “La cultura novisima y el ocaso fran-
quista”, de Xalbador Garcia. Su trabajo ofrece un panorama de
los fenémenos culturales que se dieron en Occidente en el mar-
co de lo que se clasifica como Posmodernismo y que finalmente es
una fuente de donde se nutrirdn aquellos jévenes poetas que se
reconocen como parte de la estética novisima. Posteriormente
muestra los postulados tedricos en los que se sustenté Castellet
para la conformacién de la antologia Nueve novisimos poetas es-
paiioles y la camaraderia que le supuso acercarse al joven cataldn
Pere Gimferrer para seleccionar a creadores que se enmarcaran
en sus postulados literarios. Por ultimo, hace un recorrido por
las poéticas que los antologados presentaron en el libro, sus re-
ferencias culturales y literarias, asi como los modelos poéticos
que mostraron en sus versos.

En su articulo “Caras opuestas del mismo mito (poético) al
fragor de la neovanguardia espafiola: Leopoldo Maria Panero y
Eduardo Haro Ibars”, Alejandro Palma Castro toma el término
neovanguardia para analizar las propuestas de los poetas mencio-
nados, pero se basa en obras poco conocidas y algunas de ellas
inéditas hasta hace algunos afos. Por parte del primero aborda
el libro No somos Romeo y Julieta ni estamos en la Italia medieval;
mientras que, para el segundo, se basa en los cuadernos de notas
que estan bajo resguardo de la Universidad de Barcelona. Si el
trabajo ya es de por si valioso por abundar en textos al margen
de las lecturas canénicas de los autores, partir de un concepto
como el de neovanguardia le permite al investigador trazar un
panorama de los discursos alrededor de éste —los aportes y las
confusiones—, para finalmente reflexionar sobre las obras de
Maria Panero y Haro Ibars a la luz del neovanguardismo, con
lo que también espejea lo que estd sucediendo durante la misma
época en diversos paises de nuestro continente.

Mariana Ruiz Flores escribe “Apuntes sobre metapoesia
en torno a la generacién novisima espafiola”, donde, luego de
presentar un recorrido por las caracteristicas de la promocién,
asi como de las voces a favor y en contra de lo que supuso el
surgimiento de una nueva sensibilidad en la poesia espafola,
se enfoca en las perspectivas tedricas de lo que establece como
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metapoesia. Rastrea el proceso creativo que, desde la tradicién,
han planteado diversos poetas para poner su énfasis de crea-
cién en el lenguaje con el que tejen sus versos. Sin soslayar la
gran variedad de procesos y propuestas, tanto de forma como
de fondo, llevadas a cabo por quienes se inscriben en el grupo
novisimo, aborda las poéticas lingiiisticas y poéticas del silencio
ligadas a la supresién de la palabra como referente, para volcar-
se en su significado hacia ella misma. A fin de ejemplificar su
estudio, toma la obra de cuatro de los mas destacados miembros
de la promocién: Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, Ignacio
Prat y Leopoldo Maria Panero.

En un texto que navega libre entre la presentacién biogra-
fica y la reflexién poética, Alvaro Solis Castillo presenta “An-
toni Mari y el uso de la alegoria del dia y de la noche desde
la perspectiva del poema dubitativo”. Basado en el basto cono-
cimiento y experiencia en el género, el investigador inicia su
estudio dando cuenta de la tradicién, nacida en la época clasica,
que no hace distincién entre poesia y filosofia. Las dos lineas
de creacién, donde el raciocinio y la metéfora, el lenguaje y la
explicacién del mundo sensible se imbrican, dieron como re-
sultado —va en el siglo xx— reflexiones tan importantes como
las de Maria Zambrano, ella misma figura trascendental en la
historia contemporanea de Espana. Todo ello, le permite a Solis
Castillo presentar la vida y obra de Antoni Mari bajo el foco de
lo que se ha llamado poesia dubitativa, textos que en la comunién
entre poesia y filosofia hallan sus principales caracteristicas.

En el articulo “El feminismo en los articulos publicados
por Ana Maria Moix durante la Transicién Democritica”,
Teresa Gonzilez Arce aborda la obra de la tnica mujer incluida
en la antologia de Castellet. Como una figura literaria trascen-
dental en la década de los setenta —y ser parte de esa movida
amalgamada con el apelativo de la gauche divine—, la Nena tam-
bién fue una voz imprescindible en el movimiento feminista
que, desde afios antes de la muerte de Francisco Franco, luchaba
por la democratizacién de una sociedad patriarcal. En su estu-
dio, la investigadora de la Universidad de Guadalajara presenta
parte de los articulos que Ana Maria Moix publicé en la revista
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Vindicacion feminista, en cuya gestacién también colaboré la es-
critora catalana. Desde sus textos periodisticos puede recono-
cerse una inteligencia mordaz, con la ironia como una de sus
mejores armas y con la sensibilidad como la fuente desde donde
se nutria su prosa siempre punzante. Es indudablemente un es-
crito que muestra otras de las trincheras politicas y de creacién
por donde se movieron los novisimos.

La expertise de Rodrigo Bazin Bonfil se aboca a la tradicién
oral o, mejor dicho, a la bisqueda de la literatura tradicional,
con matices de la cultura pop, por lo que expone el articulo ti-
tulado “Novisimos 1970 am: Post vanguardia poética y lirica pop
(0o, Manuel Vdzquez Montalbdn: Grandes Exitos)”. Con el afin de
alejarse de los lugares comunes en el academicismo en torno a
los novisimos, el investigador informa sobre las exploraciones
que el poeta y novelista barcelonés llevé a cabo en su carrera
literaria, tan libertaria como experimental. De esta manera, da
a conocer la obra Guillermotta en el pais de las guillerminas, pieza
teatral que luego se convirtié en un dlbum musical compuesto
por una docena de poemas de Vazquez Montalban. En los textos
musicalizados se avoca Bazan Bonfil para proponer una lectura
de estos versos que no sélo han sido olvidados por la academia,
sino que su propio autor los excluy6 de sus obras completas.

De su lado, Irving Juarez presenta “Tres encuentros cultu-
rales en el crisol poético de Pere Gimferrer”. El andlisis de los
versos del poeta cataldn le permite al investigador dar cuenta de
los manantiales en donde aquél bebié para sustentar su obra, a
medio camino entre la experimentacién y la seleccién de pro-
puestas canénicas. Judrez establece al Modernismo inglés y al
Modernismo latinoamericano como los faros de la propuesta
estética de Gimferrer. Tanto los rasgos formales, como la apro-
piacién de otros discursos, lejos de las fronteras de lo literario
0 poético, pueden percibirse en la composicién de los primeros
poemas del cataldn. De esta manera, el estudio sigue datos, per-
sonajes e hitos histéricos que se imbrican en los versos hasta
configurar un universo con ansias de renovacién lirica. La pes-
quisa da como resultado un articulo cuya principal caracteristi-
ca es la claridad para explicar cémo la poesia novisima estuvo
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sustentada en la tradicion llevada hasta los extremos, con el fin
de dar cuenta del mundo cultural del siglo xx.

Otro estudio sobre Ana Maria Moix es el que presenta Li-
lia Solérzano Esqueda bajo el titulo “Retrato de una sociedad
vista por el tamiz de una chica rara. Nena, no tenfilis. Diario de
una hija de familia de Ana Maria Moix”. El texto se enfoca en las
columnas que la poeta present6 en la revista Vindicacion femi-
nista, pero tratados desde una perspectiva social. Con el tépico
del rol de la mujer durante el franquismo se alienta un didlogo
entre las perspectivas que la entonces joven autora presenté en
sus escritos y la visidn de otros intelectuales espafioles, tanto de
su generacién, como de otras generaciones que experimentaron
las pesadumbres culturales de la dictadura. Se trata de un estu-
dio que revela la dindmica de la sociedad espafiola expresada en
documentos periodisticos y que, en segundo aspecto, muestra
la forma en que la literatura novisima también fue un arma en
contra de los lastres politicos, econémicos, culturales, impues-
tos por el franquismo.

Con una mirada aguda en cuanto al analisis de la prosa,
Claudina Domingo expone “Somos el destino de alguien mas.
La narrativa de Vicente Molina Foix”. En el ensayo nos muestra
las particularidades del novelista a la luz de su labor en la dra-
maturgia, la critica cinematografica y la direccién de cine. La
lectura de Domingo invita a reflexionar sobre aquello que sus-
tenta a los personajes en la narrativa de Molina Foix. Desde los
modelos clasicos y arquetipicos se van conformando las tramas
y, por eso mismo, sus personajes deben enfrentarse a situacio-
nes que los conflictian tanto externa, como internamente. Con
William Shakespeare como referente, el autor espaiiol teje sus
obras, de las cuales se presenta un recorrido en el ensayo de
Claudina Domingo.

Finalmente, el investigador Luis Felipe Pérez abunda so-
bre la importancia del mundo editorial para el cambio de la cul-
tura espafola en las postrimerias del franquismo. El texto se
basa en ese hito denominado Seix Barral. Con Carlos Barral al
frente, y junto a Pedro Salinas, Juan Goytisolo y Mario Var-
gas Llosa como compafieros de viaje, el sello se convirtié en
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el vehiculo imprescindible para la renovacién de las letras en
Espafia. Antes de la caida del dictador tenia que suceder el cisma
en la cultura y asi lo entendieron el editor y sus colegas. No es
posible hablar de un cambio en la poesia de la peninsula sin to-
mar en cuenta el papel de las editoriales, en especial de Seix Ba-
rral que fungidé no s6lo como una firma de publicaciones, sino
también como un corolario para las nuevas plumas de Espana
y Latinoamérica, un espacio para los discursos exéticos y, por
supuesto, como un sello que aposté por los novisimos nombres
que despuntaban en el panorama espafiol, tal y como sucedié
con la antologia de Castellet. Luis Felipe Pérez brinda un texto
que aporta las piezas necesarias para completar el panorama que
busca ofrecer el presente libro.

Con los ensayos que componen este volumen esperamos
que la provocacién rinda frutos. Que colegas de diversas insti-
tuciones se sumen a la tarea de fomentar un acercamiento a las
letras espafiolas de las Ultimas décadas, el cual repercuta en to-
dos los sentidos: programas actualizados, posgrados, trabajos de
investigacion, congresos, formacién actualizada del panorama
ibérico contemporaneo. Todo ello, aunado a sumar lectores es-
pecializados (y ptbico en general) de poesia, narrativa, drama-
turgia y ensayo espaiiol reciente, a fin de fortalecer los puentes
literarios entre México y Espafia. Por nuestra parte, el presente
libro es el inicio de una linea de investigacién que se acrecen-
tard en los siguientes anos. Pretendemos que los estudios de
literatura espafiola en nuestro pais se solidifiquen a partir del
esfuerzo mutuo de colegas y universidades. Un esfuerzo que, ya
desde estas paginas, es tanto tangible como generoso.

Xalbador Garcia
y Luis Felipe Pérez
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La cultura novisima y el ocaso franquista

Xalbador Garcia
Universidad Auténoma de San Luis Potosi

Qué son los ocasos sino fronteras temporales prefiadas de in-
certidumbre. Algo cambiard y algo permanecerd. Y entre el
vaivén del tiempo se gesta un momento Unico, destinado a im-
pulsar las modificaciones necesarias para el nuevo periodo que
se avecina. La noche como refugio y espacio de meditacién.
La noche como lugar de posibles horrores y suefios palpables.
La noche como una guarida de silencios y las palabras nunca
pronunciadas. El ocaso es el umbral para introducirse a esa
noche alucinante de tan seductora. En el tiempo-frontera que
representa el ocaso como metéfora brotan discursos de todas
las fronteras posibles. Desde la politica hasta la economia y
desde el arte hasta las manifestaciones urbanas se van escu-
chando voces que reclaman atencién al cambio que se vislum-
bra ya en el horizonte. Con la palabra estética como forma de
accidn, la literatura no queda exenta de ese tiempo poblado de
inquietudes.

Los afios sesenta del siglo xx fueron ese ocaso, un mo-
mento definitorio en nuestra civilizacién. En el contexto de la
Guerra Fria las potencias hegemoénicas del globo median fuer-
zas en distintas geografias. En el Pacifico se habia dado ya el
primer encontronazo, con la peninsula de Corea como foco de
accién. En Medio Oriente también empezaban a fraguarse algu-
nas tensiones. Y en nuestra regién mds préxima se sofiaba con
la tan anhelada independencia respecto del “monstruo” —como
lo definiera el précer José Marti—, con la Revolucién Cubana
del 59 como piedra de toque. No sélo se vivia un cambio, sino
que también se palpaba. En el 4mbito cultural el vértigo se hizo
presencia. Mientras la televisién cambiaba las dindmicas fami-
liares y se volvia el vehiculo tecnoldgico mis sobresaliente de
una globalizacién en ciernes, el pop art retomaba las lecciones
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de las vanguardias para exponer discursos artisticos que dieran
cuenta de las realidades del momento.

Dos fueron acaso los fenémenos culturales mds importan-
tes del siglo, los cuales permearon todas las esferas sociales de
Occidente. El primero de ellos fue el cine. Con Hollywood como
la capital de la industria desde la década de los cuarenta, las salas
cinematogrificas se volvieron parte de los espacios comunitarios
mds visitados por el publico. Las historias en las pantallas se
reconocieron como uno de los vehiculos mas fructiferos para
la proliferacién de diversos discursos. Peliculas que educaban
a los espectadores, peliculas que extasiaban a la nifiez, peliculas
que mostraban el american way of life, peliculas que exhibian
los horrores de las guerras, peliculas como propaganda politica.
Con la seduccién y el asombro como elementos primordiales, la
cinematografia permeo las conciencias de millones de personas
para convertirse en uno de los elementos infaltables en la dieta
cultural de la centuria.

Mas estridente que el cine, el segundo de los fenémenos
se dio en el plano musical. El rock no sélo se establecié como
un nuevo género, sino que le dio voz a toda una generacion.
Con melodias de Rolling Stones'y The Beatles, Patti Smith y The
Doors, Janis Joplin y Santana —y sus congéneres en el univer-
so en castellano—, la juventud de los sesenta inicié ese mo-
vimiento llamado revolucién de los jovenes: mujeres y hombres
dispuestos a cambiar un sistema que les parecia tan obsoleto
como aberrante. Fue durante esos afios cuando se populari-
zaron idearios hoy fundamentales en el debate internacional,
como la relacién intrinseca del ser humano con el medioam-
biente y la necesidad de establecer politicas ptblicas encami-
nadas al bienestar global. Para ese noble fin, el de modificar la
realidad, los jévenes se lanzaron a las calles para enfrentar en
carne viva la represion del Estado. Las protestas en las univer-
sidades norteamericanas contra la invasién militar a Vietnam,
el Mayo francés y el movimiento estudiantil mexicano del 68,
son algunos ejemplos de la efervescencia que se nutria de los
denuedos de la juventud: valor en el presente y confianza en
el futuro.
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La Espana de los sesenta compartié las mismas dindmi-
cas. Se trataba de un pais herido y, al mismo tiempo, dispues-
to a incorporarse al concierto internacional. La Guerra Civil
habia calado en todos los aspectos sociales. Una lucha fratri-
cida, como la que se vivié entre 1936 y 1939 en la peninsula
ibérica, dio como resultado fenémenos tan radicales como el
exilio a tierras americanas de gran parte de sus intelectuales, asi
como el establecimiento de un régimen totalitario con Fran-
cisco Franco a la cabeza. A la década axial Esparfia llegé con un
incipiente deseo de cambio. Si las agitaciones mundiales reso-
naban en el pais, esas mismas agitaciones se hicieron propias y
respondieron a las circunstancias locales. También en las aulas
universitarias espafolas se vivieron las revueltas, con el rock
como soundtrack.

La libertad de expresién, como lucha contra la dictadura,
enarbolaba la urgencia de renovacién en las aulas universitarias.
La represién en contra del Movimiento Estudiantil Espafiol,
cuyos focos de accién fueron Madrid y Barcelona, fue ilgida
y sus miembros sufrieron “duros enfrentamientos y castigos
ejemplarizantes por parte de las autoridades académicas que no
tuvieron empacho en delatar, expedientar, y expulsar de las au-
las universitarias a los mas caracterizados dirigentes estudianti-
les”.! La juventud, y todo lo que representara, estaba prohibida;
se veia como amenaza cualquier rasgo que no encajara en los
modelos tradicionales del pais. Y aun con el acoso oficial hubo
logros destacables del movimiento:

Quiz4 una de las pruebas que mejor demuestran el éxito de las
propuestas estudiantiles sea la carta dirigida por 1, 161 intelec-
tuales espafioles al Ministro de Informacién y Turismo, Ma-
nuel Fraga Iribarne, en marzo de 1965, solidarizdndose con los
obreros y los estudiantes represaliados y reclamando libertad
de asociacién y de sindicacién, libertad de expresién e infor-
macién, derecho a la huelga y libertad para los represaliados,

! Gémez Oliver, Miguel Carlos, “El Movimiento Estudiantil espafiol duran-
te el Franquismo (1965-1975)", en Revista critica de ciéncias sociais, nam. 81
(2008), p. 110.
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asi como rehabilitacién de los estudiantes expedientados como
resultado de las luchas estudiantiles.?

Las protestas universitarias eran sintoma claro de los cambios
urgidos en el pais. Bajo las instituciones predominantes —go-
bierno, ejército, Iglesia—, se palpaba un ideario de inquietudes
sociales. Inquietudes que fueron abonadas muy temprano en la
década. En 1962 se dio una apertura econémica con influencias
tecndcratas y comenzaron a percibirse ciertas concesiones po-
liticas, provocando una “ruptura del aislacionismo internacio-
nal”.* Con el empuje econdmico se azuzaron los escrutinios en
todos los niveles. Hubo una propensién al cambio en los dis-
cursos hegemonicos. Uno de los principales se presenté en el
contexto de los medios de comunicacién. En 1966 se presentd
una reforma a la Ley de Prensa que rompia con la normatividad
impulsada por Ramén Serrano Suiier en 1938. La politica esta-
blecida en plena Guerra Civil estaba basada en la censura; algu-
nas de sus medidas disponian que los medios se mantuvieran en
el eje gubernamental. Desde el nombramiento de los directores
de los diarios hasta la censura de informacién no alineada con el
discurso oficial, y desde la insercién de notas periodisticas, pu-
blicidad y fotografias del régimen, hasta el registro y vigilancia
de periodistas, la norma amordazaba la libertad en los medios
escritos espaiioles.

El cambio en la nueva Ley de prensa durante la década de
los sesenta fue un respiro para la labor periodistica. Se permitié
que la iniciativa privada dominara los periddicos y la censura
fuera menguando hasta sélo reservarse para casos de emergen-
cia nacional. Aunque no fue radical la medida —aun se mante-
nia el control gubernamental en los diarios—, si brindé el mar-
co juridico necesario para que se viviera una nueva época en los
medios de comunicacién en Espaiia. Se trataba finalmente de
ofrecer una certeza legal a medio camino entre las disposiciones

2 Ibid, p. 11.

* Lanz, Juan José, Nueve y novisimos poetas en la estela del 68, Sevilla, Renaci-
miento, 2011, p. 16.
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impuestas en la Guerra Civil y la dindmica democratica que se
vivia en otros paises de Europa. De esta forma, se publicaron de
a poco criticas en contra del régimen. “En realidad nos hallamos
ante una ley de un pueblo en transicién”.*

El ambiente era propicio para los cambios en todos los ni-
veles: econémico, politico, medios de comunicacién, cultural,
artistico, literario y geografico. El critico literario José Maria
Castellet, forjador del ideario Nueve novisimos espafioles, enumera
este aluvién de transformaciones en la sociedad espafiola:

El vacilante despegue econémico; la tentativa de acerca-
miento a Europa; la timida, pero efectiva, evolucién de las
costumbres; la Ley de prensa de 1966; las polémicas “sindi-
cal” y “asociacionista”; la ascendente preponderancia cultural
pequefio-vanguardista de una Barcelona amilanesada y con ca-
pacidad para soportar dos culturas lingiiisticas diferenciadas.®

Con modificaciones en todos sus dmbitos, la Espafia de inicios
de la segunda mitad del siglo xx presumia una rotacién hacia los
paradigmas culturales que permeaban la vida en Occidente. La
llamada “condicién postmoderna” —enunciada por Lyotard—,°
puede vislumbrarse en la dindmica de la nacién. Tal y como lo
sustenta Sebastian Quezada Marco, los discursos en el contexto
espaiiol se insertaron en el acontecer global, marcado por:

[...] progreso cientifico tecnoldgico, globalizacién de los va-
lores, laicismo, emergencia de nuevas formas de espirituali-
dad, hedonismo, permisividad sexual, liberacién de la mu-
jer, escepticismo, consumismo, apoliticismo, movimientos
contraculturales, auge de la cultura digital, de la fotografia,
moda, disefio y cartelismo, del arte popular y marginal y de
formas de expresién artistica relacionadas con la informati-

* Mestre, E., “Libertad de expresion y Ley de Prensa’, en Revista espafiola de la
opinién publica, ntim. 4 (1966), p. 353.

® Castellet, José Maria, Nueve novisimos poetas espaiioles, Barcelona, Peninsula,
2001, p. 25.

¢ Lyotard, Jean-Francois, La condicién postmoderna, Madrid, Catedra, 1991.
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ca, los comics y la publicidad; debilitamiento del sentimiento
nacional, supervaloracién de las disciplinas econémicamente
rentables, asociacionismo y, sin embargo, aislamiento del in-
dividuo.”

Tras las dos grandes guerras y la dindmica bipolar de la Guerra
Fria, las vertiginosas transformaciones en la cultura de masas y
la hegemonia de discursos que hacian juego con intereses poli-
ticos y de mercado, la revolucién de los jévenes y su nuevo an-
damiaje artistico, el mundo de los afios sesenta experimentaba
cambios fundamentales. El entorno y las propias caracteristicas
de Espana en la época, mencionadas anteriormente, tuvieron
eco también en la literatura, en general, y en la poesia, en parti-
cular. Es en ese momento cuando una nueva propuesta estética
surge, cuyos protagonistas buscaban nuevos derroteros de crea-
cién. Entre ellos, los novisimos se ganaron un lugar privilegiado:
la ruptura se hizo canon.

Urgencia de una nueva poesia

El cisma que significé la Guerra Civil repercutié profundamen-
te en el ambiente cultural espafiol. Para los intelectuales ligados
ideoldgicamente a la Republica, la derrota los acercé a la llaga
del silencio. Tanto quienes salieron del pais, como quienes se
quedaron, tuvieron que lidiar con el acallamiento de su discur-
so0. Se traté de un exilio afuera y dentro del pais, tal y como lo
percibia Ramén Xirau: “El éxodo espaiiol de 1939 fue tipicamen-
te un exilio nacido de la persecucién. Exilio en doble sentido.
Por una parte se traté de un destierro, de un forzoso cambiar de
tierra; por otra parte, no hay que olvidarlo, fue también exilio

para quienes se quedaron perseguidos o aislados en su patria”.?

7 Quezada Marco, Sebastidn, Historia intelectual y cientifica de Espafia, Parolas
Languages, 2020, p. 323.

8 Xirau, Ramén, Otras Espafias. Antologia sobre literatura del exilio, México, El
Colegio de México, 2011, p. 270.
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Varios paises se beneficiaron de la didspora —entre ellos Mé-
xico—; como recordaria Efrain Huerta: “Entre los millares de
espaiioles que escaparon del franquismo, primero, y de los cam-
pos de concentracién franceses mds tarde, vinieron hombres
de infinita sabiduria, catedriticos de primera linea, médicos,
filésofos, periodistas, pintores, caricaturistas, poetas, prosistas,
cineastas, libreros, editores, todos ellos con amplia experiencia
en la patria perdida”’

Esa merma intelectual, a todas luces agreste, transgredié la
tradicién poética de la Espana del siglo xx. Si desde los afios vein-
te se habia experimentado un vaivén entre los matices liricos, el
conflicto armado significé un extremismo entre las propuestas
estéticas. Se dieron dicotomias y “antagonismos metafisicos,
ideoldgicos, estéticos, poetoldgicos: arraigo frente a desarraigo,
religién frente a conciencia social, idealismo frente a realismo,
introspeccidn frente al gesto fraternal, intimismo frente al tre-
mendismo, confesién frente a denuncia”.!

Con esas posiciones —entre los senderos mas concurridos
del escenario poético durante la década de los cuarenta—, con-
viven los autores de tendencia neoclésica que encuentran espa-
cio en las revistas Escorial (1940-1949) y Garcilaso (1943-1946),
y quienes se adhieren al Postismo, movimiento neovanguardis-
ta liderado por Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro y
Silvano Semesi, pretendiendo una renovacién de la lirica es-
pafiola. Sin embargo, la tendencia mas importante se presentd
bajo el sello “rehumanizadora’, cuya corriente fundamental fue
la llamada poesia social, término que fue enmarcado en la pugna
entre lo que Didmaso Alonso definiria como poesia arraigada y
poesia desarraigada: “La imagen de la raiz alude aqui al apoyo que
el hombre encuentra en su visién del mundo, ya esté fundada
ésta en la metafisica, como en [Jorge] Guillén, ya en la tradi-

° Huerta, Efrain, “Los espafioles que vivi”, en El exilio espafiol en México 1939-
1982, México, Salvat/FCE, 1982, pp. 683-684.

10 Siebenmann, Gustav, “Los cambios estéticos en los tiltimos 40 afos de poe-
sia en Espafia”, en Boletin de la Asociacidn de Profesores de Espafiol, ntim. 7 (1972),
p. 117.
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cién, como en [Leopoldo] Panero, ya en la religién, como en
[José Maria] Valverde”."

En contraparte, los desarraigados —el propio Didmaso
Alonso, junto a Blas de Otero, José Hierro y Eugenio de Nora—
estipulaban en los versos “su horror ante el vacio, su angustia
existencial y su busqueda desesperada de asidero con el motivo
de su protesta poética, de su ira o de su queja”.'? La lirica visitaba
andamiajes pragmaticos y politicos. “El poeta entonces concibe
su obra como un arma, pretende cambiar el mundo y la sociedad.
A esa poesia que aspira a tener una eficacia social o histérica,
se la ha denominado ‘poesia social”.”® Su objetivo era claro: la
estética como arma de lucha. Desde la poesia se buscaba cambiar
la realidad de un pais bajo el yugo de la dictadura. Habia que
transgredir el silencio doble del exilio buscando en la lirica un
espacio de libertad, de protesta, de reyerta. Con la palabra como
herramienta literaria, la poesia social se extendié hasta los afios
cincuenta, donde se presentaron las obras mas representativas:
Lo demds es silencio (1952), Paz y concierto (1953) y Cantos iberos
(1955), de Gabriel Celaya; y Pido la paz y la palabra (1955) y En
castellano (1960), de Blas de Otero.!* Finalmente, la corriente se
corona en 1960 con la antologia Veinte afios de poesia espafiola
(1939-1959) de José Maria Castellet, cuya némina estaba integrada
por Carlos Barral, José Manuel Caballero Bonald, Jaime Ferran,
Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzilez, José Agustin Goytisolo,
Jests Lépez Pacheco, Claudio Rodriguez y José Angel Valente."

Sin embargo, la inmensa responsabilidad de cambiar la rea-
lidad no puede endosarse a la poesia, ni a los poetas. La historia

" Ibid., p. 113.
2 Loc. cit.
B Idem.

1 Prieto de Paula, Angel L., “Poetas de los cincuenta”, en Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes. Recurso en linea: https://wwuw.cervantesvirtual.com/ por-
tales/ poesia_espanola_contemporanea/ historia_poetas/

15 Castellet, José Maria, Veinte afios de poesia espaiola (1939-1959), Barcelona,
Seix Barral, 1960.
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literaria lo ha demostrado: cuando las ideologias se superponen
a las propuestas estéticas la ruina es inevitable. Se traiciona la
esencia del arte que es la libertad de creacidén y los propios crea-
dores padecen la frustracién de la derrota. Si bien la poesia, la
palabra artistica, puede acompaiiar los acontecimientos sociales,
volverla panfleto le extirpa, paraddjicamente, su poder revolu-
cionario. A inicios de la década de los sesenta la poesia social
es cuestionada desde todos los frentes. Por un lado, los propios
poetas comenzaron a dudar de su discurso. La reflexién de sus
métodos estéticos germind en el escepticismo de sus talantes
combativos. Castellet lo llamé “el derrotismo masoquista” de los
autores:'®

Los primeros rasgos de ruptura con la poesia social surgieron
en la propia generacién del 50, poetas como Francisco Brines,
Claudio Rodriguez o el propio Jaime Gil de Biedma ya comen-
zaron a construir una subjetividad enmascarada por una no-
cién culturalista no exenta de reflexiones metapoéticas, pros-
pecciones metafisicas o diversos matices sensistas, irénicos y
de sintesis intelectual. Es mads, el propio Victor Garcia de la
Concha, quien firmé uno de los mejores estudios sobre el cam-
bio de paradigma en la poesia de los afios sesenta, afirma que ya
desde el Equipo Claraboya (1963-1968), uno de los nucleos de
la poética defendida por Gabriel Celaya o Blas de Otero, entre
otros, se escribieron poemas que podrian haber formado parte
de cualquier antologia culturalista.”

Desde la otra frontera, la generacional, las nuevas promociones
ya buscaban otros derroteros artisticos. Con el agotamiento de
las perspectivas de la poesia social, los jévenes pugnaron por
deslindarse del realismo en la lirica desde la exploracién de los
recursos lingiiisticos: “La fe en el lenguaje cristalizé en una ex-
perimentacion que, a su vez, facilité la reflexién metapoética. El
proceso creativo del poema se convertia en argumento o parte

' Siebenmann, Gustav, op. cit., p. 117.

7 Olmedo Lépez-Amor, José Antonio, “50 afios de los novisimos: una mirada
atras”, en Quimera: Revista de literatura, ntim. 448 (2021), p. 40.
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de ély ello repercutia en dotar a los versos de una hondura episte-
moldgica”."® Por supuesto, la experimentacion con el lenguaje res-
pondia a las corrientes humanistas que se venian gestando desde
principios de siglo y que hallaban su paradigma en las teorias del
signo de Saussure. Los formalistas rusos, las Escuela de Tartu, el
Circulo de Praga, la semidtica de la cultura —con Humberto Eco
como protagonista— y el giro lingiiistico de la filosofia, se mon-
taban como telén de fondo para las manifestaciones poéticas de
los afios sesenta en Espafia. Las experimentaciones liricas fue-
ron aderezadas por la cultura de masas y, acaso mds importante,
por la ironia, la parodia, el absurdo y el humor como estrate-
gias punzantes para derrumbar los discursos oficiales, haciendo
guifios a las corrientes vanguardistas. Todo ello, aderezado por
una dieta cultural basada en las propuestas de la posmoderni-
dad que hallaban en la novedad y en la velocidad sus maximos
heraldos: “[...] la fascinacion por la novedad, el deseo de ofrecer
algo diferente a lo ya conocido y cierto rechazo de los modelos
precedentes” es lo que dominaba el periodo en la poesia espa-
fnola.”

El cambio poético se expuso por medio de obras, revistas y
antologias; tres soportes literarios que daban cuenta de la fuerza
que significaba la urgencia de nuevas estéticas en la lirica espa-
fola. Juan José Lanz enumera, entre los libros mas importantes
de la renovacién, a La ciudad (1965) de Diego Jests Jiménez; El
mar es una tarde campanas (1965) de Antonio Hernandez, y El
jornal y Amor peninsular (1965) de José-Miguel Ullén; Tigres en
el jardin (1968) de Antonio Carvajal; A través del tiempo (1968)
de Juan Luis Panero, y Preludios de una noche total (1969) de An-
tonio Colinas; asimismo, tres de los autores que integrarin la
némina novisima: Arde el mar (1966) de Pere Gimferrer; Di-
bujo de la muerte (1967) de Guillermo Carnero; Una educacién
sentimental (1967) de Manuel Véizquez Montalbin y Teatro de

 Ibid,, p. 49.

¥ Benéitez Andrés, Rosa, “;Algo nuevo con los novisimos?”, en Bulletin of His-
panic studies, vol. 92, ntim. 5 (2015), Liverpool, p. 555.
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operaciones (1967) de Antonio Martinez Sarrién.” Aunado a las
obras se fundan las colecciones de poesia El Bardo (1964), de
José Batllo, y Ocnos (1968), bajo el liderazgo de Joaquim Marco,
de la editorial Llibres de Sinera, en Barcelona. Por su parte, en
Madrid, nacen Poesia Actual (1968), P4jaro Cascabel (1967), y
Bezoar (1971), del sello Azur.”!

Por su dinamismo, su propensién a la camaraderia y, en
muchos casos, por su benevolencia en cuanto a costos y acceso di-
recto de publico, las revistas desempefiaron un papel definitorio
en el lapso de los afios sesenta y hasta mediados de los setenta.
La joven poesia espafiola se presenta en diversas publicaciones,
como en el namero 143 (1965) de Caracola — coordinada por
Agustin Delgado, Luis Mateo Diez, José Antonio Llamas y An-
gel Fierro—, y Claraboya en sus numeros 12 (1966) y 15 (1967).
Siguen la dindmica:

La trinchera. Frente de poesia libre (1962) de Sevilla, dirigida por
José Batlld, quien posteriormente funda Si la pildora bien su-
piera no la doraran tanto por defuera (1967-1969); [en] 1962 se
publica Problemdtica-62 y Problemdtica-63 del uruguayo Julio
Campal que comparten halo vanguardista con los proyectos
Artesa y Fablas. [Asimismo], Poesia 70 (1968) en Andalucia,
dirigida por Juan de Loxa, en Granada, y Artes. Cuadernos de
poesia (1969), de Antonio L. Buza, en Burgos.?

Un lugar sobresaliente en el periodo merecen las antologias. Por
su propia naturaleza, ya sea como carta de presentacién de gru-
pos jovenes, como exposicién de plumas de geografias precisas,
como perfil contestatario con dmpulas de manifiesto o de ten-
dencia demécrata para conjuntar firmas con distinta propuesta
artistica, las antologias fueron un vehiculo fértil para mostrar la
evolucién de la poesia espafiola y para ordenar, de alguna u otra
manera, los derroteros que se saludaban en la década. En ese

* Lanz, Juan José, op. cit, p. 19.
2 Ibid., pp. 31-32.

22 Ibid., pp. 31-34.
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momento “las antologias permiten la proclamacién colectiva de
una estética o unas ideas junto a una abundante ejemplificacién
poemidtica; de ahi que hayan sido utilizadas metddicamente
para la presentacién de conjuntos més o menos coherentes de
escritores”.” Es sumamente interesante observar el incremento
de estos florilegios entre 1960 y 1975, cuando alcanzan el ni-
mero de 184, en comparacién con las 14 publicadas entre 1940 y
1949, y las 37 publicadas entre 1950 y 1959.%

Entre las mds sobresalientes, porque en su germen se
encontraba presente la idea de ruptura o, por lo menos, la de
alejamiento respecto a la poesia social, se encuentran Antolo-
gia de la nueva poesia espafiola (El Bardo, 1968) de José Batllo,
considerada como un resumen de los fenémenos recurrentes
en el ambiente espafiol del momento. Los poetas seleccionados
fueron Carlos Barral, Francisco Brines, José Manuel Caballero
Bonald, Eladio Cabaiiero, Gloria Fuertes, Jaime Gil de Biedma,
Pere Gimferrer, Angel Gonzilez, José Agustin Goytisolo, Félix
Grande, Joaquin Marco, Claudio Rodriguez, Carlos Sahagtn,
Rafael Soto Vergés, José Miguel Ullan, José Angel Valente y
Manuel Vizquez Montalbén. Se trata de una antologia puente
entre la Generacién de los 50 y la promocién novisima.

Por su parte, Enrique Martin Pardo presenta Antologia de
la joven poesia espariola (P4jaro Cascabel, 1967) donde se exponen
textos de José Maria Alvarez, José Batllé, Constantino Bertolo
Cadenas, Carlos Cardell, Francisco J. Carrillo, Agustin Delgado,
Baltasar Espinosa, Manuel Garcia Isabal, Pere Gimferrer, Fé-
lix Grande, José Maria Guelbenzu, Antonio Herndndez, Diego
Jests Jiménez, Fernando Millan Navio, Emilio Miré, José Mo-
lero Cruz, Eugenio Padorno, Angel Pariente, José Luis Pernas,
Zen Roca, Lazaro Santana, Juan Soto Gutiérrez, Pedro L. Tedde
de Lorca, José Miguel Ullan, Enrique Uribe y Manuel Vizquez
Montalban.

» Bayo, Emil, “Las antologias de poesia y la literatura espafiola de la posgue-
rra’, en Scriptura, nam. 2 (1986), p. 34.

% Ibid, p. 31.
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Nueve novisimos poetas espafioles, de José Maria Castellet,
presume un lugar privilegiado en el presente trabajo, por lo que
se tocard en el siguiente apartado. Pero es necesario sefialar que
este libro es parte de la tendencia antolégica que se extendera
hasta 1976, cuando se ha dado por concluida la estética novi-
sima en los estudios literarios.” Esta tendencia también debié
su apogeo a un mercado editorial que buscaba nuevos valores
literarios, luego del exilio de grandes maestros espafioles:

Si el mundo editorial se hallaba tan dispuesto a la constante
presentacién de nuevos florilegios fue, por otra parte, por-
que era un sistema econdémicamente muy rentable. En un
ambiente en que la adquisicién normal de libros era atn difi-
cil (hasta bien entrada la década de los sesenta), las recopila-
ciones de poetas permitian en un solo ejemplar disponer de
algo de la obra de varios autores. Esto motivaba que su venta
fuese relativamente ficil y, por lo tanto, beneficiosa para las
editoriales, las cuales eludian el riesgo de presentar a un poe-
ta en solitario a menos que ofreciese una cierta seguridad de
éxito.*

Las obras individuales, las revistas y las antologias ofrecieron
los soportes necesarios para dar cuenta de la nueva estética en
la poesia espafiola que se gestaba a partir de los afios sesenta, y
cuyos rasgos fundamentales estaban enfocados a la experimen-
tacién en el lenguaje, matizados por el humor y el absurdo, y nu-
tridos por la cultura occidental que empezaba a enmarcarse en el
término posmodernismo. Con ello, “la nueva poesia no sélo rom-
pia con las posiciones estéticas de posguerra, en enfrentamien-
to maniqueo, sino que, mediante su superacidn, establecia un
nuevo modo de oposicién al sistema politico imperante a través
de la pretendida creacién de un grado cero o término no-marca-
do”.?” La estética novisima era otra forma de luchar, de situarse

* Lanz, Juan José, op. cit., p. 80.
% Bayo, Emil, op. cit,, p. 34.

7 Lanz, Juan José, op. cit., p. 64.

29



en la realidad espafola y, sobre todo, de dotar con nuevos brios
al discurso lirico del ocaso franquista.

La antologia novisima

Una antologia es siempre una eleccién, un discurso, una manera
de entender el mundo, pero asimismo puede posicionarse como
una provocacién al canon o una forma de publicitar ciertos au-
tores o topicos. Nueve novisimos poetas espafioles, de José Maria
Castellet, naci6é con intenciones de incendio. No sélo propo-
nia la exposicién de jovenes con una nueva sensibilidad en la
poesia ibérica, sino también convulsionar la cultura espafiola.
Para ello era necesario incluso “traicionarse”, o mds bien recti-
ficar los dichos respecto a la poesia social que el antélogo habia
defendido.” No habia otro sendero. Sembrar una bomba exige
osadia, pero sobre todo imprudencia. José Maria Castellet sos-
lay6 el pasado para asir el futuro. Se enfocé en la juventud, cuyo
tiempo es el porvenir. Muestra de valentia, al mismo tiempo de
insensatez: apostarle a una literatura que apenas muestra guifios
de nacimiento. Si el tiempo es el gran rasero del canon literario,
tratar de canonizar el presente es un juego peligroso. Y Caste-
llet asumié el reto. Ahi la valia de su propuesta; ahi también las
deficiencias de su labor.

Desde su aparicion en librerias, en abril de 1970, se volvié
la antologia mas discutida, mas polémica del momento. Ademas
de sus postulados, su impacto se bas6 en el nombre del critico,

2 Respecto a ello, sefiala Marta Beatriz Ferrari: “[En] Veinte afios de poesia es-
pafiola (1939-1959), publicada diez afios antes que Nueve Novisimos, [Castellet]
presentaba a la poesia social (la ‘actitud realista’, en sus palabras) como una
auténtica ‘revolucién poética’ que ‘rompia’ con los presupuestos heredados
de la tradicién simbolista-modernista encarnada en Mallarmé como maximo
representante y en sus seguidores: Ungaretti, Eliot, Pound, Saint John Perse,
Juan Ramoén, el Modernismo rubendariano y la Generacién del 27” (“Crénica
de una polémica anunciada: Nueve novisimos poetas espafioles’, en Memoria Aca-
démica, V Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria,
Universidad Nacional de la Plata, 2003, p. 2).
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quien tenia en si mismo una posicién reconocida en los estu-
dios literarios de Espaiia, asi como en el poderio que ostentaba
el sello que la publicé: Barral Editores, asentado en Barcelona.
De inmediato las voces a favor y en contra se reprodujeron en
todo el pais. Su eco trascendi6 fronteras; los medios de Londres,
Montevideo, Bruselas, Caracas, Paris y Roma dieron cuenta del
libro, pero, sobre todo, del nacimiento de una nueva sensibili-
dad en las letras espafiolas: los mejores baluartes se encontraban
en la seleccién de Nueve novisimos. El objetivo se logroé: el acta
de nacimiento de la estética novisima habia sido certificada por
aliados y fustigadores.

La idea de la antologia fue concebida por Castellet en el
afio de 1967, en un coloquio realizado en la Escuela de Disenio
EINA, de Barcelona, y organizado por Beatriz de Moura. En el
evento confluyeron criticos, escritores y creadores espaiioles e
italianos. Entre los extranjeros participaron los poetas Nanni
Balestrini, Alfredo Giuliani, Elio Pagliarani y Antonio Porta.”
Todos ellos integrantes de la antologia titulada I Novissimi. Poe-
sie per gli anni 60 (Rusconi e Paolazzi editori, 1961), realizada
por Alfredo Giuliani y que, basada en la neovanguardia, pug-
naba por una renovacién de la poesia italiana dejando atris el
realismo social en la lirica. De esta manera, “ambas realizaron
la misma funcién, cada una en su contexto sociohistérico. Por
tanto, Castellet solo tuvo que trasladar al espaiiol el tan euféni-
co término ‘novisimo’ que le profirié la viral resonancia medié-
tica que hoy todos conocemos”.*°

Por la misma época, el critico espafiol se permeé de las
propuestas teéricas de Umberto Eco y Roland Barthes, pero
igualmente se acercé a las reflexiones de Lucien Goldmann,
Galvano Della Volpe, Northrop Frye, los formalistas rusos y los
estructuralistas franceses.” “La presencia de los dos semi6logos
entre los nombres citados es un buen ejemplo de la influencia

¥ Benéitez Andrés, Rosa, op. cit., p. 558.
% Olmedo Lépez-Amor, José Antonio, op. cit,, p. 42.

3! Lanz, Juan José, op. cit., pp. 106-107.
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que tuvo para Castellet el desembarco en Barcelona, a media-
dos de los sesenta, del Gruppo 63 italiano y de los parisinos de
Tel Quel’ * Los discursos tedricos proponian un lenguaje que
azuzaba el radicalismo de las nuevas vanguardias en el arte, en
general, y en la literatura, en particular. El espafiol lo hizo su
credo en su propuesta novisima. Julio Rodriguez Puértolas re-
sume la percepcion poética del critico: “[...] la obra literaria es
una estructura lingiiistica y que, en cuanto a tal, su calidad esté-
tica es independiente del ‘contenido’; o bien, tergiversando un
principio clave del formalismo, que el contenido es la ‘forma”.*
A las propuestas extranjeras con las que se permed Castellet de-
ben sumarse las obras del Boom Latinoamericano —la mayoria
con rasgos nutridos por las vanguardias— que empezaron a pu-
blicarse en Espafa entre 1962 y 1967, y “junto a ellas, la prensa
especializada se llena de articulos sobre Ezra Pound, Holderlin,
Borges, Eliot, Paz, etc.”*

Con estas bases tedricas el antélogo se lanzaba en contra
del realismo en la poesia, estipulando una “ruptura con una 16-
gica sociolingiiistica que traduce los esquemas organizativos de
una sociedad irracional y represiva; otro, el de una conformacién
mental que proviene de la educacién llamada post-gutenbergiana,
es decir, en el cddigo semintico de McLuhan, de la formacién
tactil de la personalidad”.*® Propondra entonces, mis que una
pugna generacional o un “cansancio producido por unos postu-
lados estéticos”, una necesidad de renovacién en la lirica espa-
fiola, apuntalada por “factores extraliterarios, en los supuestos
socioculturales que intervienen en la formacién —y en la edu-
cacién sentimental— de la nueva generacién”: *® la irrupcion de

32 Grasset, Eloi, “Nostalgia del futuro: Castellet y la linea imaginaria de los no-
visimos”, en Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada,
nam. 7 (2020), p. 68.

3 Citado en Lanz, Juan José, op. cit., pp. 106-107.
** Lanz, Juan José, op. cit., pp. 106-107.
% Castellet, José Maria, op. cit, p. 34.

3 Ibid,, p. 23.
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los medios de comunicacidén masiva, el hartazgo de vivir en un
ambiente bajo la directriz de un Estado totalitario y el conoci-
miento y absorcién de la literatura de otras partes del mundo,
tanto en castellano como en otros idiomas.

Para la eleccién de los prelados que ostentaran la nueva
sensibilidad percibida por el critico, fungié como pieza funda-
mental Pere Gimferrer. El entonces joven poeta catalin tenia
un amplio conocimiento de la labor de sus contemporineos,
por las “tertulias, nexos universitarios, colaboraciones de revis-
tas y esa Barcelona —ciudad puerto— como foco de libertad”.”
Leopoldo Maria Panero lo dijo sin menoscabo en 1979: “[...]
mi generacién se llama Pere Gimferrer: fue él quien la cons-
truy6 como lo que las generaciones son, un grupo tedrico”** Y
en mayo de 2012, durante uno de los dltimos encuentros entre
Gimferrer y Castellet, el segundo lo confirmé: “El me [...] en-
sefi6 [...] poemas de poetas que pertenecian a su generacion.
No se trata de que yo incluyera a Pere Gimferrer, sino que [...]
Gimferrer me influencié a mi de tal manera que pude construir
los Nueve novisimos”.*

Desde las dos trincheras: la visién critica de una renova-
cién poética y la tangible realidad de nuevos poetas experimen-
tando estéticas con matices vanguardistas, nacié Nueve novisimos
poetas espafioles. En el estudio introductorio, tan extenso como
provocador, el critico no se cansa de subrayar, una y otra vez,
la diferencia entre sus seleccionados y los poetas de las gene-
raciones pasadas. Se lee una intencién profunda por abonar a
su idea de ruptura o, por lo menos, de evolucién de la lirica.
Para justificar sus perspectivas menciona las caracteristicas de
los novisimos: son nacidos luego de la Guerra Civil, pertene-
cen cronoldgicamente a la revolucién de los jévenes que se daba
en Occidente vy, en la experimentacién de formas y universos
semdnticos, encontraban la mejor forma de alejarse de los pos-

%7 Lanz, Juan José, op. cit., pp. 115-116.
% Citado en Grasset, Eloi, op. cit., p. 161.

3 Idem.
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tulados de la poesia social. Ademads, los nueve nombres tampoco
fueron azarosos: “[...] sélo he tenido en cuenta, en el momento
de la seleccidn, a los poetas que me han parecido més representa-
tivos de la ruptura, descartando conscientemente a una serie de
estimables poetas de la misma generacién”.* Con el objetivo de
enmarcar sus postulados, el libro abre con dos epigrafes igual de
belicosos. El primero corre a cargo de Francis Scott Fitzgerald:
“No somos mas que una generacién que estd rompiendo todos
los vinculos que la unian a otras distinguidas generaciones”.*
El segundo es de Ernst Fischer: “La herencia que ha recibido la
generacién joven ha sido un montdén de escombros: ademds de
ciudades, de ideologias; y la fe de los padres (la genuina y fingida)
se ha convertido en una humareda de grandilocuencia”.**

A sus novisimos los divide en dos grupos. Los seniors: “[...]
poetas cronolégicamente mayores, pero también aquellos en
quienes la ‘ruptura’ se produce, en cierto modo, a partir de los
supuestos anteriores: ellos son los que sufren realmente la ‘pesa-
dilla estética’ y los que, de un modo u otro, se han visto obligados
a plantearse la elaboracién tedrica de la ruptura”. Y la coqueluche:
caterva formada por autores quienes “aparecen en escena como
si en cierto modo llegaran para descubrirnos, precisamente, la
poesia, género literario que habia dejado de practicarse en Es-
paia desde tiempo inmemorial, aunque lleguen a administrar
alguna que otra excepcién, quién sabe por qué extrafio arrebato
de generosidad”.® Con estas cartas de presentacién les cede la
palabra a los poetas para que ellos mismos tracen sus geografias
literarias, endosos culturales, historias u obsesiones, sin impor-
tar que en varias ocasiones contradigan lo que Castellet ha esti-
pulado como las columnas de la promocién.

Las poéticas arrancan con los seniors, seccién abierta por
Manuel Vizquez Montalbdn (nacido en 1939 y con tres libros

0 Castellet, José Maria, Nueve novisimos..., p. 17.
“ Ibid, p. 15.
“ Ibid, p. 19.
 Ibid, p. 28.
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publicados hasta ese momento), cuya ironfa marca sus argu-
mentaciones: “Ahora escribo como si fuera un idiota, inica
actitud lacida que puede consentirse un intelectual sometido
a una organizacién de la cultura precariamente neocapitalista.
[...] Aprovecho esta oportunidad para pedir una beca estatal por
hipersensible. Este afio el Bar¢a ganara la liga”* E incluso se
divierte con las pretensiones de los padrinos de Nueve novisi-
mos: “Hay que reservar una plaza especial para Gimferrer que
se lo lee todo y otra para Castellet que se lo lee todo para luego
hacer antologias. Creo que a partir de ahora sélo escribiré an-
tologias™.*® Las referencias en sus escritos navegan libremente
entre la literatura culta —Goethe, Gide, Balzac, Quevedo, Blas
de Otero, Fitzgerald y Keats—, referencias religiosas —San Lu-
cas, Macabeos, Noemi, Rut— y personajes de la cultura pop y
politica del momento —Ila cantante Yvonne De Carlo y el actor
Peter Lawford, junto a Kruschev y Eisenhower—. La experi-
mentacion lingiiistica se da desde los titulos de sus poemas pre-
sentados en mayusculas y ya ellos mismos un poema en prosa:

POEMA PUBLICITARIO PRESENTADO A LA CONSI-
DERACION DE UNILEVER. SOBRE EL MERITO DE LA
MAGIA DE LA EXTRANAS ASOCIACIONES, SE UNE LA
MAGIA DEL ACTO Y DEL COLOR DANDO UN SENTIDO
AL PUNADO DE IMAGENES ROTAS BAJO EL SOL. POR-
QUE LO IMPORTANTE NO ES LA LOGICA DEL CONTE-
NIDO, SINO LA NUEVA LOGICA QUE SE ESTABLECE
ENTRE EL CONTENIDO Y SU UNICA VERIFICACION: EL
CONSENSUS DEL MERCADO. TRAS UNA LARGA ETA-
PA EXPERIMENTAL, ESTOS POEMAS CONSIGUIERON
DESPERTAR EL DESEO DE LA LIMPIEZA EN CUATRO
DE CADA CINCO MUJERES SOMETIDAS A LA REPETI-
CION METRICA. INCLUSO CONSIGUERON DESPERTAR
ALGUNAS VOCACIONES VESTALES.*

“ Ibid,, p. 57.
4 Idem.

“ Ibid,, p. 76.
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Le sigue Antonio Martinez Sarrién (nacido en 1939 y con dos
libros publicados en ese momento), quien subraya sus fuentes
literarias —Oliverio Girondo, Octavio Paz, el exiliado Luis
Cernuda, Eliot, Pound, Breton, Benjamin Péret, Soupault,
Char, Queneau, Cortizar, Jaime Gil de Biedma, Apollinaire—,
las cuales va ligando con referencias histéricas como la guerra
de Vietnam: “de esta increible fiesta del napalm”, y guifios al
cine: Marilyn Monroe, la actriz Paula Strasberg y el actor John
Gilbert. Precisamente sobre el séptimo arte presenta el texto “El
cine de los sdbados”; matizado por la nostalgia, recuerda frag-
mentos de las incursiones por las salas. Formalmente rompe
los versos, mezcla letras maydsculas con mindsculas y expone
semanticamente una especie de collage discurso:

maravillas del cine galerias

de luz parpadeante entre silbidos
nifos con sus mamads que iban abajo
entre panteras un indio se esfuerza
por alcanzar los frutos méas dorados
yvonne de carlo baila en scherezade
no sé si danza musulmana o tango
amor de mis quince afios Marilyn
rios de la memoria tan amargos
luego la cena desabrida y fria

y los ojos ardiendo como faros.*

José Maria Alvarez (1942, y con dos libros publicados en 1971)
también se refugia en la ironia para su presentacién entre los
novisimos: “Yo escribo igual que aquella gente se iba con Emilia-
no Zapata. No sé qué decirle. Escribir, aparte de todo, me parece
una especie de juego. La Ruleta Rusa, por supuesto”.*® Sus jue-
gos poéticos tienen como faros de creacién a Byron, Fitzgerald,
Robert Burton, Rimbaud, el Marqués de Sade, Paul Ableman,
Arnold Wesker, Robert Musil, Kavafis, Malcolm Lowry, Mar-

47 Ibid,, p. 91.
“ Ibid,, p. 109.
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cel Proust, Juan Ruiz el Arcipreste de Hita, Ambrose Bierce y
Percy Shelley. Menciones e intertextualidades que mezcla con
referencias histéricas —Che Guevara, Francisco Villa y Vic-
tor Hughes— y de la cultura occidental —el saxofonista Cor-
nelius Johnny Hodges, el argentino Enrique Santos Discépolo,
el jazzista Lester Young, asi como Humphrey Bogart, Chopin,
Charlie Parker.

Félix de Azda (nacido en 1944 y con dos libros publica-
dos en ese momento) es el encargado de abrir la seccién de la
coqueluche. Un poco mis mesurado que sus compafieros sefiala:
“La poesia es un arte sutil y requiere mucha sutileza para poder
disfrutarla y debo reconocer que en mi adolescencia he sido bas-
tante grosero”.* Sus fuentes literarias son Octavio Paz, Wallace
Stevens, Paul Jean Toulet, Lezama Lima y Vicente Aleixandre,
las cuales adereza con la mencién a la Virgen, Isaias y el turco
mongol Tamerldn.

Continta el ya mencionado Pere Gimferrer (nacido en
1945 y, en ese momento, con tres libros publicados). El cata-
lan desnuda su proceso de creacién: “Suelo escribir escuchando
jazz, o bien la radio, y ésta indiscriminadamente, o casi. Tengo
casi siempre presente alguna referencia cinematografica, aun-
que luego muchas veces no llega al lector, pues su funcién era
simplemente la de ayudarme a mi. Me gusta la palabra bella
y querido utillaje retérico”.*® Lo mismo hace con su propues-
ta estilistica: “Suelo proceder por elipsis; es decir, que de una
primera redaccién mads extensa de mis poemas elimino los ne-
xos de asociacién de ideas. Este, y el ritmico, son los criterios
que principalmente guian mis supresiones. Incorporo al texto,
con un sentido distinto, cualquier cita o referencia que se me
aparezca como naturalmente sugerida”.* Como buen capitn de
la promocién también recurre a exponer su dieta cultural en
los versos con alusiones a la cultura pop —Dick Tracy, Luna

# Ibid, p. 135.
% Ibid,, p. 153.

5t Loc. cit.
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Park y Sandro Botticelli—, a la filosofia —Nietzsche, Rousseau,
Calvino y Henri Frédéric Amiel—, al cine y la historia —Ava
Gardner y su pelicula Sierra de Teruel, y Zapata—, al igual que
sus bases literarias —Kafka, Saint-John Perse, Octavio Paz,
Garcia Lorca, Théodore-Agrippa d’Aubigné, Pound, Lowry y
Stevenson—. Su poesia se decanta por los motivos melancéli-
cos debido a la nifiez perdida y por su esencia lidica en cuanto
al formato de los versos. “Arde el mar” es el mejor ejemplo de su
propuesta expuesta en la antologia:

Oh ser un capitdn de quince afios

viejo lobo marino las velas desplegadas

las sirenas de los puertos y el hollin y el silencio en las
barcazas

las pipas humeantes de los armadores pintados al 6leo

las huelgas de los cargadores las grias paradas ante el cielo
de zinc

los tiroteos nocturnos en la dirsena fogonazos un cuerpo
en las aguas con sordo estampido

el humo en los cafetines

Dyck Tracy los cristales empefiados la musica zingara

los relatos de pulpos serpientes y ballenas

de oro enterrado y de filibusteros

Un mascardn de proa el viejo dios Neptuno

Una dama en las Antillas rie y agita el abanico de nicar
bajo los cocoteros.*

Es Vicente Molina Foix (nacido en 1944 y con un libro publica-
do en 1971) quien le da seguimiento a las ideas de Gimferrer, al
sefialar en su poética: “Pronto hicimos el descubrimiento del es-
tilo”.>* A lo que suma sus deseos de experimentacién: “Consegui
una pieza experimental de la que nunca olvidaré la posibilidad
de intercambio de sus versos y un tema que, ain ahora, no deja
de asombrarme, la peregrinacién de una tribu gitana”.>* Y como

52 Ibid,, p. 169.
5 Ibid,, p. 179.

54 Idem.
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sus compareros cita sus coordenadas literarias: Asuncién Sil-
va, Gil de Biedma, Pound, John Donne, Rilke, Holderlin, Yeats,
Pessoa, Lezama Lima, Francis Ponge, Guillén, Neruda, Descar-
tes, Lovecraft, Proust y Henry James.

En el mismo tono, Guillermo Carnero (nacido en 1947 y
con un libro publicado en aquel momento) abunda en el tépico
del estilo:

Poetizar es ante todo un problema de estilo. Un estilo
efectivo da carta de naturaleza a cualquier motivo sobre
el que se ejercite. La reciproca es una barbaridad: no hay
ningdn asunto, ninguna idea, ninguna razén de orden
superior, ningln sentimiento respetable (quedan poqui-
simos), ningtn catalogo de palabras nobles, ninguna filo-
sofia (aunque esté cargada de futuro) que por el hecho de
estar presente en un escrito lo justifique desde el punto
de vista del Arte.”

Y remata: “la poesia debe alimentar la imaginacién”.> Su car-
tografia poética la componen Robert Herrick, D. H. Lawrence,
Oscar Wilde, Baudelaire, Homero, Audrey Hepburn y Gabriel
Bocangel.

La tnica mujer antologada es la siguiente en el libro. Ana
Maria Moix (nacida en 1947 y con dos libros publicados en ese
entonces) habla desde la osadia sobre sus inicios poéticos: “A
mi, en realidad, lo que me gustaba tocar era la trompeta en una
calle oscura. Pero entonces, ni Miguel, ni Ramén Terencio,
ni yo sabiamos nada de la vida; habiamos aprendido todo en
libros, tebeos, peliculas y canciones”.” Mis ligada a la cultura
pop menciona en sus versos a Sara Montiel, Lilidn de Celis y
Jim Morrison. Los rasgos sardénicos de su poesia le permiten
denunciar a la sociedad dictatorial y machista de aquella Espaiia:
“Lo descubri con la frente apoyada en el escaparate de la paste-

55 Ibid., p. 199.
% Loc. cit.

57 Ibid., p. 218.
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leria y en los ojos blancos, increibles, le reconoci: Era Dios y
estuve a punto de decirselo: te ves mis viejo desde la dltima vez.
Pero me parecié tan triste que hice como si no lo conociera”.*®

Cierra el libro Leopoldo Maria Panero (nacido en 1948 y
con un libro inédito en ese momento), en cuya poética se en-
mascara del capitin Garfio para subrayar la radicalidad de la
propuesta novisima: “Vivo dentro de la fantasia paranoica del
fin del mundo y no sélo no quiero salir de ella sino que pretendo
que los demads entren en ella. Todas mis palabras son la misma
que se inclina hacia muchos lados, la palabra FIN, la palabra que
es el silencio, dicha de muchos modos”.* Por sus versos lo mis-
mo aparecen personajes de historietas —Superman, Mandrake,
Batman— que fuentes literarias —Thomas de Quincey, James
Matthew Barrie, Antero de Quental.

Cuando se edita la antologia, los novisimos fluctuaban
entre los 22 y los 31 afios y, como puede verse, los mis adelan-
tados tenian algunos titulos publicados. No eran unos desco-
nocidos, pero tampoco presumian tanto peso en la literatura
espanola. Esta caterva de jévenes poetas se aliaron al discurso
de Castellet respecto a la esencia vanguardista de sus versos,
con juegos irdénicos y ladicos, y con todo el mundo cultural
posmoderno que llegaba a Espafia desde los afios sesenta. Pero
también contradecian al propio critico respecto a su alejamien-
to literario. Las referencias, intertextualidades y guifios a la
tradicién que aparecen en las poéticas y en los poemas mismos
demuestran que los novisimos no eran ajenos ni rechazaban, y
mucho menos soslayaban, a sus mayores. Al contrario, desde
la tradicién buscaban un cambio en la poesia espafiola y, desde
la exploracién lingiiistica, revelarse no sélo contra la esterili-
dad que percibian en la poesia social, sino también contra el
agobiante discurso oficial de la Espafia franquista. La palabra
renovada en sus rasgos intimos, la poesia que se alimenta de
poesia para salir al mundo. El humor y el absurdo como claves

5 Ibid., p. 226.
% Ibid., p. 235.
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para desnudar la putrefaccién del lenguaje dictatorial. Mas alla
de las criticas, de la superficialidad de la que fueron acusados, de
los nombres que faltaron en la antologia, es indudable que los
novisimos, y su estética, fueron pieza clave para que la poesia
espafiola ostentard nuevos tonos en esa frontera temporal que
fue el ocaso del franquismo.
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Al fragor de la neovanguardia
en la poesia espanola de los 70:
Un ensayo de imaginacion desde Leopoldo
Maria Panero y Eduardo Haro Ibars

Alejandro Palma Castro
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

La poesia espafiola publicada durante la década de los setenta del
siglo xx ha tenido una amplia atencién critica, sobre todo la an-
tologia que José Maria Castellet publicé en 1970 bajo el titulo de
Nueve novisimos poetas espafioles. Este texto programatico de in-
mediato suscit6 una serie de reflexiones, polémicas y ajustes so-
bre la poesia que se venia gestando desde la década anterior y que
buscaba imponerse en el campo literario espafiol. Derivado de
ello comenzaron a plantearse términos como poesia novisima, ge-
neracion del 68, generacion del 70, poesia veneciana, poesia de ruptura,
como modo para agrupar, reconocer y manejar criticamente un
periodo de gran importancia para la poesia espafiola contem-
pordnea. Mucha de esta terminologia ha impuesto también una
lectura e interpretacién del momento —incluso a veces obvian-
do los textos— el cual contintia sujeto a una constante revision.

A partir de la lectura de una parte de la abundante do-
cumentacién que existe respecto a este periodo poético es que
planteo revisar varios de los textos desde la nocién de neovan-
guardia." Este término, hasta hace poco incorporado para la in-

! La denominacién de neovanguardia para la poesia espafiola durante las déca-
das de los sesenta y setenta del siglo xx ya fue utilizada por Felipe Muriel, Ve-
rénica Orazi y Blanca Millan Dominguez para describir la poesia experimental
(visual, sonora, concreta, arte correo, etc.). En adelante propongo ampliar el
campo de accién de dicho concepto para incluir otras propuestas poéticas; por
otro lado, German Labrador Méndez en su libro Culpables por la literatura. Ima-
ginacién politica y contracultura en la transicion espafiola (1968-1986) ha sugerido
que el periodo es una “década de «reconstruccién de vanguardias»”.
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terpretacién de la poesia hispanoamericana, puede fijar la mira-
da en ciertos aspectos que extiendan los limites para la lectura
de dicho periodo poético en Espaifia a partir de la reconside-
racién de textos, poetas y eventos ocurridos en una época de
grandes cambios para Occidente. La nocién de cierto espacio
de neovanguardia en la poesia hispanoamericana permite com-
prender, de manera mas amplia, las exploraciones de diversos
recursos expresivos que son el antecedente obligado para leer
la poesia contemporanea desde un contexto mas comprensivo.
Es asi que propongo una revisién de dos figuras represen-
tativas del momento: Leopoldo Maria Panero y Eduardo Haro
Ibars; pero no desde sus obras mas reconocidas sino desde algu-
nos inéditos que han salido a la luz en recientemente: No somos
Romeo y Julieta ni estamos en la Italia medieval, de Panero, y unos
cuadernos de notas de Haro Ibars bajo resguardo en la Univer-
sidad de Barcelona. El estudio de algunos de estos textos me
permite plantear una lectura alternativa de sus inicios poéti-
cos en el fragor de esta “nueva poesia”, alejindolos del mito del
malditismo poético y fundamentando una serie de factores que
condicionan su obra futura. Estos casos de estudio significativos
me dardn la pauta para argumentar que el espacio de la neo-
vanguardia poética espafiola es mucho mas amplio de lo que se
ha manejado cominmente y que, en su momento, fue acotado
por la imposicién de ciertas lecturas, como la de Castellet en su
antologia, y la de los propios poetas en su busqueda por fijar una
poética personal o empatar con las tendencias del momento.

El discurso de la neovanguardia

El término neovanguardia adquiere relevancia critica a partir del
texto de Peter Biirger Teoria de la vanguardia (1974). En éste se
trata de distinguir entre las vanguardias que acontecieron ha-
cia las primeras décadas del siglo xx y las que recomenzaron o
inauguraron nuevas corrientes de vanguardia hacia la segunda
mitad del mismo siglo. Para el critico alemdn “la neovanguardia
institucionaliza la vanguardia como arte y niega asi las genuinas
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intenciones vanguardistas”.? Esta lectura de los movimientos
vanguardistas posteriores como imitacién le resté credibilidad
al término. En realidad, la idea de lo neo implicaba un tono des-
preciativo que, para Biirger, significaba el resurgimiento del
neodadaismo a finales de los cincuenta, en Europa, pero también
en los Estados Unidos. De acuerdo con Hubert van den Berg ésta
es la légica que se siguid en Teoria de la vanguardia al momento
de mencionar una neovanguardia: “Biirger, in a way, exchanged
the label neo-dada for neo-avant-garde, in line with the pivotal
role of dada in his discussion of the historical avant-garde in
Theorie der Avantgarde, namely as pars pro toto and simultaneous-
ly as the most radical formation of the historical avant-garde”.?
Es asi como el término fue leido; y continta siendo visto, en los
ambitos artisticos mas tradicionalistas, con cierto escepticismo
y descreimiento.

Mass tarde, ante la evidencia del importante espacio que
ocuparon diversas manifestaciones vanguardistas en la genera-
cién del arte contemporaneo, Biirger matizard su propuesta:
“[...] the avant-garde’s revival (from the perspective of modern
art) of obsolete materials (artistic procedures and techniques)
succeeded because the avant-gardes did not aim to create works
of art that would last through time but wanted to use their
manifestations to change the attitudes of their recipients”.* Para
entonces, entrados en el siglo xxi, resulta indiscutible la profu-
sién de un arte neovanguardista a través de neodadaismo, el pop
art, fluxus y otros movimientos que brindaron expresién a los
cambios culturales y sociales de la década de los sesenta.

% Biirger, Peter, Teoria de la vanguardia, 3* ed., Barcelona, Peninsula, 2000, p.
115. Las cursivas son del autor.

* Van den Berg, Hubert, “On the Historiographic Distinction between His-
torical and Neo-Avant-Garde”, en Dietrich Scheunemann (ed.), Avan-Garde/
Neo-Avant-Garde, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 69.

* Biirger, Peter, “Avant-Garde and Neo-Avant-Garde: An Attempt to Answer
Certain Critics of Theory of the Avant-Garde”, en New Literary History, vol. 41,
num. 4 (2010), p. 707.
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En la literatura hispanoamericana, la neovanguardia co-
bra atin maés sentido al repasar parte de su historia vanguardis-
ta. Aquello que se vio como el “fracaso” de las vanguardias en
los centros culturales europeos hacia la década de los treinta,
fue en Hispanoamérica un ejercicio paulatino de nuevas expre-
siones para configurar la realidad de los cambios sociales ante
la inminente modernidad. De finales de la década de los veinte
es el movimiento Orkopata de Puno, en Pert, que se apropia
de las expresiones vanguardistas para replantear lo indigena
andino; en la década de los treinta surge el grupo y la revista
Mandrdgora de estilo surrealista en Chile; de mediados de los
cuarenta es el Postismo de Carlos Edmundo de Ory, en Ma-
drid; hacia los cincuenta se publican las primeras dos ediciones
de En la masmédula de Oliverio Girondo, asi como a finales de
la misma década surge en Colombia el nadaismo. Por diversas
circunstancias y ante variados panoramas, la vanguardia fue
una constante en Hispanoamérica extendiéndose hasta entrada
la década de los ochenta. Oscar Galindo, uno de los criticos
mas dedicados al estudio de la neovanguardia hispanoameri-
cana, establece una periodizacién posible: “Dos fases se pueden
reconocer en este proceso. La primera, que va desde el nadais-
mo (Colombia, 1958) hasta Hora Zero (Pert, 1970), teniendo
a la década de los sesenta como su periodo de mayor actividad.
La segunda desde Hora Zero hasta Las yeguas del apocalipsis
(Chile, 1988), con una concentracién de propuestas hacia los
afios 80”.°

Se trata de un periodo extenso que sin embargo no es ho-
mogéneo y obedece en mucho a contextos locales. Desde mi
punto de vista, la neovanguardia desafia las lecturas generali-
zadas de la critica literaria comn para dar lugar a juicios mis
documentados con textos y momentos histéricos particulares.
De tal manera, aquello que se percibe como “retraso” o futili-
dad vanguardista, luego del Segundo manifiesto del surrealismo

5 Galindo, Oscar, “Areas verdes de la realidad: Martinez y Zurita en el con-
texto de la poesia neovanguardista hispanoamericana”, en Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, aio 38, ntim. 76 (2012), p. 363.
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(1929)¢ se convierte en una expresion vitalista’” que se enfrenta
a las instituciones politicas, sociales y culturales a través del
gesto vanguardista. Hal Foster lo define de la siguiente manera:
“El llamado fracaso de la vanguardia histérica y de la primera
neovanguardia en destruir la institucién del arte ha capacitado
a la segunda neovanguardia para someter a examen decons-
tructivo esta institucién, un examen que, una vez mds, se am-
plia hasta abarcar otras instituciones y discursos en el arte am-
bicioso del presente”.?

En el caso especifico de la literatura hispanoamericana, mas
que una reiteracion programatica de las vanguardias histéricas, la
neovanguardia acude a ciertos gestos vanguardistas para provo-
car a las instituciones y discursos presentes. Asi, por ejemplo, la
neovanguardia chilena tiene su apogeo’ después de 1973, tras el
golpe de Estado, cuando fue necesario inventar nuevas formas ex-
presivas y simbdlicas que resistieran a la imposicién de un discur-
so oficial. Tratar estas expresiones como caducas o retrasadas es
un juicio fuera de todo lugar una vez que han transcurrido varias
décadas que demuestran, por ejemplo, la importancia que este
tipo de literatura neovanguardista supuso para la cultura chilena.

¢ Para Miklés Szabolcsi en “Avant-Garde, Neo-Avant-Garde, Modernism:
Questions and Suggestions”, este decaimiento ocurre unos afios después: “The
first great wave of the avant-garde comes to an end in 1935 [...] by 1935 only
small groups call themselves by this name. The motives, achievements, new
forms and expressive devices of these movements have grown ‘classic’, they
have, that is, been integrated into modern realism”, p. 63.

7 Se trata de lo que Galindo ha definido como hipervitalista en su articulo “Neo-
vanguardias hipervitalistas en la poesia hispanoamericana (1958-1976): nihilis-
tas, revolucionarios, solidarios y amorosos”: “[...] un gesto politico, performa-
tivo e intervencionista de las claves culturales dominantes [...] los neovanguar-
distas, herederos del proyecto arte-vida de las vanguardias histéricas, intentan
articular su relacién con la realidad por medio de una praxis vital, impulsando
la intuicién y la subordinacién de lo racional a los impulsos creativos”, p. 13.

® Foster, Hal, EI retorno de lo real. La vanguardia a fines de siglo, Madrid, Akal,
2001, p. 27.

° No obstante, existen testimonios previos de neovanguardia literaria en Chile
que cobraron mayor auge a partir de la dictadura, como es el caso de la obra de
Guillermo Deisler o Juan Luis Martinez.
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Preliminares a la neovanguardia poética en Esparia desde
Nueve novisimos poetas espafioles

Siguiendo la argumentacién anterior bien se puede plantear
que parte de la literatura que se escribe y publica en Espaiia
durante las décadas de los sesenta y setenta obedece a una neo-
vanguardia que, por supuesto, tampoco es homogénea y a ve-
ces ni siquiera consciente de su futura trascendencia. Mencioné
brevemente al Postismo como uno de estos casos, a los que ha-
bra que sumar la obra poética de Juan Eduardo Cirlot, asi como
recordar algunas obras de la generacién del 27 —como marco
previo para la configuracién que realiza Castellet en Nueve novi-
simos poetas espafioles—, de manera sucinta y tendenciosa, pero
contagiosamente clara.

Deseo centrarme para estos preliminares en algunos de
los puntos que sostiene Castellet tanto en la seccidn Justifica-
cidn como en el prélogo. Ya desde esta primera seccidn el criti-
co cataldn escoge hablar de una ruptura con la poesia anterior
que sobre todo es radical: “Por consiguiente, sélo he tenido en
cuenta, en el momento de la seleccidn, a los poetas que me han
parecido mds representativos de la ruptura [...]”.'° Si bien la cri-
tica ya ha planteado que su modelo lo representaba la antologia
italiana de Alfredo Giuliani I novissimi. Poesie per gli anni 60," es
inevitable no referirnos a otra antologia programadtica: Poesia
en movimiento con Octavio Paz a la cabeza. Publicado en 1966,
este libro ejercié bastante influencia en el panorama literario
mexicano como para determinar, por el resto del siglo xx, una
manera especifica de interpretacién y rumbo de la poesia mexi-

10 Castellet, José Maria, Nueve novisimos poetas espafioles, Barcelona, Barral,
1970, p. 13. Las cursivas son del autor.

! Por ejemplo, Jenaro Talens, “De poesia y su(b)version (Reflexiones desde la
escritura denotada «Leopoldo Maria Panero»)”, en Panero, Leopoldo Maria,
Agujero llamado Nevermore (Seleccion poética, 1968-1992), ed. de Jenaro Talens,
Madrid, Catedra, 1992; Lanz, Juan José, Nuevos y novisimos poetas en la estela del
68, Sevilla, Renacimiento, 2011; Benéitez Andrés, Rosa, “;Algo nuevo con los
novisimos?”, en Bulletin of Hispanic Studies, t. 92, nam. 5 (2015).
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cana del siglo desde la nocién de la ruptura: “La tradicién mo-
derna es la tradicién de la ruptura”.? Algo similar parece estar
postulando Castellet cuando plantea el cogito interruptus como
denominador comun en la expresién poética de sus novisimos:

En cualquier caso, en tanto que la pretensién de todos es la de
establecer una dindmica vanguardista en las estancadas aguas
de la cultura espaiiola y de reinstaurar una polémica ausente
en los ultimos afios, los “peligros” de esta actitud son mucho
menores que los que podian derivar —y derivaban ya— de un
monolitismo ideoldgico que practicamente habia paralizado a
nuestra literatura de creacién.”

El critico cataldn establece un marco de modernidad en la poesia
espaifiola a partir de esta generacién como parteaguas entre lo
escrito anteriormente y lo venidero. Esta perspectiva animara
la propuesta de Luis Antonio de Villena en su aproximacién a la
estética novisima:

Pero ese camino (y logro ya, a2 mi saber) de sendas personales
y tradicionales a un tiempo tiene un claro sello distintivo, el
de haber vivido y asumido antes una ruptura y un claro afin
de novedad y de vanguardia. Estos dos componentes juntos,
que no existian en la poesia espafiola desde la Generacién del
27, confieren la base de la distintividad y del toque novisimo,
y nos convierten en una generacién —permitaseme afirmar
lo ya insinuado— tipica de fin de siglo [...] Enterradores de
la vieja vanguardia. Y descubridores —neodescubridores, si se
prefiere— de una tradicién y un ego."

12 Paz, Octavio, “Poesia en movimiento”, en Poesia en movimiento. México, 1915
1966, 142 ed., seleccién y notas de Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio
Pacheco y Homero Aridjis, México, Siglo XXI, 1980, p. 5.

B Castellet, José Maria, op. cit., p. 35.

" Villena, Luis Antonio de, “Enlaces entre vanguardia y tradicién. (Una apro-
ximacion a la estética ‘novisima’)”, en Monografias de Los Cuadernos del Norte,
“El estado de las poesias”, Monografia nim. 3, Oviedo, Caja de Ahorros de
Asturias, 1986, p. 36. Las cursivas son del autor.

49



El juicio de este poeta y critico novisimo podra sonar exagerado;
sin embargo, parece que la critica mds comun de la poesia espa-
fiola ha estado permeada por esta idea de los novisimos como
“neodescubridores” o neovanguardistas —término que para
este caso resulta intercambiable. Se trata de uno de los mitos
que han trascendido en la cultura espaiiola.

Precisamente otra de las propuestas medulares de Cas-
tellet se centra en la generacién de mitos en la época de los
medios masivos de comunicacién. Como bien ha apuntado Be-
néitez:

Lo que resulta indiscutible es que gracias a esta publicacién se
comprendi6 de un modo muy preciso, y tremendamente influ-
yente en lo sucesivo, el “nuevo” funcionamiento de la industria
cultural de nuestro pais. Con la llegada de esta antologia se sen-
taron las bases de una nueva forma de produccién editorial en
la que la promesa de una ruptura con respecto a lo ya conocido
se instaura como criterio de legitimacidn estética, pese a que su
naturaleza sea mercantil.”

Lo que Benéitez describe es el asentamiento del mito de lo nue-
vo en la literatura —y en el arte en general— como uno de los
rasgos distintivos, aunque superficial, de la neovanguardia. Por
ello también Castellet se centra en la nocién de una época dada
a mitificar como “instrumento para limitar conservadoramente
el pensamiento, es decir, una estrategia de evasion [...] un modo
de significacién”.'* Por ejemplo, bajo este proceso se ha leido a
Leopoldo Maria Panero quien de pronto se resignifica a partir de
un mito —el joven poeta maldito de la antologia de Castellet—
al grado de relegar su copiosa obra escrita a un segundo plano.”
De manera similar opera el mito de los “neodescubridores” cen-
trando y dinamizando la mayoria de la discusién critica sobre la

' Benéitez Andrés, Rosa, op. cit., p. 565.
16 Castellet, José Maria, op. cit., p. 27.

7 Tan sintomdtico es este caso que incluso se ha convertido en uno de los
motivos poéticos centrales en su propia obra poética a partir de Teoria (1973).
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nueva estética de la ruptura a partir de la promocién de Nueve
novisimos poetas espafioles.

Lo cierto es que si hemos de considerar una neovanguar-
dia de la poesia esparfiola de la década de los sesenta y setenta es
necesario mirar mas alld del mito castelletiano. En un principio
habra que retomar la denominada poesia experimental que Fe-
lipe Muriel justifica, acertadamente, como mds pertinente bajo
la nocién de neovanguardia:

Paralelamente a esas iniciativas, surge la cominmente llamada
corriente experimental. En su lugar emplearemos el término
neovanguardista, ya que la accién de experimentar no es exclu-
siva de ningun grupo y sus referentes estéticos estdn en las pri-
meras vanguardias y los movimientos coetdneos del letrismo,
la poesia concreta y el arte conceptual. Bajo ese nuevo califica-
tivo se agrupan diversas manifestaciones —la letrista (Casti-
llejo), la fonética (Cirlot), la poesia objetual (Brossa), la misica
de accién (Hidalgo), los poemas ptiblicos (Gémez de Liafio) y
la concreta (Viladot, Pino, Boso)— que tienen en comtn recla-
mar, frente a la vieja estética, una nueva escritura.'

Este tipo de poesia, si atendemos a un temprano articulo de Emi-
lio Gené, atraviesa por tres momentos durante estas dos déca-
das: 1962-1966, que es el desarrollo inicial; 1967-1973, la época de
mayor auge; y 1974-1976, el periodo de un posible decaimiento.”
Resulta dificil de creer que un critico tan informado como Cas-
tellet pasara por alto esta ruptura, la cual materialmente era mas
radical respecto al lenguaje poético. Esta evasién confirma mds

'8 Muriel, Felipe, “La neovanguardia poética en Espafia”, en Revista Laboratorio,
nam. 0 (2009), p. 51.

¥ Gené, Emilio, “La poesia experimental espafiola’, en Mayurqa: revista del
Departament de Ciencies Historiques i Teoria de les Arts, nam. 16 (1976), p. 364. El
articulo se publica en 1976, lo cual justifica que Gené haya visto un decaimiento
de la poesia experimental respecto a una previa intensa actividad. Lo cierto es
que 1975 cierra con una de las antologias mas representativas de esta poesia La
escritura en libertad de Fernando Milldn y Jests Garcia Sinchez. La década de los
ochenta estard influida por el arte correo y la incorporacién de nuevas tecno-
logias, lo que produce una dispersién de las formas neovanguardistas previas.
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el argumento de que el critico catalin estaba centrado en gene-
rar un mito especifico para la poesia espariola.

La idea anterior no pretendo expresarla en términos pe-
yorativos. Muy al contrario, me parece una estrategia funda-
mental para situarse en medio de una industria cultural, ya no
solo nacional sino en el contexto del capitalismo tardio —pro-
ceso cuestionable pero inevitable ante el contexto del desarrollo
econémico occidental—. De igual manera, creo que apoya a mi
desarrollo argumental anterior, para demostrar que finalmen-
te lo que Castellet hace es fundar una neovanguardia donde su
perspicaz prélogo hace las veces de un licido manifiesto progra-
matico sobre la situacidn y porvenir de la poesia espaniola ha-
cia la década de los sesenta. En dicho sentido, tanto la seleccién
de poetas y textos, como su articulacién en un conglomerado
significativo de la “tradicién de la modernidad” (Paz dixit), son
resultado de una prictica comun tanto en las vanguardias como
en las neovanguardias.

Ahora, ya he demostrado que este impulso neovanguar-
dista no es el Gnico que surge en dicho momento; se encuen-
tra la denominada poesia experimental, pero también otras
poéticas algo similares a la promocién de Nueve novisimos...:
Anibal Nufez, Ignacio Prat el gran marginado de dicha anto-
logia, —dada la polémica que suscit6 desde recién publicado el
libro—, José-Miguel Ullin o Eduardo Haro Ibars. Todos ellos
desarrollaron, en pequefios grupos o de manera individual, una
poética también en el fragor neovanguardista que comenzaba
a sacudir a la cultura espafiola.”’ Pero, mis que abundar en esta
diversidad, en adelante quisiera desarrollar un ejercicio critico
especulativo que permita imaginar otra neovanguardia posible
desde textos que permanecieron inéditos o tuvieron escasa cir-
culacién, como es el caso de Panero y Haro Ibars. Esto permitira

2 Dos estudios fundamentales que han restituido una visién mas amplia de di-
cho momento histérico son Logofagias. Los trazos del silencio (Zaragoza, Colec-
cioén trépica, 1998), de Tua Blesa, e Introduccion al estudio de la generacion poética
espafiola de 1968. Elementos para la elaboracion de un marco histdrico-critico en el
periodo 1962-1977 (Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 2000), de Juan José Lanz.
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reconocer y valorar cémo ciertas decisiones de aquellos poetas
en ciernes obedecieron, ademas de a una bisqueda artistica per-
sonal, a factores relacionados con el tipo de estética neovan-
guardista que se iba imponiendo sobre otras.

Leopoldo Maria Panero, spor qué los Rolling Stones y no Karina?

Recientemente, en 2018, se publicé un volumen con inéditos
de Panero a partir de unas carpetas que Javier Mendoza hered6
de Michi Panero, hermano menor del poeta. Bajo el titulo de
Los papeles de Ibiza 35 —lugar de residencia de la familia Pane-
ro— entre los documentos se ha revelado un libro de poemas
completo listo para publicarse: No, no somos ni Romeo ni Julieta,
ni estamos en la Italia medieval. Siguiendo a Tta Blesa, encargado
de la edicién y del estudio preliminar de estos documentos, nos
enteramos que el titulo alude a una cancién popular de finales
de los sesenta: “Tal titulo para un libro de poemas es, sin duda,
extravagante y puede, o debe, leerse como irdnico, y, como el
lector habri reconocido, reproduce unos versos de la cancién
Romeo y Julieta que grabd Karina en 1967, entonces cantante de
éxito, y que se hizo muy popular”.?’ Asimismo considera Blesa
que este poemario se integraria en un ciclo de escritura imbri-
cado con Asi se fundé Carnaby Street (1970), por lo cual fija su
fecha de composicién entre 1968 y 1970.22 De manera general,
este critico, experto en la obra de Panero, plantea que los recur-
sos en comun entre ambos poemarios son: la mezcla entre alta
y baja cultura, el predominio de la prosa sobre el verso y cierta
diccién influida por Pere Gimferrer y compartida con Ana Ma-
ria Moix. Aparte destaca el particular uso de un estilo de habla
coloquial que se aleja algo de Asi se fundd Carnaby Street:

! Blesa, Ttia, “Presentacién de Los papeles de Ibiza 35, en Panero, Leopoldo
Maria, Los papeles de Ibiza 35. Poemas, cuentos y ensayos inéditos, Madrid, Bart-
leby editores, 2018, p. 16.

2 [bid., p. 21.
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Es bien sabido que el uso de un habla préxima a la de la con-
versacion es tipico entre algunos de los poetas ya consolidados
entonces, como sucede en la obra de Gil de Biedma, pero ese
uso no es comparable con los textos de No, no somos, donde la
deriva al coloquialismo es mas bien, no un intento de acerca-
miento a este, sino, mds en consonancia con el extremismo
general de los presupuestos y pricticas panerescos.”

Quizas esta tendencia hacia el habla coloquial en No, no somos...
provenga de una adaptacion del estilo de Ezra Pound en su
apuesta por una prosa de escritura concreta y con caracter poli-
fénico. El texto “A la manera de Giorgio Bassani y de tropismos,
con algunos insignificantes cambios” puede darnos idea de este
proceder desde el mismo titulo.

Se trata de una idea extravagante por los elementos fuera
de lugar que se convocan en un mismo espacio enunciativo:
se propone emular la escritura de este autor italiano y luego se
alude a un fenémeno biolégico de cambio —tropismo—, para
reiterar la descripcién de otros cambios. En esa dispersiéon de
significados fuera de un contexto comun, el titulo parece pro-
poner una escritura particular basada en la ficcién. Sin embar-
go, el comienzo sigue siendo perturbador tanto en la logica de
ideas como en lo que habia propuesto el titulo:

Y los millares de soldados, que esperen en los vestuarios.
Eduardo Haro, por ejemplo, (no Tecglen): y ese es su grito,
su himno la Heroina. Lo conoci, en Zamora, carretera de Al-
maraz, km 2, Centro Oficial, y todavia lo recuerdo, todavia lo
conservo en mi cada vez mas escasa Caja de Ahorros, porque
después de los cheques en blanco llegan siempre los cheques
sin fondo.*

En efecto, como propone Blesa, el texto estd redactado colo-
quialmente como una especie de memoria. Aunque sinticti-

3 Ibid., pp. 25-26.

** Panero, Leopoldo Maria, Los papeles de Ibiza 35. Poemas, cuentos y ensayos
inéditos, Madrid, Bartleby Editores, 2018, p. 77.
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camente el titulo se une con la primera oracién a través de la
conjuncién copulativa “y”, pragmaticamente no hay un sentido
l6gico de lo dicho. Si ya la composicién del titulo era extraiia,
de pronto la frase inicial aparece como una elipsis. Pero, como
he propuesto anteriormente, cabe la posibilidad de que dicha
oracién tenga un sentido concreto a partir de alguna referencia
intertextual de acuerdo con la escritura de Pound en The Cantos.
Por ejemplo, mds adelante se alude a una pelicula de 1944, La
luz que agoniza, que sirve como fundamento para desarrollar la
imagen de un armario y su contenido que primara hasta el final
del texto. En medio, de manera eliptica, se va y se viene con otro
tipo de referencias; sobre todo una que puede ser considerada
como isotopia del poema dada su recurrencia: “un poco de san-
gre en el labio”.”

Pienso que todo este collage de referencias, apenas insi-
nuadas a lo largo del texto, construyen, mas que un sentido uni-
tario en el poema, una base de corte imaginativo para asentar
un objeto estético desde donde se deposita la experiencia que el
sujeto enunciativo comparte con el lector. Este procedimiento,
propio de la poesia moderna sobre todo desde el romanticis-
mo inglés, ya habia sido practicado con éxito por Jaime Gil de
Biedma, aunque desde luego sin tanto abigarramiento. Recuér-
dese para el caso “Paris, postal del cielo” que en una de sus par-
tes establece la relacién que existe entre Paris y una experiencia
amorosa:

[...]

Como suefio vivido hace ya mucho tiempo,
como aquella cancién

de entonces, asi vuelve al corazén,

en un instante, en una intensidad, la historia
de nuestro amor,

%> Quizés un eco indirecto del poema de Vicente Aleixandre “Se querian” cuya
primera estrofa dice: “Se querian. / Sufrian por la luz, labios azules en la ma-
drugada,/ labios saliendo de la noche dura,/ labios partidos, sangre, ssangre
dénde?”, Aleixandre, Vicente, La destruccion o el amor, en Poesias completas, ed.
de Alejandro Duque Amusco, Madrid, Visor, 2001, p. 411.
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confundiendo los dias y sus noches,
los momentos felices,
los reproches

[...]*

La nostalgia se reproduce de manera vivida a partir de nom-
brar ciertos lugares y una cancién, los cuales sirven para fijar
una postal como objeto de la experiencia. En “A la manera de
Giorgio Bassani...” este mismo recurso cumple la funcién de
evocar el recuerdo de un amorio donde varias de las referen-
cias hacen las veces de un c6digo de reconocimiento personal
entre los amados: “A él le gustaba Whitman, aunque quizds un
poco, ligeramente al revés, en algiin sentido, no en el que Uds.
se imaginan”.”

Es asi como se puede concluir que el poema ficcionaliza el
encarcelamiento de cuatro meses que compartieron Panero y
Haro Ibars desde diciembre de 1968 hasta abril de 1969. El pri-
mero, por lo que cuenta en la correspondencia con su madre,*
se habia enamorado de su compaifiero de dormitorio e incluso
habria servido como apoyo para tan complicado momento. Si
consideramos las fechas, el suceso y la posible datacién de escri-
tura del texto, no habrd mis de un afio de distancia, por lo cual
se vuelve mis evidente el artificio de nostalgia que predomina
en el texto, como si recordara algo de una época anterior. Como
bien considera Blesa:

En cualquier caso, de lo que se habla en No, no somos es de las
cosas del dia a dia, por lo que los poemas son, o aparentan ser,
casi anotaciones de un diario que reprodujeran lo que pasaba
y lo que se decia; notas que acaban por consignar hechos mis
bien banales como contraimagen de las experiencias magnificas

% Gil de Biedma, Jaime, “Paris, postal del cielo”, en Las personas del verbo,
102 ed., Barcelona, Seix Barral, 1999. El poema originalmente se publicé en
Moralidades de 1966.

¥ Panero, Leopoldo Maria, op. cit., p. 78.

2 Ferndndez, J. Benito, EI contorno del abismo, Barcelona, Tusquets, 1999.
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o magnificadas de las que en tantas ocasiones dan cuenta los
textos poéticos.”’

En el caso de “A la manera de Giorgio Bassani...” se trata de
una experiencia magnificada o més bien idealizada a través de
la ficcién. Esto se convierte en el principal recurso de No, no
somos... donde se desautomatiza lo cotidiano —parafraseando a
Viktor Shklovski—. Para ello se enrarece el evento desde una
imagineria integrada por una serie de referencias textuales de
la baja y alta cultura (“Mick Jagger vestido de coracero”),* las
cuales componen una sintaxis particular bastante abigarrada y
pragmaticamente ilégica para sugerir, desde una nueva imagi-
nacién, una experiencia particular.

Si bien es innegable que este procedimiento es comin
con Asi se fundé Carnaby Street, la gran diferencia estriba en
—ademas del coloquialismo que notaba Blesa— la manera de
proceder del sujeto enunciativo. En No, no somos... el sujeto
enunciativo relata en primera persona situaciones de su diario
acontecer, mientras que en Asi se fundd... el sujeto enunciativo se
va a distanciar del relato a partir de referir lo acontecido desde
otra persona. Por ejemplo, un par de textos: “Los cantos” (en
No, no somos...) y “Elegia” (en Asi se fundé...); ambos guardan una
situacion similar pero plasmada por el sujeto enunciativo desde
una situacion distinta: “[...] Y ya no podré volver a la escuela
(el maestro me castig6 por llegar tarde) asi que me parece que
ya no podré volver a la escuela [...]”;*! “[...] Expulsado fuera del
colegio. No podré ingresar en ninguna otra escuela [...]"*?

Este cambio del yo al él marca una diferencia sustantiva
en la manera de comunicar el objeto de la experiencia. Mien-

¥ Blesa, Tua, op. cit., p. 29.

% Panero, Leopoldo Maria, op. cit., p. 78. Una imagen que se reitera en el poe-
ma “III” del mismo libro, p. 108.

3! Panero, Leopoldo Maria, “Los cantos (en recuerdo de Oriana Fallaci)”, en
Los papeles de Ibiza 35..., p. 107.

32 Panero, Leopoldo Maria, “Elegia”, en Poesia completa (1970-2000), ed. de Tta
Blesa, Visor, Madrid, 2006 p. 35.
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tras que, en el primer caso, se alude a una experiencia directa,
en el segundo es el mismo sujeto enunciativo, transformado en
sujeto del enunciado, quien se vuelve clave para comunicar la
experiencia poética.

Esto me hace conjeturar que No, no somos... guardaba atn
una deuda bastante manifiesta con las generaciones poéticas
anteriores —Aleixandre o Gil de Biedma, por ejemplo—, y Asi
se fundé Carnaby Street se fue construyendo desde un distancia-
miento mayor luego de la experiencia en Nueve novisimos... Se
trataba de apostar por una ruptura radical con la poesia espa-
fola y en su lugar posicionarse dentro del marco de la cultura
popular capitalista. La mudanza desde Karina hacia los Rolling
Stones entre libros puede interpretarse bajo dicha légica. Aun-
que el titulo No, no somos ni Romeo ni Julieta, ni estamos en la Italia
medieval pueda leerse de manera irénica, como quiere Blesa, lo
cierto es que sonaba bastante provinciano —en contraste con
un espacio de referencia contracultural internacional como lo
fue Carnaby Street en Londres—, asi como la devocién a Karina,
la cual debe ser sustituida por un mito de la contracultura como
los Rolling Stones.

El cadaver novisimo (no tan surrealista) de Eduardo Haro Ibars

Eduardo Haro Ibars fue presa, como Panero, de su época miti-
ficadora. Ardnzazu Sarria Buil, en la edicidén de sus articulos de
revista, sintetiza su imagen de la siguiente manera: “De icono
de la Movida’ a escritor fracasado, de roméntico radical a trans-
gresor incorregible, de héroe contracultural a eterno perdedor,
el aura de poeta maldito —maldecido, rectificaria él— no ha
dejado de envolver vida y obra contribuyendo a erigir el mito”.*
No es casualidad que el mismo bidgrafo de Panero redactara

% Sarria Buil, Ardnzazu, “Cultura y memoria ‘a la contra’. Estudio para esta
edicién”, en Haro Ibars, Eduardo, Cultura y memoria “A la contra”. Articulos en
las revistas Triunfo y Tiempo de Historia (1975-1982), Madrid, Postmetropolis
Editorial, 2015, p. III.
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unos afios después la biografia de Haro Ibars: “Son dos poetas,
dos raros, que rivalizaron entre ellos, se amaron —Leopoldo se
enamoré de Eduardo— y acabaron aborreciéndose”.** Luego de
tantos afios, quizés lo unico comun entre ambos es la bisqueda
que emprendieron, hacia las décadas de los sesenta y setenta, de
una subjetividad alternativa al limitado catilogo que permitia
la sociedad franquista, lo cual ensayaron con cierta radicalidad
vital influyendo desmedidamente en la lectura de su obra. Por
ejemplo, Javier Memba en su columna “Malditos, heterodoxos y
alucinados” considera a Haro Ibars como “el poeta de la movida
madrilefia”.*®

Si bien la fecha de sus primeros libros de poesia empata
con aquello que ha dado por llamarse movida madrilefia, lo cierto
es que Haro Ibars llevaba desde la década de los sesenta escri-
biendo y publicando poesia de manera esporadica y casi imper-
ceptible. En una entrevista de 1984 declaré lo siguiente:

Mis primeras publicaciones fueron de poemas en México. En
general, lo que se publicaba en Espafia de poesia era muy atra-
sado. Lo tnico abierto eran los Papeles de Son Armadans; enton-
ces, con mis catorce afios yo no tenia acceso. Publiqué en dos
revistas mexicanas: Cuadernos del Viento, y otra que se llamaba
Crononauta, que la dirigia Alejandro Jodorowsky, famosisimo
ahora... entonces nada.*®

He rastreado los tinicos dos ejemplares que se publicaron de Cro-
nonauta en 1964 y no aparece alguna colaboracién de Haro Ibars;

** Fernandez, J. Benito, Eduardo Haro Ibars: los pasos del caido, Barcelona, Ana-
grama, 2005, p. 17.

> Memba, Javier, “Eduardo Haro Ibars, el poeta de la movida madrilefia”, en el
mundo libro.com, recuperado el 16 de septiembre de 2001. Recurso en linea: ht-
tps://www.elmundo.es/elmundolibro/2001/09/16/anticuario/1000470693.
html.

% Casani, Borja; Tono Martinez, José, “Entrevista a Eduardo Haro Ibars”, en
La Luna de Madrid, ntm. 5 (1984), pp. 10-12, recuperado de Los papeles de Don
Cégito, 21 de octubre de 2018. Recurso en linea: http://papelesdedoncogito.
blogspot.com/2018/10/entrevista-eduardo-haro-ibars-la-luna.html.
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puedo especular que quizis vendria programado en un posible
nimero tres que nunca vio la luz. Respecto a Cuadernos del Vien-
to queda pendiente la bisqueda a través de los 62 nimeros que
se publicaron entre 1960 y 1967. A esto habrd que sumar su
colaboracién en la revista Papeles de Son Armadans en 1972 y la
posterior publicaciéon de los mismos poemas en una separata. Se
suman también cuatro cuadernos escolares, bajo resguardo en
la Unidad de Estudios Bibliograficos (ueB) de la Universidad
de Barcelona, los cuales dan cuenta de una escritura constante
durante la década de los sesenta.® La lectura de varios de estos
textos puede revelarnos un poeta diferente al mito del “poeta de
la movida madrilefia”, cuyo primer libro Pérdidas blancas (1978)
estuvo determinado, si por un premio literario, pero también por
la propia necesidad del poeta de ajustarse a la oleada de cambios
de la época. En términos algo metaféricos puedo plantear que
cuando Haro Ibars publica este primer libro ya es el cadiver de
un impulso neovanguardista ensayado previamente. Comenzaré
por algunos de los poemas inéditos en los cuadernos de la UEB.

“Papel blanco” podria ser un metapoema a partir del cual
se vislumbra una biisqueda expresiva:

Brillan las pelucas y mi cuerpo se estremece. Mi cabeza posee-
dora del dolor en cuestién vibra a cada coletada del dragén. Mi
piel entera estd habitada por enanos que excavan largos tine-
les. Soy un dolor, un dolor inmenso que sufre los ataques de los
calmantes, drogas y pécimas que lo destruyen. Un avién loco.
He asumido mi dolor de tal forma que lo he incorporado a mi
naturaleza. Cualquier ataque contra mi dolor me herird a mi, y

si lo matan, moriré con é1.%

7 Basqueda que no ha sido posible realizar dado que la coleccién completa de
la revista se encuentra inicamente en la Hemeroteca Nacional de México y en
la Biblioteca del Colegio de México, cerradas cuando se escribié el presente
articulo.

% El conocimiento de estos inéditos puede consultarse en Anna Caballé,
(comp.), “Cuadernos inéditos cedidos a la UEB por Ivén Llanes”, en Boletin de
la Unidad de Estudios Biogrdficos, nam. 2 (1997).

% Caballé, Ana, op. cit., p. 113. Se ubica al poema en el “Cuaderno Azul’, s. f.
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Quizés sea posible establecer una relacién con el poema “La pé-
gina blanca” de Rubén Dario y a su vez con Stephan Mallarmé
y la idea de la hoja en blanco como forma poética pura. En el
poema del nicaragiiense también se lee sobre el dolor:

[...]

Los tardos camellos, —

Como las figuras en un panorama, —
Cual si fuese un desierto de hielo,
Atraviesan la pagina blanca.

Este lleva

una carga

De dolores y angustias antiguas,
Angustias de pueblos, dolores de razas;
iDolores y angustias que sufren los Cristos
Que vienen al mundo de victimas tragicas!

[...]%®

La imagen del dolor atravesando el espacio en ambos poemas
sugiere esta mutua identificacién; en el caso de Dario es el esta-
do de ensuefio que da paso al delirante desfile que mira el sujeto
enunciativo; en Haro Ibars son “los ataques de los calmantes,
drogas y pécimas” que estdn acabando con el cuerpo. En ambos,
el proceso de la despersonalizacién es evidente, ya no serd el yo
quien escriba, sino el propio lenguaje que se convierte en forma
poética (Mallarmé). No resulta dificil considerar el reconoci-
miento del joven poeta en el simbolista francés y el modernista
centroamericano; eran la guia de sus congéneres, como Pere
Gimferrer o Leopoldo Maria Panero, aunque algo oculta, una
vez trazado el rumbo novisimo.

La importancia de esta imagen inicial del cuerpo como un
papel blanco que se va despersonalizando por el dolor guarda
un correlato con “Un autorretrato” perteneciente a Sex Fiction
(1981):

0 Dario, Rubén, “La pdgina blanca”, en Prosas profanas y otros poemas, Paris,
Libreria de la Vda. de C. Bouret, 1901, pp. 111-112.
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[..]

Mi cuerpo es una historia de dragones

(te encuentro siempre en sus esquinas duras
y te pierdes a veces en mi noche)

Mi cuerpo es una miquina de juegos
infinito brillar multiplicado

y en él quiero moverme muy despacio

hasta hacerlo tu mundo y tu sentido

[...]¢

Siguiendo la metafora, en “Papel blanco” la coletada del dragén
se habra convertido, al paso de los afios, en toda una historia.
Ademds, como lo plantea este autorretrato, se trata de un cuer-
po abandonado: un cadéver a merced de los otros. Germén La-
brador Méndez, en su tesis doctoral, realiza una lectura intere-
sante del homenaje a la muerte de Haro Ibars en 1988:

En este acto, en la definicién de la muerte del poeta se jugaba
una cuestién de tipo generacional. Sobre su cuerpo dos len-
guajes se batian los despojos: el sesentaiochista en su doble
versién (en la vertiente melancélica de su padre, con todo su
relato biopolitico, y en la vertiente radiante y satisfecha de las
notas necrolégicas que aparecieron entonces que tratan de en-
terrarlo con rara mezcla de piedad y de desprecio), y, de otro
lado, el lenguaje de la generacién de 1975, el del vitalismo tran-
sicional que encarnan estos jévenes.*?

Esta puede ser la tragedia que cruza la obra poética de Haro
Ibars; dificil distinguir su escritura en medio de la mitificacién
de su muerte como un choque entre generaciones; en medio
estd un sujeto como atinadamente describe Labrador: “Fundm-
bulo, alambrista, estaba viviendo la vida que habia escogido
vivir; negarlo es negar su identidad, el sentido de su propia

“' Haro Ibars, Eduardo, Obra poética, Madrid, Huerga & Fierro, 2001, p. 200.

> Labrador Méndez, Germadn, Poéticas e imaginarios de la transicion espafiola:
campo, discursos, fracturas (tesis doctoral), Universidad de Salamanca, 2008, p.
139. Recurso en linea: http://hdl.handle.net/10366/22454
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destruccién, su propia condicién politica y moral en tanto que
sujeto”.®

En una sucinta descripcién de la poesia de Haro Ibars,
Luis Antonio de Villena propone “tres fuentes fundamentales
de escritura” la experiencial desde su vida, el surrealismo y el
rock and roll.** Yo creo, miés bien, que se trata de los recursos
para una autodestruccién de su personalidad. Este “Papel en
blanco” es un espacio de constantes contradicciones como re-
sultado de la imposicién de un sistema social que no le brinda
opciones y lo margina, no solamente por su homosexualidad,
condenada legalmente desde la “Ley de vagos y maleantes” —
posteriormente, en 1971, “Ley sobre peligrosidad y rehabilita-
cién social’—, sino también por una busqueda expresiva que
se enfrentaba contra el avasallador conglomerado novisimo.
Pese a ser contemporéneo de la generacién de “la coqueluche”,*
Haro Ibars veia a esta promocién como una cosa del pasado
respecto a su poesia: “De los poetas, de ayer, de los novisimos,
no podemos olvidar a Pedro Gimferrer [...]".* Mds adelante,
en ese mismo panorama de la poesia espaiiola reciente, preco-
nizaba:

La poesia, en Espafia y en el mundo, busca otros terrenos don-
de realizarse, otras formas a que acogerse, mds directas y efec-
tivas. Se ampara en la musica y en el rock, en el especticulo y
en el cine, en la pintura y en el cémic; se ampara la poesia en
otras artes y, sobre todo, en otras industrias. El cambio que
se estd produciendo no es precisamente de estilo o de escue-
la poética, sino un cambio mucho mis radical y revoluciona-

“ Ibid., p. 137.

# Villena, Luis Antonio de, “Su poesia”, en Los Cuadernos del Norte. “Homenaje
a Eduardo Haro Ibars”, afio X, nam. 56 (1989), p. 18.

# Término con el cual Castellet denomina a la promocién joven en Nueve
novisimos...

* Haro Ibars, Eduardo, “La poesia espafiola, de la combatividad al fracaso”, en
Cultura y memoria “A la contra”. Articulos en las revistas Triunfo y Tiempo de
Historia (1975-1982), Madrid: Postmetropolis Editorial, 2015, p. 189.
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rio: son los mismos fundamentos —la palabra escrita— de lo
poético, los que cambian, la misma forma de reproduccién del
poema —que es uno de los elementos mas importantes en la
determinacién de lo que el poema es 0 no— la que se adapta a
lo nuevo.”

Haro Ibars se dedica a mencionar la falta de “una vanguardia
coherente” en Espafia y, por lo tanto, vaticina que la “verdadera”
vanguardia estd en la cultura de masas como el cine, el rock o
el comic. Hacia finales de los setenta se “reinventa” como poeta
y su escritura neovanguardista da un giro* hacia poemas como
“El sexo de los dngeles™: “yo me inundo despacio entre cuchi-
llos—jinete/ en carne recuerdo desolacion de dragones/ carteles
muertos del que fue principe de este mundo iluminan mi som-
bra™ o “El muchacho eléctrico™ “[...] Asesinado el Muchacho
Eléctrico en cualquier parte/ solo queda lo gris lo submarino”.*
En ambos casos se trata de despersonalizar al sujeto a partir de
la autodestruccién. Holan, en su tesis doctoral, enmarca esta ac-
titud dentro de lo punk:

Through corporeal indulgences the protagonists metaphori-
cally taunt death, putting their bodies at risk of self dissolution
in exchange for transient pleasure. The popularity of punk
music —an aesthetic celebration of death— further reflects
the subversive attitude of the time [...] Emblematic of Spain’s
transformation into a modern society, this gluttonous of “li-
ving for today” manifests itself through excessive consump-

47 Ibid., p. 190.

* Me refiero a que si comparamos los poemas que publicé en Papeles de Son
Armadans, en 1972, donde atin se percibe otro tipo de escritura, mas tendiente
a una exploracion con el lenguaje —como “Pégina 51—, con lo que resulta en
Pérdidas blancas es perceptible que, aun aprovechando los recursos que sefia-
laba de Villena, el propésito cambia. Ambas tendencias son neovanguardistas
pero apuntan hacia resultados distintos.

# Haro Ibars, Eduardo, Obra poética, p. 46.
*0 Ibid., p. 29.
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tion, both sexual and that of self-intoxication through alcohol
and drugs. Haro Ibars participates in all of the above.*!

Esta actitud de vivir el presente (porque no hay futuro para un
inadaptado social) se ejerce a partir del dafio extremo en el cuer-
po como Unica forma de ser, segiin se expresa en varios poemas
de Pérdidas blancas. La autodestruccién que se habia planteado
inicialmente en “Papel blanco” se materializa como un gesto en
el primer poemario formal de Haro Ibars. Para sobrevivir a su
inadaptacién el poeta se ha ido autodestruyendo hasta que solo
queda un cadiver capaz de dejarse llevar por el sentido mas co-
mun de lo nuevo.

Inconclusién

Me temo que es complicado mostrar aqui conclusiones sobre
una época literaria que demanda lecturas mas cercanas. Tampo-
co es apropiado aportar argumentos contundentes, sobre la poe-
sia de neovanguardia en Espafia, cuando he trabajado con una
posibilidad imaginada desde materiales conocidos apenas hace
algunas décadas. Pero desde este ensayo de imaginacién si puedo
entrever que no todo se ha dicho sobre Leopoldo Maria Panero,
pese a los destacados estudios criticos con que cuenta su obra —
no siendo el mismo caso de la poesia de Haro Ibars, la cual invita
a una mayor dedicacién critica—. Ambos escritores se fueron
transfigurando a medida que ocurria la época de transicién; mas
que emblemas creo que han sido victimas de su tiempo, obliga-
dos a desempefiar un papel de poetas malditos que poco ayuda
a la comprensién de sus textos. Y mas alld de las etiquetas que
tienen impuestas se hace evidente una actitud neovanguardista
para hacer frente a un periodo de ajustes donde la premisa era

*! Holan, Alyssa Marie, Alternative Reconfigurations of Masculinity in the Poet-
ry of Leopoldo Maria Panero, Eduardo Haro Ibars and Eduardo Hervds, PhD the-
sis, Michigan State University, 2005. DOIL: https://doi.org/doi:10.25335/
M5FF3M817, p. 139.
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reinventarse una personalidad acorde con la tradicién de la rup-
tura. Al margen de la polémica con Nueve novisimos... —obra que
debe revalorarse como un movimiento neovanguardista fugaz,
pero de profundo impacto cultural—, lo cierto es que se trata de
un periodo de inquietas transformaciones. Mal hariamos en no
darle un seguimiento apropiado como contexto para compren-
der mejor la poesia espafiola contemporéanea. Faltaria hurgar
mds en las neovanguardias poéticas espafiolas desde los textos y
sus enunciadores para reconocer mejor esa “nueva poesia”.
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Apuntes sobre metapoesia en torno a la
generacion novisima espafola’

Mariana Ruiz Flores
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

La generacion de los novisimos

Con la aparicién de la antologia de José Maria Castellet, Nue-
ve novisimos poetas espafioles (1970), el término novisimos, en el
dmbito de la poesia espafiola, ha venido a ser la forma mas di-
fundida para referirse a una generacién® de poetas que plantea-

! La presente investigacion forma parte de la tesis inédita de maestria que rea-
licé con apoyo de la beca CONACYT para estudios de posgrado, la cual lleva por
titulo “La huella del poema. Lectura deconstructiva en la obra metapoética de
Leopoldo Maria Panero”, dirigida por Alejandro Palma Castro (Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla) y codirigida por José Angel Blesa Lalinde
(Universidad de Zaragoza).

? Carlos Bousofio propone, en su prélogo a Ensayo de una teoria de la vision
(Poesia 1966-1977), titulado “La poesia de Guillermo Carnero”, el término “ge-
neracién marginada” o “generacién de la marginacién” en tanto ese grupo de
jovenes coloca no sélo al Estado como enemigo (“maximo enemigo”), sino
también a las instituciones “matrimonio, familia, universidad, lenguaje y, en
general, todo lo que suene a convencién” (p. 23), y justifica con esta idea la
importancia de Luis Cernuda para muchos poetas de esta generacién, quienes
admiraban del sevillano “la denuncia de la hipocresia social, la marginacién,
la rebeldia frente al Sistema” (p. 25). Por otro lado, sugiere el nombre de
“«generacion del mayo francés» o «de 1968»” (p. 11), denominacién con la que
Juan José Lanz, en La llama en el laberinto, Poesia y poética en la generacion del 68,
concuerda, pues este tltimo considera mejor hablar de “generacién del 68, por
cuanto esa fecha histdrica tuvo una enorme importancia en su formacién y la
vincula al resto de generaciones occidentales que en ese momento empiezan a
tomar conciencia de si mismas” (p. 26), y sugiere, sobre todo, que hechos como
los movimientos juveniles en Europa y Estados Unidos tuvieron gran reper-
cusién en la forma de escribir de este conjunto de poetas. Otro término es el de
“generacién del lenguaje” que utiliza Jaime Siles en su articulo “Los novisimos:
la tradicién como ruptura, la ruptura como tradicién”, en tanto “el lenguaje, y
no otra cosa, fue su materia y su protagonista principal” (p. 122). Por nuestra
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ron lo que el critico cataldn llamé una “ruptura sin discusién™
respecto a la generacién de los afios cincuenta, particularmente
aquella de tipo realista. Y con esa “ruptura sin discusién”, Cas-
tellet se referia a que no existid, como tal, una ruptura violenta
por parte de los novisimos, sino que coincidié con un momento
de crisis para la poesia social de influencia realista que incluso
buscé una “evolucién” desde si misma, lo que después se daria
en llamar “poesia del conocimiento” entre miembros de la pro-
pia generacién de los afios cincuenta.

En esto también concuerda Jaime Siles en su articulo “Los
novisimos: la tradicién como ruptura, la ruptura como tradi-
cién” (1988), pues considera que lo que los novisimos cuestio-
naron de la poesia social no fue lo que tenia de politica como de
poética, siendo entonces una critica a su forma de “reducir la
poesia no a su esencia, sino a su circunstancia”,* lo cual explica
el culturalismo® presente en la generacién novisima, utilizado
“como un sistema de oposicién: de oposicién a la incultura, a
la barbarie y a los modelos de aculturacién que el franquismo
ofrecia”;® esto en respuesta a la acusacién que Angel Gonzilez

parte, consideramos que hablar de novisimos nos aleja de imprecisiones tem-
porales, pues resulta complejo afirmar que los hechos histéricos que resalta
Lanz fueran determinantes en la poética de todos estos autores. Sin embargo,
queremos explicitar que no utilizamos aqui novisimos para hablar sélo de los
nueve poetas de la antologia de Castellet, sino en términos mucho mis inclu-
yentes, que permiten atender a la diversidad que caracteriza a esta generacion,
no sélo respecto a fechas especificas, sino a poéticas, influencias, etcétera.

* Castellet, José Maria, Nueve novisimos poetas espafioles, Barcelona, Barral,
1970, p.16.

* Siles, Jaime, “Los novisimos: la tradicién como ruptura, la ruptura como
tradicion”, en Hispanorama, nam. 48 (1988), p. 123.

® Juan José Lanz, Rivera, en su Introduccién al estudio de la generacion poética
espafiola de 1968 considera que el culturalismo en la estética novisima funciona
en dos niveles: un nivel superficial de referencia a “elementos de la historia
de la cultura que funcionaran en el texto como correlatos objetivos”; y un nivel
profundo del que se interpreta la negacién de la realidad “al no incorporarla
en el poema” y si ailadiendo dichos elementos del nivel superficial (p. 919).

¢ Siles, Jaime, op. cit, p. 124.
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habia lanzado contra los novisimos de ser una generacién no
contra el franquismo sino contra “la cultura que intent6 opo-
nerse al franquismo”.’

Segun Castellet, esta nueva generacién se diferencia de las
anteriores especialmente en tres aspectos: no tiene “ningdn re-
cuerdo personal de la guerra civil”,® pues sus integrantes nacen
a partir de 1939; es una generacién “que se forma integramente
dentro de unos supuestos que no son los del <humanismo li-
terario», basico en la formacién de las generaciones preceden-
tes”,” sino de una importante influencia de los mass media y de
lo camp; y comparten rasgos como la mitificacién de personas
de la cultura popular (el Che Guevara, Marilyn Monroe), el uso
de recursos surrealistas como el collage y la escritura automa-
tica, asi como el empleo de elementos exdticos (orientalismos)
y la libertad formal. Los nueve poetas que conformaron dicha
antologia fueron Manuel Vazquez Montalbdn (1939-2003), An-
tonio Martinez Sarrion (1939), José Maria Alvarez (1942), Félix
de Azda (1944), Pere Gimferrer (1945), Vicente Molina-Foix
(1946), Guillermo Carnero (1947), Ana Maria Moix (1947-
2014) y Leopoldo Maria Panero (1948-2014).

Si bien la caracterizacién que hace Castellet de una nue-
va generacién ha sido debatida en varias antologias y estudios
posteriores, lo cierto es que en esos afos se llama la atencién
hacia un nuevo movimiento que —si bien ya habia surgido, por
ejemplo, en Italia, donde la antologia de la que hace calco el
critico cataldn, I novissimi. Poesie per gli anni ‘60 de Alfredo Giu-
liani, ya habla de una neovanguardia— hace coincidir a algunos
escritores no sélo en un momento, sino en una intencién.

Asimismo, es importante sefialar que la antologia de Cas-
tellet no fue la primera en mostrar el cambio de poética que
rompia con la poesia social-realista, pero si de la que se derivé

7 Gonzélez, Angel, “Poesia espafiola contemporanea”, en Los cuadernos del nor-
te, ntim. 3 (1980), p. 6.

8 Castellet, José Maria, op. cit,, p. 16.

* Ibid., p. 23.
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todo un debate respecto a si existié o no una nueva generacién.
Muchas otras antologias también dieron cuenta de una poesia
novedosa durante los afios sesenta y setenta en Espaiia, incluso
una que a la fecha resulta casi mitica, llamada Generacién del 65.
Antologia de poetas hallados en la Facultad de Filosofia y Letras de
Zaragoza (1967), con una introduccién de Miguel Labordeta, la
cual fue censurada por la policia.”® El poeta Ignacio Prat llega
a denominarla Degeneracion del 65, y afirma que representa “el
unico precedente del florilegio de J. M. Castellet”," en tanto ya
plantea el nacimiento de una nueva generacién.

Textos con mayor difusién fueron la Antologia de la joven
poesia espafiola (1967) y Nueva poesia espafiola (1970) de Enrique
Martin Pardo, Espejo del amor y de la muerte (1971) de Antonio
Prieto, asi como la Antologia de la nueva poesia espafiola (1968) y
Poetas esparioles poscontempordneos (1974) de José Batllé o Joven
poesia espafiola (1979) de Concepcién G. Moral y Rosa Maria
Pereda. De este modo, observamos que la lista de autores novi-
simos va mis alla de los antologados por Castellet, pues encon-
tramos también incluidos, entre muchos otros, a Antonio Car-
vajal, Jess Muidrriz, Andrés Sinchez Robayna, José Miguel
Ullan, Luis Antonio de Villena, José Luis Jover, Marco Ricardo
Barnatan, Luis Alberto de Cuenca, Jenaro Talens, José Luis Gi-
ménez Frontin, Antonio Colinas, Ignacio Prat, Miguel D’Ors y
Jaime Siles.

El concepto de metapoesia y la novisima poesia espaiiola

A pesar de la heterogeneidad de este grupo de poetas, es posible
identificar su caricter metapoético como un rasgo en comun,
una inquietud compartida que es explicada por la mayoria de
estudiosos a partir de cierta preocupacién por el lenguaje, des-

' Blesa, Tda, “La generacién decapitada”, en El Ciervo, vol. 42, nim. 506
(1993), p. 21.

! Prat, Ignacio, “La pagina negra (notas para el final de una década)”, en Poesia,
vol. 15 (1982), p. 116.
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de el dmbito formal, pero también, y muchas veces, como un
fenémeno de desconfianza, un reconocimiento de la dificul-
tad que tienen las palabras para representar la realidad, mucho
mis ligado a lo semintico. Ya en el breve prélogo de Nueva
poesia espaiiola (1970), Enrique Martin Pardo hacia notar que
en la obra de los jévenes poetas antologados habia un “ejerci-
cio de tensién entre la imaginacién y el lenguaje” que suponia
surgia como respuesta al “desgaste y empobrecimiento de las
formas de expresién, que ha[bian] rayado en el méds lamentable
prosaismo”, y plantea su antologia como un reconocimiento
a esos poetas que estaban intentando “revitalizar el concepto
poema”.?

El mismo Martin Pardo, en su Antologia consolidada (1990),
ponia énfasis nuevamente en que, més alld de los rasgos de la
cultura popular, lo camp, o los mass media —caracteristicas que
habia sugerido Castellet—, lo que habian mantenido estos poe-
tas, luego de dos décadas, era la existencia de un “firme propési-
to de crear un lenguaje rico, culto, refinado, reflexivo, morosa-
mente elaborado”;" rasgo que no sélo pensaba que compartian
sus antologados —Antonio Carvajal, Pere Gimferrer, Antonio
Colinas, José Luis Jover (afiadido a la pasada némina de 1970),
Guillermo Carnero y Jaime Siles—, sino la generacién en su
mayoria. Dicho propésito se vera reflejado, tanto en la cons-
truccién de los poemas, como en la enunciacién de ese mismo
proposito dentro del poema.

Por su parte, Jaime Siles considera que existen dos mo-
mentos clave dentro de la poética novisima, uno de los cuales
nos permite situar y explicar el desarrollo de la metapoesia en
la generacién novisima: de 1965 a 1970, Siles ubica una etapa de
tesis, del discurso de “la renovacidn, la novedad”; mientras que
de 1970 a 1975 identifica una fase de antitesis, que seria la del

12 Martin Pardo, Enrique, Nueva poesia espafiola (1970). Antologia consolidada
(1990), Madrid, Hiperidn, 1990, p. 11.

5 Ibid,, p. 95.
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discurso de “la critica, la reflexién”."* El primero, el discurso de
la renovacién y novedad, tiene que ver con aquellas caracteris-
ticas que ya sefialaba Castellet, como “el collage, la enumeracién
cadtica, la escritura automatica, la elipsis, las translaciones his-
téricas y geograficas, la lingiiistica, el cine, la cultura de museo y
la cultura fin-de-siecle’;” por su parte, el discurso de la reflexién
y autocritica se da, segun Siles, a partir de dos innovaciones: “a)
el enriquecimiento del culturalismo con la experiencia del yo y
b) el andlisis y critica del texto desde la experiencia de los limites
de su propio silencio”.¢

Rosa Maria Pereda, en su introduccién a Joven poesia espa-
fiola (1979), considera que esa desconfianza en las palabras lleva
a pensar en cierta inutilidad del lenguaje y del arte en general,
en una poca o nula capacidad de transformacién social a través
de ambos:

La separacién entre escritura y accidn, paralela muchas veces
a la de pensamiento y accién, dejaba a la segunda la parcela
transformadora en el sentido mas directo de la palabra, reac-
cionaba de manera escéptica ante soluciones de compromiso
que dieran salidas mas o menos misticas a la relacién entre
ambas, y Gnicamente concedian al arte la capacidad de revo-
lucionar el arte.”

Con lo cual se deja también una tGnica posibilidad para el arte de
la poesia: la de volver “cada vez con mis frecuencia sus materia-

les a la génesis misma del poema: a hacer de él la reflexién sobre

el hecho mismo de la escritura”,’® lo cual reafirma esa separacién

respecto a la poesia social.

" Op. cit., p. 127.
5 Loc. cit.
1 Idem.

7 Joven poesia espafiola, seleccién de Concepcién G. Moral, introduccién de
Rosa Maria Pereda, Madrid, Catedra, 1979, pp. 27-28.

1 Ibid,, p. 29.
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A su vez, Juan José Lanz Rivera, en su ilustradora tesis
doctoral sobre la generacién del 68, sugiere que dicha tenden-
cia proviene del culturalismo, en tanto refiere al arte y no a
la experiencia empirica de “llevar a cabo la expresién indirecta
del yo lirico en el poema”,”” causando cierto efecto de distan-
ciamiento. Esa incapacidad del lenguaje derivara en tres rasgos
fundamentales: la incapacidad gnoseoldgica en tanto la razén
del racionalismo no permite conocer la realidad, una incapaci-
dad expresiva desde la obra que intenta representar dicha reali-
dad, y en una funcién critica mediante la ironia para evidenciar
ese lenguaje del poder.”®

Recordemos que, después de la Guerra Civil, la dictadura
de Francisco Franco (1939-1975) recurre no sélo a su influjo
politico y militar para mantener el control de la vida publica es-
paiiola, sino que igualmente se apoya de la television —que lle-
gara a Espafia en 1956— para irrumpir en los hogares espaiioles
y propagar su discurso de control. Respecto a ello, en el capitulo
“De la metapoesia a los metadiscursos: hacia la activacién del
lector” —de La mirada eliptica: el trasfondo barroco de la poesia
espafiola contempordnea (2007)—, Martin-Estudillo considera
que este hecho sensibiliza a los poetas novisimos para, median-
te el lenguaje, “otorgar sentido a una realidad, el propio lengua-
je, supuestamente cargada de significacién, pero que mediante
un violento proceso de vaciado —como fue el caso durante las
décadas de la dictadura franquista— quedé enajenada desde las
distintas esferas del poder”.?!

Por ello, este tipo de poesia resulta contrario a la poesia
social de Gabriel Celaya, no porque se aisle de toda la violencia
de los conflictos sociales, sino porque asume el lenguaje como
esa realidad y “en lugar de exponer los efectos de tal violencia™

¥ Op. cit., p. 920.
2 [hid, p. 934.

' Martin-Estudillo, Luis, La mirada eliptica: el trasfondo barroco de la poesia es-
paiiola contempordnea, Madrid, Visor, 2004, p. 175.

2 Ihid, p. 173.
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vuelve sobre si misma, es decir, sobre el lenguaje, mediante
la ironia. Asi, la metapoesia “reflexiona sobre los procesos de
constitucién de significados y, por ello, de lo que entendemos
por «realidad»”.” De ahi que autores de la etapa de posguerra
como José Hierro o Angel Gonzilez, de la generacién de medio
siglo, hasta los novisimos Pere Gimferrer, Guillermo Carnero,
Jaime Siles, Anibal Nuifiez y el mismo Leopoldo Maria Pane-
ro, apuesten por una poesia autorreferencial. El propio Angel
Gonzilez sugiere que ya en la poesia de Juan Ramén Jiménez la
idea de metapoesia funciona “del mismo modo que se habla de
‘metalenguaje’: es decir, de una poesia que no denota ni connota
—salvo secundariamente— ninguna realidad fuera del propio
poema. Son textos que reflejan una reflexiéon: imagenes de ima-
genes”.

Respecto a este tipo de discurso, empleado no sélo por
Panero, sino por varios autores de su generacién, Juan José
Lanz, en Nuevos y novisimos poetas. En la estela del 68, sefiala que
“la metapoesia, del mismo modo que la poética del silencio,
surge de la concepcién de la poesia como un enfrentamiento
entre realidad y lenguaje, y nace ante la constatacién del fraca-
so del lenguaje poético para comunicar una experiencia vivida,
la realidad”.”® Esta desconfianza o fracaso del lenguaje frente a
la realidad es la postura tomada también por Vives Pérez, quien
sefiala que este cuestionamiento inicia ya en la generacién de
medio siglo, y advierte en la generacién novisima “una distan-
cia mis radical sobre la estabilidad epistemoldgica del lenguaje,
al cuestionarlo como vehiculo por el cual se genera y transmite
la realidad”.*® Ademds, Vives Pérez observa la metapoesia en su

% Ibid, p. 180.

24 Citado en Maria Payeras Grau, “La poética de Angel Gonzilez”, en Mayurqa:
Revista del Departament de Ciéncies Historiques i Teoria de les Arts, ntim. 19 (1979-
1980), p. 58.

» Lanz Rivera, Juan José, Nuevos y novisimos poetas. En la estela del 68, Sevilla,
Renacimiento, 2011, p. 186.

% Vives Pérez, Vicente, “Claves teméticas de la poesia posmoderna espafiola’,
en Revista de Literatura, vol. 75, nam. 150 (2013), p. 594.
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funcién critica a partir del enfrentamiento del lenguaje poético
con el tedrico, donde “el tema, la técnica y el comentario estén
premeditadamente mezclados”,” es decir, donde se reflexione
sobre la forma y el contenido, localizando tres tematicas re-
lacionadas: la indeterminacién del significado poético (ironia,
intertextualidad), la kenofilia poética o vacio ontoldgico de los
signos (palabra/poema como vacio) y la resemantizaciéon del
tépico muerte como escritura (ese vacio como muerte, letra
muerta).

Por su parte, Martin-Estudillo, en el citado capitulo so-
bre la metapoesia y los posibles factores que hacen aparecer este
tipo de poesia en la Espaiia de la posguerra, sefiala que no es
solamente la imposibilidad mimética del lenguaje la que lleva
a cuestionarlo en el poema. En dicho apartado, sostiene que la
metapoesia tiene influencia neobarroca de obras como la de
Lope de Vega respecto al arte dramdtico —como se observa
en su Arte nuevo de hacer comedias— y que “nace como una re-
afirmacién del ser del poema, autojustificacién que reivindica
la poesia como forma valida de conocimiento y critica de los
discursos simbdlicos y, al mismo tiempo, como una admisién
de sus propias limitaciones como instrumento del intelecto”.?®
Inclusive, considera su origen ligado al propio Géngora, para
quien, explica Martin-Estudillo, “el lenguaje mismo es el gran
protagonista, el objeto en el que el poema fija su atencién”.”
Asi, el autor considera que el metapoema no refiere sélo al poe-
ma mismo, sino que también puede referir a la realidad:

Las expectativas comunes del lector de literatura ya apuntan,
por si solas, a la misién que se le asigna al texto para que
desvele porciones del mundo; asi, aunque el poema sea en
un principio fundamentalmente autorreferencial, es de es-
perar que por parte del receptor se lleve a cabo un intento
de instrumentalizacién epistémica, es decir, que la pieza se

7 Ibid, p. 602.
2 Op. cit., p. 159.
» Ibid, p. 180.
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convierta en un medio de conocimiento de la realidad extra-
poemitica.*

En su articulo About metapoetry and performativity, Arturo Ca-
sas critica la tendencia a observar el fenémeno metaficcional
en relacién con la autobiografia o el didlogo del autor con el
texto y replantea el problema de la ubicacién del discurso en el
plano ficticio o empirico, pero en torno a lo metapoético. Por
esta razén, hace una breve revisién de los estudios que se han
realizado sobre la narrativa metaficcional para, desde una visién
pragmadtica, aventurarse a proponer una tipologia en el campo
de la metapoesia situando al poema “on the edges of or on top
of the empirical and fictional planes” —con la problemaitica que
ambos términos suponen en otras discusiones—, situando en
ese borde tres tipos de metapoema: el primero implica una “in-
trusion or comment” que aparece de forma parcial en el poema,
es decir, no implica una reflexién a lo largo de todo el poema;
el segundo tipo refiere, por el contrario, a aquellos poemas que
en su totalidad puedan fungir como “poetic prologues or epi-
logues”, pudiendo aparecer resaltados con cursivas; el tercer
tipo sugiere una intrusién mucho mas explicita que conlleva la
“appearance of the autor him/herself”, lo cual produce un me-
tadiscurso en el cual se desarrolla una “essayistic or wholly cri-
tical —or theoretical— poetry in which the voice of the poetic
speaker risks losing the autonomy associated simply with being
a fictional entity”.”!

Esta tipologia contrasta con lo mencionado por Vives
Pérez respecto a que el tema, la técnica y el comentario aparez-
can necesariamente “mezclados” en un poema, pues en Casas se
trata de diferentes situaciones. Ademads, si bien ambos autores
se ocupan del problema de la enunciacién, se asumen posturas

 Ibid, p. 161.

3! Casas, Martin, “About metapoetry and performativity”, en Special issue New
Trends in Iberian Galician Comparative Literature, M.T. Vilarifio Picos y A.
Abuin Gonzilez (eds.), CLCWeb, Comparative Literature and Culture, vol.
13, nim. 5 (2011), s. p.
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diferentes respecto a la identidad del sujeto enunciativo:** Casas
relaciona lo metapoético con lo que podriamos llamar una voz
metapoética que participa parcial o completamente en ese dis-
curso, resultando una voz agregada o superpuesta a otra segin
su tipologia, lo que coloca al poema, segiin Casas, en el umbral
entre ficcién y realidad; mientras, Vives Pérez considera que la
metapoesia apuesta por un sujeto antisentimental, distanciado
y que reconoce su naturaleza fingida. Dicho sujeto se aproxima
al que Martin-Estudillo denomina “(a)lirico”.*®

También dentro de una panorimica de lo ficcional, tene-
mos la tesis doctoral de Ramén Pérez Parejo, Metapoesia y criti-
ca del lenguaje. (De la generacion de los 50 a los novisimos) (2002),
donde se identifican, a partir de la segunda mitad del siglo xx,
algunas formas en que puede manifestarse lo metaliterario a
partir de la idea de ficcién en un texto poético. Si bien la tipo-
logia que propone Pérez Parejo se enfoca en diversas formas de
lo metaliterario, donde vemos englobado lo que aqui llamamos
metapoesia, como el uso del mondlogo dramitico* o la explici-
tacién del caricter ficticio del texto poético cuando el autor “lo

32 Alo largo de este texto, se utiliza el término sujeto enunciativo en concordan-
cia con lo propuesto por Kite Hamburger en La ldgica de la literatura, donde
contrasta lo que ella llama “sujeto enunciativo lirico” y una voz subjetiva del
yo (la que se desprende del romanticismo) estableciendo una diferencia en
cuanto a la vivencia, es decir “la intencionalidad de la conciencia en cuanto
conciencia de algo” (p. 186), sea esta propia del autor o no. De este modo, lo
que es una vivencia del objeto para el sujeto enunciativo no tiene que coin-
cidir con la del autor, sino que se asume que no es posible definir si dichas
vivencias son iguales para ambos.

3 En su articulo, “El sujeto (a)lirico en la poesia espafiola contemporanea y su
trasfondo barroco”, expone la tendencia enunciativa en la que “este yo lirico
no se manifiesta en términos identitarios, sino que se expande hacia lo Otro:
la alteridad dentro del propio yo, o un yo que se busca y reinventa en espacios
ajenos a si mismo” (p. 356). Su propuesta surge a partir de la consideracion del
sujeto barroco en oposicién al renacentista, lo cual conlleva en el sujeto una
descentralizacién.

34 Pérez Parejo, Ramén, Metapoesia y critica del lenguaje (De la generacion de los
50 a los novisimos), Caceres, Universidad de Extremadura, Servicios de Publi-
caciones, 2002, p. 381.
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presenta como un arte de la mentira”,* nos parece fundamental no

perder de vista un par de procesos de construccién de la ficcién
que resultan significativos para lo metapoético: el primero es “la
poética del jardin”, entendido éste como un espacio simbélico
de reflexién, pues es en “parques y jardines donde el poeta se
detiene a contemplar la artificiosidad perenne de una naturaleza
que el hombre ha creado a su medida”;* el segundo se refiere al
“simbolo de la rosa” empleado a lo largo de la tradicién literaria
a partir de su relacion con la belleza.”

Otra tipologia la propone Pérez Bowie quien, dentro del
contexto espafol de la poesia autorreferencial, distingue cin-
co temas principales. El primero es “el poema sobre poemas”,*®
que, segun explica, es el méas comun de los motivos metapoéti-
cos, en el cual el poema refiere sobre su propia construccién de
manera explicita, en forma de cuestionamiento hacia el lector,
o también mediante metiforas que, implicitamente, ponen la
atencién en el “hacerse” del poema. Cuando esa reflexién lle-
ga a reflejar una problemitica general sobre lo poético y esa

"3 1o llama

“lucha contra el lenguaje que el acto creador supone
“el poema como poética”. Este tema puede hacer notar el baga-
je teérico que el poeta tiene sobre la poesia, desarrollando un
tono ensayistico. Una tercera via es “la imposibilidad de hablar”
que supone la paradoja de evidenciar el vacio mediante pala-

bras; se trata de un poema cuyo “nico mensaje es exclusiva —y

% Ibid,, p. 336.
3 Idem.
¥ Ibid,, p. 408.

3 Pérez Bowie, José Antonio, “Sobre lirica y autorreferencialidad (algunos
ejemplos de la poesia espafiola contemporanea)”, en Semidtica y modernidad:
actas del V Congreso Internacional de la Asociacion Espafiola de Semidtica, La Co-
rufia, 3-5 de diciembre de 1992, José M. Paz Gago, José Angel Ferndndez Roca,
Carlos J. Gémez Blanco (eds.), Universidad Servicio de publicaciones, vol. 2
(1994), p. 239.

% Ibid,, p. 241.
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paraddjicamente— la ausencia de mensaje”.*° En oposicién estd
“la insuficiencia del lenguaje”,"! pues aqui, en lugar de no decir
nada, se expresa todo aquello que no puede decir la palabra, se
muestra esa insuficiencia mediante la critica a su incapacidad
para representar la realidad; se dice, pues, ese vacio, esa nada.*
Pérez Bowie sostiene que este tema lo retoman “varios liricos
contemporaneos coincidentes en su insistencia en la frustra-
cién que provoca la falta de adecuacién y de ductilidad del ma-
terial manejado”.® Asi, “la imposibilidad de hablar” refiere, de
forma general, a un “no decir nada”, mientras “la insuficiencia
del lenguaje” es un “decir la nada”. Finalmente, Pérez Bowie ob-
serva “el protagonismo del material gréifico” en ciertos poemas,
donde se enuncia la materialidad, la linea, las palabras sobre el
papel, etc., y pone como ejemplo “Grafemas” de Jaime Siles que
inicia de la siguiente manera: “El dibujo sonoro de la linea / es

anterior al tiempo de lo blanco”.*

La poética del silencio

Finalmente, nos parece importante hacer una anotacién respec-
to al tema de la “imposibilidad de decir” de la tipologia de Pérez
Bowie, pues se acerca mucho a lo que durante los afios setenta en
Espafia se denomin poética del silencio.* Pérez Parejo sefiala que

“ Ibid,, p. 243.
“ Ibid, p. 244.
2 Ibid, p. 246.
 Ibid,, p. 244.

* Sobre esta recurrencia en la obra de Jaime Siles, se sugiere la lectura de “El
materialismo f6nico de Jaime Siles” de Antonio Dominguez Rey.

*En 1966, George Steiner, en su conocida obra Lenguaje y silencio. Ensayos sobre
la literatura, el lenguaje y lo inhumano, pondra sobre la mesa uno de los temas
fundamentales del siglo xx acerca del lenguaje: el silencio. La hipétesis de Stei-
ner tiene su origen en la crisis que el lenguaje sufre a partir de la situacién so-
ciopolitica de autoritarismos durante el siglo xx, lo que llama “inhumanismo”.
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esta poética se desarroll6 en Espafa al mismo tiempo que otras
de los afios setenta y ochenta —novisimos, poesia de la expe-
riencia, etc.—, y la describe como una poética “donde la pala-
bra se estrecha y se recluye, se regresa al silencio primigenio
y significativo, tan s6lo manchado por algunos signos que ad-
quieren mayor significacién en su breve y luminoso fulgor”.*¢
En ella sefiala tres lineas: mistica (José Angel Valente), purista
o minimalista (Jaime Siles, José Luis Jover, Sinchez Robayna),
y otra experimental (Ullan, Leopoldo Maria Panero, Eduardo
Scala, Eduardo Hervas o Ignacio Prat) que va de la mano de las
logofagias (término de Tt Blesa), “recursos estilisticos caracte-
rizados por sefialar la ausencia de discurso”."

Entre los procedimientos que Pérez Parejo localiza den-
tro de la poética del silencio estdn: la estética de la economia,
que implica el uso de blancos, pausas, tendencia al conceptismo;
la estética de la seleccién, que busca “evitar las redundancias,
prescindir de alegorias [...]";* la propia logofagia (donde incluye
varios procedimientos propuestos por Tta Blesa): “La adnotatio
y el dpside son figuras en las que se produce la diseminacién tex-
tual en dos o mis textos a través de apéndices o notas a pie que
poseen las mas variadas funciones. El dpside se distingue de la
adnotatio en que presenta una variabilidad discursiva que pue-
de llegar a contradecir el mensaje del texto”.” A estas figuras
agrega el uso de varias lenguas (“figura babel”); el criptograma,

Steiner sugiere que el lenguaje, en sus limitaciones, lleva al escritor de todas
las épocas a encontrarse frente a tres elementos: la luz, la musica y el silen-
cio. Y sera precisamente este tltimo el que parece mds recurrente a partir de
1900, de ahi que sefiale que “[p]ara el escritor que intuye que la condicién del
lenguaje estd en tela de juicio, que la palabra estd perdiendo algo de su genio
humano, hay abiertos dos caminos, basicamente: tratar de que su propio idio-
ma exprese la crisis general, de transmitir por medio de él lo precario y lo vul-
nerable del acto comunicativo o elegir la retérica suicida del silencio” (p. 72).

* Op. cit., p. 289.

¥ Ibid, pp. 287-288.
 Ibid, p. 317.

# Ibid, p. 318.
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“que consiste en utilizar signos de puntuacién contraviniendo
las normas ortograficas”;*° el fenestratio, donde “se sustituye o se
sefiala la presencia de un texto o fragmento invisible por pun-
tos suspensivos, procedimiento que ya utilizard Holderin en su
ultima poesia y que muestra la inestabilidad textual”;” el frag-
mentarismo; los tachones; entre otros recursos.

Cabe sefialar que Pérez Parejo considera a la poética del si-
lencio como parte de la critica del lenguaje y no como un tipo de
metapoesia; sin embargo, nos parece conveniente situarla como
una forma de ésta dado que lo metapoético tiende a operar, mu-
chas veces, de lo general a lo particular, es decir, desde el poema
como expresién de una poética, hasta pensarlo como forma de
critica del lenguaje desde sus elementos individuales (no sélo el
verso, la palabra, sino también la categoria gramatical, el mone-
ma —lexema, morfema—, la grafia, el fonema, etc.). Por tan-
to, la poética del silencio, al implicar la critica al lenguaje del
que se constituye el lenguaje poético, es también una forma de
metapoesia y es posible de asemejarse a lo que Pérez Bowie ha
clasificado como “imposibilidad de decir”.

Novisimos y metapoesia: Los casos de Pere Gimferrer,
Guillermo Carnero, Ignacio Prat y Leopoldo Maria Panero

Como hemos sefialado, esta preocupacién por el lenguaje se
presenta de manera significativa y usual en la generacién novi-
sima. Referiremos a continuacién algunos casos que permitan
evidenciar dicha recurrencia.

Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) es miembro fundamen-
tal de la antologia Nueve novisimos de Castellet. Para 1970, su
experiencia como poeta era ya considerable, pues con diecisiete
afios habré terminado de escribir Malienus (1962) y para la selec-
cién de la antologia ya contaba también con obras como Men-

% Ibid, p. 318.

5t [dem.
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saje del Tetrarca (1963), Arde el mar (Premio Nacional de Poesia
1966), La muerte en Beverly Hills (1968) y Poemas 1962-1969 (1969).

Entre otros rasgos destacados de su obra, el talante me-
tapoético se produce como una constante bisqueda, segin co-
menta Ta Blesa, pues su poesia es

palabra en transito, en transito hacia el sentido, claro que pre-
cisamente por ello una palabra no unida al sentido, sino diri-
giéndose a él, y el poema y el pasaje metapoético en un doble
transito iterante en un doble sentido, tanto hacia el sentido
del poema, ese afuera irreductible, como hacia el sentido de lo
poético, de la poesia, ese otro afuera que tampoco se alcanza.*

Para entender el desarrollo de la metapoesia en Pere Gimferrer,
Juan José Lanz propone una divisién de su obra en castellano dis-
tinguiendo tres etapas: la primera va de 1962 a 1965 con los poe-
marios —Malienus, Mensaje del Tetrarca, Arde el mary Morir sobre
un neniifar—; después puntualiza una etapa transitiva de poemas
sueltos publicados en revistas entre 1966 y 1967; una segunda eta-
pa de poesia en castellano va de abril de 1967 hasta La muerte en
Beverly Hills; y una ultima etapa, de 1968 a 1969, con De “extrafia
fruta” y otros poemas* Dos concepciones de la poesia, segin ex-
plica Lanz, serdn las que encontraremos en la primera etapa de
poesia castellana de Pere Gimferrer: el de la poesia como salva-
dora de lo bello y como “intento de reconquista del pasado”,**
las cuales se verdn unidas por esa necesidad de aprehender, de
mantener actualizado un pasado anhelado que, finalmente, ya
no serd el mismo, pues “la vida pasada no existe si no es re-
cuperada, recreada poéticamente, aunque, de esta manera, sélo
consiga crear una nueva realidad distinta de aquélla”.*

*2 Blesa, Tta, Gimferrerias, Pamplona, Los libros del Sefor James, Editorial
Eclipsados, 2010, p. 61.

3 Lanz Rivera, Juan José, La llama en el laberinto, op. cit., p. 99.
34 Ibid., pp. 79-80.
55 Ibid, p. 85.
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Para la construccién de esta metapoesia, Gimferrer se
apoya, segin Lanz, de cuatro elementos simbdlicos: la lluvia,
el jardin, las imagenes de luz y un espacio cerrado que crea el
poema, un circulo mdgico. El poder evocador de la lluvia permite
esa vuelta al pasado, mientras que el jardin y el circulo mégico
son espacios abstractos: el primero, lugar pasado, de la infancia,
depésito de recuerdos; el segundo, espacio creado por el propio
poema para la actualizacién —rescate— de esos recuerdos. Fi-
nalmente, las imagenes de luz son “simbolo del acercamiento y
recuperacion del pasado poéticamente y [...] de la consecucion
de la Belleza y la Poesia”.* En esta etapa se observa, dice Lanz,
“una critica del lenguaje realista,”” en cuanto que trata de des-
mitificar y negar la relacién lenguaje-realidad”,’® ademas de una
necesidad por plantearse cuestionamientos sobre la figura del
autor y la poesia misma.

En la segunda etapa en castellano, Lanz identifica una me-
tacritica de la obra escrita hasta el momento, es decir, se propo-
ne evaluar la forma en la que él mismo ha venido entendiendo
la poesia, con el fin de que ese yo encuentre una forma de expre-
sién que le sea propia y mds auténtica.”

Por citar un ejemplo, tenemos en Arde el mar el poema “Pri-
mera visién de marzo”, donde el sujeto enunciativo se encuentra
en un punto de basta escritura que pretende recuperar el recuer-
do: “Tanto poema escrito en unos meses / tanta historia sin nom-
bre ni color ni sonido, / tanta mano olvidada como musgo en la
arena, / tantos dias de invierno que perdi y reconquisto / sobre

% Ibid,, p. 88.

7 Rotunda serd, por ejemplo, la conclusion a la que llega Gimferrer en 1971,
en unas “Notas parciales sobre poesia espafola de posguerra”, respecto de la
situacién poética espafiola de esos afos, pues critica de toda poesia académica,
social o esteticista, su banalidad y falta de cuestionamientos hacia el lenguaje
y la forma en que se relaciona con la realidad, demandando un urgente “plan-
teamiento poético de la realidad” (p. 108), siguiendo precisamente esta misma
linea que busca el pensar la realidad a partir del lenguaje poético.

*% Lanz Rivera, Juan José, La llama en el laberinto, op. cit., p. 100.

% Ibid, p. 100.
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este mismo circulo y este papel morado”.®° Esta visién resume la
contemplacién de un pasado y su evocacién en el poema, accién
que lleva al sujeto a identificar ese intento de recuperacién con
la poesia, reflexién que se lee hacia el final del texto, entre la
tercera y cuarta estancia:

Veo
con otros ojos, no los mios, esta plaza
soflada en otros tiempos, hoy vivida,
con un susurro de algas al oido
viniendo de muy lejos.
Atencién:
bajo el viento de marzo la plaza en trance vibra
como un tambor de piedra.
Mar o libro de horas,
se trata de ordenar estos datos dispersos.

v
Ordenar estos datos es tal vez poesia.®

Como se aprecia, los “otros ojos” muestran no sélo el tiempo
transcurrido para quien recuerda, sino la separacién entre un
sujeto empirico y el sujeto lirico que ahora “vive” y enuncia des-
de un tiempo especifico, es decir, una tarde de marzo. Asi, para
este sujeto, el quehacer del poeta tiene su base en la recupera-
cién de un tiempo anterior, misma que debe realizarse median-
te el esfuerzo por organizar esos contenidos.

Un segundo caso lo tenemos en Guillermo Carnero, poeta
nacido en Valencia en 1947. En el estudio preliminar a su Ensayo
de una teoria de la visién (Poesia 1966-1977), Carlos Bousofio uni-
fica el afan de rebeldia y rechazo a partir del que se desarrolla la
metapoesia de Carnero partiendo de dos ideas yuxtapuestas: la
concepcién del lenguaje en tanto incapaz de reflejar la realidad
y el reconocimiento de que existe un dominio del Poder sobre

® Gimferrer, Pere, Arde el mar, ed. de Jordi Gracia, Madrid, Catedra, 2009,
p. 122.

S Ibid, p. 125.
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dicho lenguaje.®* De este modo, la metapoesia se rebela ante la
represion que sufre el lenguaje a causa del Poder que lo utiliza
para la “acufiacién de los valores, represiones y permisividades
de una colectividad”.®® En un poema de Dibujo de la muerte (1967)
llamado “El movimiento continuo”, Bousofo resalta el mecanis-
mo del disfraz que utiliza Carnero para evidenciar la falsedad, el
enmascaramiento del poder en su empeino de control:

Las personas comme il faut, honestos padres de familia y
[demas gente de principios

(fotégrafos profesionales, profesores de baile y otros
[agentes de la autoridad)

tenian desde antiguo organizado su modesto baile de
[disfraces.

Y lo peor no fueron los ridiculos gestos de las matronas,
[torpes animales domésticos,

ni el parloteo de los intrascendentes animalillos
[partidarios del orden y la compostura,

sino el distinguir, debajo de la pacotilla y de las flores
[de plastico,

su buena fe de gansos sofolientos.®

En el poema Castilla, se habla de méscaras que Bousofio in-
terpreta como “simbolos de la represiéon y la ocultacién de lo

¢ Este segundo aspecto es cuestionado por Jenaro Talens en su prologo a la
antologia sobre la obra de Leopoldo Maria Panero titulada Agujero llamado
Nevermore (1992), pues sefiala la ambigiiedad con que Bousofio intenta carac-
terizar a la metapoesia desde su postura critica frente al Poder y explica el
concepto a partir de otro, el de metalenguaje. Asi, el caso de un lenguaje como
sistema que permite nombrar un universo referencial lleva a un nuevo len-
guaje —el metapoético— que posibilita hablar no de ese sistema lingiiistico
—pues la metapoesia no tiene ya ese universo referencial—, sino del poético,
en tanto “hablard, al menos, de como otros poemas han hablado del mundo”
(p. 42). Esto explica el vinculo insoslayable entre la metapoesia y lo intertex-
tual que veremos en el caso de Ignacio Prat o Leopoldo Maria Panero.

¢ Bousonio, Carlos, “La poesia de Guillermo Carnero”, en Carnero, Guillermo,
Ensayo de una teoria de la vision (Poesia 1966-1977), Madrid, Poesia Hiperién,
1979, p. 28.

5 Ibid,, p. 84.
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primigenio”®

poema; sin embargo, lo que destaca aqui Bousofio es que frente al

contra los que se manifiesta el yo enunciador en el

Poder represor no puede sino emplearse otra fuerza similar pero
contraria, de ahi que hacia el final del poema se lea: “Y otra vez al
galope, matando, / descuartizando telas y andamiajes y méscaras /
y levantando muros y andamiajes y telas / y méscaras”;* es decir,
se sustituyen las mascaras del Poder con otras.

Ignacio Prat (Zaragoza, 1945-1982), por su parte, constru-
ye toda una poética de la intertextualidad y del silencio. Ejemplo
de ello es Asi se hacen las efes (1978), texto en el que “lo que los
poemas muestran es como se deshacen las palabras, las frases,
el sentido, cdmo se hacen el caos y el habla como balbuceo”.”
En este poemario, Prat no se limita a establecer relaciones con
otros textos, sino que incluso “combina algunas palabras reco-
nocibles como tales con otros significantes (“dicesi”, “Nur-dir”,
“Bloclam”, etc.), a los que s6lo muy oscuramente se puede ver
como signos”.®® Esta inquietud pratiana de deshacer morfoldgi-
camente las palabras da cuenta de su interés autorreflexivo de
repensar el signo hasta deshacerlo.

Dentro de dicha poética, Prat llega al limite de ese bal-
buceo que menciona Blesa en dos relatos: “Escohotado” y “Pri-
mera faquies al cubo”. Por citar un ejemplo de los ejercicios de
Prat, podemos leer el inicio de “Primera faquies”, cuyo sentido
se pierde entre los juegos de palabras, las preguntas que parecen
no llevar a nada, la ausencia de personajes o acciones que no se
suceden coherentemente:

El {Den la disyuntiva inglesa! no es inverso Beria; asi sea, em-
bargado de aza, mientras queda un jsea! que va mucho mds
o menos hacia San-Gre... (¢de no?). Nuevo era unto; era una

5 Ibid, p. 29.
% Ibid, p. 81.

%7 Blesa, Tta, Scriptor Ludens. (Ensayo sobre la poesia de Ignacio Prat), Zaragoza,
Lola Editorial, 1990, p. 144.

¢ Jdem, p. 141.
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mala diccién. La diferencia se recibia (;p?), para una mente de
Spezzia, cuando el més escotado hacia su aristo (se pregunta
por h por tltima vez).”

Sin duda, la lectura de poemas de Prat conlleva un trabajo per-
manente y activo por parte del lector, pues de otro modo no
se encuentran en sus textos silencios sin mds, lo cual seria una
falta de atencién, pues, como lo ha expuesto el mismo Jorge
Guillén en el poema “Oido y visto” que dedica al autor, la lectura
del poeta zaragozano implica también la hoja frente al lector
para encontrar su posibilidad de sentido. Un caso visible es, por
ejemplo, “Uso del punto y coma”:

Era la cardtula con el nombre de Celauro; al final el picor se
convierte en agua; un “silvate”; despacho de LUZ-LUMBRE
en la cintura de la garganta de Genoveva; encarndse el colo-
rado; gumias o la bolisa de Bosnia (ciénaga-torre-Trigueros);
condicién (pero no buliana), Toast con “multiples facetas”, qui-
codermia y sandvitxos; HULE, entierra en la pierna de cristal,
I'Infierno en la mochila més seca que Antioquia; con el vein-
tiufiero / serd limpia Helena / con el priapospino / Agnes So-
rel és confessara; un polluelo de roc; estos fastos por Petronila
Gibaja; Sefior Casulla; sélo algunas; disimulase la envergadura
auténtica de los cuerpos.”

Es posible observar tanto el enfitico uso de dicho signo orto-
grafico, como las maytsculas o las palabras en otras lenguas
(inglés, catalan), referencias a personajes como la amante de
Carlos VII de Francia, Agneés Sorel, o la actriz de teatro Petro-
nila Gibaja, asi como —posiblemente— a la comedia Los em-
bustes de Celauro de Lope de Vega. Igualmente, es interesante
su construccién de palabras como priapospino, en dos posibles
sentidos: uno mas cercano a Priapo, dios félico grecorromano;
u otro desde la palabra priapismo (enfermedad que produce una

¥ Op. cit,, p. 109.

7% Prat, Ignacio, Para ti. 1963-1981, ed. de José Luis Jover, Valencia, Pre-Textos,
1983, p. 23.
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ereccién duradera y dolorosa sin necesidad de estimulacién o
deseo sexual); ambos unidos a -pino’ como evidente referencia
al miembro masculino.

Finalmente, uno de los casos mds interesantes de la meta-
poesia como inquietud constante y eje central de un quehacer
poético se presentari en la obra del madrileio Leopoldo Maria
Panero (1948-2014). A pesar de que los primeros poemas de
su autoria tienen por fecha 1968 —Ila plaqueta Por el camino de
Swann—, serd en Nueve novisimos poetas espaiioles (1970) donde
se dé a conocer su nombre en el dmbito nacional, aunque muy
pronto se deslindara de los demés poetas antologados. Asi lo ma-
nifiesta la biografia realizada por J. Benito Fernandez, El contorno
del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo Maria Panero, donde afirmara
que “[1]o que yo trato [...] es instalarme donde sea, menos en el
lugar donde ya no estoy: en la novisima poesia espafiola [...]"."!

Ya en la “Poética” que acompaiia los diez textos que in-
cluye Castellet en su antologia, Panero —desde el correlato de
Garfio— ponia en claro su peculiar intencién poética de hacer
participar al lector en su obra a la manera del espectador de tra-
gedia, es decir “contemplar participando en ella”, donde la obra
seria “la fantasia paranoica del fin del mundo”.”* Significativa
resulta entonces la lectura de Pere Gimferrer sobre Panero —en
su prélogo a Buena nueva del desastre (2002)—, en donde, ade-
mas de reconocer el poder que la imaginacién tiene en la obra
del madrilefio, encuentra esa necesidad de completarse en el
acto de lectura: “Al encararse asi, no sélo con la poesia verbal a
la aparente poesia circundante, sino al lector y al mundo, inter-
pela al lector y nos recuerda que, en lo profundo, todos somos
Leopoldo Maria Panero, y que precisamente por eso él parece
estar solo”.”?

' Fernéndez, ]. Benito, El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo Maria
Panero, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 155.

2 Op. cit,, p. 239.

7 Gimferrer, Pere, “Prélogo”, en Panero, Leopoldo Maria, Buena nueva del de-
sastre, Galicia, Editorial Scio, 2002, p. 4
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En los apartados introductorios del primer tomo de la
Poesia completa, TGa Blesa —editor de los dos tomos que van
de 1970 hasta 2010— nos ofrece un esbozo de los rasgos mads
interesantes de la obra paneresca, entre los que menciona su
recurrente “violencia en la palabra™ vista en el uso ocasional
de la rima, los encabalgamientos [éxicos que destruyen las pala-
bras, en las diversas versiones de ciertos poemas que no hacen
sino violentar el sentido de los mismos, asi como las construc-
ciones candnicas de ese llamado “arte del verso”. En el segundo
tomo de Poesia completa, continiia Blesa su enumeracién de ras-
gos panerescos ejemplificando la recurrencia a palabras como la
muerte, la nada, o el uso de lo que Blesa llama x dixit, es decir, esa
férmula que Panero emplea para citar a otros autores o a si mis-
mo, ademads del constante uso del plagio explicito observado en
titulos como “Plagiando a Mallarmé”, “Plagio de Ddmaso Alon-
s0” o “Plagiando a Pound” que, segtin explica Tda Blesa, resulta
de la influencia que Pere Gimferrer tiene en la obra de Panero.

El recurso intertextual en la obra de Panero permite un
constante didlogo con los poetas o filésofos” predilectos del
autor, llevando esas palabras de otros a la construccién de un
enorme collage sobre definiciones de literatura y poesia en si
mismas. Una explicacién de ello la esboza el mismo Panero en
la tercera parte de su prefacio a Vision de la literatura de terror
anglo-americana (1977), titulado “Los riesgos de la traduccién”,
donde propone el concepto de literatura orgdnica para explicar
una literatura sin referentes externos a ella (la realidad, la vida)
y que implica, asi, un ejercicio autorreferencial que apelaria
siempre a su pasado, a lo ya escrito.”® Este pasado significaria

7 Blesa, Tta, “La destruction fut ma Beatrice”, en Panero, Leopoldo Maria, Poe-
sia completa, 1970-2000, ed. de Ta Blesa, Madrid, Visor, 2001, p. 9.

75 Ya mostrara Tua Blesa, en el segundo capitulo de su Leopoldo Maria Panero, poe-
ta péstumo (2019), la enorme deuda que tuvo Panero con el posestructuralismo,
al tiempo que lecturas de Deleuze, Guattari, Derrida o Foucault lo posiciona-
ron como un poeta adelantado a sus contemporaneos.

7¢ Panero, Leopoldo Maria, Vision de la literatura de terror anglo-americana, Ma-
drid, Ediciones Felmar, 1977, pp. 28-29.
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pensar en una literatura donde, mis alla de la figura del autor,
importa el momento de la lectura como conjunto previo al
“Ultimo Libro” atin por escribir, entendido éste como el punto
final de toda literatura, momento en que, al dejarse de escribir,
por fin puede saberse quiénes son realmente los “clésicos”.”’

Se trata de una literatura que “no tiene, pues, ese horror
puritano por las «citas» ni ese afian religioso de una «virgi-
nidad» a la que se confundia con la «originalidad»; sabe que,
como dijo Borges, la literatura lo mismo que el lenguaje es
«un sistema de citas», en el que sélo puede pasar por «origi-
nal» quien oculta o ignora su proveniencia”.”® La literatura
orgénica, al posibilitar el didlogo con formas y contenidos
anteriores respecto al género poético, también implicaria
una autorreferencialidad respecto a lo que significa el poema
mismo, hecho por el cual se puede afirmar que lo metapoético
también puede leerse como parte de esa construccién de una
literatura organica.

La obra de Panero contiene una amplisima cantidad de
ejemplos sobre metapoesia, entre los que podemos mencionar
el primer texto en su obra en el que, segin palabras del propio
Leopoldo Maria Panero, se plantea lo autorreferencial: “Ann
Donne: undone” (Asi se fundé Carnaby Street). Se trata de un tex-
to que incorpora lo intertextual con lo metapoético. Primero
tenemos dos paratextos: el titulo que remite al famoso epigra-
ma de John Donne sobre su esposa y un epigrafe extraido del
primero de Los cantos de Maldoror del Conde de Lautréamont:
“Jai pris un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et me
sui fendu les chairs aux endroits ou se réunissent les lévres [...].
Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma prope
volonté”,” revelador en tanto implica un fragmento en el que
se expresa la incapacidad de relacionarse con los demis me-

7 Ibid., p. 28.
% Ibid, p. 29.

7 Lautréamont, Conde de, Les chants de Maldoror, canto I, pérrafo 6.
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diante un acto violento en torno a la boca,*® de donde se exter-
na la lengua hablada; ademis, la intertextualidad con el relato
de Edgar Allan Poe, titulado “William Wilson”, introduce el
tema del doble que, igualmente, apunta a lo metapoético.

Elementos comunes serdn los pasos que son fantasmas y
ecos (igual a los que persiguen a William Wilson), los corredores
(posiblemente en referencia a las escuelas en que William Wil-
son coincide con su doble inevitablemente) o la comparacién
metaférica del Castillo como algo que produce espejismos, lu-
gar que llama Salén de los Espejos. A esto agrega también una
metonimia respecto a la palabra amapola, “Flor que nace de la
caridad del Diablo”, es decir, hace referencia a la droga deri-
vada de ella, la heroina.® Con esta imagen también da paso al
Laberinto, una metifora de un corredor que se atraviesa bajo
los efectos de la heroina. Sombra y huella también vuelven a la
idea del doble, mientras que “[...] la inica esperanza en la Tie-
rra aquello que estd / Fuera del Mundo y en el Mundo / Fuera
del Mundo y de la Tierra™ hace referencia a la Muerte, que
también incluye en maytsculas. Finalmente, la Ceniza, en tanto
muerte, es llevada también a un nivel metapoético.

Si bien tenemos una lectura posible acerca de los efectos
de una droga, que pueden conducir a la paranoia de sentirse
perseguido por otro —un doble—, tampoco pueden dejarse de
lado las referencias intertextuales. Al tratarse de un poema que

8 Tanto Lautréaumont como Mallarmé son dos grandes influencias para
Leopoldo Maria Panero. El epigrafe del primero entra en didlogo con ideas del
segundo, tal como explica Panero a Federico Campbell en 1970: “Yo siempre
he percibido una separacién maniquea entre lo que Mallarmé llama el mundo
de la sonrisa y de la palabra. Yo realmente no puedo penetrar en el mundo de
la sonrisa. Ese era uno de mis problemas cuando estaba estudiando en Cam-
bridge: mi incapacidad para hablar con los monos”. Véase Federico Campbell,
“Leopoldo Maria Panero o el mundo del silencio”, en Infame turba, Barcelona,
Lumen, 1971, p. 18.

81 Es importante destacar aqui la temdtica de las drogas, pues Leopoldo Maria
Panero es considerado uno de los primeros poetas que escriben respecto a ello
en Espaia, lo mismo que su contemporaneo Eduardo Haro Ibars.

82 Panero, Leopoldo Maria, Poesia completa, 1970-2000..., p. 73.
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el mismo autor considera su primer ejercicio de autorreferen-
cialidad, también puede verse como un texto dialogando con
otros y enuncidndose como un texto doble de otro:

Tantas veces tus pasos, William Wilson,
Tantas veces tus pasos he creido escuchar
Estos pasos que son el Eco de mis pasos,

Esta Sombra que es la sombra de mi sombra.®

En el poema podemos destacar al menos dos modos de enten-
der este William Wilson enunciado: el de la propia intertex-
tualidad desde la que se evoca o recuerda al William Wilson
de Poe, asi como a su doble; y el William Wilson que va detras
del sujeto enunciativo, sea el mismo personaje con su doble o
entendiendo a William Wilson como un texto que persigue al
actual enunciador. Esto ltimo nos hace leer todo ello como una
metafora de un texto en otro texto, y no como continuacién o
extension del relato de Poe.

El titulo, “Ann Donne: Undone”, manifiesta también una
intencién de hablar de un doble textual debido a los conjuntos
homéfonos con que se construye, lo que también ocurre con
la silaba “Wil” de William Wilson. Asi, el poema apela a la fic-
cionalidad, pues, al inicio, el sujeto que enuncia cree escuchar
unos pasos y, posteriormente, acepta haber mentido y afirma:
“Porque la tinica verdad es aquello que no es verdad”. El juego
que plantea al lector es tan evidente como el que hace Poe al
inicio de su cuento de tipo autobiografico: “Let me call myself,
for the present, William Wilson. That is not my real name”;*
por ello, més alld de un efecto de la heroina, lo que se cuestiona
es que el autor y, en general, el texto —lo creado dentro de él—
no “nos salvard de la Ceniza”, no serd permanente o eterno, lo
mismo que el canon, sino que tiende al cambio a pesar de sentir
sus “pasos” tras de si.

% Ibid, p. 72.

8 Poe, Edgar Allan, “William Wilson”, en The Works of Edgar Allan Poe. Volume
2(of 5) of the Raven Edition, 2016, s. p.
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Conclusiones

Sin duda, esta actitud talante y temdtica que significa lo meta-
poético se convierte en una constante para la poesia espafiola
luego de la decadencia del tono social. Con ello, se plantean pro-
blemas similares y poéticas muy personales que cuestionaran
el sentido del lenguaje y, con ello, de lo poético. Se situarin,
como poetas, frente al lenguaje y lo llevaran al silencio median-
te diversos recursos, con el fin de poner en duda su capacidad
de aprehender cualquier contenido; e igualmente polemizardn
sobre la forma en la que los sectores de poder emplean el len-
guaje para sus fines. Serd, como ya lo decia Jaime Siles, una “ge-
neracién del lenguaje”, con preocupaciones que no descartan la
realidad, sino que advierten en el lenguaje que la nombra multi-
ples puntos para su critica, la cual adquiere, desde la poesia, una
dimensién fundamental para su reflexién.
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Antoni Mari y el uso de la alegoria del dia
y de la noche desde la perspectiva
del poema dubitativo

Alvaro Solis Castillo
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

La poesia ha estado asociada al pensamiento filoséfico desde el
principio de nuestra tradicion. La poesia fue el primer intento
por desentrafar, a manera de cosmogonia, los misterios inalcan-
zables para el hombre de aquella época. Junto con la religién, la
poesia de Homero y de Hesiodo fue, sin lugar a duda, uno de los
gérmenes indispensables para el posterior nacimiento y desarro-
llo de la filosofia. De hecho, ya “los poemas homéricos contienen
algunas particularidades que los diferencian de otros pueblos y
de su civilizacién y ya poseen algunos rasgos del caricter griego
que resultardn esenciales para la creacién de la filosofia”.! De
acuerdo con Kirk, Raven y Schofield, estos poetas utilizaron
algunos motivos que otros personajes, como Parménides, de-
sarrollarian, aunque ya desde la perspectiva de una investiga-
cién racional. De hecho, en el contexto de la Grecia antigua,
hubo un momento en el que filosofia y poesia constituian un
mismo asunto, o al menos es posible afirmar que ambas discu-
rrian en cierto territorio comin, ya en cuanto a la forma y en
la utilizacién de ciertos recursos de caracter retdrico, como en
el uso de la metéfora o la alegoria, asi como en la similitud o, al
menos, cercania en la eleccién y desarrollo de ciertos temas. In-
cluso estas dos disciplinas se acompaifiaron y, de alguna manera,

! Reale, Giovanni; Antiseri, Dario, Historia de la filosofia, traduccién de Juan An-
drés Iglesias, Maria Pons Irazazibal y Antoni Martinez Riu, t. 1, De la antigiiedad
a la Edad Media, filosofia antigua-pagana, Barcelona, Herder, 2010, pp. 8-9.
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complementaron en ese gradual abandono de las explicaciones
antropomodrficas sobre el origen de las cosas. Segin Guthrie:

El poeta miraba a su interior, a la vida humana misma. En-
salzaba el disfrute de los placeres del momento y celebraba la
recogida de rosas en floracién, lamentando el paso efimero de
la juventud, y las miserias y debilidades de la vejez. El filésofo
de aquella misma época y sociedad miraba hacia fuera, al mun-
do de la naturaleza y hacia que su inteligencia luchase contra
los secretos. Ambos son productos comprensibles de la misma
cultura material, del mismo espiritu secular. Ambos, de acuer-
do con su caricter peculiar, relegan a los dioses a un segundo
plano y las explicaciones del origen y la naturaleza del mundo
como obra de divinidades antropomérficas no les parecen més
apropiadas que la nocién de una providencia divina rigiendo
los asuntos humanos.?

En cuanto a la forma, por ejemplo, filésofos como Jendfanes y
varios otros reflexionaban en términos mas bien poéticos es-
cribiendo siempre en verso; incluso, en el caso de aquél, utilizé
el verso para hacer ataques en contra de la poesia en los mis-
mos términos formales que el propio Homero. Por otra parte,
el tema filoséfico tratado o escrito con los recursos propios del
lenguaje poético integra varias de las muestras que aun hoy en
dia se tienen como registro de aquella época. La obra de algunos
filésofos presocriticos, en su actual condicién fragmentaria, se
registra en verso, tal como los famosos hexdmetros de Parmé-
nides de Elea: “Parménides ha escrito en verso —mads concre-
tamente, ha hecho uso del llamado hexdmetro homérico y ha
escrito una sola obra”.* No era tan clara la situacién cambiante
que estaba ocurriendo entre el pensamiento filoséfico y la poe-
sia, pero lo que si es seguro es que entre ambos contribuyeron

* Guthrie, William K. C., Historia de la filosofia griega, traduccién de Alberto
Medina Gonzilez, t. 1, Los primeros presocrdticos y los pitagdricos, Madrid, Gre-
dos, 1984, pp.41-42.

* Parménides, Tales, et al, Los Fildsofos presocrdticos, traduccién y prélogo de
Conrado Egger Lan y Victoria E. Julia, t. 1, Madrid, Gredos, 2008, p. 401.
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a generar cambios dristicos. En este sentido, Reale clarifica lo
siguiente:

El nacimiento del pensamiento filoséfico contribuy6 a la rea-
lizacién de la revolucién no solamente en el 4mbito de la pura
oralidad, sino también mediante composiciones en verso.
Evidentemente el verso no tenia todavia el objeto de facili-
tar la memorizacién de los mensajes; se trataba, empero, de
mensajes que, aun haciendo uso del tradicional instrumento
poético, lo vaciaban al mismo tiempo de sus contenidos en for-
ma radical. En otros términos: en forma poética, los filésofos
irrumpian en los modos tradicionales de hacer poesia y, con los
antiguos medios de la oralidad poético-mimética, creaban otra
forma de oralidad.*

Todavia en Platén es identificable una forma totalmente litera-
ria. Su obra constituye, sin duda, un puente, un punto de quie-
bre. A partir de la obra de Platdn, la relacién de la filosofia con
la poesia se registra mas como un tema de interés, como un
asunto a tratar, aunque hay también vestigios que abordan la
naturaleza mitolégica y cosmogoénica de la poesia. Las multiples
referencias en los Didlogos hacia la poesia, el poema o el poeta,
son muestra de ello. Inclusive, cierta especie de divorcio entre
filosofia y poesia se encuentra en el libro VII de La Repiiblica,
en donde los poetas, supuestamente expulsados, son signos de
tal relacién que, en un ir y venir, se prolongaria por varios si-
glos. En el contexto de nuestra lengua la mayor contribucién
a este respecto fue sin duda la de Maria Zambrano, para quien
filosofia y poesia, mds que entablar una lucha entre si, represen-
tan tan sélo fuerzas opuestas, son dos diferentes rostros de un
mismo impetu, de una misma necesidad, dos vias que atienden
un mismo proceso humanizador: sentimiento y razén, gracia o
método; poesia y filosofia van de la mano en cuanto a la cons-
truccién de lo que el propio humano es o aspira a ser.

4 Reale, Giovanni, Platén, en busca de la sabiduria secreta, traduccién de Roberto
Heraldo Bernet, 22 ed. Barcelona, Herder, 2002, p. 82.
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La lista de filésofos que han considerado a la poesia un
tema de interés es larguisima, y la de los poetas que han escri-
to obras en torno a este tipo de temas es también extensa. Los
nombres que ha recibido este particular tipo de poemas son di-
versos: desde poema filosdfico o poema reflexivo, hasta poesia dubi-
tativa. Desde este contexto limite entre el pensamiento poético
y la filosofia se estudiara la obra poética del poeta mallorquin
que ahora nos ocupa. Se tratard de determinar en qué sentido su
obra poética puede ser considerada como dubitativa o reflexi-
va, o de cardcter filoséfico. Si la respuesta es afirmativa, sa qué
rasgos, o momentos, o temas de la filosofia hace referencia su
obra poética?

II

Antoni Mari nacié en Ibiza en 1944. Estudié filosofia y letras;
actualmente, es catedratico de Teoria del arte en la Universidad
Pompeu Fabra de Barcelona. En cuanto a su produccién poé-
tica,’ publicé de manera individual, en 1979,° su primer poe-
mario: El Preludi. Posteriormente, publica Un viatge d'hivern en
1989 y contintia la edicién de El desert en 1997. Finalmente, en
2010, publica Han vingut uns amics.

En cuanto a la edicién de estos mismos textos —ya tradu-
cidos a nuestra lengua—, aparece en 1998 El desierto, con traduc-
cién de Vicente Valero; en 2011 se publica en México El Preludi.
Posteriormente, en 2014, aparece —antes que en el mercado
editorial espaiiol— Han venido unos amigos, el cual, en Espaiia,
no se publica sino hasta el 2016 —aunque desde 2007 se tiene
noticia de Mari, a través de la revista Biblioteca de México, en

® Es importante sefialar que, al menos en cuanto a su produccién poética, Mari
siempre publica primero sus libros en cataldn y de manera posterior son tra-
ducidos al espafiol.

¢ Si bien publica en 1978, junto con Francesc Parcerisas, Variacions sobre un
tema romantic: “Ombra i llum”, publicado en la revista de lengua y literatura Els
Marges (nam. 13), pp. 53-68.
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donde aparecen algunas traducciones de Triptic des jondal, junto
auna entrevista, un ensayo y una resefia del libro antes mencio-
nado—. De manera posterior, aparece también en la antologia
Sélo una vez aqui en la tierra, Cincuenta y dos poetas del mundo, en
2014. Ademais de poesia ha publicado también novela: El vaso
de plata en 1992, El camino de Vincennes en 1995, Entspringen en
2001. También escribe y publica ensayo: Variacions sobre un tema
romantic: “Ombra i llum”, L'entusiasme i la quietud (1979), La vo-
luntat expressiva (1988) y Euforion (1989), y muchos mas trabajos
de indole académica que pueden ser encontrados en Internet en
diversos sitios académicos de prestigio.

En cuanto a su obra poética, y haciendo referencia a sus
tres primeros titulos, [sodor Cénsul afirma: “M4s que tres voli-
menes de poesia, Antoni Mari ha publicado tres poemas largos
en dieciocho afios [...] ylos tres titulos, analizados desde la pers-
pectiva que supone verlos recogidos, conforman las sinuosida-
des de un tnico poema global”.” Quiz4 esto parezca hasta obvio
con la publicacién de Triptic des Jondal en 2003, libro en el que
sus tres volimenes publicados hasta entonces se reiinen como
uno solo.? Esta no se trata de una idea aislada, puesto que Don-
cel insiste en el hecho de que: “Su obra poética es breve, intensa
y unitaria, y esta unidad en la concepcién de los libros, en la
marcha de su poética es lo que més llama la atencién. Porque, en
efecto, sus tres libros vendrian a ser como tres estados por los
que esa mirada que siente y piensa ha ido pasando”.’ Esta idea es
también seguida por otros estudiosos de la obra de Mari, tales
como Valero o Bojérquez, lo cual nos lleva a una duda legitima
en torno a si esta impresién o lectura de unidad se mantiene

7 Cénsul, Isidor, “Antoni Mari. Tres tiempos para un poema’, en Poesia en el
campus. Revista de poesia, nam. 41 (2008), p. 11.

# A esta trilogia se agregaria posteriormente su tltima obra, sobre la cual se
tratard de determinar si entra en esta unidad a la que se hace referencia, es de-
cir, si estos cuatro poemarios podrian seguirse considerando un solo poema,
ahora en cuatro partes.

° Doncel, Diego, “Preludio, invierno y desierto, la construccién de la identi-
dad”, en Poesia en el campus, Revista de poesia, nim. 41 (2008), p. 5.
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después de la publicacién de su dltimo titulo de 2010 vy, de ser
asi, qué agregaria al corpusla incorporacidén de este libro. Habria
también que considerar la advertencia del propio autor al inicio
de El desert:

Los movimientos que configuran El desierto, aunque tienen
su propia autonomia y pueden leerse con independencia del
conjunto, forman un poema unitario. Al mismo tiempo, este
libro, aunque tiene el orden y el sentido originales, cierra la
sucesién de dos anteriores, El preludi'y Un viatge d'hivern, y creo
que, juntos, los tres forman un solo libro."

Ahora bien, ;qué es lo que da esta impresién de unidad de los
libros reunidos en Triptic des jondal? Lo que previamente se ha-
bia presentado como libros separados debera leerse, a partir de
esta advertencia, como un solo libro. ;Cémo se logra esto? Exis-
ten varios elementos comunes y reiterados que se presentaran
y desarrollardn en el siguiente apartado para poder demostrar y
determinar qué aporta cada una de las tres partes al conjunto.
De igual manera, determinar de qué modo Han vingut uns amics
entra dentro de este mismo juego, es decir, si es posible consi-
derarlo como una cuarta parte de ese mismo poema al que se
hace referencia, y no como una obra completamente separada
del resto. Determinar si reaparece la misma voz, el mismo tono
de lo intimo presente en los anteriores y, sobre todo, el mismo
tema, el de lo ciclico entre la ignorancia y la adquisicién del co-
nocimiento a través de una busqueda reflexiva, a partir del uso
de la alegoria del dia y de la noche. Se mostrara cémo, al menos
en los tres primeros titulos, los poemas oscilan entre lo lumi-
noso de la vida y lo oscuro, incomprensible, e inalcanzable del
conocimiento pleno, libre de toda incertidumbre; la posibilidad
de rebasar ese margen, mis alla del limite de lo que puede ser
pensado a través del lenguaje poético.

10 Mari, Antoni, El desierto, traduccién de Vicente Valero, 12 ed., Barcelona,
Peninsula, 1998, p. 12.
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Uno de los ejes centrales en la poesia de Mari es el de la in-
timidad, tal y como lo ha sefialado Valero. Este concepto estd
presente en su obra no como tema, sino como procedimiento
de caricter enunciativo. El propio Mari lo ha desarrollado en,
al menos, dos escritos que aparecieron en dos afios contiguos.
Se trata de Escritura e intimidad, la expresién del yo a través del
lenguaje literario (2000) y Lectura, escritura e intimidad (2001). En
el primero afirma que:

La intimidad como intuicién, como lo incomunicable de la
existencia, de la experiencia individual, se transforma, median-
te la expresién del lenguaje literario, en una forma que ordena
el mundo del instinto, bajo la forma de un pensamiento expre-
sable, pero que, de otra manera, comunica el mundo interior
con el mundo exterior con un lenguaje intimo que, desde el
momento en que se pronuncia, deja de ser intimo porque de-
viene publico y comun sin dejar de ser expresién de la intimi-
dad, es recogida por otra intimidad, la del lector que se identi-
fica con la del escritor. El mérito de la escritura es el de haber
sabido evocar y expresar al lector, y con los estrictos términos
del lenguaje, la intimidad del yo y mostrar el singular coloquio
donde cada uno, el escritor y el lector, se encuentra consigo
mismo, en un monologo interior, el uno expresindose, el otro
interpretiandose."

Sin duda lo anterior evidencia la conciencia sobre el procedi-
miento que el propio poeta lleva a cabo en pricticamente sus
cuatro poemarios; mas alld del tema al que se alude, queda cla-
ro que la construccién y configuracién de la enunciacién en su
poesia es un recurso que favorece ese didlogo profundo y tGnico
entre autor y lector, aunque apenas si se nota por algunos gestos
que hacen evidente el uso de una especie de mondlogo reflexi-
vo: “No es nada. Sélo el tiempo que pasa, piensas. / El olvido.

! Mari, Antoni, “Lectura, escritura e intimidad”, en Pdginas, Archivos & Biblio-
tecas, nam. 8 (2001), pp. 89-93.
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El jardin enterrado bajo el cuarto”.”? O bien, en su tercer libro:
“sQué es lo que me trae hasta aqui, otra vez?”."” En més de una
ocasién insiste del mismo modo en no dejar lugar a dudas de
que se trata de un mondlogo, esta intimidad sin intermediarios
hacia el lector, esta complicidad. Mari es consciente de que: “La
expresion del yo a través del lenguaje literario es la voluntad
de sentir como algo légico lo que por su origen y naturaleza
es impulso, irreflexién y caos y, de esta manera, se comunica
al lector. La intimidad del yo sélo puede hacerse consciente y
comunicable a través del lenguaje que el mismo instinto pul-
sional ha creado para expresarse”.!* Se trata pues de un proce-
dimiento que tiene como finalidad resaltar lo que, al parecer, es
lo mas distintivo en su obra, esa capacidad de trabajar el logos.
Naturalmente esto se refuerza a través de muchisimas pregun-
tas abiertas que estdn presentes en sus cuatro obras publicadas.
Puesto que no puede haber reflexién sin el uso de ellas, este
recurso favorece el tono meditativo de su poesia, tan referido
por pricticamente todos sus criticos.

Destaca, pues, en todos los libros de Antoni Mari “el tono
meditativo” (Doncel), llamado también “logos o pensamiento
poético” (Tello) o “palabras que la razon elige” (Bojorquez),
“modo de razonar sobre una verdad que se siente” (Marset),
“pensamiento y razén poética” (Colinas), “la palabra que piensa”
(Valero). Algo a lo que el propio autor no es ajeno, y asi lo ex-
pone en una entrevista: “La poesia para mi es un estado que no
es el convencional. Exige una atencién y una disposicién de la
cual no soy totalmente responsable. Es sobre todo espacio, el es-
pacio de la reflexién y el que dirige el movimiento, el sentido”."®
La poesia afectada por la razén, a tal grado que ésta determina

2 Mari, Antoni, El preludi, traduccién de Mario Bojérquez, 12. ed., Puebla,
Circulo de poesia/ Tecnolégico de Monterrey, Campus Puebla, 2011, p. 13.

1 Mari, Antoni, El desierto..., p. 37.
 Ibid, pp. 89-93.

' Bojérquez, Mario, “El corazén de la lengua”, entrevista con Antoni Mari, en
Biblioteca de México, ntim. 99 (2007), pp. 63-64.
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gran parte de la expresién poética, junto a tantos pulsos que la
definen. Mari lo confirma m4s adelante en la misma entrevista:
“En mi poesia no hablo de filosofia, pero creo que es también el
modo personal e intimo en que yo he hecho la apropiacién de
la filosofia. De tal modo que utilizo la razén y el entendimiento
y aqui es una razén mis oscura, no es la razén instrumental,
es aquella razén que no atiende a razones sino al pulso mismo
del conocimiento”." En este sentido, tal aseveracién parece pro-
venir ya no sélo del poeta, sino del filésofo que encarna en el
poeta, no como dos entes separados, sino como el poeta filésofo
que aspira a alcanzar la comprensién plena del infinito por me-
dio tanto de sensibilidad como de razén, encarnada desde una
sola via, la de la poesia, aunque no de cualquier poesia, sino de
aquella que recupere el mito y la alegoria: “[...] la imposibilidad
de alcanzar positivamente lo més alto por medio de la reflexién
conduciria al mito y la alegoria”," el uso del mito y la alegoria
“como una representacion sensible de una verdad racional”.'®
Justamente la constante referencia al uso de la alegoria del
dia y de la noche constituye otro de estos rasgos esenciales que
generan y construyen la impresién de unidad en los poemarios
de Marij; se trata de un esfuerzo y una intencién por juntar dos
fuerzas que parecen, de entrada, ser del todo contrarias, pero
abordadas como el trinsito que existe entre estas dos condicio-
nes que evocan la luz de la sabiduria y la oscuridad de la ig-
norancia, lo luminoso y pleno de la alegria, la sensibilidad y el
entendimiento, la oscura naturaleza de la tristeza o el horror
ante el vacio, ante la luminosidad del hecho de poder juntar, en
un solo impetu, dos fuerzas distantes y poderlas mostrar como
complementarias; y todo ello a través de la indagacién de esa
ruta interior materializada en esa anunciacién desde el yo, tal
como se ha sefialado al inicio de esta seccién. De esta manera:

1 Idem.

7 Colomer, Eusebi, EI pensamiento alemdn de Kant a Heidegger. El idealismo:
Fitche, Schelling y Hegel, t.2, Barcelona, Herder, 2006, p. 30.

1 Ibid., p. 29.
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La poesia de Antoni Mari tiene, de entrada, este caracter itine-
rante. Nos convida a recorrer una via interior y nos propone
avocarnos a un paisaje personal, a un territorio singular de la
memoria. La recuperacién de la experiencia vivida que, como
ha estudiado Charles Taylor, es, al final, el trecho mas evidente
y caracteristico de la poesia contemporanea, la cual ocupa el
centro de este paisaje. Por este motivo, los territorios abiertos
en la obra poética de Antoni Mari convergen hacia este tnico
centro donde la palabra descubre la plenitud de su significado,
una unidad semdntica que también apunta hacia una sola di-
reccion: la de las fuentes de la identidad.”

Si bien no se habla abiertamente sobre filosofia en los poemas,*
si es posible identificar versos, a veces estrofas enteras, en don-
de puede leerse el trasfondo de un bagaje filoséfico reconocible.
Mais que referencias a un solo autor, es facil establecer enlaces
o relaciones con el desarrollo de ciertos tépicos, como el ya
mencionado de la alegoria del dia y la noche, y, a través de ello,
abordar el de la inteligencia o entendimiento, términos funda-
mentales en el contexto antiguo y que aparecen en las aporta-
ciones de filésofos venerables como Platdon, Aristoteles o, més
tardiamente, Plotino. Es posible acceder a esta lectura, presen-
tada a la manera de Hesiodo y Homero —a la usanza también de
Parménides—, y, para hacerlo, es necesario la identificacién de
todas las referencias al dia y a la noche, y lo que implican; estas
referencias se cuentan por decenas a lo largo de toda la poesia
de Mari. De hecho, resulta bastante ilustrativo el inicio del pré-

¥ Vicente Valero, sobre Antoni Mari, Triptic des jondal (Barcelona, Angle Edi-
tores, 2003), en Biblioteca de México, nam. 99 (2007), pp. 56-58.

2 En un texto sobre urbanismo desde la estética, titulado La ciutat, una idea
d’infinites possibilitats, Mari afirma lo siguiente —lo cual apoyaria la idea de que
es posible, en la actualidad, utilizar al poema como un pretexto, como una via
hacia la reflexién—: “El arte moderno tiene como propésito hacernos pensar,
reflexionar, y el conjunto de ideas, reflexiones, intuiciones, sentimientos y
sensaciones que nos provoca una obra de arte es una ‘experiencia estética’,
pero también es ‘experiencia estética’ todo lo que propone un movimiento
de facultades intelectuales.” En Cuadernos de arquitectura y urbanismo, nim.
255 (2007), p. 22.
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logo de El entusiasmo y la quietud, antologia recopilada por el
poeta que nos ocupa, en donde sefiala lo siguiente:

Lo que es visible puede contener lo invisible; lo audible, lo in-
audible; lo palpable, lo impalpable. Quiz4 también lo pensable
puede contener lo impensable”. Toda la aventura roméntica
estd contenida en este fragmento de Novalis, aventura en la
que estd intimamente implicado el misterio de la coincidencia
opositorumy de la totalidad. Misterio que Heraclito atribuia a la
divinidad y sus categorias, y que definiria la auténtica natura-
leza de Dios: “Dios es dia y es noche, es invierno y es verano, es
guerra y es paz, saciedad y hambre. El es todos los opuestos.”

Si bien estas palabras hacen referencia a la naturaleza de las
obras de autores vinculados al romanticismo, como Jean Paul,
Friedrich Holderlin, Hegel, Friedrich Schlegel, entre muchos
otros, en referencia a su obra poética bien podria tomarse este
fragmento como una especie de programa para el desarrollo de
practicamente toda su poesia. De este modo, el poeta catalin
seria una especie de moderno Parménides, en cuyos poemas en-
carna este transito entre uno y otro estado, entre lo luminoso y
oscuro del trayecto, ese viaje que no comienza desde la oscuri-
dad, como suele ser habitual en el uso tradicional de la alegoria,
sino desde un momento en donde el dia termina y todavia se
estd ante el beneficio de la luz, pero ya ante el preludio inevi-
table de la noche y de todo lo que ello conlleva y evoca. En este
sentido, es posible establecer vinculos entre la obra de Mari y
algunos de los primeros usos registrados de la alegoria del dia y
de la noche; para ello, por ejemplo, aquellos célebres fragmen-
tos que todavia se conservan del poeta-fildsofo de Elea:

[...] cuando con prisa me condujeron

las doncellas Heliades, tras abandonar la morada de la Noche,
hacia la luz, quitdndose de la cabeza los velos con las manos.
All4 estan las puertas de los senderos de la Noche y del Dia.

' Mari, Antoni, El entusiasmo y la quietud; Antologia del romanticismo alemdn,
Barcelona, Tusquets, 1998, p. 11.
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Pero puesto que todo es denominado luz y noche

y, segtn las cualidades de éstas, se aplican a unas cosas tanto
como a otras,

todo estd lleno a la vez de luz y de noche oscura,

ambas iguales, ya que nada hay aparte de las dos.?

En este par de estrofas, tal y como ocurre en los poemas del
poeta catalan, el filésofo —Ila figura que parece hablar en todo
momento— renuncia a su misién, por hastio o por aburrimien-
to, y se dispone a entregarse al mundo de las sombras, pero squé
implica esto? ;Es posible renunciar a lo que ya se sabe?, ;qué ac-
titud misteriosa e incomprensible representa este recogimien-
to?, ¢se renuncia al intelecto para dar paso a la sensibilidad?,
sson acaso razén y sensibilidad los dos polos, ambos necesarios,
que dan plenitud y halito al ser humano? Si, como afirma Eg-
gers Lan en una de las notas a los fragmentos de Parménides, se
trata de una dualidad de principios cosmogoénicos y el dia y la
noche hacen referencia al “acceso al reino de la verdad”,” ;qué
representaria el hecho de salir de ese mismo reino? Sin poder
contestar del todo este cuestionamiento, y partiendo de la idea
anterior, si es posible afirmar que el principal motivo del Pre-
ludi es renunciar a un conocimiento o verdad ya alcanzada, el
viaje de vuelta, es decir, el retorno a lo oscuro y todo lo que ello
implique. Es més que evidente que Mari sigue a la inversa, al
menos en este primer poemario, una tradicién muy reconocible
en Parménides, quien:

[...] interpretd el viaje como una alegoria de la iluminacién,
como un transito de la ignorancia de la Noche al conocimiento
de la Luz. Pero Parménides empieza ya su viaje en una llama-
rada de luz, como es propio de quien ya conoce. El aspecto cen-
tral de la narracién estd sugerido, més bien, por el obsticulo
que tiene que pasar y por el lugar al que ha de llegar, los dos he-
chos en los que el poeta piensa. Parménides trata de abandonar
el mundo familiar de la experiencia en el que la noche y el dia

22 Op. cit., pp. 881-882.
5 Ibid., p. 420.
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alternan, alternancia gobernada por la justicia. Los sustituye
por una via de pensamiento (una gran via) que conduce a una
comprension trascendente de la verdad.

El Preludi es un libro en donde la contemplacién ofrece una es-
pecie de espejo, una proyeccién del propio estado enunciativo;
ese yo meditabundo se abandona y esto se entiende sélo a sa-
biendas de que ese abandono es algo temporal y momentineo.
En el poema se estd ante y entre la atmdsfera del preimbulo
de la noche, ese momento en el que todo lo importante parece
destacarse entre las sombras, lo esencial sale a flote en ese 1l-
timo furor de las cosas del mundo antes del suefio de quienes
lo viven y lo contemplan, del mundo de los sentidos al de las
sombras como una proyeccién del ser que el sujeto descubre de-
bajo de si o adentro de si, naciéndole, también de la naturaleza
nocturnal, llena de olores particulares y del vuelo invisible de
las aves nocturnas. Sin embargo, no tiene el poema una carga
de negatividad; por el contrario, desde el principio la noche se
muestra no s6lo como un estado deseable, sino como algo be-
néfico; la noche como el devenir inevitable, como punto central
del viaje que proviene de la luz, como una estacién necesaria,
la cual, mas adelante, en los siguientes dos libros, se presentara
con una naturaleza ciclica. No se trata el poema sobre la noche
considerada aisladamente, sino siempre en relacién con el dia,
el transito entre uno y otro, el territorio en comun; el viaje de
ida sélo tiene sentido si se reconoce y acepta también el viaje de
vuelta y asi sucesivamente:

Dulce y clara y sin viento viene la noche,
como una gasa gris que se nos cuela,

una lluvia de sombras instalandose
deteniendo los caminos y los parajes,

los contornos inméviles del espejo.?

% Geoftrey S. Kirk, et al, Los fildsofos presocrdticos, Madrid, Gredos,
2008, pp. 324-325.

> Mari, Antoni, El preludi..., p. 9.
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La capacidad contemplativa dota al sujeto de esa conciencia so-
bre el propio estado, una entidad reflexiva que no sélo piensa su
entorno y lo descubre, sino la manera en la que el propio sujeto
asume al poema como una posibilidad de autoconocimiento. De
esta forma la noche representa la posibilidad del viaje interior,
de la preeminencia del intelecto sobre los sentidos, pero ya no
desde el conocimiento propio de la filosofia que prolifera en la
luz, sino en el de la poesia, el conocimiento sensitivo que crece
desmedidamente entre esa luz gris y artificial de la luna, ante la
cual muchos poetas se han rendido a lo largo de la tradicién. El
Preludi es el viaje de regreso, el de la renuncia y el recogimiento:

Se abrird la noche.

Se abriran tus ojos a la inmensidad.

Y la tltima sombra en el sello oscurisimo contenida,
se esparce

alrededor de las hojas de los drboles y de los libros.

No deja de ser curioso que la obra inicia ya en el camino de
vuelta; como una de esas novelas en donde se juega con las mu-
das temporales, el poema comienza, por decirlo de algiin modo,
ya iniciada la historia, no se inventa nada nuevo. De hecho, se
requiere anclar el poema en todas las referencias filoséficas a las
que hace alusién para que funcione con plenitud; sélo a través de
ese conocimiento el lector podrd tener una idea del verdadero
alcance de la poesia de Mari. La historia que arranca con este
libro es la del entendimiento, con toda la carga filoséfica que
esto implica. Por eso era tan importante al inicio plantear esta
lucha y este sentido de unidad entre el pensamiento filoséfico y
el lenguaje de la poesia, este gran viaje que en la obra del poeta
cataldn inicia cuando se avecina la noche y se renuncia a la luz
del intelecto —el territorio de la filosofia— a cambio de la os-
curidad del sentimiento, que parece ser el reino de la poesia, el
reino de la sensibilidad.

% Ibid, p. 23.
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Oscurecido en una noche remota, en una mas vieja
que la noche del sol y de las sombras.
Una noche donde sélo la apariencia pudo pensar:
honda, pandémica y celeste, total
amasijo de oscuridad.
La noche, hija de Caos y del Vacio. Hermana
y esposa de Erebo, madre de Eter.”
La noche fosca devota del ladrén y los amantes.
Que cierra
bajo la capa bruna,
todos los signos de la luz:
cerrados los lomos, la noche entre los caracteres,
las hojas recénditas,
oscuras ventanas sobre el mar,
confusas en el embrollo de la umbria y la tiniebla.?®

En Un viaje de invierno esta misma conciencia se vuelca sobre un
sentimiento existencial: el reconocimiento de la finitud y la po-
sibilidad de algo mas alld de ella, la imposibilidad ante la muerte
que es concebida como la gran incdgnita, la gran experiencia
del vacio, de la aridez total del ser, de la esperanza. Pero tam-
bién es un poemario que se confronta con la imposibilidad
del retorno, el cambio absoluto, la imposibilidad incluso de la

¥ En estos dos versos resulta totalmente evidente la presencia e influencia
de la Teogonia de Hesiodo, obra que, sobra decirlo, fue fundamental en el
desarrollo, proceso y relacién entre la filosofia y la poesia o, dicho de otra
manera, en esta posibilidad de la poesia de hacer también filosofia. También
destacar la presencia de la noche como un elemento simbélico importante
tanto en Hesiodo como en Mari: “Partiendo de alli, envueltas en densa niebla
marchan al abrigo de la noche, lanzando al viento su maravillosa voz, con
himnos a Zeus portador de la égida, a la augusta Hera argiva calzada de dora-
das sandalias, a la hija de Zeus portador de la égida, Atenea de ojos glaucos, a
Febo Apolo y a la asaetadora Artemis, a Poseidén que abarca y sacude la tierra,
a la venerable Temis, a Afrodita de ojos vivos, [a Hebe de durea corona, a la
bella Dione, a Eos, al alto Helios y a la brillante Selene], a Leto [...] al espacioso
océano, a la negra Noche y a la restante estirpe sagrada de sempiternos In-
mortales”. (Hesiodo, Obras y fragmentos, traduccién de Aurelio Pérez Jiménez y
Alfonso Martinez Diez, prél. Aurelio Pérez Jiménez, Barcelona, Gredos, 2000,
cap. I, pp. 10-23).

 Ibid, p. 19.

115



memoria, la conciencia de ese cambio como un movimiento
del que se apropia el lenguaje y sélo la imagen puede consolar,
en una clara referencia al topos uranus platénico. Sin duda se
privilegia el viaje que condujo hasta las sombras, la memoria
de éste, fragmentada del todo, aunque persiste la voluntad, el
impetu de volver al sol, a la luz de la verdad de donde antes se
ha huido.

No sabes ya quién eres. Tan sélo lo oscuro recuerdas.
El fosco animal que roe tu claridad.

Que secuestra tu mente y quiebra tus alas

y te lanza hacia abajo, abatido como un péjaro;

como un péjaro perdido por la pendiente de lo oscuro
por la hundida cima de un largo arrepentimiento.
Péjaro vencido por el espesor del suefio

por la hechura del orden, por la sombra del camino.
Por el desaliento de haber perdido la via

por el desconcierto de haber perdido el miedo.”

Aunado a lo anterior estd la figura, el motivo del invierno, no
como una evocacién a la vejez, sino como a una de las partes
de un ciclo que no tiene fin: lo ciclico y estacional, la continua
secuencia de las mismas cosas. Lo frio, lo blanco, el aislamiento
al que obliga, son algo que va a desarrollar en su dltimo libro
Han venido unos amigos. El hielo del invierno es la noche del agua
y su blancura equivale, sin duda, a la oscuridad como un estado
de reposo, de vaciamiento.

El invierno es un hoyo. Las palabras oscuras.
El deseo, oscuro, también, como la pena.
Oscura la soledad y oscuro el ser.

Oscura la intensidad del desfallecimiento.

Oscuras las razones de tu arrepentimiento
y oscuro el recuerdo que la senda reclama.

» Mari, Antoni, “Un viaje de invierno, fragmento V”, en Mijail Lamas
(coord.), Sélo una vez aqui en la tierra, cincuenta y dos poetas del mundo, traduc-
cién de Mario Bojérquez, México, Circulo de poesia, 2008, pp. 116-121.
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Oscuro es todo, y oscura es el alma.
Lenta, la bajada hacia el abismo.*

En El desierto se encuentra el acto de rebeldia de la conciencia, el
reconocerse en el encierro de la sombra y atreverse a salir nue-
vamente hacia donde las cosas son en la luz y en la intemperie,
en el mundo abierto a los sentidos, como antes del inicio de El
Preludi. En muchos sentidos, sobre todo en el tercer movimien-
to, es posible identificar rasgos en donde el poema dialoga desde
muchos vértices con el mito de la caverna de Platén.” Como si
todo fuera tan sélo un reflejo de lo real que ocurre afuera en el
mundo, y ahora fuera el filésofo, no el poeta —las mismas figuras
evocadas en El Preludi—, el que debe salir a dar testimonio de la

3% Mari, Antoni, “Un viaje de invierno”, traduccién de Jaime Siles, Poesia en el
campus, Revista de poesia, nim. 41 (2008), pp. 31-32.

' El mito de la caverna se encuentra en La Republica, en el libro VII (514 a-521
b), y estd intimamente ligado al desarrollo de la teoria de las ideas, la cual
Platén elabora a lo largo de muchos momentos de su obra. Giovanni Reale,
en Platon, en busca de la sabiduria secreta, lo sintetiza de la siguiente forma:
“Plat6n imagina hombres que viven en una caverna subterrdnea que tiene una
entrada, ancha como la misma caverna, a través de la cual se sube hacia la luz.
Ademis, imagina que los hombres que habitan en esta caverna se encuentran
con las piernas y el cuello atados, de modo tal que estin como inmovilizados,
no pudiendo darse vuelta. Encontrindose en tal posicién, los hombres no
pueden sino mirar hacia el fondo de la caverna. / Fuera, delante de la caverna,
se encuentra un pequeio muro de la altura de un hombre, y detrds del muro
se mueven hombres que llevan sobre sus espaldas estatuas y objetos elabora-
dos con distintos materiales, los que reproducen todos los géneros de realidad
que existen. Los hombres que se mueven detras del muro quedan totalmente
ocultos, ya que el muro es de su misma altura, por lo cual sélo sobresalen las
estatuas. / Los sonidos rebotan en el fondo de la caverna en forma de eco. En
consecuencia, las voces de los hombres que estdn afuera de la caverna y pasan
detrés del muro rebotan por eco en el fondo de la caverna. / Los prisioneros
amarrados con terribles cepos que nos les permiten darse vuelta, no pueden
ver otra cosa que el fondo de la caverna, sobre el cual se proyectan las sombras
de las estatuas, y, no habiendo nunca visto otra cosa, no pueden sino creer que
esas sombras, que no son tampoco sombras de las realidades concretas sino
solamente de las estatuas artificiales, son toda la realidad. Y al escuchar las
voces que rebotan por el eco, las asocian a esas sombras y consideran que esas
voces son las de las figuras que ven” (pp. 331-332).
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experiencia de estar vivos entre las sombras o, dicho de manera
mds precisa, recordar lo que es vivir:

Es hora ya de alzarte.

De que salgas y mires mis alld de lo oscuro,
y busques, al otro lado de la sombra,

lo que olvidaste entre los mortales.

Es hora ya de que te vayas

de donde has encontrado reposo,

y vuelvas al lugar donde nada reposa

y todo es movimiento y vida y rendimiento.*

La noche tendida como circel sobre el que escucha sus propias
palabras, acostumbrado tanto a la sombra que ha olvidado el
color de las cosas y el dia, cubierto por las sdbanas, entregado
al suefio. El muro en donde se proyectan las sombras al fondo
de la caverna en el mito de Platén aparece aci transfigurado
por el mundo onirico al que el hastio y el cansancio han lleva-
do. Si en la caverna estaban atados los hombres de pies y por
el cuello, en El desierto aparece un solo hombre al que nada
lo ata, si acaso el peso de las sibanas sobre su propio rostro,
también oscuro, el hombre solitario. Este, acostumbrado a las
sombras tendria que, de nuevo, mirar lo luminoso vy, vicever-
sa, el hombre aclimatado, en su visidn, a la luz, a los colores y
a sus texturas, ahora necesita habituarse a la oscuridad, que es
el tema de todo El Preludi. En Platén esta condicién de pasar
de un estado de cosas a otro se ilustra de la siguiente manera:

Necesitaria acostumbrarse, para poder a mirar las cosas de
arriba. En primer lugar, miraria con mayor facilidad las som-
bras, y después las figuras de los hombres y de los otros objetos
reflejados en el agua, luego los hombres y los objetos mismos.
A continuacién, contemplaria de noche lo que hay en el cielo y

32 Mari, Antoni, El desierto..., p. 33.
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el cielo mismo, mirando la luz de los astros y la luna mas fécil-
mente que, durante el dia, el sol y la luz del sol.**

Lo que no deja de ser significativo es cdmo, desde la perspectiva
enunciativa, ambos textos confluyen en la utilizacién de la se-
gunda persona. En el mito platénico, es Glaucén el interlocutor
de Sécrates; en tanto que en El desierto este interlocutor es am-
biguo, apela sin duda al lector, aunque desde esa atmésfera de lo
intimo. Como se menciond al inicio de esta seccidn, se trataria
en este caso, tal y como lo sefiala Bojérquez, de una falsa segun-
da persona, porque en realidad el sujeto enunciativo con quien
estd hablando todo el tiempo es consigo mismo. De esta ma-
nera, siguiendo a Reale en su comentario sobre los mitos mads
relevantes en la obra platénica, bien podriamos afirmar que en
Mari hay, no una conversién de las tinieblas a la luz, como en
Platdn, sino una traslacién ciclica y metafisica que lleva al hom-
bre de la luz a las tinieblas y de éstas de nuevo a la luz y, asi, en
un ciclo que quizd complemente la visién del cuarto poemario
de Mari, en donde se involucra a la enfermedad como la cau-
sante del nuevo encierro que comenzd, en El Preludi, como un
juego de la sensibilidad y el intelecto, pero en aquel libro la en-
fermedad remite, por supuesto, a un plano mucho mas bésico, el
de los sentidos, el mundo concreto, la copia, el reconocimiento
de la finitud. El cuerpo —y en torno de él la conciencia reflexio-
nando sobre su propia condicién finita— y lo inexpugnable del
mundo metafisico del que ha sido arrojado una y otra vez. Res-
pecto a esta conversidn a la que se alude, Mari parece afirmar lo
siguiente en el movimiento V de El desierto:

Aquellos, que hicieron de la noche
su escondrijo, y s6lo en la tiniebla
se muestran como son,

y hacen que su perfil

en la negrura se confunda.

3 Platén, La Repiblica, 22 reimp., ed. y traduccién Conrado Eggers Lan, Ma-
drid, Gredos, 1992, pp. 516a-516b.
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Los que no tienen nombre

y a todo se parecen,

y en la nada reposan,

se transforman y deshacen,

y nada puede darles ni rostro ni sentido**

Los hombres que habitan en Triptic des jondal, que es como Mari
titul6 al volumen en el que retne sus tres primeros libros, no
estdn atados de piernas y cuellos, como los hombres de la ca-
verna de Platén; son hombres libres que, si bien se abandonan
a la condena de la repeticién de lo ciclico que resulta del viaje
del dia hacia la noche y de la luz hacia la oscuridad, no toman
la actitud de victimas. Todo el tiempo avanzan, cumplidores de
su destino, entran a la oscuridad de la noche sabiendo que mas
adelante saldran de alli a la contemplacién de la luz, de la verdad
y la certeza del mundo. Del entendimiento al privilegio de los
sentidos, de lo inalcanzable y magnifico de la idea a lo concreto
del color y de las formas, esos hombres habitan la plenitud de
hacer consciente el mundo vy, s6lo por ello, parafraseando a S6-
crates, sienten que vale la pena vivir.

Por la voluntad de saber

lo que, por certeza, estaba cincelado;

por lo que contemplaste, a solas, en tu encierro,
una tarde estival,

cuando querias protegerte del mundo,

de la inclemencia del tiempo y de la niebla;
por el movimiento del viento

en tu mente dibujé

y por lo que la vista recibié

del estar aparente de la forma.

Por la voluntad de conocimiento, oscura,
que te empujé mais alld,

hacia la ciencia, que habria de mostrarte

la fragil apariencia

de las cosas,

3 Mari, Antoni, El desierto..., p. 43.
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el perfil de la nada, el fruto del olvido
y la ausencia de todo.*

Entre el inicio de El Preludi: “Dulce y clara y sin viento viene la
noche/ como una gasa gris que se nos cuela”,* el de Un viaje de
invierno: “sDe donde, amigo, vienes, tan triste y afligido/ Por
esta senda humeda, oscura y apartada?/ ;Por las sombras ti bus-
cas dar con la madrugada?/ ;La claridad del dia en el sol que ha
partido?”,”” y el inicio de El desierto: “Hoy la noche no es clara, y
las nubes/ parecen oscurecer todavia mas el paisaje”,* existe en
realidad un solo viaje alrededor de todas las posibilidades que da
el paso de la noche hacia el dia como alegoria, como la condi-
cién oscura del hombre en torno al conocimiento de la verdad,
como la aspiracién a la que se contrapone la luz de la sabiduria.
En Mari hay una renuncia de la condicién iluminada y un impe-
tu definitivo para atravesar la noche, reconociendo el valor de
la docta ignorantia, puesto que es precisamente en esa oscuridad
desde donde es posible aspirar a lo verdadero; al renunciar a la
luz de la sabiduria se renuncia entonces a la certidumbre que
genera el hallazgo y se abre la puerta al camino de la basque-
da, la incansable busqueda de la filosofia. Entre el inicio de El
Preludi (1979) y el inicio de El desierto (1998) median 29 afos de
sosegada buisqueda, de esa actitud reflexiva que entre uno y otro
poemario se comunica y se alimenta, lo cual, sin duda, refuerza
la lectura que es posible hacer de su poesia.

Finalmente, falta responder a la pregunta de si Han veni-
do unos amigos podria considerarse, de algiin modo, un cuarto
momento de la trilogia conformada por El Preludi, Un viaje de
invierno y El desierto. Falta responder también si mantiene estos

3> Mari, Antoni, Triptic des jondal..., p. 69.
3 Mari, Antoni, El Preludi..., p. 9.

7 Mari, Antoni, “Poesia panhisp4nica, nim. 15, Antoni Mari”. Recurso en
linea: https://circulodepoesia.com/2019/02/poesia-panhispanica-no-15-an-
toni-mari/

38 Mari, Antoni, Un viaje de invierno..., p. 17.
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rasgos que generan el evidente efecto de unidad entre estos poe-
marios, al punto de ser considerados, tanto por parte del autor
como de los estudiosos de su obra, como un solo poema.

De entrada, resulta evidente que el poema ya no desarrolla
la alegoria de la noche y el dia, sino que parte del tema de la
enfermedad y del encierro; en un segundo plano de sentido se
aborda la concepcién de la poesia. Ya no reina aqui la soledad en
la instancia enunciativa, esa voz hablando todo el tiempo con-
sigo misma, haciéndose preguntas y respondiéndose a veces,
incluso, con mds preguntas. En este cuarto libro esa voz estd
abierta a los otros, a los amigos que han ido de visita, con los
cuales se dialoga no sélo en la conversacién en persona, sino
por medio de cartas o a través de la memoria. Se mantiene, eso
si, el manejo del término de lo intimo, fortalecido en este caso
por la imagen constante de la casa, la cual equivale, desde la
perspectiva del simbolo, al vientre materno. Definitivamente
ya no es posible sostener una lectura con el mismo factor de
unidad que si se daba en los tres primeros titulos; incluso pare-
ce no ser esa la pretensién del autor. Se trata, pues, de un libro
que parte de cero; que no dialoga con los titulos anteriores —al
menos no por el tema—. Haria falta un estudio minucioso para
desentrafiar todos los tesoros que ofrece el autor: una obra ya
madura, mucho mads narrativa; en muchos sentidos un testimo-
nio del paso por la poesia y por la vida, mismas que se presentan
en el texto como equivalentes.

En los tres primeros poemarios, la poesia de Mari insis-
te, de todos los modos posibles, en reafirmar la posibilidad del
uso del lenguaje poético como medio para llevar a cabo una re-
flexién, no como algo sélo distintivo de su poesia, sino como
algo esencial desde esa configuracién enunciativa de lo intimo
hasta el tono reflexivo; la utilizacién reiterada de la alegoria del
dia y de la noche como un proceso en el que encarna la basque-
da del filésofo y también la del poeta. Todos estos elementos,
aunados a un evidente conocimiento y dominio de la tradicién
filoséfica, logran ofrecer una lectura riquisima en referencias y
contrastes; una lectura en donde los opuestos, en lugar de elimi-
narse o invalidarse entre si, se complementan. Por momentos,
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su poesia parece responder a ese llamado del idealismo hacia la
generacién de nuevos mitos; su aporte, en ese sentido, es em-
prender el camino de vuelta hacia la oscuridad que reina en la
caverna de la noche, para cuyo retorno se necesita una actitud
plena que permita reconocer el valor, tanto del entendimiento,
como el de la sensibilidad necesaria para soportar el encierro del
mundo. Su poesia es, por tanto, un ejercicio de libertad, pues
hay que poseerla para hacer una renuncia consciente de lo que
tanto trabajo ha costado. Sélo es posible renunciar al dia, asi
como a todas las implicaciones simbdlicas que esto conlleva, si
se es fildsofo y a la vez poeta.
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El feminismo en los articulos publicados
por Ana Maria Moix durante la Transicion
Democratica

Teresa Gonzilez Arce
Departamento de Estudios Literarios
Universidad de Guadalajara

Introduccién

Ana Maria Moix (Barcelona, 1947-2014) fue una poeta, nove-
lista, cuentista, traductora y editora espafiola. Es comin que se
recuerde de ella que fue la Gnica mujer incluida en Nueve no-
visimos poetas espafioles, la antologia que J. M. Castellet publicé
en 1970 donde también figuraban Manuel Vazquez Montalbén,
Antonio Martinez Sarrién, José Maria Alvarez, Félix de Aza,
Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero y
Leopoldo Maria Panero.

Aunque la escritura de poesia y de narrativa son activida-
des que siempre fueron importantes tanto para ella como para
sus lectores, Ana Maria Moix también tuvo una presencia des-
tacada como periodista cultural, pero, desgraciadamente, sus
resefias, articulos y entrevistas no estan todavia reunidos en su
totalidad. En 1972 las entrevistas que la autora habia realizado
en el periédico barcelonés Telelexprés fueron compiladas en un
libro titulado 24x24. Dentro de la bibliografia de Moix se en-
cuentra igualmente 24 horas con la Gauche divine, texto que la au-
tora habia escrito en 1971 a partir de sus entrevistas realizadas a
los miembros del grupo al que pertenecia, pero que no fue sino
hasta 2002 cuando pudo ser editado como libro por Lumen.

Por otra parte, aunque algunas de las publicaciones don-
de Moix trabajé fueron digitalizadas —es el caso de Triunfoy
Destino—, los articulos, entrevistas y semblanzas escritos por la
autora barcelonesa estuvieron dispersos por mucho tiempo, ya
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que no hubo intenciones de agruparlos y comentarlos en un li-
bro que estuviera dedicado solamente al periodismo cultural en
esta autora sino hasta 2016.! En ese afio, en efecto, fueron reu-
nidas una parte importante y significativa de las colaboraciones
que Ana Maria Moix escribi6 en revistas tan representativas
como Vindicacién feminista, Triunfo, Camp de I'’Arpa y Destino
—asi como en el peridédico La Vanguardia—, en Semblanzas e
impertinencias, una antologia realizada y comentada por Rosalia
Cornejo.?

Es a partir de Semblanzas e impertinencias que haré, en las
lineas que siguen, una lectura parcial de dos de las muchas face-
tas del trabajo periodistico de Ana Maria Moix, a saber, la del
humor desarrollado en Nena no tenfilis. Diario de una hija de fa-
milia, la columna que publicé en Vindicacidn feminista entre 1976
y 1978; y la de divulgacién, a través de un articulo monografico
sobre la literatura infantil en la Espafia de los afios cuarenta.
Ambas vertientes fueron realizadas por Moix en las paginas
de Vindicacién Feminista, revista emblematica de la Transicidn,
fundada por Carmen Alcalde y Lidia Falcén en 1976 “para dar
voz al movimiento de mujeres espafiolas”.?

Importa decir que Ana Maria Moix fue una de las mujeres
que formaron parte, desde el principio, de este proyecto editorial.
Desde el primer numero de Vindicacion Feminista, su nombre
(escrito de forma sucinta como Ana Moix) figuraba como res-
ponsable de la seccién de Cultura, y también como autora de
una gran cantidad de resefias —de libros, especticulos y fun-
ciones de teatro—, semblanzas y articulos monograficos sobre
temas relacionados con el feminismo.

! Vindicacidn feminista se encuentra también en un fondo de acceso restringi-
do (ANCI-929) en la Biblioteca de Mujeres de Madrid. Ademis, en 2009 se
publicé Vindicacién Feminista. Una voz colectiva, una historia propia. Antologia
facsimil de textos (1976-1979), de Maria Angeles Larumbe. Prensas de la Univer-
sidad de Zaragoza (2009).

* Moix, Ana Maria, Semblanzas e impertinencias, ed., introduccién y notas de
Rosalia Cornejo, Pamplona, Editorial Laetoli, 2016.

* Cornejo, Rosalia, “Introduccién”, en Ana Maria Moix, op. cit,, p. 14.
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Con el propésito de enmarcar la importancia de tales
colaboraciones periodisticas, comenzaré haciendo un breve
recuento de lo que significé en Espafia la Transicién Democra-
tica, cuyos limites temporales van, en este trabajo, desde 1975,
ano de la muerte de Francisco Franco, hasta el triunfo del psoE,
en 1982. Asimismo, trataré de mostrar el valor del movimiento
de las mujeres abanderado por Vindicacién feminista, con ayuda
del ensayo que Carmen Martin Gaite publicé en 1982 con el ti-
tulo de Usos amorosos de la posguerra espafiola,* el cual aporta mu-
chos datos que serdn de utilidad para ponderar correctamente
—como medio de contraste— las reivindicaciones hechas por
dicha revista en los primeros afios de la nueva democracia.

La transicion democratica y el feminismo en Espaiia

Tras la muerte de Francisco Franco, ocurrida el 20 de noviem-
bre de 1975, Espaiia vivié la restauracién de la democracia. Des-
de el punto de vista de los historiadores Juan Pablo Fusi y Jordi
Palafox, la transicion de la dictadura a la democracia fue una
operacién modélica, debido al acierto de haber elegido a Adolfo
Sudrez como jefe del gobierno desde el verano de 1976, y tam-
bién debido al procedimiento que se siguid, esto es, por “una
reforma politica en profundidad utilizando para ello la propia
legalidad franquista. Sudrez, en efecto, legalizé los partidos y los
sindicatos. Convocé (y gand) elecciones constituyentes. Logré
con la oposicién un gran consenso politico, cuya mejor expre-
sién fue la Constitucién de 1978”5

Siguiendo a Fusi y a Palafox, puede decirse que, en el lo-
gro politico que fue la transicién, contribuyeron factores tales
como la transformacién social y econémica de Espaiia duran-
te los afios sesenta, lo que creé las condiciones para un even-

* Martin Gaite, Carmen, Usos amorosos de la posguerra espafiola, Barcelona, Ana-
grama, 1987.

® Fusi, Juan Pablo; Palafox, Jordi, Esparia: 1808-1996. El Desafio de la Modernidad,
Madrid, Espasa, 1997, p. 369.
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tual “despegue democritico”.* También fueron importantes los
ejemplos de las dictaduras griega y portuguesa, la cuales, con su
entonces reciente caida, dieron la sensacién a los espaifioles de
que era inevitable una evolucién democritica en Espafia. Otros
factores para considerar fueron la aceptacion social que tuvo la
figura del nuevo monarca, y

[...] 1a voluntad de compromiso y negociacién de la oposicién
democritica [que] allané el camino hacia la democracia. Esta
voluntad, el pragmatismo de la oposicién —que supo ante-
poner el restablecimiento de la democracia a consideraciones
maximalistas y doctrinarias—, le llevé a abandonar, a partir de
un cierto momento, sus aspiraciones a una “ruptura’ y a termi-
nar por aceptar la reforma de Sudrez.’

Debemos decir también que, como muchos observaron en su
momento, el discurso dominante en el periodo transicional fue
el del consenso, ya que habia una voluntad general de no re-
mover viejas rencillas y adoptar una actitud de prudencia. La
prensa participé en este pacto de silencio y no reflejé todas las
tensiones que hubo entre los distintos grupos parlamentarios,
ni tampoco las que existieron entre los miembros de un mismo
grupo durante los debates constitucionales.®

Para Nuria Varela, entre las tensiones que se silenciaron
durante los afios en que se discutié el contenido de lo que seria
la Constitucién de 1978, estaban

[...] voces discrepantes, entre ellas, las voces feministas que in-
terpelaban la férmula de una Transicién que, en lo que respecta
a las mujeres, mantenia la exclusién franquista y, especialmen-
te, la discrepancia con una Constitucién que “no tenia madres”,
solo los “siete padres” [...] que defraudaba las aspiraciones de

$ Ibid., p. 370.
7 Ibid., pp. 370-371.

# Varela Meléndez, Nuria, “Vindicacion feminista. Un caso paradigmadtico de
exclusién en la historia del periodismo en Espafa”, en Historia y comunicacion
social, vol. 24, nim. 1 (2019), pp. 12-13.

128



las mujeres por formar parte del contrato social y adquirir la
ciudadania tantos afos negada.’

En un articulo publicado en Vindicacion Feminista en diciembre
de 1977, la escritora Montserrat Roig denunciaba en las paginas
de la revista lo que no podia decir en las Cortes, partiendo de
la frase “Lo personal es politico”. Segtin explica Carmen Peifia,
para escribir su alegato, Roig adapté a la situacién espaiiola la
frase que sirvi6 como lema de la segunda ola del movimiento
feminista en el mundo anglosajon.

La segunda ola del feminismo desafiaba los valores de la
familia nuclear, e incorporaba en sus debates temas como la
sexualidad, el trabajo, los derechos reproductivos, y también
atendi6 los problemas de la violencia doméstica y la violacién
conyugal. El texto de Montserrat Roig, al igual que la revista en
la que fue publicado, se unieron a estas exigencias traduciéndo-
las al contexto de la Espafia posfranquista.

Cito a continuacién un fragmento del alegato (referido
por Carmen Pefa en su articulo) con el que la escritora catalana
interpela a los dirigentes politicos de Espana:

Todo, sefiores mios, es politica. Es politica el que, segtin pa-
rece, en la comisién para la elaboracién de la constitucién no
haya una sola mujer. Es politica que s6lo hombres vayan a de-
cidir qué hay que hacer con nuestro cuerpo. Que los patriar-
cas vayan a decidir nuestra maternidad. [...] Es politica que
los hijos adulterinos, a pesar del Pacto de la Moncloa, todavia
no sean hijos de su madre. Es politica que los contraceptivos
no estén dentro de la Seguridad Social porque eso conlleva
una clara discriminacién de clase. Es politica el que ni se haya
planteado la cuestién de la patria potestad. Porque la patria
potestad no es mas que la perpetuidad y legalizacién del au-
toritarismo del patriarca [...] Todo el mundo tiene derecho
a irse de vacaciones. Lo que pasa es que cuando las mujeres
nos vamos de vacaciones continuamos llevando con nosotras
nuestro cuerpo, este cuerpo que, en potencia o no, es lésbico,

* Ibid., p. 13.
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abortador, adultero, prostituido. Este cuerpo que formo parte
de la politica desde el dia en que el mito nos convirtié en la
costilla del varén.

Tal vez convenga recordar que, tras el derrocamiento de la Se-
gunda Reptblica, la dictadura instaurd leyes cuyos fines eran
formar o reformar a las mujeres, segiin un modelo tradiciona-
lista y patriarcal, por medio de un aparato de coercién social,
educativa, teoldgica, médica y juridica, vigente en las institucio-
nes y leyes discriminatorias. Sobre este mecanismo de represién
habla la escritora Carmen Martin Gaite en el ensayo al que ya
me he referido.

Es en el tercer capitulo de dicho ensayo, bajo el subtitulo
“El legado de José Antonio”, donde podemos leer parrafos muy
ilustrativos sobre la idea que el fundador de la Falange Espafola
tenia del papel que la mujer debia realizar en la sociedad. Vea-
mos, como ejemplo, un fragmento de lo expresado en abril de
1935 por José Antonio Primo de Rivera: “No entendemos que la
manera de respetar a la mujer consista en sustraerla a su magni-
fico destino [...] El hombre es especialmente egoista; en cambio
la mujer casi siempre acepta una vida de sumisién, de servicio,
de ofrenda abnegada a una tarea”."

Como sefiala Carmen Martin Gaite, las ideas del funda-
dor de la Falange no murieron con él, porque su hermana Pilar
las mantuvo vivas mediante la Seccién Femenina de la Falan-
ge, que ella misma habia fundado en la Guerra Civil, y la cual
siguié dirigiendo durante la dictadura. A su vez, la Seccién
Femenina ejercia su influencia ideoldgica sobre las mujeres
a través de su nucleo central, la Escuela Municipal del Ho-
gar, donde se impartian las siguientes asignaturas: Religion,
Cocina, Formacién familiar y social, Conocimientos practi-

' Pefia, Carmen, “Significantes ambiguos de la libertad. La reflexién sobre
el sexo, el destape y la pornografia en Vindicacién feminista (1976-1979)”, en
Letras femeninas, vol. 41, nim. 1 (2015), p. 105.

" Martin Gaite, Carmen, Usos amorosos de la posguerra espatiola, Barcelona,
Anagrama, 1987, p. 58.
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cos, Nacionalsindicalismo, Corte y Confeccién, Floricultura,
Ciencia doméstica, Puericultura, Canto, Costura y Economia
doméstica.”

El verdadero poder de aquella organizacién, sin embargo,
se ejercia mediante el Servicio Social, un requisito insoslayable
para obtener trabajo y cuya obligacién comprendia a todas las
mujeres solteras, o viudas sin hijos, desde los 17 a los 35 afios.
El Servicio Social tenia como meta hacer entender a las mujeres
que su papel en la sociedad y en la familia era hacer feliz a su
esposo, criar a sus hijos, y alejarse de todas las actividades que
pudieran ir en contra de su naturaleza femenina.

La dictadura franquista cerré de forma brutal el camino
de las mujeres hacia la igualdad, la emancipacién y el reconoci-
miento de derechos plenos. El régimen redefini6 el papel de la
mujer como una pieza clave de su aparato represivo en la im-
posicién de una sociedad patriarcal. Sirviendo a estos ideales, el
Servicio Social de la Falange fomentaba la idea de la sumisién
de la mujer, primero frente a los padres y luego frente al marido,
alejandola del trabajo fuera del hogar. El modelo franquista im-
pulsé el arquetipo femenino recatado y sumiso, donde el 4mbito
familiar era el Gnico espacio autorizado. En el &mbito sexual se
reprimia cualquier atisbo de libertad que pudiera estar relacio-
nado con el cuerpo de la mujer, como el aborto, el divorcio o
incluso los controles de natalidad.

Martin Gaite dice que Pilar Primo de Rivera queria cor-
tarle las alas a todas las mujeres que pretendieran llegar tan alto
como el varén, y nos deja, como ejemplo ilustrativo, las si-
guientes palabras de la fundadora de la Seccién Femenina: “Las
mujeres nunca descubren nada: les falta desde luego el talento
creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles; noso-
tras no podemos hacer nada mas que interpretar mejor o peor

lo que los hombres han hecho”.”?

2 Ihid., p. 59.
5 Ibid., p. 68.
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En el “Epilogo provisional” de Usos amorosos de la posgue-
rra espafiola, Carmen Martin Gaite explica que, pese a todo, en
los afios cincuenta pudieron observarse cambios en la menta-
lidad y en las costumbres de las mujeres espafiolas, los cuales
fueron en gran medida desencadenados por el convenio eco-
némico con los Estados Unidos de América, firmado en 1953.
A principios de la década de los sesenta, escribe Martin Gaite:
“[...] toda jovencita que se tildara de moderna devoraba la tra-
duccién espafiola de un libro publicado en Francia en abril
de 1949 por Simone de Beauvoir, la comparfiera de Jean-Paul
Sartre. Se titulaba El segundo sexo, y la cosecha de su lectura
coincidia con el auge de la musica de los Beatles”."

En las lineas que siguen veremos de qué manera Ana Maria
Moix encarna la figura de la chica muy joven que comienza a
leer y a desmarcarse del modelo femenino que el Régimen habia
tratado de imponer a las mujeres espafolas.

Ana Maria Moix, el feminismo y el periodismo cultural
en la Transicioén

En una entrevista que Federico Campbell le hizo a Ana Maria
Moix, la Nena le conté al periodista y escritor mexicano que el
primero de los poetas antologados por Castellet al que conocid
fue Pere Gimferrer. El, que al principio no le hablaba directa-
mente, sino que hacia que Terenci Moix mediara entre ellos, se
fue enterando poco a poco de qué tipo de textos escribia ella y
qué libros leia. Después de un tiempo breve Gimferrer comen-
z6 a indicarle qué autores debia leer y cuiles no, y a prestarle
libros para que los leyera. Al mismo tiempo, Terenci Moix hacia
leer a su hermana pequeiia lo que él leia.

Importa destacar que, al ser entrevistada por Campbell,
Ana Maria enumera el tipo de literatura y los autores que su
hermano le hacia leer: “[...] literatura comprometida, Sartre, Si-

1 Ibid., p. 217.
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mone de Beauvoir, y libros prohibidos que compraba en el mer-
cado de San Antén y en una libreria de la calle Parlamento”.”

Puede decirse que Ana Maria Moix form¢ parte, muy pron-
to, de ese grupo de jovencitas modernas a los que se refiere Car-
men Martin Gaite. Y podemos suponer, también, que desde muy
joven empezé a interesarse por la situacién que las mujeres es-
pafiolas enfrentaban, tanto antes de la muerte de Franco, como
después, en los primeros afios de la democracia. Recordemos
que, como se dijo unos parrafos arriba, Ana Maria se involucrd
desde el principio en la revista fundada en 1976 por Carmen
Alcalde y Lidia Falcén.

Pese a su poca duracién —tres afios en los que se publican
29 numeros—, Vindicacién feminista fue una revista mensual
muy importante porque, segun Rosalia Cornejo, en ella

[...] se mezclan el activismo, la denuncia, la cobertura cultural
y la reflexién intelectual para desarrollar una lucha en varios
frentes. Por una parte, la revista participa en batallas politicas
muy concretas y puntuales que nacen de las circunstancias his-
téricas y que van desde la denuncia de las cérceles y la situacién
de las obreras de distintos sectores hasta la critica de los pactos
y la politica de consenso, la reivindicacién de la amnistia poli-
tica y la critica de la Constitucion de 1978."

Como veremos a continuacién, uno de los frentes de la lucha
emprendida por las mujeres en esta publicacién fueron la ironia
y el ingenio de una parodia escrita por la autora de Vals negro.

El feminismo en clave de humor: Nena no t'enfilis

En la interesante introduccién que precede a Semblanzas e imper-
tinencias, Rosalia Cornejo destaca el humor como elemento cen-

' Campbell, Federico, Infame turba. Entrevistas a pensadores, poetas y novelistas
en la Espafia de 1970, Barcelona, Lumen, 1971, p. 32.

' Cornejo, Rosalia, “Introduccién”, en Ana Maria Moix, op. cit, pp.15-16.
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tral en la produccién cultural de la transicién espafiola y recuer-
da lo dicho por Manuel Vizquez Montalbédn sobre la funcién de
los humoristas, en estos primeros afios de la democracia, como
“vélvula de escape para la critica social”.””

Es en este contexto —formado por vifietas y caricaturas,
pero también por las columnas humoristicas publicadas en
varias revistas de la época— que Juan Marsé y Maruja Torres
escriben, en Por favor, “Sefioras y sefiores” y “Confidencias de un
chorizo”, el primero; y “La ventana indiscreta”, la segunda. En
Triunfo Luis Carandell publica “Celtiberia Show”. Por su parte,
Ana Maria Moix escribe para Vindicacion feminista —entre 1976
y 1978— la columna humoristica Nena no tenfilis. Diario de una
hija de familia. Otra de las aportaciones del humor en esta mis-
ma revista fue Pipitina, uno de los primeros cémics feministas
espaiioles, creado por Sara Presunto, y con el humor grafico de
Ntria Pompeia.

La columna de Moix esté escrita en forma de diario, y en
sus paginas una joven anota los sucesos que ocurren en la Tran-
sicién, al tiempo que comenta las reacciones que los cambios
politicos, sociales y econdémicos provocan en los miembros de
su familia. Se trata de una familia catalana de derechas, cuyos
miembros se parecen a los de la familia de la autora, aunque los
personajes estan construidos a partir de estereotipos y rasgos de
caracter tan exagerados como podria hacer un caricaturista con
los atributos fisicos de sus modelos.

Los integrantes de esta familia son un padre muy autoritario,
a quien la narradora llama “el Capo”; dos hermanos varones lla-
mados Ernesto y Rafael —basados en Miguel y Ramén, los ver-
daderos hermanos de Ana Maria—; una abuela nostélgica del
pasado; una prima extranjera llamada Florentina, y la madre de
la familia quien, al contrario de su esposo, ve con buenos ojos
todos los cambios, la democracia y el feminismo que empiezan
a vivirse en el pais.

Tal como explica Rosalia Cornejo, los personajes de Nena
no tenfilis pueden —y deben, pues en este imperativo se basa la

7 Ibid., p.15.

134



comicidad de la columna— leerse como una parodia en la cual
cada personaje representa un elemento del régimen franquista.
El padre representa al dictador que asiste con horror al resque-
brajamiento del sistema; la hija escribe en su diario que sus pa-
dres no tratan de la misma forma a todos sus hijos, y que ella no
goza de los mismos privilegios que sus hermanos varones. La
abuela no parece entender mucho de lo que ocurre en su casa ni
fuera de ella, y sus recuerdos siempre la llevan a los Gltimos afios
de la Segunda Republica y a las costumbres distinguidas que en
esos afios tenia la burguesia catalana.

La prima Florentina esta de visita en Espaiia, pero vive en
Amsterdam; es hija de un rojo, y a sus 14 afios hablaba ya muchos
idiomas. Ella es el elemento que permite comparar a la sociedad
holandesa —pais con avances notables en materia de cultura,
feminismo e ideologia— con la poblacién espaifiola. Conviene,
en este punto, atender lo que escribe Rosalia Cornejo sobre la
funcién que cumple la prima Florentina en Nena no tenfilis:

La prima no sélo es la responsable de la iniciacién de la ma-
dre en lecturas feministas y de su concienciacién politica, sino
que es asimismo esencial para mostrar las fisuras del modelo de
masculinidad, patriarcal y homéfobo, que encarna y defiende
el Capo. [...] La madre de la nena se decanta claramente por
la modernidad: acepta las influencias extranjeras (Florentina),
se alia con las nuevas generaciones, aboga por el cambio y se
rebela de forma rotunda contra el modelo de mujer franquista.
Es decir, si sobre el cuerpo de la mujer, ama de casa y madre,
se jugaba la suerte de las dos Espafias, esta madre se alia in-
equivocamente con la Espafia mis progresista que anuncia la
democracia.'®

Con el fin de mostrar en estas paginas el estilo en que esta es-
crito, cito a continuacién una de las entradas del diario, la de
junio de 1976:

1 Ibid., p. 20.
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Junio, 12: Magnifico ayer lo de los Rolling. Termin més tarde
de las dos de la madrugada y llegué a casa pasadas las tres. Gran
bronca del Capo por llegar tan tarde. “Ni dieciséis afios ni...” Le
escupi que rezaba para cumplir la mayoria de edad y contesté
lo de siempre, que “una mujer no alcanza la mayoria de edad
hasta que sale de casa, casada con un buen marido, o acompa-
fiando el atad de su padre”. Naturalmente no pude justificar
que el retraso se debia a que habia ido a ver a los Rolling, por-
que desde que se anunciaba su actuacién, papa me habia prohi-
bido ir: “Son la reencarnacién del demonio”. Pobre. Claro que
también decia lo mismo hace afios, cuando a Ernesto le dio por
leer a Sartre. El muy... les pagé la entrada a mis hermanos para
que fueran a la Monumental, “ya estin maduros para ver lo que
es la fuerza del mal, lo que puede llegar a crear la democracia y
la libertad mal entendida”.”

Hay que destacar, primero, que la Nena de la columna es una
chica de 16 afos, lo cual es una marca de la ficcionalidad del
diario, ya que la autora de la columna tenia 29 afios en esa fecha.
El tono de la escritura emula el estilo desenfadado que podria
adoptar una adolescente, y los conflictos que ella comenta en su
diario bien podrian ser los de cualquier muchacha de esa edad
en una familia como la que se supone que tiene el personaje:
una mayoria de edad que amenaza con no cumplirse nunca, un
desfase desmesurado entre las costumbres que la protagonista
del diario tiene a escondidas y lo que su padre espera de ella, y
una desigualdad evidente entre lo que su familia espera de una
hija mujer y lo que espera de un hijo varén mas o menos de la
misma edad.

En las siguientes lineas, veremos que la critica feminista
de Ana Maria Moix no sélo esta presente en el humor del Diario
de una hija de familia, sino que la encontramos también en la
lectura analitica que la autora hace de las historias que se con-
taban y se leian durante la posguerra. Las observaciones hechas
por Moix en uno de sus articulos monograficos subrayan que,
durante el franquismo, la literatura infantil era un instrumento

¥ Moix, Ana Maria, op. cit., pp. 45-46.
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de divulgacién ideoldgica y de formacién de los valores que se
consideraban adecuados para el proyecto de pais que la dictadura
queria realizar y consolidar.

Una lectura feminista de la literatura infantil en los afios
cuarenta

Entre las colaboraciones que Rosalia Cornejo incluye en Semblan-
zas e impertinencias destacan dos monograficos que Ana Maria
Moix publicé en 1976 y 1977, ambos con temas y enfoques que
se insertan perfectamente en los ideales perseguidos por esta
publicacién. El primero de estos articulos —y el inico que, por
razones de espacio, comentaré aqui— se titula Erase una vez...
La literatura infantil a partir de los afios 40; en él, Moix traza el
camino que el cuento —asi como sus avatares posteriores— ha
seguido en Espafia desde la década de los cuarenta hasta los
afios en que este texto se publica, es decir, hasta la década de
los setenta.

El articulo monografico de Moix estd dividido en cuatro
partes. El subtitulo de la primera describe muy bien su conteni-
do: “El cuento, ese eterno vagabundo (hadas, mito y leyenda)”; y
comienza con una reflexién que la escritora Ana Maria Matute
hace sobre el origen oral del cuento y sobre el recorrido que,
como un peregrino o un vagabundo, hace por las aldeas y los
pueblos. Ana Maria Moix parte de las palabras de Matute para
decir que, si bien el llamado cuento de hadas estd en decadencia
como historia que se transmite de manera oral, si forma parte
de las lecturas infantiles que comparten su lugar con otras ver-
siones mads actuales del relato, como los cémics o las historias
futuristas —ella, que escribe en los afios setenta, se refiere a las
“historias del afio 2000” por hablar de un futuro lejano.

En primer lugar, Moix refiere las palabras del escritor An-
tonio Martinez Menchén, quien debate la afirmacién de Michel
Butor sobre la imposibilidad que, segtn él, tienen los nifios de
“iniciarse [como lectores] en la literatura realista”. Segun ex-
plica Moix, el autor de Narraciones infantiles y cambio social: la
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narrativa infantil y el funcionalismo literario (1971) considera el
significado que los cuentos tienen en la sociedad donde se ori-
ginan, y a partir de ahi es posible entender por qué se pierde el
interés en algunas historias, y también el porqué de algunas de
ellas. A partir de este punto, Moix indaga sobre el vinculo que
existe entre los cuentos y los mitos,” y se refiere luego al siste-
ma de clasificacién Aarne-Thompson para explicar a los lectores
cémo en este sistema se clasifican los cuentos segtn el tipo de
mito o rito que se encuentra en su origen.

Ana Maria Moix sigue la exploracién de su tema con ayu-
da de Freud y del antropdlogo J. G. Frazer. La autora hace notar,
enseguida, que en el modelo jerarquico feudal, el cual sostiene
a una parte de los relatos clasificados en dicho sistema, “todos
obedecen a alguien: los caballeros, a los reyes y sacerdotes; los
campesinos, a los caballeros; la mujer, al marido; los hijos, a los
padres. La mujer no puede desempefiar un papel peor. Empe-
zando ya por el hecho de que la casan con el héroe que gana un
torneo o da con la solucién de algun acertijo”.*!

Luego de dar algunos ejemplos esclarecedores, Moix re-
gresa a Martinez Menchén para decir que, segun este autor,
la aparicién de la burguesia, la transicién del mundo rural al
urbano, y “la aparicién de la literatura escrita y no anénima”
propician que los cuentos abandonen al mito y se transite del
arquetipo al personaje.?

La segunda parte del articulo de Moix, “El presentimiento
de Celia”, habla de dos autores que publicaron, antes de 1936,
en Gente menuda, el suplemento infantil de ABC, primero; y en
Blanco y Negro, revista ilustrada que se distribuia también como
suplemento de ese mismo diario, después. El primero de ellos

% En el segundo articulo monografico compilado en Semblanzas e impertinen-
cias, Ana Maria Moix analiza los mitos de muchas partes del mundo desde
un punto de vista feminista. Publicado meses después del articulo que ahora
comentamos, pareciera ser una segunda parte que completa la idea de que los
mitos son el antecedente de los cuentos de hadas. Ibid., pp. 426-445.

2 [bid., p. 413.
2 [bid., p. 414.
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era Antoniorrobles, autor que, segin escribe Ana Maria, “ha
quedado en la historia de la literatura infantil como ejemplo de
buen pedagogo que intentaba, con sus historias ingenuas y dul-
zonas, transmitir a los nifios ideas de paz”. Los protagonistas
de algunas de las historias de Antoniorrobles —Rompetacones
y Azulita— tenian nombres que tienden a dar a las nifias roles
distintos a los de los nifios. Moix (quien usa en sus articulos
el plural mayestético) explica lo siguiente: “[...] suponemos que
como pedagogo debia dejar mucho que desear, desde el mo-
mento en que inventaba nombres tan condicionantes para sus
protagonistas: Rompe... (lo que sea) para el nifio, y Azulita para
la nifia”. %

La otra escritora para niflos que compartia las paginas de
Gente Menuda con Antoniorrobles,* era Encarnacién Aragone-
ses de Urquijo (mejor conocida como Elena Forttn), quien fue
republicana hasta que, al perder la guerra, huy6 de Espafia para
vivir en Argentina.”® Dice Ana Maria Moix que Elena Fortin
no era del agrado de Montserrat Sarto, aunque ésta reconoce
que Fortun “abrié el campo de la literatura de la vida real y dio a
los nifios personajes que ellos podian reconocer entre sus com-
paiieros de colegio y de vecindad”. Sin embargo, precisa Moix,
Sarto pensaba que las historias de Fortn eran poco recomen-

B Idem.

24 Ana Maria Moix dice, en este articulo, desconocer si Antoniorrobles fue
también republicano. Este autor, cuyo verdadero nombre era Antonio Joa-
quin Robles Soler, aparece en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes como
“uno de los escritores mas representativos de la literatura infantil en Espafa”.
Y, en la cronologia que puede consultarse en este sitio, se consigna que el au-
tor colaboré con el Servicio de Propaganda de la Segunda Republica Espaiiola,
y que publicé “varios cuentos antifascistas protagonizados por Rompetacones
y por Sidrin”.

2 Al dejar Espania, Elena Fortin fue hacia Argentina. Seglin cuenta una de las
hijas de Carmen Laforet, quien llegd a ser muy amiga de la autora de Celia,
fue Jorge Luis Borges quien le consiguié un trabajo en la Biblioteca de Bue-
nos Aires. Cf Carmen Laforet y Elena Forttn, De corazén y alma (1447-1952),
Madrid, Cuadernos de escritura fundamental / Fundacién Banco Santander,
2017, p. 21.
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dables para los nifios porque mostraban “cierta ironia de la que
salen malparados los adultos y es muy débil el sentido religioso
anticlerical, que quizé no sea intencionado sino ambiental”.?¢

La resefia que hace Moix de las “grandes creaciones de Ele-
na Fortin” es detallada y no esconde su simpatia por los tres
personajes de Fortin —Matonkiki, Cuchifritin y Celia—, que
ella describe como “nifios alegres, avispados, que dicen lo que
piensan (sobre todo de los adultos, que no lo hacen), con rica
imaginacién, pero que s6lo creen en los que ven”.”” Para Ana
Maria, se trata de personajes que muestran que no son tontos
gracias a que siempre ponen en cuestion lo que no les gusta del
mundo de los adultos y que, mds que hacer un retrato costum-
brista como se ha dicho, lo que hacen es una critica de la sociedad
burguesa, de manera semejante a la critica que, aflos mas tarde,
har4 al mundo de los adultos Mafalda, el personaje de Quino.?

La mirada lacida de Ana Maria Moix detecta igualmente
que la critica que se percibe a través de los personajes de For-
tin no estd dirigida al clero, sino a la educacidn religiosa. Los
miedos que tienen estos personajes le parecen poca cosa a Moix
al lado de lo que ella misma recuerda haber vivido de nifia en
el colegio: “Pélidos temores comparados a los que en realidad
daban las monjas en el colegio, como el famoso que atormenté
amds de una generacién y que muchas lectoras recordaran: ;Sa-
béis por qué se os pegan las siabanas y llegais tarde a clase? ;Por
qué os sentis tan calentitas en la cama, en invierno, y da pereza
levantaros? {Porque el demonio enciende un brasero debajo de
vuestra cama!”?’

El personaje de Celia va creciendo a través de sus aventuras
“hasta que la encontramos (y la perdemos ya)”, escribe Moix, “a
los 15 afios en Celia madrecita”. Esta aventura desilusiona mucho
ala autora de Baladas del dulce Jim, porque su abuelo le exige que

% Moix, Ana Maria, op. cit., p. 415.
¥ Idem.

» [bid., p. 416.

» [bid,, p. 417.
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deje de estudiar y que vuelva a casa para ocuparse de una nina
de su familia que se ha quedado huérfana. Leamos lo que opina
Ana Maria de este cambio tan stbito en el destino del personaje
y en las actitudes de todos los adultos que la rodean:

Segun el abuelo, Celia se ha convertido en una chica muy moder-
na victima de las modas, y una de ellas es estudiar. No se com-
prende muy bien, dentro de la trayectoria de la obra de Elena
Fortn, cémo su personaje, la nifia que siempre ha hecho lo que
le ha dado en gana, que no queria aprender a coser, a cocinar ni a
lavar, deja sus estudios y se va a Segovia, en cuya casa, por cierto,
hay tres criadas, y donde Celia desempefia perfectamente el papel
de madrecita sacrificada y estudia por las noches. Naturalmente,
el hermano estd estudiando y, ademds, en Inglaterra. El padre,
siempre tan comprensivo en las obras anteriores, defensor de
los desplantes y rebeldias de Celia, se convierte de repente en
un padre fiofio y estipido a la espafiola.’

“Decepcionante. Y desconcertante”, escribe la resefista no sin
antes recordar que en medio de todo “aparece atn alguna que
otra modernidad de la autora”, por ejemplo, la carta de una
amiga que le recomienda la lectura de La montaia mdgica, pues
dice que eso es mejor que la “novela rosa”, que sus padres pre-
feririan que leyera. Pero ni Ana Maria ni la amiga de Celia lle-
garan a saber si, al final, Celia ley6 la novela de Thomas Mann,
ni tampoco qué fue del personaje después de “ese tropezén de
hacer de madrecita de dia y estudiante de noche”, porque sus
aventuras “terminan una noche en que el padre se va a Ma-
drid. ‘Espero volver pronto, ;qué dia es mafiana?’ ‘18 de julio’...
‘Ojalé vuelvas pronto’, ‘desea el abuelo’ ‘Y el corazén’ —escribe
Celia por tltima vez— ‘se me apret6 sin saber por qué”.* Por
supuesto, ese es el “presentimiento de Celia” que da titulo a la
parte del texto que Moix dedica a la literatura infantil de antes
de la Guerra.

 Ibid., p. 418.
3 Ibid., p. 419.
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“Los ‘azules’ y ‘rosas’ de los afios cuarenta”, tercera parte
del articulo que nos ocupa, estd dedicado a los libros que se pu-
blicaron en la posguerra. En rasgos generales, vemos que la au-
tora describe las versiones de los cuentos de Andersen, Grimm,
Perrault —de dos maneras, una para nifios y otra para nifias—,
las cuales public6 Matilde Ras, siguiendo una “discriminacién
de la lectura que duraria”, dice Moix.*> Muchas escritoras pu-
blican historias en las que las protagonistas intentan parecerse
a Celia sin conseguirlo, porque “ya muchas cosas habian cam-
biado”, escribe la resefiista. Muchas de estas historias tratan,
“con buena voluntad”, de hacer una critica a la burguesia de la
posguerra. Vemos a “Antoiiita la fantéstica”, —el personaje de
Borita Casas— que se refiere a su criada como chacha, y a quien
la madre del colegio le promete que la va a ensefiar “a coser,
a hacer pespuntes, a bordar...” Le encanta la Historia Sagrada
“que es tan bonita, con sus plagas de Egipto, el Arca de Noé y
la Degollacién de los inocentes”, pero no le gusta la aritmética,
aunque siempre se las arregla para que Pepito, “que por ser nifio
es mas listo”, le haga los deberes.*

La lectura de Ana Maria Moix muestra que la literatura
infantil ensefia a los menores de edad a comportarse segin los
modelos més valorados por el régimen franquista: los nifios se
divierten asistiendo a partidos de futbol con sus papis o viendo
peliculas de ginsteres con sus primos. Las nifias, por su parte,
suefian con bailar con el principe y convivir con princesas como
Blanca Nieves o la Cenicienta, y aprenden a quedarse en su casa
para hacer la limpieza, coser, fregar los platos de la cena, confec-
cionar vestidos para ellas o para sus muiiecas.

A medida que la resefia se adentra en las publicaciones
pensadas para los chicos de mis edad, la autora se vuelve cada
vez mas incisiva en la valoracién de su contenido ideolégico,
y sus comentarios se hacen mas explicitos respecto a la educa-
cién que, como ella observa, con mucha agudeza, contribuyé a

3 Ibid., p. 419.
3 Ibid., p. 420.
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afianzar en la sociedad espaiiola el machismo, por un lado, y la
idea de que las mujeres son, por naturaleza, menos inteligentes
y mas sumisas.

Leamos, por ejemplo, lo que Ana Maria escribe sobre estas
revistas de historietas surgidas alrededor de 1950:

Mis chicas es el gran éxito de revista de historietas para nifias
hasta que en 1950 nace Chicas, pero antes, en 1947, aparece una
nueva coleccién para que las nifias espaiiolas siguieran siendo
buenas, sumisas, trabajadoras y hacendosas: Azucena, cuyo em-
blema presentaba la cabeza de un hada con la estrellita sobre
la frente [...]. En Azucena [...] se resucité el cuento tradicional
de hadas: “;A quiénes visita con mayor frecuencia la felicidad?
A los que tienen fe, trabajan mucho y se contentan con poco.
Pruébalo y lo sabrés”. Ya hemos visto a todas las pequenas he-
roinas trabajando mucho en todos los cuentos e historietas,
pero ahora, ademds de no parar, es necesario contentarse con
poco: las vicisitudes de posguerra lo exigen. La pobreza, cuan-
to mads siniestra y maloliente, mejor, serd lo que mas premien
las hadas buenas.*

La dltima parte de este articulo monografico, “Con el pacto
americano ya no hay nada que temer..." ‘(cancion de la época)”
aborda las publicaciones surgidas después del primer crédito
que Estados Unidos otorgé a Espaiia, en 1950, en un tiempo en
el que la clase media se consolida “y ya se le permite al individuo
sofiar con el triunfo y el éxito”.** Sin embargo, Moix subraya el
hecho de que, en lo que toca a los roles que modelaban el com-
portamiento en los nifios y en las nifias, todo seguia igual: “Las
nifas tendrdn que seguir siendo buenas, generosas y sumisas,
pero el hada buena les ayudard, aunque sean menos pobres”.*
En las historietas para nifios varones, sin embargo, hay
algunos cambios notables pues los héroes tenian que demos-

3 Ibid., p. 422.
5 Ibid., p. 424.

3 Idem.
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trar su valor frente a las torturas que podian infligirles seres
venidos de otros mundos o seres terrorificos de ultratumba.
Pero también aparecen en esta época adaptaciones de leyendas
mexicanas, canadienses o andinas, como las que realiz6 el poeta
Rafael Morales, y, por supuesto, obras de Ana Maria Matute,
escritora con cuyas palabras empieza el articulo monogrifico, y
que merece el amplio elogio que la autora le dedica para finali-
zar su exploracién por el cuento de los afios cuarenta. Ademas
de Matute, Ana Maria Moix también recomienda a Carmen
Kurtz, novelista que centré su obra en un personaje: “Oscar, un
nifio de doce afios, normal y corriente que [...]se ve envuelto en
aventuras que giran siempre en torno a algin tema cientifico”.””

Los pocos libros que ella podria recomendar en Vindica-
cidn feminista serian, pues, aquellas obras que pueden leer tanto
las nifias como los nifios: “Al parecer, los escritores (algunos, al
menos) que se dedican actualmente a la literatura infantil (c6-
mics aparte) intentan no acrecentar las filas de ‘rosas’y ‘azules’,
cosa de la que ya se encarga la sociedad y todas sus institucio-
nes”.*

Conclusiones

Hemos podido ver, a lo largo de estas paginas, algunos ejemplos
de la actividad entusiasta que Ana Maria Moix desarrollé en
Vindicacion feminista, una revista que ella ayudé a construir y
también a sostener con sus propias colaboraciones, asi como
ayudando a coordinar y a orientar la seccién cultural que estaba
a su cargo. Quedan por analizar las resefias de libros y las sem-
blanzas que Moix escribié con la idea de formar una galeria de
escritoras y pensadoras que, de alguna manera, contrarrestaran
un canon cultural elaborado y mantenido por un sistema pa-
triarcal.

¥ Ibid., p. 426.

38 Idem.
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He tratado de mostrar el talento que muestra para abor-
dar un mismo asunto gracias a dos miradas complementarias.
La critica a la familia nuclear —eje de la parodia que es Nena
no tenfilis—, se encuentra en el articulo monogréfico sobre la
literatura infantil que el franquismo us6 como herramienta en
la formacién y consolidacién de la misma familia nuclear que
Moix atacaba también desde el humor.

Para concluir, me importa subrayar la importancia que
Ana Maria Moix le dio al proyecto feminista de una de las re-
vistas donde trabajé. Y recordar que el lema que Vindicacidn fe-
minista imprimia en cada uno de los 29 nimeros que publicd,
era el siguiente: Romper la alienacién de los acostumbrados
tutelajes. Reconocernos, y hacernos reconocer, hacia el poder
y la libertad.
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Novisimos 1970 am: Post vanguardia poética
y lirica pop (o, Manuel Vizquez Montalbdn:
Grandes Exitos)"

Rodrigo Bazin Bonfil
Universidad Auténoma del Estado de Morelos

Toda impresion sensible es relativa e impide conclusiones
sobre aquello que la produce.
W. Dilthey, Introduccién a las ciencias del espiritu (p. 383).

Se puede creer siempre en que existe una narracién
aunque no se crea en lo narrado.
M. del Olmo, Del placer sensible a la reflexion intelectual (p. 271).

Si uno lo piensa bien, el vinculo que las liricas popular y tradi-
cional guardan con la poesia culta deberia plantearse al revés
que como se suele, pues aunque hoy nos parece un constante
volver los pasos de la segunda hacia las otras, lo que usamos como
punto de referencia en realidad es el alargamiento infinito, la
perpetuacién de los primeros rasgos que las separaron: autoria
/ transmisién como diferencia entre trovadores y juglares en
la Edad Media,’ transmisién impresa / o no, ya en el Siglo de
Oro, cuando, ademis, se establecen diferencias materiales que

' El siguiente texto no es un articulo académico; si acaso, un diario de campo
y una serie de reflexiones sobre los problemas que hallé intentando construir
un objeto de estudio que no existia; queda, pues, el lector advertido: si su
corazén busca conclusiones claras y una exposicién sistemadtica atn es tiempo
de renunciar a la lectura.

? Joaquim Ventura Ruiz, “Trovadores, segreles y juglares: la profesionaliza-
cién del espectdculo”, en Antonia Martinez Pérez y Ana Luisa Baquero Escu-
dero (eds.), Estudios de literatura medieval: 25 afios de la Asociacién Hispdnica de
Literatura Medieval, Murcia, Universidad de Murcia, Servicio de Publicacio-
nes, 2012, pp. 839-847.
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pueden argumentarse como separacion, evidente, entre lo tra-
dicional-oralmente conservado y transmitido y lo culto-impre-
so0; pero que, asimismo, sefialan el surgimiento de lo popular
como una forma de edicién barata —en volantes y hojas sueltas,
ya no en libros—, y por ello origen de una idea sobre la lirica
efimera que ni se venera ni necesariamente se conserva porque
es poesia al uso, de consumo cotidiano; objetos pensados para
perderse o, si tuvieran mucha suerte, ser conservados en la me-
moria de quien los aprendié antes de extraviar el pliego donde
los hubiera leido; encaminarse hacia la tradicionalizacién o, al
contrario, ser rescatados y preservados en cancioneros que los
validaron como poesia de autor.’ Después el Romanticismo
idealizara a el pueblo como personaje y construird mitos sobre
su (supuesta forma de) creacién poética colectiva, la “sencillez
natural” de ésta, y su “valor en si”, por ejemplo. En los hombros
de este gigante viajé primero una Generacién del 27 que, gon-
gorina y todo, mucho le debe a las Rimas de Bécquer; y luego,
quienes hacia 1970 eran jévenes, se mostraban poéticamente
republicanos y tenian una forma popular, masiva y nueva —los
discos Lp— para interpretar y retransmitir la obra de Antonio
Machado y Miguel Hernéndez.

Y entonces llegaron ellos... y antologados por Castellet
quedaron agrupados y publicos el mismo afio en que Serrat
grabé Mi nifiez (Zafiro/Novola, 1970),* pero, sobre todo, y
como explica Victor Herrero en la resefia que hace a la terce-
ra reedicion de los Nueve novisimos poetas espafioles,” generaron

* La poesia de Géngora y Quevedo ilustra plenamente estos fenémenos, a
los que se puede tener un valioso primer acercamiento leyendo los textos de
Melchora Romanos, Mariano de la Campa Gutiérrez e Isabel Pérez Cuenca
referidos en la bibliografia final.

* Los discos de Serrat Dedicado a Antonio Machado, poeta, y Miguel Herndndez,
fueron grabados por Zafiro/Novola en 1969 y 1972 y ambos pueden localizar-
se en Spotify. Para su Cancionero general del franquismo, 1939-1975 (Barcelona,
Critica, 2000, pp. 436-445), Vizquez Montalban selecciond, en cambio (y
sobre todo) canciones de Mi niiez, la grabacién que media entre estas otras.

* La primera (Barral, 1970) fue retomada en 2001 por Peninsula y se agoto,
por lo que la repitieron en 2006 y luego en 2018, que es a la que el autor alude.
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polémicas que medio siglo después atin son asuntos a tratar,
ya que

[...] aupada por un eficiente aparato politico y comercial, la obra
se convirtié enseguida en objeto de culto y de polémica [toda
vez que la] tesis fundamental —la irrupcién de una nueva esté-
tica— y la vocacién destructora hacia las estéticas precedentes
fueron objeto de una recepcién polarizada: desde el entusiasmo
de quienes vieron en la voz de estos poetas la llave de una nue-
va libertad, hasta la critica feroz de cuantos no apreciaron aqui
sino el juego inmaduro de unos jévenes arrogantes.®

Luego, y porque la propuesta con la cual inicialmente se aceptd
mi colaboracién en este volumen era hacer “un analisis puntual
de las funciones que tiene el intertexto de la lirica popular en
los poemas de la antologia en vez de repetir reflexiones genera-
les que aludieran a un ‘espiritu de época’”, debo explicar que,
por supuesto, iniciada la investigacién correspondiente, parte
de lo que hallé redefini6 el objeto de estudio y éste dej6 de ser
la antologia para convertirse en “la poesia de Manuel Vizquez
Montalbdn”, para después reducirse a “sus poemas antologados
por Castellet” y quedar finalmente en tres piezas: Como si fuera
esta noche la iltima vez, Conchita Piquery Que poco me cuesta creer-
lo; lo cual se vincula, ademas, con la poesia de Quevedo y no con
la cancién popular, de modo que yo tenia cualquier cosa menos
un corpus de andlisis.

Sumé, pues, Arte poética; {No corras papd!; Yvonne De Carlo?
Yvonne De Carlo?.. Ah! Yvonne De Carlol; Rodajas de limon; Olvida-
ble la muerte de todos; y Nunca desayunaré en Tiffany, poemas en
los que la intertextualidad ya no es cita textual como en los antes
mencionados, sino que ocurre mediante alusiones a un Pop Cult
que se habia ido globalizando después de la Segunda Guerra
Mundial: Paul Anka, Glenn Miller, las faraénicas produccio-

¢ Herrero de Miguel, Victor, “José Maria Castellet: Nueve novisimos poetas espa-
fioles, Peninsula, Barcelona 2018, p. 328” (resefia), en Razdn y Fe, t. 279, nam.
1438 (2019), p. 236.
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nes de Hollywood,” Bonet de San Pedro, Conchita Piquer; pero,
igualmente, a una cultura universitaria —o culta o intelectual,
todos adjetivos igualmente incémodos para describir lo que si-
gue— en donde la lectura de Sartre, Lukacs (quizd su Teoria de
la novela de 1920), William James (psicélogo, hermano de Hen-
ry James) o el Informe Kinsey, asi como Blas de Otero, Gabriel
Celaya y Jorge Guillén no fueran rara avis pero ain supusieran
gestos prestigiosos para quien se los pudiera permitir.

El resultado no mejora, cual muestra la lista misma, y bus-
cando complementar el asunto con bibliografia critica al caso
descubri, ademais, que ésta se acerca mayoritariamente a la poe-
sfa de Vizquez Montalbdn asumiéndola como una obra culta (id
est, no apta para todo publico, necesitada de apoyo hermenéuti-
co por parte de la critica), cuyos flirteos populares deben expli-
carse justamente por serlo y para mantener el juego en el campo
de lo que no cualquier persona entiende cuando, en realidad
—yvy de ninguna manera “en el fondo”— pasa todo lo contrario:
que el poeta hall6 una veta callejera (la Gran Via de les Corts
Catalanes es a fin de cuentas una calle) y cotidiana (quien ley6
a Capote y Homero lo habrd hecho un dia entre semana) que le
permitia divertirse muchisimo, sin perder por eso el filo criti-
co, pero sin implicar més “mensajes secretos” que los generados
por la fiebre interpretativa de cada lector(a) que se acerque a
mirar y, en textos como el siguiente, halle cosas tan complejas
[s!] pero tan velozmente descritas como “una propuesta estética
cifrada en el acarreo de materiales expresivos tales como el cul-
turalismo denotado o de cita externa, el preciosismo o esteticis-
mo verbal y cierto irracionalismo con aspiraciones de escritura

automatica”:®

7 Yvonne de Carlo fue, para mi generacién, Lily Munster: la vampirella madre
de familia en The Munsters (CBS 1964-1966) que en México se transmitia atin,
y cuando menos, 10 afios después de haberse cancelado en Estados Unidos;
pero ciertamente para la generacion de Vazquez Montalban lo que cuenta es,
por ejemplo y para empezar, su actuacién como Séfora en Los diez mandamien-
tos (Cecil B. DeMille, Paramount, 1956).

8 Ferrari, Marta Beatriz, “Crénica de una polémica anunciada...”, p. 2.
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Nunca desayunaré en Tiffany [...]
nunca
aunque sepa los caminos
llegaré
a ese lugar del que nunca quiera regresar

[...] aunque sepa los caminos nunca encontraré
esa barra infinita [...]

y quiza todo sea mejor asi, esperado
porque al llegar no puedes volver

a [taca, lejana y sola, ya no tan sola,
ya paisaje que habitas y usurpas’

Por lo demas, el texto de Ferrari vale cada pagina de lectura por-
que, justamente, da cuenta del tipo de discusién que privilegian
quienes hacen critica e investigacién en torno a la poesia culta:
filiaciones entre unas y otras escuelas y generaciones a lo largo
del siglo xx, las deudas que de éstas derivan, lo histéricamente
(in)estable que hasta hoy es clasificar obras publicadas hace sélo
70 anos, los niveles de compromiso social que cada texto ma-
nifiesta y si éste es, puede o debe ser un criterio, la historia de
las tensiones del poder cultural (en este caso) entre Barcelona y
Madrid y lo que ello conlleve de Franquismo u oposicién al ré-
gimen, exquisiteces meta-lingiiistico-politico-poéticas en fun-
cién de las cuales alguien se permite afirmar que “detrés de todo
texto metapoético existe la voluntad de desmitificar el lenguaje
restrictivo del poder” porque —como afirma alguien més mien-
tras, seguramente, Foucault aplaude henchido de orgullo—:

[...] toda critica a la potencia deformadora de la realidad y la
experiencia que posee el lenguaje en cuanto c6digo domina-
do y manipulado por el Poder social, se convierte de suyo en
[...] franca rebeldia contra ese Poder [pues] lleva implicita una

° Vazquez Montalbin, Manuel, “Nunca desayunaré en Tiffany...”, en Castellet,
José Maria, Nueve novisimos poetas espafioles, Madrid, Peninsula, 2006, pp. 63-64.
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voluntad de rechazo de [sus] mecanismos uniformadores, des-
humanizadores y represores [que son] la forma ma4s sutil (y,
por tanto més dificil de neutralizar) de sujecién, inhibicién y
destruccion de lo individual.®

De modo que, de poesia, poco, y de las relaciones entre la culta
como post vanguardia catalana y la popular en los poemas que
ésta alude —No te mires en el rio o Tatuaje—" atn menos.

Fue entonces, y a manos del desespero, que viendo la lista
completa de su obra tropecé con Guillermotta en el pais de las gui-
llerminas: un libro que no he conseguido y publicé Anagrama en
1973, cuyo catilogo lo describe como una pieza teatral “dotada
de todos los tics de las revistas musicales pero llevados hasta la
desmesura™... pero que ademids resultd ser un disco (el quin-
to en su carrera) que en 1972 grabé Guillermina Motta —can-
tautora catalana militante de la Nova Can¢d, como Serrat— para
Ariola... de modo que, en realidad, era una docena de poemas
que Vazquez Montalbéan escribié apenas dos afios después de la
aparicién de los Nueve novisimos: escenario que de golpe ilustra
nuestros prejuicios ante lo que es o no poesia ya que, en este caso,
y supongo que por supuesto, lo primero que soleria argumentarse
€es que esos textos son letras o, en el mejor caso, letras de canciones,
pero nunca poemas porque dicen cosas casi tontas —y sus titulos
lo gritan—,"” de modo directo y con rimas que no existen o ape-
nas asonantan, echando mano a gestos irénicos que no sabemos
si percibe quien tenga otra postura ideolédgica, sepa poco de cine

' Bousofio, Carlos, “La poesia de Guillermo Carnero”, en Poesia Postcontem-
pordnea. Cuatro estudios y una Introduccion, Madrid, Jucar, 1984, pp. 247-248,
apud Ferrari, op. cit., pp. 4-5.

! Estrenadas por Conchita Piquer en 1940; la segunda fue grabada después por
muchas cantantes entre las que destaca Sara Montiel, cuya version, de 1963,
Viazquez Montalbdn ignora en cambio. La letra estd en Vizquez Montalban,
Cancionero general del franquismo, pp. 8-9.

12 Catélogo de Anagrama consultado el 30 de junio del 2021.

B Jamds olvidaré al hombre que quiso ponerme un piso; Yo en amores soy muy ligera;
Como mi padre; No lo quiero azul; Aquellos tiempos del cuplé; La bella Encarna;
Johnny go home; Cuando sea muy vieja; Oscar; Groucho Marx.
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o crea—como hace 20 afios hubo quien crey6—" que el discurso
amoroso del bolero es amoroso o merece cultivo y conservacion:

Yo en amores soy muy ligera,
amo a los hombres como si fueran
ropa interior de quita y pon
(Yo en amores soy muy ligera: Vazquez Montalban y José Aponte)®

Aquellos tiempos del cuplé,
cuando los reyes iban a pie,
los socialistas a Carabanchel,
los radicales a la catedral,
eran los tiempos de la liberalidad
(Aquellos tiempos del cuplé: Vizquez Montalbén y José Aponte)

Oscar, con tu rostro disimulas
la tontura que acumulas
cuando juras y perjuras
que eres macho y liberal.
Oscar, pero tienes mala sangre,
de mandédn y de palangre,
del que no manda, ni anda,
ni es macho, ni liberal
(Oscar: Vizquez Montalban y Joan Lluis Moraleda)

Yo tengo un novio americano
que es muy valiente y muy cabal,
tiene los ojos como John Wayne
y los andares de Mae West
(Jhonny, go home: Vazquez Montalban y Joan Lluis Moraleda)'®

" En Todos los romances (1998) Luis Miguel recopila tres discos homénimos
previos, grabados en 1991, 1994 y 1997, y varias veces aludidos en Y si vivo
cien afios..., un libro sobre la historia del bolero en México que, por entonces,
publicé el Fondo de Cultura Econdémica. El audio estd disponible en Spotify.

' Al final del texto hay una lista con las URL de todas las grabaciones que
pude localizar.

' E] origen de la frase quizé esté en “When Johny comes marching home” que
es soundtrack de How the West was won (Henry Hataway, 1962) y parte de los
Golden Hits by Alfred Newman, disponible en Spotify.
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Romperé los retratos, romperé los recuerdos,
saldré al balcén vestida de mufieca de trapo,
pintada de fulana, pidiendo amor y guerra,
cuando sea muy vieja y td te hayas muerto
(Cuando sea muy vieja: Vizquez Montalbén y José Aponte)

Asi pues, se me habia roto una barrera ideolégico-académica —
id est, un prejuicio— al tiempo que se me confirmaban otras: la
mas clara, del autor mismo, pues Vizquez Montalbin no inclu-
y6 ninguno de los catorce textos en su Poesia completa. Memoria
y deseo 1963-2003," ni Sergio Garcia hace —en su tesis doctoral:
La poesia de Manuel Vizquez Montalbdn: 1963-2003, Universidad
Auténoma de Madrid, 2019— esfuerzo alguno por ir mis alld
de los poemas impresos en libros, de modo que ni siquiera se
puede saber si conocia la existencia de aquellos. El fenémeno
se completa al considerar trabajos como los de Iravedra Valea,
Barnios Saldana y Bagué Quilez, donde la poesia es pretexto y no
objeto de estudio, e igualmente —aunque contextualizar es, en
mi opinidn, siempre mejor que hacer elucubraciones— en los
de Grasset y Molina Gil que se circunscriben a los circuitos de
la alta cultura/poesia impresa.'®

Sin embargo, una busqueda amplia en la red me llevé a
Cancioneros: una pigina de consulta muy sencilla que sumé
cuatro a los diez temas grabados por Guillermina Motta,” mu-
cho mas recientes pero todos con mds de treinta afios circu-
lando en las ondas hertzianas: “Barcelones”, escrita con Marina
Rossell y grabada por ella en Rosa de Foc (Epic, 1988), pista B:1;
“Corazén prohibido”, en coautoria con Antoni Parera Fons,
grabada por Maria Dolores Pradera en Reverdecer (Zafiro, 1986),
pista C:2; Nana para un nifio con suerte, autoria y cantante: Maria
Dolores (BMG, 1989), pista A:3; Ti tenias veinte afios, mismos

17 Madrid, Visor, 2008.
'8 Las referencias completas se hallan en la bibliografia final de este texto.

¥ Véase Manuel Vizquez Montalbdn en cancioneros.com. Recurso en linea:
https://www.cancioneros.com/aa/3258/0/canciones-de-manuel-vaz-
quez-montalban.
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autores, multiples cantantes: Maria Dolores Pradera: Por derecho
(Zafiro, 1992); Los Gemelos: Los Gemelos cantan a Maria Dolores
Pradera (Crin, 1996); y Remedios Amaya: Rompiendo el silencio
(Warner, 2016).

De tal manera, serd de estos textos que yo escriba en ade-
lante. Porque me parece que la otra poesia de Manuel Vizquez
Montalbdn merece ir ganando un espacio en las discusiones
académicas, si; pero sobre todo porque las que actualmente se le
tejen en torno no termino de saber qué me parecen mis, si fri-
volas, o pedantes, en tanto centradas y reconcentradas en espa-
cios culturales a los que acceden/mos los menos por mas alarde
que se haga de populismo y cultura mediitica.

Barcelones

Marina Rossell (1954) es apenas més joven que la poeta més
joven entre els Setze Jutges, Maria Amelia Pedrerol,” e inicié su
carrera a los veinte afos abriendo conciertos para Luis Llach y
Maria del Mar Bonet. El disco Rosa de foc le valié un premio de
Radio 4 por votacién popular, y el titulo remite a la Semana Tra-
gica —julio 26-agosto 2, 1909— durante la cual se enfrentaron
los anarcosindicalistas al ejército al iniciar la huelga general,
convocada por los primeros, en repudio a la orden del gobierno
central para que los reservistas catalanes se integraran a las tro-
pas que se destacarian en Marruecos.”

Cancién y disco estdn, por lo tanto, llenos de marcas de
identidad y referentes muy de consumo local que, sin embargo,
no pierden la polisemia si se ve que, ademas del Lp, ficilmente se
localizan un documental sobre el movimiento contra la globali-
zacion y el rechazo a la reunién del Banco Mundial en junio de

* Los nacimientos de este grupo poético abarcan un cuarto de siglo entre
Delfi Abella, en 1925, y Pedrerol.

2 Cfr. Wikipedia, sub vocem: “Setmana Tragica” (en catalan) y “Semana tragica”
(Espaiia).
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2001,% otro de 2014 que no hace eco a las posturas politicas de la
Nova Cangé sino a los imaginarios del Ministerio de Turismo,” y
un disco mucho mds reciente que, por el contrario, deja poco a la
imaginacién cuando la letra se filtra en el traductor de Google.*

Lo que es un misterio, en cambio, son las circunstancias
en las cuales se dio la colaboracién entre la cantautora y el escri-
tor, que no he podido documentar mas alld de los créditos que
se dan en la etiqueta del disco, su mencién en una nota perio-
distica segtn la cual durante la primera semana se vendieron
10 mil copias de la grabacién,” y el medio parrafo que le dedica
una Unica fuente académica localizada, cuyo aporte es la identi-
ficacién intertextual de dos versos:

Les textes de création en catalan sont tardifs. Le premier est la
chanson BARCELONES, écrite en 1988 pour Marina Rossell.
Ce premier texte en vers consacré a Barcelone met 'accent
sur la diversité de la ville dés le titre au pluriel, repris dans un
essai publié en 1990 ol Vizquez Montalban dit vouloir présen-
ter «une mémoire différente d’'une ville pluridimensionnelle.
D’oti les abondantes antithéses: bourgeoisie traditionnelle ai-
sée/ immigrés misérables (GENT RICA/ GENT XARNEGA),
vertu/ débauche (BLANCA DE DIA/ PERO DE NIT VER-
MELLA), vieil ordre aristocratique figé / agitation ouvriére
(CIUTAT COMTAL/ D'IMPERIS DE VITRALL // ROSA DE
FOC/ DE LA REVOLTA OBRERA). [...]

Ce fragment de la chanson populaire Eres alta y delgada (“eres
como la rosa/ de Alejandria,/ colorada de noche,/ blanca de
dia) est plusieurs fois cité dans I'ceuvre de Vazquez Montalban
et donne son titre au roman La rosa de Alejandria (1984).%

22 Recurso en linea: https://archive.org/details/documental-rosa-de-foc

% Huerga, Manuel, Barcelona, la rosa de foc. Recurso en linea: https://www.
imdb.com/title/tt3538730/

% Knight, Ebri, “Rosa de foc”, en Guerrilla (Maldito Records, 2018).

25 «

Marina Rossell presenta su nuevo disco”; en El Pais, enero 14 de 1989.

26 Boyer, Denise “Présence du catalan dans 'ceuvre en vers de Manuel Vizquez Mon-
talbdn: écriture métisse, écriture du métissage”, en Cahiers de civilisation espagnole
contemporaine, 2020. Recurso en linea: https://journals.openedition.org/ccec/10723
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Los cuales son parte de una cancién tradicional ampliamente
cantada durante la Guerra Civil, e igualmente rescatada por
tirios y troyanos —id est, por la militancia politica” y por la
perspectiva académica—;? no me siento proclive a suscribir v,
en cambio, creo que dice mucho sobre lo poco que del asunto se
ha dicho —y lo mucho que nos queda por investigar y discutir
en torno a esta poesia de Vizquez Montalbén.

Nana para un nifio con suerte

Representar la paternidad sin abundar en formas estereo-
tipadas por roles de género es un problema que la izquierda
hispanoparlante no ha sabido resolver en tanto substituy¢ las
imédnes mas conservadoras —presentes en canciones de Topo
Gigio o Cri-Cri—?* con una que, buscando dar cuenta de la
mucha conciencia social del enunciador, en general sélo con-
sigue imagenes de preocupacién por el futuro que, cuando el
asunto se aborda en funcién de los crios, y no en el contexto
amplio donde la vida realmente ocurre, no se entiende por qué
habria que transmitir a los nifios a quienes, segin su edad, se
les cantan arrullos, nanas o canciones. En constraste y lleno
de pragmatismo cotidiano, Federico Garcia Lorca lo explicaba
diciendo que

La cancién de cuna perfecta seria la repeticion de dos notas en-
tre si, alargando su duracién y efectos. Pero la madre no quiere
ser fascinadora de serpientes [...] y no sélo gusta de expresar
cosas agradables mientras viene el suefio, sino que lo entra de

¥ Hay una grabacién de Rolando Alarcén (cuya biografia puede consultarse
en Wikipedia) disponible en Youtube y Spotify.

* En Youtube hay una grabacién de Joaquin Diaz, cuya plena identificacién
se logra visitando la pigina de la Fundacién que lleva su nombre. Recurso en
linea: https://funjdiaz.net/

# Se incluye un par de ejemplos en la fonografia sugerida al final del texto.
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lleno en la realidad cruda y le va infiltrando el dramatismo del
mundo.*

Luego, la de Vizquez Montalban es una nana por derecho pro-
pio en tanto el enunciador espera que, mientras concilia el sue-
fio el hijo que arrulla, se haga consciente de sus privilegios:

uérmete, nifio del alma, que velo tu suefio
D t del al lo t

uérmete, nifio del alma, que seco tu llanto [...
d t del al tu llanto [...]
pero hay otros nifios que no tienen suefios
pero hay otros padres que no tienen cantos

y, simultineamente, se llene de compromisos a futuro enuncia-
dos desde la solemnidad y el deber ser que este tipo de poemas
camufla siempre como bonhomia y solidaridad humanas:

Hay que hacer de este mundo una casa de piedra
donde duerman los nifios y canten los padres®

Nada de lo cual debera sorprendernos a la luz del contexto poé-
tico amplio en el cual se inserta —poemas de Daniel Viglietti y
Rodolfo Da Costa musicados, cantados y grabados en 1976 por
Amparo Ochoa, por ejemplo**—, pero deberia ser una luz roja
(aunque no sea de alarma) en funcién de la cual revisar la idea
que sobre el novisimo tenemos, en lugar de recurrir a referentes
masivos, los cuales, acordes con la antologia y su poética inicial,
le hubieran permitido seguir escandalizando a las buenas con-
ciencias circundantes —Topo Gigio era la opcién obvia, creo—;
veinte afios mds tarde suscribe una que podria ser de la Nueva
Trova Cubana... giro dramaitico éste, que no lo es tanto si uno se

%% Garcia Lorca, Federico, “Las nanas infantiles”, pp. 1048-1049, apud Rodrigo
Bazén, “Tan ‘infantil’ no sera...”, p. 308.

3! Las cursivas son mias.

32 Cfr. Bazan, Rodrigo, “Canto, infancia y educacion (politica)”, en Irene Feno-
glio (coord.), Enfoques sobre literatura infantil y juvenil, México, Bonilla / uAeM,
2019, pp. 13-33.
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distancia e hila su encarcelamiento de 1962 con, por ejemplo, su
militancia en el Partido Socialista Unificado de Cataluiia o con
el canto a la ciudad natal recién visto.

La falla, entonces, estd en la expectativa sobre —y la mi-
tificacién de— los textos, no en éstos y los cambios poéticos de
un autor a lo largo de su vida, pero igualmente en las aproxima-
ciones criticas que se hacen a la obra insistiendo una y otra vez
en sus rasgos mds “exquisitos” e incapacitindonos para reco-
nocerla como pieza de discursos poéticos mds amplios: menos
prestigiados y prestigiosos entre los lectores de los Nueve novi-
simos, pero mas vendidos que la antologia, cuya reedicién por
los treinta afios agoté sus seis mil ejemplares en dos dias —a fin
de cuentas, velocidad de venta entre un publico especializado y
expectante—,* mientras los discos de Maria Dolores Pradera
vendian 50 mil ejemplares en un mes,** o alcanzaban, en dos
semanas, el tercer puesto en las listas de popularidad.®

Corazoén prohibido

Un hombre tiene sexo extramarital furtivo y vuelve después a
su casa. La voz del locutor corresponde a la persona con quien
ha estado y, en el poema, llaman la atencién dos cosas: el trata-
miento sintético de un tema tan fuerte en la lirica popular como
la culpa y el engafio, esbozados en imégenes breves, y resuelto,
al menos como sentimiento de malestar para el alocutario, con
la propuesta de que olvide todo:

Encontraras a tus hijos tan dormidos,
encontrards a tu mujer tan triste

33 Maurell, Pilar, “Nueve novisimos treinta afios después”, en El Mundo, marzo
6 del 2001.

* Redaccién, “Maria Dolores Pradera rinde homenaje a Carlos Cano”, en El
Pais, noviembre 12 del 2001.

3 Redaccién, “Maria Dolores Pradera sube al n°3 [...] con Gracias a vosotros”,
Sony Music, diciembre 12 del 2012.
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que querrds creer que no te fuiste,
que fui un suefio de inttil crueldad.
Pero duérmete,

corazén prohibido, duérmete.

Y la opacidad en torno al género de la voz que enuncia, que
dispara tentaciones hermenéuticas.

A diferencia de la poesia escrita, que general y tristemente
leemos en silencio pero ante la cual no confundimos autores con
voces poéticas, frente a la lirica popular solemos identificar a quien
interpreta —Maria Dolores Pradera: individuo femenino y can-
tante— primero con quien escribe —pensamos en “una cancién
de Conchita Piquer” o “una de Raphael” y no en poemas y traduc-
ciones de Rafael de Ledn—,* e inmediatamente con el yo, la voz
o el personaje representados, asumiendo ademds que lo enunciado
es de alguna forma biografico cuando, en realidad, y por contraste
con la poesia narrativa de romances y corridos, que se construye
coqueteando con una supuesta veracidad testimonial:

Afio de mil novecientos
muy presente tengo yo
en un barrio de Saltillo
Rosita Alvirez murié.”’

En la poesia lirica no hay pacto de verosimilitud (no se necesita
ni se discute) porque, justamente, se construye para que quien
cante (nosotros incluidos) en cada ocasién la valide como una
experiencia propia:

3 Tatuaje, seria la primera, y Mi gran noche (Tenez-vous bien, de Salvatore Ada-
mo) la otra. Wikipedia.

%7 La grabacién de Piporro, ampliamente difundida, es lamentable por su sen-
tido del humor burdo y miségino. La de Amalia Mendoza es interesante, en
cambio, por su distancia con la versién tradicional dominante, grabada por
Beatriz Adriana, por ejemplo. Cfr. Bazdn Bonfil, Rodrigo, “Rosita Alvirez: fe-
minicidio y normalizacion académica’, en Mercedes Zavala (ed.), Reir y llorar:
lo trdgico y lo cdmico en formas narrativas de la tradicion oral de México, México,
El Colegio de San Luis, 2020, pp. 215-241.
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Yo sé bien que estoy afuera
pero el dia en que yo me muera
sé que tendras que llorar.

Tt que llenas todo de alegria y juventud
y ves fantasmas en la noche de trasluz

y oyes el canto perfumado del azul

vete de mi... [...]

Lo que entendamos del poema no tendria, entonces, por qué su-
jetarse al sexo y el género de Maria Dolores Pradera. Y aunque
automdticamente asumimos que es una mujer quien enuncia
—porque ése es nuestro condicionamiento cultural inmedia-
to—, desde ese mismo marco de referencia se puede proponer
que el varén a quien se le canta regresa de verse con un amante
hombre, si se toma en cuenta que a) en el titulo, un “corazén
prohibido” es el que no siente “lo que deberia”™: amor por otro
hombre, o por una mujer, que no es la esposa, a quien encon-
trard “tan triste”; b) “una paz que te hace estremecer” implica
un fuerte rechazo a la domesticidad heteronormada que se bos-
queja en el poema; ¢) ;de quién es el collar con que este hombre
vuelve? ;lo lleva en la mano, junto con la flor, o al cuello porque
no terminé de des-travestirse?; d) quien enuncia, sse define como
“un suefio de inttil crueldad” porque el alocutario no saltara ja-
mas su propia cerca?

El final: “[...] si algtin dia se paran los relojes [...] vuelve
como quien vuelve a mentir” parece entonces, y por lo que a
esta hermenéutica conjetural alcanza, mero coquetear con una
ruptura que no se da nunca, ni en lo poético ni en lo ideolégico
porque, si bien el poema es o puede ser reelaboracién de dos
presentes en Una educacion sentimental,*® tal como se presenta
es, en cambio, una cancién pop: sujeta a una estética largamen-

¥ v1'y xvi estdn en Ars amandi, la tercera seccién del primer poemario publi-
cado por Vizquez Montalbén (1967) y en ellos se cultivan, igualmente, recur-
sos y tratamientos mas o menos estandarizados para elaborar en torno a la
infidelidad y/o, cuando menos, las sexualidades furtivas; Cfr. Poesia completa.
Memoria y deseo 1963-2003, pp. 97-98, 109-110.
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te compartida que poco y muy lentamente evoluciona —peor
atin en contraste con la novedad que se hubiera esperado de un
novisimo— y que implica una renuncia a la epatacién o un aleja-
miento de ésta, y en cambio Gnicamente supera el canon tépico
de la balada cuando se le pone deliberadamente bajo sospecha,
como acabo de hacer, o cuando, por un momento, se considera
lo que este poema supone, o puede suponer, para el mundo de
lecturas'y lectores de poesia que ni siquiera reparan en la existen-
cia de estos poemas. Pues, asi como Vizquez Montalbdn no in-
cluye a Rafael de Ledn® en su Cancionero general del franquismo,
Antonio Burgos sélo incluye en su Rapsodia Espafiola. Antologia
de la poesia popular una versién expurgada de lo que el sevilla-
no produjo; situacién doblemente paradéjica cuando se tienen
presentes, primero, el entusiasmo de Viazquez Montalbin por
Conchita Piquer, la grabacién que ella hizo de Tatuaje, la inter-
textualidad que hay entre este poema de Rafael de Ledn y ése
que el cataldn dedica a la cantante; y, acto seguido, las cuarenta
paginas que, de todas formas, ocupa la obra (las otras obras) de
De Leén en una antologia que, como la de Burgos, presume de
popular pero diferencia entre poemas y canciones para sélo to-
car los primeros.

T tenias veinte afios

Las veintenas como tépico de la lirica popular se pueden ras-
trear, por supuesto, hacia atras en el tango (Volver, 1935),* o
hacia baladas estrictamente contemporineas a los textos que me

% La entrada que se le dedica en Wikipedia lo plantea como miembro no re-
conocido de la Generacién del 27, y aunque el aserto es discutible, es muy
atractivo el panorama de estudio que se abre conforme uno se interesa en el
autor y el personaje. Cfr., igualmente, Wikipedia, sub voce: “Quintero, Leén y
Quiroga”; y Burgos, Antonio, Rapsodia Espafiola. Antologia de la poesia popular,
Madrid, La Esfera de los Libros, 2005, pp. 51-96.

0 Letra de Gardel, musica de Le Pera, puede escucharse en Spotify y en You-
tube.
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ocupan —los discos 40 y 20, de José José, y Por derecho, de Maria
Dolores Pradera son ambos de 1992—, pero apenas en la obra
de Manuel Vizquez Montalbdn quien los menciona en “Otofio
cuarenta” y en “Suave es” la noche pero con un tratamiento dis-
tinto al que les dar4 en la cancién que cierra estas reflexiones.”

El locutor no tiene marcas de género, pero el alocutario
si: es un hombre mas joven que la primera voz que, sin embar-
go, podria ser lo mismo la de otro hombre que la de una mujer,
como corresponde a Ixs intérpretes localizadxs: Dolores Pradera
y Remedios Amaya, pero también Los Gemelos, que fueron du-
rante muchos afos el dueto de apoyo de la primera. El texto,
pues, vale lo mismo para una mujer mayor que se despide de un
amante muy joven que para un hombre en la misma circunstan-
cia; y lo mas llamativo es, entonces, la comparacién que surge
escuchando a Remedios Amaya y a Los Gemelos, porque la pri-
mera interpreta desde una fusién flamenca que subraya el dolor
en lo que los versos dicen; mientras,** por el contrario, el dueto
masculino canta (como hizo con Maria Dolores) arreglos para
trio de guitarras y bolero, mismos que, si no se pone atencién,
borran la nocién de lo que se enuncia: un intercambio de sexo
y/ o afecto por proteccién o alimento:

Hoy me han dicho

que te vas como has venido,
como el viento, un capricho
de aire nuevo y libertad.

[..]

‘U El primero fue incluido en “Una educacién sentimental”: segunda seccién
del poemario homénimo (1967); el otro texto abre Liquidacidn de restos de serie:
segundo poemario de Vizquez Montalban, también de 1967, y ambos pueden
leerse en Poesia completa. Memoria y deseo 1963-2003, pp. 83-86, p. 113.

2 Si bien esta forma del flamenco antecede al nuevo cante —hoy sélidamente
representado por ella y gente como El Cigala—, en 1983 recurria a orquesta-
ciones grandilocuentes que la hundieron en el festival Eurovision de ese afio.

Cfr., respecto a ello, “Jestis Palacios”, “1983: el '0° que hizo retirar a Remedios

Amaya de los escenarios” y “Flamenco”, “Nuevo flamenco”, y “Remedios Ama-
ya’, en Wikipedia, sub vocem.
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Hoy te han visto

con una muchacha fresca,
como el agua que se lleva
mi tristeza y tu piedad.

[..]

Hubo un dia en que llegaste herido,
como un nifio me pediste pan dormido:
td tenias veinte afios y yo no tenia edad.

Su potencial de epatacién es, sin embargo, menos importante
que notar cémo éste es el tnico texto de Vizquez Montalban con
mas de un intérprete, lo que dice mucho sobre su popularidad y
su consecuente importancia poética, y muestra cémo la poesia
escuchada, los poemas dichos, el texto cantado, potencian su al-
cance porque la voz salva a los versos de la escritura.

Pueden entonces replantearse las preguntas iniciales y ver
que lo verdaderamente popular en la poesia del novisimo no esta
necesaria o, al menos, inicamente en sus alusiones a — y sus
juegos con— los mass media, tanto como puede estarlo en un
puiiado de canciones —poco escuchadas por nosotros, consu-
midores de signos mudos sobre pantalla y papel— a las que,
en cambio, han puesto atencién mads de doscientas cincuenta
mil personas en una sola plataforma de streaming, cuyos datos
dicen, igualmente, muchas cosas sobre la composicién de su
publico: por ejemplo, que los cantos catalanes apenas se escu-
chan —1,082 personas buscaron a Marina Rossell— y que las
interpretaciones de Maria Dolores Pradera superan exponen-
cialmente a las otras, porque su grabacién de T tenias 20 afios se
ha escuchado diez veces més que la de Remedios Amaya, misma
que, a su vez, cuadriplica las reproducciones hechas a la versién
de Los Gemelos.
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Canci6n / Escuchas en Spotify al 25 de julio, 2021

Barcelones, Marina Rossell 1,082
T tenias 20 avios, Los Gemelos 3,677
Tii tenias 20 afios, Remedios Amaya 16, 613
Nana para un nifio con suerte 22,848
Corazé6n prohibido 64,349
T tenias 20 arios, Dolores Pradera 156, 461
Total 265,030

Invitacién al futuro

Este texto no es, por supuesto, una exposicioén conclusiva sobre
la relacién que tengan o puedan tener la poesia de Manuel Viz-
quez Montalbén y la cultura popular; tal cosa (lo conclusivo) no
es posible en la mayoria de los casos ni, en mi opinién, desea-
ble en casi ninguno. Pero queda la esperanza de abrir brechas
que alguien més quiera ampliar, y que esa ampliacién permita
discutir con mucha més calma la relacién entre escrituras y vo-
ces, que puede ilustrarse leyendo Nunca desayunaré en Tiffany
después de escuchar Corazén prohibido, o el contraste entre las
estéticas tradicionales y las de vanguardia, del que pueden ser
ejemplo la atenta escucha de Corazdn prohibido y una lectura cui-
dadosa de Nunca desayunaré en Tiffany. Las otras discusiones que
aqui apenas se esbozan, pero ciertamente habrd que retomar,
se relacionan directamente con el para qué de lo que hacemos.

Es posible, por supuesto, seguir encumbrando el quehacer
de la investigacién sobre literatura mirdindonos entre nosotros
cada vez desde mas cerca para discutir aquello que creemos in-
ferir en los textos: evidenciar ante los profanos lo que no estd en
el texto porque no se ha escrito, pero que nuestro privilegiado
ejercicio hermenéutico desvela, es una forma de ganarse la vida
tan respetable como otra cualquiera y puede incluso garantizar
—por los términos mismos en los que se plantea— que su natu-
raleza inicidtica la mantenga libre de contaminacién y contacto
con la vida cotidiana de la mayoria.

165



Que tan poca gente lea textos sobre poesia refuerza este
entendimiento de nuestro hacer. Y puede hacerse al contrario,
buscando lo que comunica la alta cultura con la vida y procu-
rando que ese saber se vuelva accesible a muchas mas personas
s6lo para enriquecer su experiencia de las cosas. Quiza Vizquez
Montalban entendié esto y por ello sumé a su poligrafia creati-
va su funcién como antologista en el Cancionero general del fran-
quismo: por satisfacer la necesidad (¢su necesidad?) de documen-
tar un soundtrack comun a toda la peninsula durante cuarenta
anos.

Si esto es asi, creo que vale la pena el ejemplo y quedan
por explorar sus relaciones poéticas y politicas con la Nova
Cangd y la copla (¢;por qué sélo escribié con Rossell y no con
Serrat?, spor qué darle a Dolores Pradera tres canciones?); las
ideas que sobre la paternidad tuviera —y la forma en que su
hijo las viviera—* dada la ausencia de vinculos biogréficos en-
tre su Nana para un nifio con suerte y sus tres descendientes va-
rones; la realidad, o no, de su cercania con la cultura popular,
pues mais alld del primer escindalo intertextual de los poemas
que escogi6 Castellet, su referencialidad no deja de ser la de una
clase media-culta (;medio culta, medio oculta?) que contrasta
con sus poemas verdaderamente popularizados: justo esos que
excluyé de sus obras completas y, en cambio, ruedan tan ficil-
mente por nuestro oido.

Las respuestas que podamos proponer tienen, ademds, una
condicién dltima de compromiso con Manuel Vizquez Mon-
talbdn y es la de no volverse solemnes, como es la bibliografia
especializada sobre su obra; y es que, si para él daba lo mismo
un imaginario adolescente erotizado por Yvonne De Carlo que
las referencias a Homero, ;quién es uno para interrumpirle el
juego?

# Su hijo, Daniel Vizquez Sallés, nacié en 1966; sus nietos, Daniel y Marc, en
2000 y 2013; el poema es de 1989. Las entrevistas de Victor Manuel Amela y
Pablo Iglesias, referidas en la bibliografia, ilustran al autor como padre.
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Tres encuentros culturales
en el crisol poético de Pere Gimferrer

Irving Juarez
Centro Morelense de las Artes
Universidad Auténoma del Estado de Morelos

El afio de 1970 serd recordado, entre el ptblico lector espaiiol,
debido a la aparicién de la célebre antologia Nueve novisimos poe-
tas espafioles de José Maria Castellet. El cambio generacional y
paradigmatico que las nueve propuestas literarias ofrecieron es,
sin lugar a duda, un hito en la historia de la poesia espanola.
Primero, porque es una respuesta a la poesia realista predomi-
nante en Espafa; y segundo, por el revitalizador giro que los
novisimos dieron a la poesia espafiola a partir de los didlogos
interculturales, desdibujando la linea ilusoria que distingue
la cultura de élite frente a la cultura de masas. En su prélogo
a la edicién, Castellet opone el grupo de poetas que en aque-
llos tiempos se encontraba en el centro del paradigma poéti-
co de Espaiia, la generacién de los cincuenta —Gil de Biedma,
Aleixandre y Cernuda, por mencionar algunos— frente a una
revitalizada generacién de poetas que volteaban la mirada a la
tradicién de la poesia espaiola.

El anilisis que ofrece Castellet en su prélogo refiere algu-
nas caracteristicas de los novisimos que desarrollaremos desde
una perspectiva intercultural e intertextual. En primer lugar,
encuentra una despreocupacién por las formas tradicionales.
Esta sera detallada al revisar las propuestas de Gimferrer en
didlogo con el Modernismo inglés y su tratamiento de citas.
En segundo lugar, escritura automitica, técnicas elipticas, de
sincopacién y de collage que nosotros leeremos desde la idea
del montaje. En tercer lugar, introduccién de elementos exé-
ticos, artificiosidad, en donde observamos una influencia del
Modernismo latinoamericano. El orden que seguiremos sera
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diferente, ya que analizaremos las dos primeras caracteristicas
como parte de la influencia del Modernismo inglés y latinoa-
mericano. Asimismo, tomaremos como influencia el entorno
cultural al que el joven poeta estaba expuesto durante los afios
cincuenta y sesenta, etapa en la que crecié y se desarrollé como
poeta.

En el presente estudio nos centraremos en la poesia de
Pere Gimferrer, porque es, dentro de los antologados, quien
mantuvo mayor consistencia en cuanto a la renovacién de la
poesia espaiiola, bajo las caracteristicas antes sefialadas. Su
trabajo comenzé con la publicacién de El mensaje del Tetrarca,
obra que fue publicada siete afios antes de la aparicién de la
antologia de Castellet. Arde el mar, La muerte en Beverly Hills y
Extrafia fruta y otros poemas completan sus poemarios escritos
en castellano.

Su obra ha sido estudiada por numerosos tedricos de la
poesia novisima, entre los que destacan Enric Bou, Antonio
Monegal, Manuel Vilas, Andrew Debicki, Julia Barella y Timo-
thy Rogers —este ltimo nos servird de soporte tedrico para
analizar la interculturalidad del poeta catalin—. Refiero, a pie
de pégina, el sitio elaborado por Enric Bou con la Universidad
de Brown que contiene la bibliografia mds importante sobre la
obra de Pere Gimferrer.!

Timothy Rogers advierte con agudeza que en la obra de
Gimferrer hay un crisol de voces que se aglutinan como for-
mas de experiencia. La vida es, para Gimferrer, no aquello que
solamente experimentamos como vivencia; también el cine, la
literatura, las postales son formas de experiencia. “It is a techni-
que garnered from the desire to establish a poetic milieu based
upon a trans-cultural fusion of literary and artistic allusions,
mass media, and pop art”.? En la incorporacién de citas y alu-
siones de otros medios no tan propios de la tradicién literaria,

! Recurso en linea: https://sites.google.com/a/unive.it/albumgimferrer/bi-
bliografia-1

? Rogers, Timothy, “Verbal collage in Pere Gimferrer’s Poemas, 1963-1969", en
Hispania, vol. 67, nim. 2 (1984), p. 207.
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Gimferrer no estd sélo manifestando la experiencia como un
acontecimiento que no se cifie a la vida, sino que ademis nos
ofrece una revitalizacién del lenguaje poético. Pero no nace con
él; si bien su poesia es una fresca revitalizaciéon de la anquilosa-
da poesia de los afios cincuenta en Espaiia, el antecedente mads
directo que encuentra la poesia de los novisimos es, por un lado,
el Modernismo inglés, y por el otro, el latinoamericano. Este
trabajo pretende ilustrar la gran frescura que le dio a la poesia
espaiiola el generar didlogos culturales entre el cine, la literatura
latinoamericana y la inglesa.

En el Modernismo inglés, el tratamiento del lenguaje su-
cede no como instrumento sino como ente autorreflexivo. El
interés de poetas como Eliot y Pound es el de traer citas de
las obras que ellos leian, con el fin de transfigurarlas en los
poemas que escribian. Asi, el proceso de resemantizacién de los
modernistas ingleses a partir de la insercién de citas produ-
ce una nueva lectura sobre las mismas. Algo asi como lo que
Jorge Luis Borges ilustra con gran precisién en Pierre Menard,
autor del Quijote. En Gimferrer el tratamiento de la cita es para
resaltar el caricter de vivencia: la vida puede ser una experien-
cia cinematogréfica y la experiencia cinematografica puede ser
una experiencia de vida. De esta manera en Arde el mar, por
ejemplo, el poeta inicia con un yo poético que se finca en la
experiencia cultural: “Yo soy un capitin de quince afios” cobra
vida en el poema porque el protagonista de la novela de Julio
Verne puede ser Gimferrer, asi como Gimferrer puede ser el
joven capitdn.

Walter Benjamin, un filésofo que emplea las mismas es-
trategias que los modernistas ingleses en el dmbito del discur-
so ensayistico y filoséfico, observa que los fragmentos de citas,
configurados como montaje cinematografico, pueden ofrecer
una experiencia de los procesos histéricos. En el montaje de
citas, Benjamin ve una oportunidad de hacer surgir la historia
como ruina.
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Esto es lo que Walter Benjamin resalta de la cita: hay una
parte destructiva y otra creadora.’ Ese es el limite del lenguaje en
el poema, el de ser lo que designa y el de ser otra cosa, es decir,
el de significar y el de ser objeto de significacién; el resultado:
introducir elementos con un significado ya dado para producir
una nueva significacién en las palabras y/o las frases. “Para decir
el mundo —sefiala Octavio Paz, refiriéndose a la joven poesia
de Gimferrer— hay que inventar otra vez todo lenguaje —todo
el mundo que es un lenguaje—";* este es precisamente uno de
los caminos que toma la poesia de Pere Gimferrer.

Si bien la insercién de discursos, la poca aparicién de un
yo poético podria suponerse como una forma de poesia im-
personal; la realidad es que ocurre lo contrario. El yo emerge
en las citas por la experiencia de lecturas, pues, como ya afir-
mamos, en el cine hay vivencias, lo mismo que en las lecturas
de tebeos y novelas. Hacia 1923, Edgell Rickword, tras leer
Tierra baldia de T. S. Eliot, condenaba el libro por un extenso
uso de citaciones. Es curioso que casi cincuenta afios atras de
la aparicién de los novisimos, un poeta inglés, veterano de la
Gran Guerra —Edgell Rickword— le reprochara a T. S. Eliot
la falta de yo poético en dicha obra: “From there he conducts a
magic-lantern show; but being too reserved to expose in public
the impressions stamped on his own soul by the journey through

* Refiero la cita de Benjamin en este momento, puesto que no sera descrita
y analizada en el presente trabajo: “The quotation that both saves and puni-
shes, language proves the matrix of justice. It summons the word by its name,
wrenches it destructively from its context, precisely calls it back to its origin.
It appears, now with rhyme and reason, sonorously, congruously, in the struc-
ture of a new text. As rhyme, it gathers the similar into its aura; as name, it
stands alone and expressionless. In citation the two realms —of origin and
destruction— justify themselves before language. And conversely, only where
they interpenetrate —in citation— is language consummated” Karl Kraus,
en Selected Writings, vol. 2, 1927-1934, ed. de Michael W. Jennings, Howard
Eliand, and Gary Smith, traduccién de Rodney Livingstone, Cambridge, MA,
Bellknap Press / Harvard University Press, 1999, p. 454.

* Paz, Octavio, Memorias y palabras. Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997, México,
Seix Barral, 2018, p. 14.
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the Waste Land”.> Cuando ahora a todas luces es claro que en la
obrade T. S. Eliot la exploracién de las citas no es para esconder
su “alma” como diria Rickword, sino para revelarse en ellas. Lo
mismo podriamos decir de la obra de Gimferrer. Si bien el yo
lirico aparece contadas ocasiones en su obra en castellano, la
realidad es que la técnica del montaje que utiliza es mis bien la
manera en que su yo puede ser expresado.

El realismo que Paz reprocha a la poesia espafiola de
los afios cincuenta va por ese sentido. El lenguaje de Cernu-
da, nos dice Paz, es un instrumento; en cambio, en Gimferrer
—v aqui agregamos a Pound, Eliot y sus coetineos Benjamin y
Warburg— el lenguaje es un fin, la obra se desprende de é[; lo
mismo sucederia con el tan buscado yo poético, apareceria en
los efectos de la resignificaciéon del lenguaje y no en la deixis
pronominal. Es precisamente en la obra de Pere Gimferrer —y
sus dietarios e itinerarios no nos dejarin mentir—° que su ser es
habitado por la experiencia de la vida, del cine y de la literatura.
Timothy Rogers afirma que “the poetic technique of verbal co-
llage that confronts the reader with a multifaceted experience
in which he is called upon to reflect on various art forms and
media: film, novels, drama, detective and mystery stories, comic
strip characters, music and painting”.”

Por ello, recurrir a citas e imdgenes del cine no es rehuir del
lenguaje poético sino, por el contrario, llevarlo a él, encarnar la
palabra mediante su conversién en acontecimiento. Por lo tanto,
la cita, el nombre o la imagen cinematografica aparecen en los
poemas del poeta catalin como acontecimientos, pues eso son
desde el ambito del lenguaje y de la experiencia.

Ubico al Modernismo como uno de los movimientos que
mas introdujo elementos culturales en sus expresiones poéticas,

* Rickword, Edgell, “A fragmentary poem”, en T. S. Eliot. The Contemporary Re-
views, ed. de Jewel Spears Brooker, Cambridge University Press, 2004, p. 111.

¢ Remito en la bibliografia cuatro obras para consulta de algunas de las hip6-
tesis de Gimferrer respecto a las experiencias culturales.

7 Rogers, op. cit., p. 207.
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que se enfocd en reconfigurar el lenguaje desde el lenguaje, de
poner en crisis la institucién de la palabra “poética” y rescatar-
la de otros lugares més cotidianos. Es asi como Pound, en sus
Cantos Pisanos, introduce citas de textos orientales e, incluso,
traducciones de los poemas hechas por el poeta inglés. Asimis-
mo, Eliot introduce el pensamiento sobre el tarot, de Madame
Sosostris, con The buried and the dead. Es célebre el ejemplo del
traslado del lenguaje cotidiano al verso en la escena del pub en
Tierra Baldia. Marjorie Perloff, por ejemplo, encuentra en esa
escena la cita como agente destructor y constructor de nuevo
sentido: “Where the refrain, a crossing of the barman’s nightly
last call with the warning of Isaiah [...] modulates into routine
words of the pub crawlers”.® La insercién de la cita biblica de
[saias cobra ironia al transfigurarse en la voz de un barista. Es
en este ejercicio en donde encontramos un tratamiento del len-
guaje como fin y no como instrumento, y que ademds identifi-
camos con la obra de Gimferrer.

La alusién intertextual en Gimferrer no es literal sino suge-
rente. Aparece como imitacién para generar ciertas atmosferas
que van desde lo camp al Modernismo. Asi, en La muerte en
Beverly Hills:

Bésame entre la niebla, mi amor. Se ha puesto fria
la noche en unas horas. Es un claro de luna borroso y hiimedo
como una antigua pelicula de amor y espionaje.’

Estos versos pueden muy bien interpretarse como la configura-
cién de la vida de un poeta, vida que se refleja en el cine. Dicha
experiencia no se explica solo porque fue captada en la pantalla
grande, sino porque, ademis, se transfigura como vivencia en el
poeta. De la misma forma que con la alusién a la obra de Ver-
ne, en estos versos observamos el tono irénico de entregarse al
amor como lo harian los personajes de una pelicula, es decir, no

8 Perloff, Marjorie, Unoriginal Genius Poetry by Other Means in the New Century,
Chicago, Chicago University Press, 2010, p. 2.

° Gimferrer, Pere, Poemas, 19631969, Madrid, Visor, p. 51.
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se sabe si esta entrega es irénica o profunda, interiorizada por
el conocimiento del mundo, y del amor, debido al cine. Antonio
Monegal subraya la presencia del cine en la obra de Pere Gim-
ferrer como una metéfora del tiempo. Para el pensador catalén,
la incorporacién de elementos cinematograficos como técnica
poética no es para dar temporalidad (como devenir) al poema,
sino que nos ofrece una metifora de esa temporalidad de la vida:

La insistente referencia a lo cinematografico y la evocacién de
su forma no se explican s6lo por la aficién del cinéfilo y sus
recuerdos, no se reducen a material extraido del mundo de la
experiencia, sino que mediante ese material se reproduce la ex-
periencia. Y la experiencia reproducida no es inicamente la del
cine, sino la experiencia del tiempo, cuya metafora es el cine.”

Siguiendo esta lectura, al tratamiento del lenguaje en Gimfe-
rrer, parecido al de los modernistas ingleses, se le suma un ter-
cer eje: el de metaforizar el tiempo a partir de la experiencia
del cine como vehiculo de ese devenir. La experiencia no solo
sucede a nivel conceptual, sino como experiencia temporal.

Si, por un lado, la poesia modernista inglesa se inclina por
la intertextualidad, es decir, por la insercién de citas y alusiones
a elementos culturales ajenos; por el otro, se aleja de la métrica,
pues en ella predomina un interés por explorar el verso libre.
No ocurre lo mismo con otra importante influencia en la poesia
de Gimferrer: el Modernismo latinoamericano.

El Modernismo latinoamericano guarda ciertas diferen-
cias, aunque no menos experimentales, frente al inglés. En aquél,
la prosodia y la métrica del poema predominan de manera orga-
nica, aunque no tradicional. Lo que ocurre es que, dentro de esa
métrica, las voces coloquiales pueden perfectamente ser melé-
dicas en el poema. Por ejemplo, el habla cotidiana en La duque-
sa Job adquiere musicalidad gracias a la métrica y a la prosodia.
Basta un fragmento para ilustrarla:

' Monegal, Antonio, “Imégenes del devenir: proyecciones cinematograficas
en la escritura de Pere Gimferrer”, en Anthropos, nim (140), 1993, p. 61.
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Mi duquesita, la que me adora,
no tiene humos de gran sefiora:
es la griseta de Paul de Kock.
No baila Boston, y desconoce
de las carreras el alto goce

y los placeres del five o'clock."

La agilidad y fluidez de los versos permiten las variaciones lin-
giiisticas en el poema sin chocar con aquellas. Una forma métrica
tan fija, cuyas palabras extranjeras y un lenguaje mas bien colo-
quial y carente de hipérbaton, producen una actualizacién de las
formas clasicas. Esta es quizds una de las grandes novedades de
la poesia modernista latinoamericana. La de recuperar formas
clasicas escritas con contenidos vigentes y actuales. Pese a que
el ejercicio de Gutiérrez Néjera no sea el de los mds conspicuos
e influyentes de la poesia modernista, si sintetiza las caracteris-
ticas mas presentes del movimiento. En los siguientes versos de
Gimferrer, incluso, podemos escuchar una melodia cercana a la
de Gutiérrez Nijera:

Todas las noches en el snack

Mis ojos febriles la vieron pasar

Todo el invierno que pasé en New York
Mis ojos la buscaban entre nieve y ne6n."

Es notable la melodia de ambos poemas y el uso de extranjeris-
mos para hacer la rima. Si bien en La duquesa Job, la métrica es
constante (decasilabos), en el poema viii de La muerte en Beverly
Hills, el fragmento se sitia como una cancién que va del deca-
silabo al alejandrino. Ademais, vemos que en el original aparece
en italicas, sugiriendo una voz diferente a la del poema.
Timothy Rogers observa y puntualiza la presencia de Ru-
bén Dario en un fragmento del poema Arde el mar: “viejo lobo

! Poema recuperado del sitio web Poemas del alma. Recurso en linea: https://
www.poemas-del-alma.com/manuel-gutierrez-najera-la-duquesa-job.htm

2 Gimferrer, Pere, op. cit., p. 64.
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marino las velas desplegadas”; en Sinfonia en gris mayor de Dario
leemos: “estd un marinero pensando en las playas / de vago, le-
jano, brumoso pais / Es viejo ese lobo”. La alusion del marinero
como lobo se reconfigura (actualiza diria Benjamin) en el poe-
ma de Pere Gimferrer. Pues en “Sinfonia...” el marinero aparece
como un viejo, ademds de que Rubén Dario utiliza un tono me-
lancélico. Mientras que en el de Gimferrer, el lobo de mar es un
capitdn de quince afios, poblado de referencias a Eliot, Chester
Gould y la mitologia griega. El término que utiliza Roger para
definir la técnica de Gimferrer, collage verbal, es aqui manifiesta
y reveladora:

el humo en los cafetines

Dick Tracy los cristales empafiados la musica zingara

los relatos de pulpos serpientes y ballenas

de oro enterrado y de filibusteros

un mascarén de proa el viejo dios Neptuno

una dama en las Antillas rie y agita el abanico de nacar bajo los
cocoteros.”

Lo que antes habia pasado como influencia del Modernismo
en los primeros versos ahora es una combinatoria de diversos
imaginarios, entre los que destacan el cine y el cédmic, en un
pastiche mds bien camp. Pero la influencia no solo se detiene en
la incorporacién de coloquialismos y del imaginario maritimo,
también el exotismo y la manera de usar las palabras aparece
como influencia del Modernismo latinoamericano, iméigenes
como un cielo zinc, o noche plateada.

En Itinerario de un escritor, Gimferrer numerosas ocasio-
nes hace referencia al papel que Rubén Dario tuvo en su educa-
cién como poeta: “Por lo tanto, el impulso realmente mimético
que nace en mi hacia el afio 58 era el de escribir poesia como
Rubén Dario”.** Es claro con esta cita y con lo referido por el
autor que la influencia de Rubén Dario fue clara, constante

B Gimferrer, Pere, op. cit., p. 84.

' Gimferrer, Pere, Itinerario de un escritor, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 21.
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y manifiesta en su poesia. No solo porque aparece en forma
de citas, sino también por la busqueda de metéiforas exdticas.
Quizis la fascinacién por el exotismo en Gimferrer proviene
tanto de las lecturas de Rubén Dario como del cine de los afios
cuarenta.

Considero que la poesia de Gimferrer bebe de ambos mo-
dernismos y, como buen hombre de su tiempo, también de los
coémics, el cine, asi como la musica de la industria norteameri-
cana: el jazz. Sobre este Ultimo nos detendremos para analizar
la naturaleza intercultural de su obra. El poema Cancién para
Billie Holiday," retrata muy bien el funcionamiento de la ficcio-
nalizacién del yo lirico como una escritura oblicua; es decir, Pere
Gimferrer, a partir de la cancién de Billie Holiday, explorara su
sentir respecto a la musica de la artista, pero también su biogra-
fia y su relacién con el contenido de la cancién. Aparentemente
Gimferrer es solamente un intérprete de una historia ya conta-
da —y que seguira contindose— en el pueblo norteamericano:
la esclavitud negra; cuando en realidad lo que hace es, otra vez,
tratar la cancién y sus metaforas como imagen del devenir, en
este caso hacia la muerte.

El poema comienza con el tema de la muerte, la cercania
de ésta en la vida de la artista, pero trasladada a la vida misma.
En adelante se plantea una imagen concreta de la muerte como
alguien oculto en una cimara de gas. Timothy Rogers sospecha
que esta alusién a la cdimara de gas se refiere a la Primera Guerra
Mundial, pues el padre de Holiday muri6 en ella.

Y la muerte
nadie la oia
pero hablaba muy cerca del micréfono

Con careta antigds daba un beso a los nifios

'* Solo hemos podido acceder al poema en Internet. En el sitio incluso pueden
verse las imdgenes que inspiraron el poema y luego la cancién de Holiday.
Aqui ponemos la liga al poema completo: http://elpabellondorado.blogspot.
com/2012/10/extrana-fruta.html
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Como podemos observar, los aspectos biograficos de Holiday
son vectores que se proyectan desde el tema de una cancién ha-
cia la vida misma. De manera igual a como Gimferrer proyecta
su yo a partir del cine y otras voces literarias, Billie Holiday pro-
yecta su naturaleza racial con la cancién. Vilas entiende que, en
la poesia de Gimferrer, en especial la del periodo 1963-1968, la
experimentacién del autor va por la construccién del yo lirico a
partir de la experiencia cultural:

La muerte en Beverly Hills pretendia una referencialidad filmi-
ca emotiva, melancdlica, retrospectiva, era esa idea de un “yo”
adolescente evadido en las salas de proyeccién, un “yo” identi-
ficado con los astros del cine de Hollywood, y anhelante de ser
él mismo protagonista de una aventura de pelicula hacia las
preocupaciones del propio poeta.'s

El propio Gimferrer, asi como Antonio Monegal, afirman que
la generacidén de los poetas, nacidos durante o poco después de
la Segunda Guerra mundial, comparten el cine y la radio como
artefactos o fenémenos ya dados. El encuentro con el cine, se-
gun el propio Gimferrer, se dio de manera natural, puesto que
no vivi6 la dialéctica que dividia la literatura y el cine como dos
productos antagénicos, quizas irreconciliables.

Decia que mi caso fue otro. Para mi generacion, el cine era un
producto que ya existia. Era un dato, un hecho establecido que
no habia que reivindicar como expresidn artistica porque para
nosotros era natural que lo fuera y asi lo considerdbamos."”

Gimferrer no vivié ese antagonismo. Asi, para él, la referen-
cialidad de su obra puede tomar lo mismo de Rubén Dario, de
Eliot que de Rita Hayworth, Ava Gardner o Dick Tracy. Esta es
quizés la gran apuesta que renovo la poesia de los afios sesenta

' Vilas, Manuel, “Pere Gimferrer, Extrafia fruta: el misterio de una disolucién
poética”, en Cuadernos de investigacion filoldgica, nim. 11 (1985), p. 129.

7 Gimferrer, Pere, op. cit., p. 14.
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y setenta y el gran giro que, desde entonces, dio la poesia: el yo
poético podia reflejarse, verse en los yoes ficcionales de peliculas
y novelas. Esto mismo sucede con Billie Holiday: como cantante
es un referente real, pero también su papel de cantante la con-
vierte en un mito en el sentido castelletiano.” Es la figura mitica
la que toma Gimferrer en el poema, por ello la llama Lady Day,
porque es el nombre con el que carifosamente identificaba a la
cantante. La elecciéon de ese nombre resalta el aspecto mitico
con el que Gimferrer sit@a a Billie Holiday. Hacia el final del
poema hallamos los encuentros intertextuales, no solo del poeta
sino de la propia cantante.

Lady Day qué despacio nos viene la experiencia todo cobra un
sentido se ordena

[como
el paisaje en los ojos cuando recién despiertos corremos las
persianas
o intentamos ordenar las palabras de un

poema
Lady Day

Animales heridos en el bosque nuestros ojos qué piden qué
desean
qué desea esa voz en el viento de otofio un lebrel o su presa
disueltos en la fria
oscuridad del tiempo
escamoteados como naipes de una baraja los afios de nuestra
juventud
Con dos vueltas de llave cerraron la cocina
No nos dan mermelada ni pastel de cereza
ni el amor ni la muerte extrafia fruta que deja un sabor écido.

¥ En el prélogo a la antologia Nueve novisimos poetas espafioles, Castellet recurre
al concepto bartheano de mito para establecer que los nombres aparecen en
el poema como tales, es decir, como encarnaciones de ideas. De esta forma,
Marilyn Monroe no aparece como la actriz sino como el erotismo puro. En
este mismo sentido, Lady Day es también la presencia misma de la tristeza y el
dolor de la comunidad negra en los Estados Unidos. Cf. Castellet, José Maria,
Nueve novisimos poetas espafioles, Barcelona, Peninsula, 2010, pp. 30-31.
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En el primer verso del fragmento queda claro cémo se entreteje
la experiencia en forma de sentido. El paisaje escindido por lo
que parece ser una ventana es precisamente la metafora de lo que
para el poeta cataldn significan sus lecturas, sus canciones o sus
peliculas preferidas: son ventanas que se ofrecen a los sentidos
y, por ello, pueden ser parte de la experiencia del poeta, como
ya hemos afirmado. Hacia el final de los versos del poema, pode-
mos leer “extrafa fruta”, que es la que da titulo al Gltimo poema-
rio de Gimferrer escrito en castellano y que termina, segin sus
palabras, en un ciclo de experimentacién poética proveniente,
tanto de una de las canciones mds entrafiables de la cantante
norteamericana, como del poema escrito por un profesor de
bachillerato del barrio neoyorkino del Bronx: Abel Meeropol.

La historia del poema ilustra el viaje de las referencias
culturales como formas de experiencia, cuya presencia es esen-
cial en la poesia de Gimferrer. En 1937 hubo una serie de lin-
chamientos en el sur de los Estados Unidos. Tan pronto como
Meeropol leyé la noticia, pensé en un poema a partir de la
metafora extrafia fruta, puesto que las imagenes mostraban los
cuerpos de esclavos negros colgando de los arboles. La indigna-
cién, aunada al momento algido que vivia Estados Unidos en
esos momentos, llevaron al maestro y a su esposa a convertir el
poema en cancién para cantarla en el Madison Square Garden
como forma de protesta.” Tiempo después, Billie Holiday con
ayuda del compositor Lewis Allen, dio nueva musica al poema,
y, con ello, el tema se convertiria en uno de los mas significati-
vos de la cantante norteamericana.

De esta manera la aparicién fragmentaria de la vida de la
cantante, del tema de la cancién y de la metafora de la extrafia
fruta, convergen bajo la misma experiencia, es decir la de la fra-
gilidad de la vida, la cercana presencia de la muerte que todos
llevamos. Recordemos que Billie Holiday muere a los 44 afios
tras una larga lucha contra el alcoholismo. La corta edad de la
cantante, contrastada con el legado que dejé para la posteridad,

¥ Recurso en linea: https://www.slps.org/cms/1ib03/M001001157/Centrici-
ty/Domain/2510/Strange%20Fruit.pdf
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es uno de los aspectos mis remarcados en el poema. Asi, la ex-
trafia fruta, no es solo la presencia de la muerte de los esclavos
negros que tan hondo calé en el corazén de Holiday, sino de su
propia vida; la extrafa fruta es la muerte misma que vemos y
vivimos.

La poesia de Gimferrer introduce elementos culturales
como fragmentos de su vida. Piezas que se van acumulando
tanto en el espacio fisico como en los recuerdos. Cuando emer-
gen, en su poesia se despliega todo un horizonte de vivencias
entrecruzadas en aquello que vivié en carne propia y en aquello
que vivié indirectamente a través de la pantalla grande, de las
canciones que escuchaba y de los libros que leia.

Respecto a la influencia latinoamericana en su poesia me
remito a la célebre frase de Vizquez Montalban (integrante de
los novisimos) refiriéndose a la literatura y el cine: “cine y can-
cién se han alimentado de literatura. Hora es ya que la litera-
tura se alimente de cine y cancién”,*® habria que agregar que,
por aquellos tiempos, la literatura latinoamericana, como gran
ejemplo el mismo Dario, se alimentaba de la madre tierra; den-
tro de ese contexto, también era hora que la literatura europea
se alimentara de la latinoamericana. Los didlogos intercultura-
les que han vivido las literaturas hispanicas no cesaron con Pere
Gimferrer, sino que ain contindian gestindose. Poco después
de la época novisima, Octavio Paz y Julidn Rios trabajaron en
un proyecto juntos. Actualmente la obra de Agustin Fernidndez
Mallo se nutre de la poesia latinoamericana; un ejemplo de ello
es El hacedor (de Borges), remake, obra que se apropia del trabajo
de Borges. Una vez mds encontramos el gesto oblicuo del yo
lirico: la voz del poeta y narrador gallego habla a través de las
tribulaciones del escritor argentino.

Hemos revisado de una manera muy somera y general los
aspectos mis importantes de la poesia de Gimferrer. El pre-
sente trabajé intenté dilucidar no solo la influencia del cine,
sino también la de los modernismos ya referidos. Por otra par-
te, la vinculacién de las voces poéticas a partir de las figuras de

20 Castellet, José Maria, Nueve novisimos.., p. 38.
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la cultura de masas ya ha sido bastante estudiada por diversos
investigadores, los mds importantes, tal vez, ya fueron referi-
dos aqui. Si bien los estudios del poeta cataldn son ingentes y
exhaustivos, este también pretende ser un acercamiento a su
poesia desde una lectura mds bien latinoamericana y también
contemporinea. Esto ultimo, porque la poesia actual esta re-
curriendo de nuevo a las estrategias técnicas, asi llamadas por
Rogers, para hacer resurgir el yo romdntico. Respecto a esto
ultimo, Cristina Rivera Garza, en su blog literario No hay tal
lugar, resalta el cardcter oblicuo de las voces poéticas actuales;
observa que el yo ya no se define como el eje del poema, sino
que utiliza otros “yoes” para, a través de ellos, hablar sobre las
propias preocupaciones del poeta. Eliot, en su momento, y Pere
Gimferrer, después, comenzaron y exploraron esta posibilidad
con su literatura. Una exploracién que no se ha agotado.
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Retrato de una sociedad vista por el tamiz
de una chica rara. Nena, no t'enfilis. Diario de una
hija de familia de Ana Maria Moix

Lilia Solérzano Esqueda
Universidad de Guanajuato

Una trompetista en una calle oscura

Ana Maria Moix es notoria en este conjunto de poetas agrupa-
dos por la voluntad literaria de José Maria Castellet, siempre
innovadora, siempre buscando el desencuadre en el volumen
Nueve novisimos poetas espafioles, antologia publicada por primera
vez en 1970 con mucho revuelo y tinta a su alrededor. Los cinco
mil ejemplares se vendieron en los primeros meses, de forma
inédita y sorpresiva, dado que se trataba de poesia y de autores
que apenas se estaban convirtiendo en tales. Apunta Castellet su
justificacién del libro:

[...] éste no es un libro basado en los criterios habituales de las
antologias de “gusto”: quiero decir que los criterios seguidos en
la eleccién de los poemas —e incluso en la de los poetas— se
han basado en la intencién de mostrar la aparicién de un nue-
vo tipo de poesia cuya tentativa es, precisamente, la de contra-
ponerse —o ignorar— a la poesia anterior. Por consiguiente,
s6lo he tenido en cuenta, en el momento de la seleccidn, a los
poetas que me han parecido mds representativos de la ruptura.!

Con la “ruptura”, Castellet queria decir eso: poetas que no
tenian mucho que ver con las generaciones de la literatura

! Castellet, José Maria, Nueve novisimos poetas espafioles, Barcelona, Peninsula,
pp. 12-13.
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del realismo, ni con los temas alrededor de la guerra civil y
el franquismo. Se dice ficil, pero debemos recordar que nos
referimos a 30 afios de historia, por lo menos. Castellet figu-
ra a esta generacién, como aquella que “une a su repulsa por
una ‘pesadilla estética’ que se le hace insoportable, una forma-
cién extraliteraria que, en definitiva, resulta ser antiliteraria,
en el sentido tradicional de la expresién. Y, sin embargo, dado
que son escritores, aun conscientes de la paradoja a la que se
encuentran abocados, siguen escribiendo. Cabe, pues, pensar
en la existencia de una férmula conciliadora”.? Castellet remi-
te acd al alto contenido de referencias culturales en las obras de
los Novisimos: musica, cine, pintura, fotografia, comic, etc., mas
que las exclusivamente literarias. El epigrafe de Scott Fitzgerald,
que abre el prélogo del antologador, lo apunta de manera in-
mejorable y nos adelanta una de las caracteristicas centrales
de los Novisimos: “No somos mis que una generaciéon que esti
rompiendo todos los vinculos que la unian a otras distinguidas
generaciones”.* Dentro de este grupo ya de suyo atipico, Ana
Maria Moix resalta, ademds de ser la Gnica mujer considerada,
por ser la integrante mas joven. Con sus poemas incluidos en
la parte de La Coqueluche, se da a conocer ptblicamente.* Es
muy singular y expresiva la frase que rescatamos de su Poética:
“A mi, en realidad, lo que me gustaba era tocar la trompeta en
una calle oscura. Pero entonces, ni Miguel, ni Ramén Teren-
cio, ni yo sabiamos nada de la vida; habiamos aprendido todo
en libros, tebeos, peliculas y canciones”.> Moix no era como las
demas chicas normales; leia libros, queria ser escritora y queria
“tocar la trompeta en una calle oscura”. Esta imagen de sole-
dad, de marginalidad y excentricismo, que alude incluso a esa
musica de “negros” que era el jazz, con esa nota de estridencia

2 Ibid., p. 29.
3 Ibid., p. 15.

* Segtin la autora, habria escrito su primer libro a los doce afos, titulado Todos
eran unos marranos.

® Ana Maria Moix, en Castellet, José Maria, Nueve novisimos..., p. 187.
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referida al sonido de la trompeta, componen el cuadro de la
chica “rara”. Del epistolario mantenido con Rosa Chacel entre
1965 y 1975, podemos saber cémo se percibia Moix a si misma
en una sucinta biografia, a los 18 afios:

Mi familia pertenece al repelente rango de la pequeiia burgue-
sia catalana que a principios de siglo puso las bases de una le-
yenda sobre un montén de fabricas y se durmié en ella. Como
la vida social, la de por encima, no me importa si no es para
desarrollar mis tendencias a la ironia, desde pequeiia he hur-
gado en la vida interior de este medio. Como sabe, esta vida es
poca adn en su prostitucion.®

Y mads adelante, en la misma carta fechada en noviembre de
1965, afiade: “Dicen que he sido nifia precoz, rara y casi ‘mons-
truo’. A los ocho afios en el colegio llamaron a mis padres: en
ensefianza media no sabian qué enseflarme y para bachiller me
faltaban dos o tres afios. Fui acogida en el seno orgulloso de la
familia; era maleducada y extrafia, pero por lo menos estudiosa
(esto le mostrard lo mal que se sigue educando en Espafia)”.’
Extrafia, Moix a sus 13 afios ya habia leido EI Capital de Marx,
y entre esos afios y los 19 pasaron por sus manos “Demdcrito,
Gorgias, Hericlito, Nietzsche, los existencialistas, Platén [...],
Kant”.® Y muchisimas lecturas méis que se revelan en sus pri-
meras cartas a Chacel. Si, Ana Maria Moix era una chica rara.
Carmen Martin Gaite, en Usos amorosos de la postguerra espafiola,
describe perfectamente qué era lo que se esperaba de una chica
normal en la Espana de Franco:

De las chicas poco sociables o displicentes, que no se ponian a
dar de saltos de alegria cuando las invitaban a un “guateque”,
descuidaban su arreglo personal y se aburrian hablando de no-

¢ Chacel, Rosa; Moix, Ana Maria, De mar a mar, ed. de Ana Rodriguez Fischer,
Barcelona, Editorial Comba, 2015, p. 44.

7 Idem.

¢ Ibid., p. 45.
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vios y de trapos se decia que eran “raras”, que tenfan “un caréc-
ter raro”. [...] ala chica casadera de posguerra no se le permitia
tener una visién complicada de la vida, tenia la obligacién de
ofrecer una imagen dulce, estable y sonriente. De una forma
un tanto burda, se decia de una chica que tenia complejos
cuando no sonreia a troche y moche.’

Y si tenia un aire de desvalimiento, de fragilidad permanente,
de infantilismo, mucho mejor. La Seccién Femenina de Falan-
ge, dirigida por Pilar Primo de Rivera, se encargaba de adoctri-
nar a las mujeres para convertirlas en las perfectas amas de casa,
siempre bajo la sombra del marido. Parte de su ideario queda
reflejado en este espantoso comentario: “Las mujeres nunca
descubren nada: les falta desde luego el talento creador, reser-
vado por Dios para inteligencias varoniles; nosotras no pode-
mos hacer nada mis que interpretar mejor o peor lo que los
hombres han hecho”® Y para las que se sentian atraidas por
la universidad, la Seccién Femenina también tenia sus consejas
dictatoriales y absurdas:

La vocacién estudiantil en las mujeres no debe ser ensalzada a
tontas y a locas... La S.F. ha desviado la atencién de la mujer
hacia profesiones netamente femeninas. Ha dignificado la pro-
fesién de enfermera, ha creado el profesorado de las Escuelas
del Hogar [...] y hasta en el trabajo manual y de Artesania ha
creado para la mujer una serie de trabajos remunerados y ex-
quisitos redimiendo a tanta mujer del pueblo del dificil y can-
sado camino de los libros."

° Martin Gaite, Carmen, Usos amorosos de la posguerra espafiola, Barcelona, Ana-
grama, 2015, pp. 24-25.

1 Primer Consejo Nacional del Servicio Espafiol de Magisterio, en Martin Gaite,
Carmen, op. cit., p. 48.

" Ibid., p. 49.
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Nena, no tenfilis

Ana Maria Moix fue la nota discordante de todo ese mundo y
de ese medio heredado por su familia. Con una férrea voluntad
por cambiar las cosas, publica en la revista Vindicacién feminista,
la columna Nena, no tenfilis. Diario de una hija de familia, entre
1976 y 1978. Los hablantes del catalin dan una traduccién co-
loquial a la frase “no tenfilis’ como no te pases. En el espafiol de
México es muy usada y reconocida también esa expresién, que
se culmina con un no te pases de la raya; es decir, no toques el
limite —y mucho menos lo traspases— de las reglas o de la nor-
ma y, por supuesto, no la infrinjas, en tono de advertencia, pero
también ya en sentido mucho m4s relajado para reconocer un
poco el valor o el atrevimiento de quien lo ha hecho: traspasar
la interdiccién social, moral o politica; o todas en un envién.
Por otra parte, el nena del principio, a quien va dirigida la frase
admonitoria, denota un diminutivo que para alguien mayor de
los 18 es un tanto enojoso porque minimiza a la persona insis-
tiendo en una minoria de edad, en este caso incluso moral e
intelectual; un deseo de querer seguir manteniendo sujeta a esa
persona bajo una regulacién de una sociedad cerrada que man-
tenia una estricta jerarquia repetida en todos los 6rdenes: en lo
politico con la figura de Francisco Franco como caudillo del Es-
tado espaiiol; en lo religioso con el monopolio de la religién ca-
télica y su inamovible estructura; en lo social con la integracién
de la familia como célula que reproducia todo el ordenamiento
de las superestructuras. Ahi quien mandaba era el padre, émulo
especular de la figura dictatorial del Estado; y, en segundo lugar,
la madre. Los padres imitaban el ejemplo del patriarca en un
mundo regido por los varones; y las madres, bajo la segunda tu-
tela de un confesor o cura de la familia, intentaban poner mano
a la esfera doméstica, sobre todo de una “familia bien”. La fami-
lia bien es un concepto, o mas que un concepto, una pauta. El
atributo “bien” conlleva toda una complejidad. Cuando se dice
bien se quiere decir justo eso: bien portados, que se conducen
bien moralmente, que aceptan bien y reproducen bien todas las
imposiciones que quedan implicadas al convivir en un cierto
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marco de sociedad, la mayor parte de las veces a cambio de una
ganancia moral, econémica, politica o social. Generalmente los
desmarcados son los que abogan, y a veces logran, un cambio en
las estructuras y superestructuras de un momento histérico, de
forma pacifica con reformas y modificaciones, o bien median-
te movilizaciones sociales y revoluciones armadas. J. Jiménez
Blanco, citado por Julio Iglesias de Ussel, menciona que

[...] la ruptura politica con el franquismo se acompaiié de la
ruptura con otra serie de cosas, que en la mente de jévenes de
los afios cincuenta se percibieron como inextricablemente aso-
ciadas con el franquismo. En este sentido, la ruptura politica se
vio acompafiada para no pocas gentes con una ruptura religio-
sa, social y cultural, que denominaremos “constelacién de rup-
turas”. Con esta expresién queremos indicar que la ruptura po-
litica no se limit6 al paso de la dictadura a la democracia, sino
que afect6 a la cultura y a la estructura social de una manera, en
ocasiones, tan ilégica como efectiva. En la actualidad estamos
en mejores condiciones —transcurridos mas de diez afios del
proceso— de describir las diferentes rupturas en constelacién,
que de explicar y comprender la 16gica interna que dé razén de
por qué todas esas rupturas se produjeron al mismo tiempo.'

Y segun Iglesias “en el caso de la familia, junto a la quiebra
de comportamientos sociales se produce también la ruptura
—bastante radical [...]— con la legislacién familiar vigente
durante el franquismo”."* En su mismo andlisis, el propio inves-
tigador reconoce que el sistema familiar siempre ha sido regido
por los dictados de la Iglesia catdlica, esta institucién “nunca
ha abandonado la pretensién de mantener dentro de su érbita,
directamente o por mediacién del poder civil, la orientacién de
la legislacion familiar”."* Las reglas que rigieron la institucién

2 Iglesias de Ussel, Julio, “La familia y el cambio politico en Espafa”, en Revista
de Estudios Politicos, nam. 67, (1990), p. 236. Recurso en linea: https://recyt.
fecyt.es/index.php/RevEsPol/article/view/47127

B Idem.

1 Ibid., p. 237.
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familiar al instalarse el franquismo conculcaron el breve orden
republicano que permitia el divorcio y no establecia distingo
entre los hijos nacidos fuera o dentro del matrimonio. La Iglesia
regresé por sus fueros al seno mismo familiar impulsando la
penalizacién del aborto como delito grave y castigando el uso
de anticonceptivos. En la legislacién, durante el nuevo régimen
se incorpord como infraccién

[...] el amancebamiento, se obstaculiza el trabajo de la mujer
—sobre todo si es casada—, se prohibe la coeducacién, se fo-
mentan las familias numerosas [...], se implanta el matrimonio
religioso obligatorio para los bautizados, se otorga a la Iglesia
la competencia para juzgar la separacién y nulidad matrimo-
nial, se establece la desigualdad de derechos en funcién del
sexo fuera y dentro del matrimonio, el cual —segun la Ley del

24 de abril de 1958— “exige una potestad de direccién que la

Naturaleza, la Religién y la Historia atribuyen al marido”.”®

Todo cuanto comenzaba a ganarse, en materia de derechos ci-
viles para la mujer —y lo que quedaba alrededor del entorno fa-
miliar—, en la incipiente democracia de la breve segunda Rept-
blica fue perdiendo poco a poco terreno a cambio de serias des-
ventajas para las mujeres y del tratamiento de la familia como
la famosa “célula de la sociedad” —en un sentido negativo de
regresion a sociedades patriarcales y autoritarias—. No es sino
hasta 1977 cuando la Comisién Episcopal para la Doctrina de la
Fe comienza a mostrar una tolerancia hacia la posibilidad del
divorcio civil. Este cambio de actitud fue obligado al interior de
Espaiia por la crisis de los tribunales eclesidsticos que se vieron
en problemas dada la alta demanda de divorcios, separaciones,
acusaciones de corrupcién en los procesos y la cada vez mas
cuestionada autoridad de una instancia religiosa como rectora
de la vida sentimental de las parejas que ya no querian estar
juntas; y todo esto aunado al panorama exterior: sucesos de
cambio politico y social en distintos paises, manifestaciones de

15 Ibid., p. 242.
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los jévenes a fines de los afios sesenta exigiendo independencia
en sistemas cerrados basados en figuras patriarcales dominantes
al frente del Estado —totalitarismos de Estado, autocracias o
democracias disfrazadas—, de la religion y de la familia; y otros
eventos mds especificos, como el referéndum para abrogar el
divorcio en Italia, donde fracasé la intentona catdlica por sabo-
tearlo, y el logro en Portugal, luego de su revolucién de 1974, de
que los matrimonios religiosos no estuvieran exceptuados de la
norma civil, es decir, que respondieran ante la organizacién del
Estado politico antes que a un orden eclesidstico. El divorcio
era visto —con su buena dosis de exageracién y conveniencia—
como una “peste”, la “fibrica ingente de matrimonios rotos y de
huérfanos con padre y madre”,' segtn la opinién del cardenal
de Toledo, Marcelo Gonzédlez Martin, expresada en una carta
pastoral cuyo contenido fue parcialmente publicado en El Pais
en noviembre de 1978. Otro elemento muy importante también
entré a la escena de los cambiantes tiempos: la discusién sobre
el aborto. Para la Iglesia, incluso en los tiempos que corren en
la actualidad, la cuestién sigue siendo inadmisible (y esto no tan
s6lo en Espaia): el aborto es pecado y contribuye a la disolucién
social; la mujer —porque es deber bioldgico y moral de la mujer
y no tanto del hombre— debe tener los hijos que dios le dé.

La publicacién que hospedé la columna de Ana Maria
Moix, en donde ella era miembro del comité editorial, se co-
rrespondia con “una militancia reivindicativa furibunda porque
todo estaba por cambiar. Quedaba todo por hacer”,” segun Vic-
toria Sendén de Ledn, citada por Rosalia Cornejo. Vindicacion
feminista se salia de todos los moldes de las revistas de la épo-
ca. Fue de las primeras en arrogarse la bandera feminista, lo
cual se denota abiertamente en su nombre: afirmacién y grito
de guerra en pro del reconocimiento por la participacién real

!¢ Redaccién, “El cardenal primado de Espaiia juzga ‘negativa’ la Constitucién”,
en El Pais, noviembre 28 de 1978. Recurso en linea: https://elpais.com/dia-
rio/1978/11/29/espana/281142013_850215.html

7 Victoria Sendén de Ledn, en Moix, Ana Maria, Semblanzas e impertinencias,
ed., introduccién y notas de Rosalia Cornejo, Pamplona, Laetoli, 2016, p. 15.
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en la sociedad; y aunque solamente aparecieron 29 nimeros a
lo largo de tres afios, el activismo por denunciar y cambiar las
condiciones asfixiantes en varios frentes sociales fue su signo:
“[...] la revista participa en batallas politicas muy concretas y
puntuales que nacen de las circunstancias histéricas y que van
desde la denuncia de las circeles y la situacidn de las obreras de
distintos sectores hasta la critica de los pactos y la politica de
consenso, la reivindicacién de la amnistia politica y la critica de
la Constitucién de 1978”,"® seglin sefiala Cornejo en su estudio
introductorio a la compilacidn del trabajo periodistico de Moix.
En esta revista la poeta y narradora barcelonesa encontré un
espacio para compartir su perspectiva sobre diferentes aspectos
de la sociedad cotidiana, en los que los eventos politicos o de
otra naturaleza, en un principio, finalmente tocan un trasfondo
con repercusiones politicas, y donde, de igual manera, pone el
foco de atencién en sucesos culturales que involucran un alto
grado de significacion simbolica para los tiempos que corrian
en esa década tan movida. No es ocioso recordar las palabras de
Manuel Vizquez Montalban, bajo el seudénimo de Sixto Ca-
mara, en su columna “La Capilla Sixtina” de la revista Triunfo,
en 1974, que —me parece— componen con bastante acierto la
temperatura y atmosfera de la época, desde su muy peculiar es-
critura:

Estd Madrid nervioso. Yo vivo en Madrid. Yo estoy nervio-
so. No tengo el culo a gusto en ningun asiento. Ni los pies en
ningtn lugar. Cambio de sillas. Cambio de calles. Me dejo los
chatos de vino sin acabar. Tiro los cigarrillos a medio consu-
mir. Cuando me guiso un arroz, lo dejo medio crudo. Empano
la carne sin huevo. Sélo miro una de las dos pantorrillas de las
sefioras que caminan ante mi.

Y no sabria decir si es por lo que ha pasado o por lo que
puede pasar. Es algo menos delimitable. Es como ese estado
en el que te deja un olor. Un ruido. O tal vez no oler ni oir lo
esperado. Es como si sobre esta ciudad hubieran colocado una
campana de cristal y todos estuviéramos haciendo un experi-

18 Cornejo, Rosalia, Ibid., p. 16.
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mento para probar algo que no sé qué es. A veces sospecho
que se trata de un misterioso proceso de transustanciacién, y
que cuando acabe yo seré un cactus del parque del Oeste, Mar-
co Antonio Alfonso, una pulga vestida mexicana; Encarna, un
zepelin conservado en el Museo del Hombre, de Avignon..."”

En ese tono humoristico-irénico, casi el dnico con el que po-
dian escamotear un poco a los censores del régimen, Vizquez
Montalban, otro novisimo, de manera magistral logra la exacti-
tud de la atmosfera politica y social en los ultimos afios de la dic-
tadura, paraddjicamente mediante la ambigiiedad. No se sabe
con certeza qué pasa, o no se puede nombrar, mds bien, pero
algo muy grande estd sucediendo.

Las crénicas de Moix en Nena no tenfilis, por su parte, tam-
bién son irdénicas y parddicas, de una sorna exultante e insultan-
te. Con un tono fresco, una ironia que desarma, la Moix narra
las actitudes y actuaciones, desde la intimidad, de una familia
burguesa catalana. Lejos, muy lejos, de los retratos que solian
acomodarse uno tras otro sobre la superficie de un mueble o
colgados en sitio visible de la sala para recordarnos, en muchos
casos, mds un deber que la comprensién y dulzura de un recuer-
do querido. La foto obligada de la boda, la tia que ya murid, el
primo lejano, los sobrinos, alguna mis donde se aglutina toda
la familia, etc. Muchos de esos retratos de antaiio componen
imagenes sostenidas por la seriedad, la adustez del semblante
y la postura; una rigidez donde se infiltra, ya mds ya menos, el
dolor de aparentar lo que no se es, y hasta un poco de la tortura
que esconde ese fingimiento. Luis Cernuda muestra en uno de
sus poemas, de forma nitida, esos momentos de incomodidad
del ambiente con quienes conforman el nicleo de una familia
tradicional de principios de siglo xx, cuyo modelo es muy simi-
lar al que quiso mantenerse una vez concluida la guerra civil:

¥ Vazquez Montalbdn, Manuel, “Los estertores del franquismo (1974-1975)",
en Obra periodistica 1974-1986 [ebook], vol. I, Barcelona, Penguin-Random
House, 2015, p. 16.
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El silencio pesado, las cortinas caidas,

el circulo de luz sobre el mantel, solemne
como pafio de altar, y alrededor sentado
aquel concilio familiar [...]

Era a la cabecera el padre adusto,

La madre caprichosa estaba en frente,

Con la hermana mayor imposible y desdichada,
Y la menor més dulce, quizd no mas dichosa,
El hogar contigo mismo componiendo,

La casa familiar, el nido de los hombres,
Inconsistente y rigido, tal vidrio

Que todos quiebran, pero nadie dobla.

Presidian mudos, graves, la penumbra,

Ojos que no miraban los ojos de los otros,
Mientras sus manos palidas alzaban como hostia
Un pedazo de pan, un fruto, una copa con agua.”

Esta es la familia de principios del siglo xx, heredada del xix,
rota al interior, y que se deseaba perpetuar en el franquismo.
Ana Maria Moix se rebela radicalmente contra esa herencia.
Quiere opinar, criticar, decir a propésito de esto y lo otro. Es
una voz rebelde que se siente a gusto con la ruptura de moldes,
con lo nuevo, lo no acomodaticio, lo excéntrico, con la libertad
de expresién. Los personajes que aparecen en sus entradas del
diario lo confirman a cada intervencién —hasta el mismo Capo,
inspirado en una figura paterna tradicional, trasunto también
del gran patriarca que quiso simbolizar Francisco Franco me-
diante imposicién pura—. El Capo, un poco descolocado en sus
distintos discursos, es una figura de comparsa necesaria para
contrastar lo uno y lo otro, el derrumbe de la dictadura que ya
trastabilla y va convirtiéndose mds en una figura cémica que
tragica.

Moix lo hace de un modo en el cual también el estilo se
ha quitado exceso de retérica, grandilocuencia. Las frases son

2 Cernuda, Luis, La realidad y el deseo (1924-1962), Madrid, Alianza, 2019, p.
252.
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mas directas y el humor, deliciosamente irreverente, rompe
cualquier solemnidad. En el cuadro de la familia que presen-
ta la Nena —un apodo carifioso con el que también la llama-
ban sus amigos de la gauche divine y otros cercanos—, ocupa
un lugar central la tremenda prima Florentina, adolescente de
inteligencia meridiana, que llega de Amsterdam —ciudad que,
frente a cualquiera de Espaiia, parece de otro planeta— y barre
con todo el orden familiar; pone en entredicho los juicios del
padre, la comodidad burguesa de la madre, socava las supuestas
ideologias de los hermanos, arma la de San Quintin en la escuela
aleccionando en feminismo a sus compaiieras, fuma marihuana,
todo un terremoto :

La primita tiene 14 afios, mide algo asi como metro cincuenta,
no se quita las gafas ni para dormir (se pasa la noche leyendo),
habla seis idiomas, en tres dias visitd todos los museos de Bar-
celona [...], habia conocido a todos los rambleros nocturnos
de la ciudad y decidido que en casa todos somos unos locos y
fascistas. [...] Ernesto y Rafael, que reconocieron en el acto el
olor de la marihuana [cigarro que Florentina habia ofrecido al
Capo], miraban a papé y a la primita con ojos como platos y
les temblaban las manos esperando la tormenta. Pero, al menos
por esta noche, no la hubo. Papé siguié fumando “turcos” y
mamé también, “Tome, tome otro, si tengo més”, les iba alen-
tando la primita.”

Acd aparecen los personajes principales de las entradas del diario
que documenta cdmo poco a poco se va gestando el cambio
al interior de la casa, pero vista como reflejo de lo que estaba
sucediendo en la sociedad. El contraste con la figura del padre
no puede ser mayor. Una, la prima, y otro, el padre, son la an-
titesis, metifora bastante elocuente de la Espana recalcitrante
y caduca, en oposicién a los aires nuevos del exterior que se es-
peraban, sobre todo por los jévenes. En casi todo momento el
Capo y sus amigos sueltan frases de afioranza hacia Franco y su
gobierno, como: “Que este pais estd en manos de Satdn, que se

2 Moix, Ana Maria, Semblanzas..., p. 49.
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me atragantaron las doce uvas de fin de afio s6lo de pensar que
la Pasionaria volvia por estas Espafias”,* y en seguida: “Nada
bueno podria esperarse después de eso. Y ya ves, ahora me dices
lo de esta oleada de homosexuales. Es el demonio que anda suel-
to [...]. Porque, la verdad, durante los tltimos cuarenta afos de
mando del santisimo Franco, ;cuintos homosexuales habia en
Espafia? jNi uno! El altimo que vi [...] era rojo, claro”.?* Por su-
puesto, todo lo que era contrario a la Iglesia catélica era ende-
moniado, y, por ende, perverso. Como la Iglesia condenaba el
homosexualismo, habia que perseguir a los que mostraban esta
preferencia. La historia muestra purgas, encarcelamientos y
“tratamientos” médicos de espanto, cuando no fusilamientos de
homosexuales. Moix evidencia esta caceria de brujas, asi como
el pensamiento de la derecha, al relacionar toda esta “maldad”
con la llegada de la democracia. En otra entrada del diario se
exponen, una vez mds, las ideas del Capo, como extensién de
aquella franja de la sociedad miségina y heteronormativa to-
davia vinculada al franquismo; pero no hay que olvidar que el
humor de la escritora logra mas bien un personaje gesticulante,
una caricatura: “Que [Fraga Iribarne o Girén] mande a los de
izquierdas al exilio, a los de centro a la carcel, que ponga las co-
sas en su sitio y vuelva la Inquisicién y ponga a las mujeres en
cintura. {Son brujas, brujas, esas feministas, ellas tienen la cul-
pa de todo lo que ocurre en el pais, han desencadenado la vio-
lencia que atribuyen a la pobre extrema derecha!”.?* Habria que
recordar que la Ley de Peligrosidad Social configuraba la ho-
mosexualidad como un delito, y se abolié hasta 1984. Lo que de
forma natural podriamos pensar conduciria a la ira, a la rabia
por la incontable cantidad de agravios y vejaciones padecidas
durante el régimen de Franco, en amplias zonas de la poblacién
espafiola se resuelve en pasajes irénicos, en estas brevisimas
crénicas propias del periodismo. La risa a hurtadillas, la burla

2 Ibid., p. 59.
3 Idem.

% Ibid., p. 62.

199



al presentar ciertos personajes propios de la farsa, apuntalan
el sentido critico, que tiene su herencia en aquellas columnas
decimonénicas de Mariano José de Larra. Moix nos revela que
la realidad seria y tullida del orden politico anterior era en si
misma un trampantojo, una apariencia ocultando otra realidad
que se movia por debajo con sus crisis y fracturas a cada paso.

Son varios los temas que trata en esta columna, todos de
importancia, todos en torno a la disminucién o ataque contra
los derechos de las y los ciudadanos en una sociedad moderna.
Entre estos asuntos encontramos el aborto. Florentina lee una
nota periodistica a propésito de una

[...] reunién de representantes de organizaciones de ecolo-
gistas, de minusvalidos, cristianos de base, etc., en un simpé-
sium celebrado para tratar todo tipo de cuestiones que atentan
contra la vida, tales como accidentes, contaminacién, pena de
muerte, etc. “;Error de imprenta, del lenguaje noticiario, erra-
ta de pensamiento y lengua de los congresistas o cortedad in-
terpretativa nuestra como lectores?”, se preguntan al leer, tras
la noticia de la pérdida de unas cuantas horas (las que dur6 la
sesién), que se discuti6 sobre el aborto y se lo considerd, muy
seriamente, un atentado contra la vida.?

Aci le siguen los comentarios icidos entre Rafael, el hermano
de quien escribe el diario, y Florentina burldndose de la incon-
gruencia del simposio y de la hipocresia de las instituciones
participantes. Un dato curioso que mencionan ahi es el resul-
tado de una encuesta, segtin el cual los partidarios de la pena de
muerte son enemigos del aborto. Es decir, les interesan las vidas
que atin no nacen, pero eliminarian las de algunas personas que
consideran descartables.

% Ibid., p. 78.
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La repulsa de la sociedad

La sociedad espafiola en la tltima década del franquismo pre-
sentaba un estado convulso en varios de sus constituyentes. Los
sectores de los trabajadores y de los estudiantes fueron los que
mostraron un frente mds desafecto, incluso de franca aversién
contra el gobierno totalitario. En esos ultimos afios y con los
cambios hacia una politica econémica mds abierta, los estu-
diantes manifestaron su hostilidad con acciones contrarias a la
dictadura, mismas que fueron duramente reprimidas a golpe y
macana. En sus cartas a Rosa Chacel, Ana Maria Moix le descri-
be algunas de estas experiencias vividas en primera persona. No
las reviste de dramatismo, pero si alcanza a pintar el panorama
con algunas escenas que funcionan como documentos utiles a
la comprensién del desarrollo histérico y sobre todo del esta-
do animico y sentimental que toda esta mezcla de demolicién
y ruptura generaba en espiritus mais sensibles que, de alguna
forma, podian ver un poco mas alld, aunque fuera en medio de
algo todavia neblinoso. La Moix de las siguientes lineas es mas
joven que la de la columna Nena no tenfilis, su registro escritural
es muy diferente porque son distintos momentos, pero también
porque se trata de contarle a la narradora que admira, desde su
espacio mds intimo. Tiene 19 afios, es marzo de 1966, en plenos
disturbios universitarios:

Pasé los examenes de enero y dentro de quince dias tengo con-
vocados los del segundo trimestre. Temo una recaida. Siento
que me pierdo. Me pierdo en lo que escribo —o intento escri-
bir—, en lo que leo, en los estudios, en la gente, en los amigos
[...], en lo que pienso, en lo que siento [...].

La Universidad estd agitada. Hace una semana recibi una
paliza fenomenal. Quinientos estudiantes y unos treinta escri-
tores y artistas espafioles —entre ellos el pintor Tapies, el poe-
ta catalan Salvador Espriu, Carlos Barral, Goytisolo, y otros—,
permanecieron encerrados durante 48 horas en un conven-
to de capuchinos donde se hallaban celebrando la Asamblea
Constituyente del Sindicato Democritico de estudiantes. Se
imaginara la que se armé. Huyendo de la policia me cai y me
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pasaron por encima como 600 estudiantes en estampida. Total:
la cabeza vendada y una pata coja durante unos dias.?

La primera parte de la carta refiere el estado de dnimo de la
poeta catalana, que se debe en parte a cuestiones de salud, cier-
to; no obstante, no podemos dejar de asociar la sintomatologia
con el estado general de cosas incierto y revuelto. Es curiosa y
reveladora la afinidad de tono con la cita referida lineas arri-
ba de la columna de Vizquez Montalbin, aunque ambos textos
correspondan a afios distintos. Sobre todo, acentuado por los
versos que incluye Moix en la misma carta: “[...] tendriamos
que volver a empezar / aprender de nuevo el abecé / de todo,
aprender a decir todo / aprender a aprender el olvido / de lo que
olvidamos al aprender / a olvidar [...]”.*” Tenemos pues que el
estado de 4nimo de la incipiente escritora un poco obnubilado,
erratico, contrasta de forma notable con la brutalidad de la rea-
lidad que entra a saco, con su salvaje represién y derrochando
violencia, en la escritura de la carta, en la vida de la joven y en
la vida de la sociedad espaifiola. Me parece que un sociélogo no
lo hubiera puesto mejor.

El ambiente en el que se movia Moix no estaba relaciona-
do con el mundo de los obreros ni de los trabajadores en gene-
ral, ni con el de los amigos, mucho menos con la familia. Eran
esferas muy separadas. Y aun asi lo vemos colarse en peque-
fios momentos por aqui y por all4, nuevamente en la columna
Nena, no tenfilis, mis bien retratado por algunos detalles con
la trabajadora doméstica y con toda la fuerza de la ironia en las
ideas difusas de uno de los hermanos al defender en abstracto
la izquierda. Cuando entra en escena por primera vez la pri-
ma Florentina, por ejemplo, critica con sorna el ritmo de vida
de la madre, a quien le dejan en las manos la organizacién de
lo familiar mientras ella descarga, a su vez, lo concerniente a
la atencién de las necesidades caseras y de cada miembro de la

% Chacel, Rosa; Moix, Ana Maria, De mar..., pp. 79-80.
7 Ibid,, p. 81.
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familia, en la servidumbre. “Florentina le pregunt6 a mama en
qué trabajaba. ‘En nada, ;yo?, con la casa, los tres hijos...” Y, sin
alterarse, pero sarcéstica, la primita pregunté. Ah! ;Hay tres
bebés mas en la casa?’, mirdindonos a mis hermanos y a mi. ‘Por
eso serd que necesitas dos criadas, sno tia?”.® O el gesto que tie-
ne la misma Florentina de servirse ella la comida evitando que
lo hiciera la criada, todo eso apuntalando una postura critica
respecto a las costumbres de una sociedad escindida entre amos y
servidumbre. Los que estin para que los sirvan y los servidores.
No como una relacién contractual laboral de organizaciones de-
mocréticas sino como una sociedad feudal.

Durante el régimen de Franco los obreros mostraron una
repulsa pasiva. No hubo grandes movilizaciones, como las de
los estudiantes, dado que se les tenia sujetos por el tema del
salario. Carme Molinero y Pere Ysis explican el fenémeno y
lo atribuyen al “éxito del régimen en generar un miedo ex-
tenso e intenso, a resultas de su implacable politica represi-
va que forzaba al silencio como elemental recurso defensivo.
Ademis, la dureza de las condiciones de vida [que] favorece-
ria también la pasividad politica, al obligar a los trabajadores a
concentrar todos sus esfuerzos en la subsistencia cotidiana”.”
Sin embargo, este panorama no fue homogéneo; sufrié alte-
raciones considerables en las décadas de los sesenta y setenta.
Posiblemente influidos por las transformaciones en el entor-
no internacional, los obreros, sobre todo los jévenes obreros,
presentaron frentes de combatividad en sus empresas y ante el
gobierno. Los afios anteriores habian sido de dura represién
contra cualquier intento de alzar la voz contra el gobierno de la
posguerra. Se puede leer en un informe de la Jefatura Superior
de Policia de Oviedo, fechado el 29 de abril de 1942: “[...] ha
influido en modo definitivo (en la normalidad) el gran lujo de
fuerzas de que se hizo gala constantemente en esta provincia,

% Moix, Ana Maria, Semblanzas..., p. 49.

¥ Molinero, Carme; Ysés, Pere, “La historia social de la época franquista. Una
aproximacién”, en Historia Social, nam. 30 (1998), p. 139. Recurso en linea:
https://www.jstor.org/stable/40340522
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demostrando, de modo palpable, lo insensato que seria esbo-
zar una organizacién contra un poder fuerte y decidido”.* Las
condiciones econdémicas durante los afios cuarenta y cincuenta
fueron dramaiticas para el grueso de la poblacién concentrada
alrededor de una amorfa clase media y de la clase obrera, las
cuales percibian salarios muy deprimidos y escasos. La gente mal
vivia con las tarjetas de racionamiento que repartia el gobierno.
Debido a ello, y a la tremenda corrupcién, florecié el mercado
negro, conocido cominmente como estraperlo. En varias obras
literarias, como la saga sobre el Guinardd, de Juan Marsé, se
han incluido escenas en las que se da cuenta pormenorizada de
este comercio ilegal que tantos estragos causé en amplios sec-
tores populares. El trifico con el abasto de mercancias de por
si tan escasas y necesarias trajo como consecuencia una socie-
dad todavia més depauperada y polarizada. Al caso, documenta
Carmen Martin Gaite:

Ni a él [Franco] ni a los ide6logos del nuevo Régimen, que
al principio vivieron de prestado de la retdrica falangista, se
les ocurria ahondar en la contradiccién existente entre la aus-
teridad que predicaban y el escandaloso florecimiento del es-
traperlo, la prostitucién y los negocios sucios, acaparados por
unos cuantos vivales que conducian coches ostentosos apoda-
dos “haigas”, manipulaban los permisos de importacién y “fu-
maban a todo pasto Philip Morris”, como se cantaba en una
revista musical de la época. El espafiol medio, escindido entre
las imposiciones de la moral publica y el ejemplo creciente de
aquellos pescadores en rio revuelto, que medraban como la
espuma, aguantaba cansino un bombardeo de prédicas sobre
la vida heroica de los pueblos viriles, mas interesadas en legi-
timar la Cruzada frente a sus detractores que en hacer justicia
social o dar facilidades para que la gente de carne y hueso que
habia sobrevivido a la catdstrofe fuera un poco menos infeliz.
Buscar la felicidad se consideraba un propésito deleznable.

 Ibid., p. 140.

' Martin Gaite, Carmen, op. cit., p. 13.
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Y pese a que en términos generales se registré una cierta mejora
en las condiciones econémicas en su conjunto, “fueron los sec-
tores de mayor poder adquisitivo los que mas se beneficiaron del
crecimiento econémico, incluso en términos relativos, hasta el
inicio de la crisis del régimen y la extensién de la oleada de con-
flictividad laboral”.?> Durante la década de los sesenta y entrados
los setenta fue clara una ruptura generacional en los obreros y
en los estudiantes, quienes respondian contestatariamente a las
instituciones identificadas con la autoridad o con los mayores:
los empresarios identificados con el franquismo; lo mismo que
los padres y la estructura de ensefianza superior considerada ar-
caica y a la zaga de la modernidad europea; y no se diga frente a
la jerarquia y postulados catdlicos ya sefialados lineas arriba. De
ahi que el personaje del Capo en la columna de Ana Maria Moix
sea altamente simbdlico como ese poder patriarcal que habia
que demoler; de igual manera, como ya se ha sefialado, la figura
de la prima Florentina, que es signo y agente del cambio; pero
es también muy significativo constatar a lo largo de las distintas
entradas del diario el proceso de reconversiéon que se realiza en
el personaje de la madre.

En sus primeras intervenciones, este personaje femenino
es un satélite, sin poder de decisién, ni mayor peso ni grave-
dad, completamente a la sombra de su marido, pero ya un tanto
fastidiada de ello, a decir verdad. Cumplia cabalmente con lo
estipulado para la mujer, configurado durante el régimen fran-
quista. Nos dice Manuel Ortiz Heras que “el modelo de mujer
que se establecié a partir del final de la guerra civil por parte del
régimen militar no sélo supuso la vuelta atrs sino un notable
retroceso que sélo el paso de los afos y la recuperacién demo-
critica pudieron restafiar’.** Estando soltera estaba sometida
por la autoridad familiar, por la Iglesia con sus asfixiantes nor-
mas morales, por el Estado con las regulaciones que la coloca-

32 Molinero, Carme; Ysas, Pere, op. cit, p. 145.

3 Ortiz Heras, Manuel, “Mujer y dictadura franquista”, en Aposta. Revista de
ciencias sociales, nam. 28 (2006), p. 1. Recurso en linea: http://www.apostadi-
gital.com/number.php?id_num=28
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ban en franca desventaja. La mujer debia observar, hasta en su
arreglo personal, un cédigo establecido: “[...] con mangas largas
o al codo, sin escotes, con faldas holgadas que no sefialaran los
detalles del cuerpo ni acapararan atenciones indebidas. La ropa
no podia ser corta y mucho menos transparentarse. Las mujeres
jévenes no debian salir solas ni ir acompaiiadas de hombres que
no fueran de la familia”.** En los cuarenta, un reportero del New
York Post retrataba asi a las mujeres espaiolas:

La posicién de la mujer espaiiola estd hoy como en la Edad
Media. Franco le arrebat6 los derechos civiles y la mujer espa-
fiola no puede poseer propiedades ni incluso, cuando muere el
marido, heredarle, ya que la herencia pasa a los hijos varones
o al pariente varén mas préximo. No puede frecuentar los si-
tios publicos en compaiiia de un hombre, si no es su marido,
y después, cuando estd casada, el marido la saca raramente del
hogar. Tampoco puede tener empleos ptblicos y, aunque no sé
si existe alguna ley contra ello, yo todavia no he visto a ningu-
na mujer en Espafia conduciendo automdviles.”

Hasta 1961 la mujer todavia debia contar con el permiso del espo-
so para trabajar, abrir cuentas bancarias, percibir un salario, aun
cuando se les pagaba hasta un 30% menos que a los hombres.
Eran tratadas como menores de edad bajo la tutela del marido.
Esto concluyé con la reforma de 1975, y, aun asi, por ejemplo,
hubo que esperar hasta 1981 para que los bienes comunes de los
cényuges ya no fueran administrados exclusivamente por los va-
rones. Ortiz Heras afirma que “no debe sorprender que en 1975
casi tres de cada cuatro (72 por ciento) entrevistados (hombres y
mujeres) afirmaran que el trabajo de la madre era negativo para
la educacién de los hijos, al menos mientras estuviesen en edad
escolar”,* dado que la sociedad, en general, no estaba movilizada

** Nicolas Marin, Maria Encarna, La libertad encadenada, en Ortiz Heras, op.
cit., p. 3.

%s. a. citado por La Hora, en Martin Gaite, Carmen, op. cit, p. 18.

% Ortiz Heras, Manuel, op. cit, p. 13.
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politicamente o en asociaciones democraticas. Las reformas a la
reglamentacidn civil respondieron a la necesidad gubernamen-
tal de que en el contexto internacional se vieran ciertos cambios
tendientes a una flexibilizacién social. No convenia que Espaiia
diera la impresién de arcaismo, o de que no estaba a la altura de
los estindares europeos. Esta fue la causa principal para que se
tolerara “la aparicién de agrupaciones de mujeres por todo el
ambito nacional cuya presién permitié que la Constitucién de
1978 hiciera suya la no discriminacién por sexo”,”” una igualdad
legal, laboral, familiar y hasta sexual. “Pocos dias después de la
muerte de Franco, echaron a andar las Jornadas Nacionales por
la Liberacién de la Mujer organizadas por la Plataforma de Or-
ganizaciones de Mujeres de Madrid”,*® en diciembre de 1975.
Por eso el momento en que se escribe Nena, no tenfilis es de suma
importancia: la columna de la revista estd en consonancia con la
urgencia y los temas de su pais.

Regreso al personaje de la madre y su transformacién. De
la mano de la adolescente Florentina, va cambiando paulatina-
mente: comienza a sustituir la lectura de revistas “de la mujer”
por revistas feministas como Vindicacion Feminista, justamente.
Y después de la alarma que provocaron los ataques en Vitoria y
Salamanca, en los que un grupo de hombres cortaba el pecho a
las mujeres con navajas de afeitar, fue tornindose mas activista:
“Mamad, desde hacia unos meses, regresaba a casa mas tarde de
lo habitual, [...] y discutia a menudo con el Capo llevéndole la
contraria y levantidndole la voz. [Un dia] le arrancé el peluquin
al Capo y dejé al descubierto una reluciente calva que ignora-
bamos [...]. Ambas [la madre y Florentina] salian por la tarde,
no iban de compras ni al cine, sino a seminarios politicos”,*
y participaba en manifestaciones contra el machismo; en una
de ellas, junto a sus amigas, sostenia pancartas que decian so-
lidariamente “Yo también soy adultera” o exigian “Aborto libre

¥ Ibid., p. 15
38 Idem.

¥ Moix, Ana Maria, Semblanzas..., p. 57.
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y gratuito”, o en otro momento lanzaba consignas: “Mujer, te
han prohibido pensar, ahora te obligan a votar”.* La cosa llegé
a tal grado que, en el dltimo texto, muy de acuerdo con el tono
disparatado e irreverente de toda la columna, la madre resulté
ser un travesti, “un sefior divertidisimo que se llama Manolo,
[que] asegura, como es natural, que no nos pari6 ni a mi ni a mis
hermanos (hijos, en realidad, de una vecina de la sefiora de los
lavabos de una sala de fiestas [...] de la ciudad, donde mi madre,
quiero decir, Manolo, cantaba canciones de Conchita Piquer
vestido de tonadillera)”.* Una vuelta que linda con lo estram-
bético, pero que queda perfectamente justificada por el anhelo
ferviente de la ruptura y la transformacién, por el derrumbe de
toda una forma de estar en el mundo, la cual los jévenes de los
setenta no sélo no querian ni mirar, sino que no se reconocian
para nada en aquello que se les habia presentado como una rea-
lidad y no era més que una farsa horrible y decadente. La reali-
dad estaba por descubrirse, por hacerse. Volver a empezar, como
ponia en sus primeros versos la Moix. El dltimo texto de Nena,
no tenfilis simboliza una hecatombe, la disolucién de un viejo
orden con olor a podredumbre, insostenible en la nueva ilusién
de la democracia.
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Somos el destino de alguien mas.
La narrativa de Vicente Molina Foix

Claudina Domingo

La trayectoria creativa de Vicente Molina Foix (Elche, 1946)
abarca narrativa, poesia, ensayo y periodismo cultural, pero
también la dramaturgia, la critica cinematografica e, incluso, la
direccién de cine. La primera consecuencia que tiene esta vida
literaria fuertemente influida por el cine y el teatro es, como
se expondrd en las siguientes paginas, una marcada tendencia a
situar el centro de su atencidn narrativa en los personajes, lle-
vandolos a enfrentar un pathos de fuerte caracter arquetipico y
con reminiscencias a los mitos helenisticos. En su narrativa, los
personajes se ven retados no sélo por otros, de forma en oca-
siones velada y en otras directa, sino que se encuentran también
con un reflejo que les devuelve la sombra de algo arquetipico de
apariencia fatal que los obliga a tomar decisiones o a reflexionar
sobre sus acciones (o bien sus accidentes) con toda la lucidez
posible. Asi, a la pasién y la fatalidad que encarna la experiencia
humana, Molina Foix opone la agudeza de la reflexién y, de esta
suerte de oposicién de contrarios, forja una narrativa aguda que
busca un equilibrio entre la emocién y el raciocinio, el deseo y
el anhelo y la frialdad, la necesidad de ternura y la crueldad. En
este ensayo se estudian algunas de las novelas y algunos relatos
del autor espariol.

Omito detalles biograficos para centrar la lectura en su
trabajo literario. Sin embargo, antes de seguir adelante, convie-
ne decir que otra fuente importante de inspiracién del escritor
es la literatura inglesa (Molina Foix estudi6 Historia del Arte en
la Universidad de Londres y fue profesor de literatura espafio-
la en Oxford). En palabras de Vicente Molina Foix —durante
el Hay Festival 2018, en Querétaro—, el autor mas enriquecedor
para su trabajo literario es William Shakespeare, por la capa-
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cidad del autor universal para renovar mitos cldsicos que nos
han heredado nuevos arquetipos y dramas, representados una
y otra vez en la cultura popular actual. También porque, a decir
de Molina Foix, pese a que el drama en Shakespeare es universal
y arquetipico, la resolucién de la trama y los nudos dramaiticos,
son el ejemplo mas grande de imaginacién.

Molina Foix rinde constante tributo a su autor de cabe-
cera. Varios de los argumentos de las novelas y los relatos del
autor alicantino exponen la complejidad psicolégica a la ma-
nera shakesperiana: sujetos que se enfrentan a las amenazas y
las promesas del amor con poca sabiduria sobre él y que, en
consecuencia, se ven obligados a improvisar actitudes, roles y
decisiones que resultan elementos indispensables para el des-
envolvimiento de unas tramas que en muchas ocasiones resul-
tan en angustia o en la desgracia para los personajes, pero que,
sobre todo, los fuerzan a la anagnérisis, la fuerza de transfor-
macién de la narrativa.

El abrecartas es una novela epistolar en la que los perso-
najes se ven envueltos en una serie de encuentros y desencuen-
tros que los llevan a buscar la cercania con lo extraviado (o los
extraviados) a través de la carta. El texto, ademds, se ubica en
las novelas “espafiolas” de Molina Foix, que retratan o reflejan
episodios, personas y relaciones que tuvieron lugar en los pri-
meros anos del franquismo, en un d4mbito sociohistérico domi-
nado por el terror politico y la mojigateria. En ese momento,
homosexualidad e izquierda tienen una equivalencia en una so-
ciedad en donde cualquiera puede denunciar a un comunista o a
un homosexual. Asi, las primeras experiencias de algunos de los
personajes toman un caracter inicidtico:

Yo me resisti en un principio a que él fuera en mi vida lo que
lleg6 a ser. De hecho, me habia negado a acompaiar a Fede-
rico a la casa de Wellingtonia, donde Vicente estaba en cama,
poco antes de su grave operacién de rifién de junio del 32. (Te
parecera presuntuoso, amigo Carlos, que hable asi tan cam-
pante de Federico y no diga Garcia Lorca, siendo él ahora una
figura reconocida. Pero es que yo le conoci fuera de la literatu-
ra, hermanados los dos por el Epentismo, aunque sabia lo buen
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poeta que era y lo famoso, esto Gltimo mucho mas que Vicente.
De ahi el llamarlo Federico a secas).!

Esta es una novela que reflexiona en torno a las relaciones funda-
das (o encontradas) en el &mbito gay o queer de la primera mitad
del siglo xx espaiiol. El término fue designado por Federico Gar-
cia Lorca, a partir de uno lingiiistico ya existente. La epéntesis
describe la afiadidura de un sonido a una palabra. No resulta
claro si Garcia Lorca eligié un derivado de esta epéntesis por
lo criptico de la palabra para la vida de a pie. O si hay una reso-
nancia metaférica en la que la afadidura de sonido a una pala-
bra también es una forma distinta de pronunciarse en el amor.
Incluso, sumada a una de estas posibilidades cabe pensar que le
resultara una palabra bella al gran poeta. Hay una diccién po-
tente sumada a una palabra misteriosa, casi “nueva” para el caso
de designarla bajo una categoria de una experiencia humana
que, sin ser inédita, era designada con términos brutales donde
el amor no entraba en juego (términos puramente fisicos como
sodomia).

En El abrecartas, Molina Foix hace una reflexién sobre el
momento histérico en el cual se funda, por asi decirlo, esta socie-
dad secreta de hombres cultos homosexuales. Y da cuenta tam-
bién de un narrador/personaje que pasa por diferentes estados
discursivos, de lo mas préximo e ingenuo, a lo més elaborado y
agudo intelectualmente.

Una buena parte de la obra narrativa de Molina Foix es
autoficcional, asi que el punto de reflexién, ademas de las rela-
ciones familiares, se centra en el amor homosexual o bisexual.
Esta biografia extendida en la fantasia, como también podria-
mos denominar a la autoficcidn, sitda a los distintos narradores
de Molina Foix, muchas veces, en un dmbito de ignorancia his-
torica o de desconocimiento del argumento que encarnan.

Después de mi lectura de El abrecartas y El invitado amar-
go he pensado en el significado que podria tener esta “sociedad
epentista”. Queda claro que no se trataba del contacto erético

' Molina Foix, Vicente, El abrecartas, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 129.
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superficial entre dos hombres, en otras épocas o en dmbitos
donde la homosexualidad es castigada socialmente. En este tipo
de contactos la vergiienza y el descargo de los propios deseos en
el otro son lo comun, y las personas no presienten ni procuran
ningin tipo de confianza ética, verdadera, humana, sélida;
amorosa, al fin y al cabo. En cambio, en las crénicas epénti-
cas de Molina Foix se percibe no sélo el abierto y reconocido
deseo de los participantes, sino la filiacién a una suerte de ca-
maraderia en un medio hostil y persecutorio. Mds atn, esta
sociedad particular estd compuesta por hombres cultos, que se
convierten en maestros de los més jovenes no sélo en el arte
de sobrevivir en un entorno cruel, sino que se involucran en su
formacién intelectual y filosdfica.

El narrador de El abrecartas habla desde distintos puntos
de vista temporales. Aunque sigue siendo el mismo narrador en
primera persona, a través de los diferentes episodios este narra-
dor gana experiencia, riqueza y agudeza intelectual, y pierde in-
genuidad, o la pureza impresiva de la primera vista. Los sucesos
que le toca presenciar en su juventud son histéricos; las perso-
nas que conoce al pasar el tiempo resultan personajes centrales
de la cultura iberoamericana del siglo xx, pero el narrador de
estas etapas desconoce lo que atestigua; ignora la trascendencia
de esa época y de esos personajes con los que convive. Confor-
me cambia de episodio, el narrador cobra conciencia social y, al
final, conciencia histérica; y es ahi donde sale en busca de ese
pasado elusivo, no por inexistente o ajeno, sino porque las im-
presiones del narrador, nuevas, inocentes, le niegan la mirada
universal.

Este punto es muy importante en la narrativa de Molina
Foix: una y otra vez encontramos en su trabajo que la historia
general, que la Gran Historia, en confrontada por la incapaci-
dad de los personajes para advertirla. En muchas ocasiones los
lectores saben mas que los personajes o el narrador sobre la his-
toria contada; pero al sefialar la miopia o el fuera de foco desde
la cual otro observa, Molina Foix termina reflexionando sobre
la capacidad humana para obrar de manera justa y buena. La
desmesura o la cobardia, o la mezquindad, con la que actuamos,
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muchas veces resulta de lo poco que sabemos los personajes
acerca de la historia en la cual nos desarrollamos. Asi, la voz
narrativa del joven que conoce a los grandes poetas de su pais
puede resultar (y eso quiere subrayar Molina Foix) superficial:

Asi que entré a disgusto en aquella habitacion del chalet de los
Aleixandre que olia a medicinas, mirando al suelo, pero cuan-
do Federico me presentd y levanté los ojos no vi a ningtn en-
fermo. Vicente estaba incorporado en la cama y vestido de cin-
tura para arriba, que es lo que se veia, como si fuera a salir de
paseo: camisa, corbata de seda, chaleco gris marengo. Elegante
y muy atractivo, ya te dije que a mi me gustaban de joven los
hombres maduros. Ahora que yo lo soy, o por lo menos tengo
la edad en que deberia serlo, no sé lo que me gusta. No me fijo
en nadie y tampoco nadie se fija en mi.’

Siguiendo el rumbo del epentismo, El invitado amargo es
una novela autobiogrifica peculiar en su tipo, ya que la diccién
se convierte en dicciones dado que el libro esta escrito en coau-
toria con el poeta Luis Cremades, ex pareja de Molina Foix. Se
trata, asi, de un trabajo de raigambre epentista aunque lo descri-
to resulte una paradoja. Finalmente, el alumno y el maestro ter-
minan convertidos en amantes resentidos y rabiosos. Se trata,
sin embargo, de un trabajo que denota la ambicién de otredad
y armonia que atraviesa toda la obra de Molina Foix. Al ser una
crénica a dos voces de la relacién amorosa descalabrada, el pun-
to de vista no queda concentrado en un personaje.

Dice Luis Cremades:

Vicente seguia buscindome en comentarios de terceros —mi
imagen, el valor de los recuerdos compartidos—, en las pa-
labras de otros. Seria dificil recuperar algo de la autenticidad
perdida. Lo real para Vicente eran las declaraciones de los in-
termediarios. En cambio yo, mi presencia, mi voz, se habian
convertido en un espejismo doloroso que habia que negar. El
rumor de fondo era mi mezquindad, un egotismo incapaz de

2 Ibid,, p. 130.
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prestar atencién a otras voces, por el riesgo de ver mi propio
brillo amenazado, e incapaz de establecer cimientos suficientes
para amar. Es posible que yo no me conociera, que atin tuviera
mucho, malo y bueno, que descubrir.?

Si en El joven sin alma, Molina Foix se retrata como una mente
en busca de experiencias con el sélo fin de estudiarlas, en El
invitado amargo quien juega el rol del enigma es el otro, que
fuerza al hombre con corazén a representar un papel descono-
cido. Formalmente, la novela se compone de capitulos que in-
tercalan en nones y pares las narrativas de Luis y Vicente en los
diferentes momentos de la relacién, de la ruptura y del ajuste
de cuentas emocional tras los afios de escisiéon. Una y otra voz
relatan el mismo suceso, lo que convierte a El invitado amargo
en, por decirlo de alguna manera, una novela dramaturgica. Los
soliloquios que son entregados al lector por cada una de las par-
tes se convierten en un didlogo con punto ciego. Cada punto de
vista ignora lo que el otro experimenta o enuncia, pero el lector
conoce ambas dicciones, con lo que se representa una tercera
versién de la trama, la versién sintética de ambas.

Mas si la posesion del cuerpo amado y la pasién de reinar en
el alma ajena de las que tanto habla La Rochefoucauld en su
maéxima resultan evidentes en estas estrategias que tan obsce-
namente me retratan en 1984, s;por qué no mostrarme piadoso
conmigo mismo, al menos ahora, puesto que lo he sido antes
con Luis al perdonar el robo, la inconstancia, el adulterio con
y sin escalo? La unica dignidad que puede haber en mis maldi-
ciones encubiertas es lastimera, pues revelan a alguien que se
revuelve contra la adversidad y da manotazos contra el desti-
no, en el tltimo intento de resquebrajar la resistencia del otro.
La pasién arrogante de reinar unida a la posesién de ese cuerpo
que tan misteriosamente se seguia haciendo desear.*

* Molina Foix, Vicente; Cremades, Luis, El invitado amargo, Barcelona, Ana-
grama, 2014, p. 343.

“ Ibid,, p. 359.
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En un ejercicio de reflexién autobiografica y autocritica, Molina
Foix compara sus diferentes estadios narrativos y biograficos:

En El vampiro de la calle Méjico (2002) Luis comparece bajo la
mascara de Koldo, con quien no tiene mas nexo de caricter
que el temor a ser borrado por el narrador, un restaurador de
arte que, con todas las salvedades de la ficcién, comparte con-
migo, aparte de un piso en el barrio de Madrid donde sucede
la accién principal, rasgos fisicos y temperamentales. A Koldo
no le gusta, por ejemplo, que habla como Juan Borris, alias el
vampiro. Koldo es un estudiante, pero no son sus eximenes lo
que le agobia. “Tu asignatura, no puedo con ella. La dejo para
septiembre. Voy a intentar volar por mi mismo, Juan. ;Me de-
jas que me tome unas vacaciones de ti?” Juan Borrés le repli-
ca: “;A mitad de curso? Te quiero y quiero que te presentes a
mi examen”. Pero Koldo insiste: “Estoy tan pendiente de ti en
todo, te quiero tanto, que no sé dénde acabas td y empiezo
yo. Déjame respirar. Sélo serdn unas vacaciones. Volveremos”.
Juan se empeiia en demostrarle que esos detalles de la mimica
y el habla similar no tienen importancia, que son comunes no
s6lo entre las parejas sino entre los amigos, y se ofrece a ser el
mono de imitacién del chico, para igualarse a él. La historia de
Juan y Koldo, muy episédica en la novela vampirica, también
acaba en una separacién.®

La biografia situa al narrador frente a su propio Vampiro
de la calle Méjico; frente a un amante que es el hombre que fue.
Pero Otelo no es un arquetipo ficil de encarnar. Sin embargo,
el propio Molina Foix reconoce que entre el arquetipo y la po-
sibilidad moderna de encarnarlo queda mas que la prosa. Y asi,
recurriendo al humor, reconoce lo de farsa que puede haber en
nuestras intenciones fantasiosas de encarnar el pathos:

Paseaba yo por el parque del Retiro, cumpliendo con los ha-
bitos de la Feria del Libro, y oi el nombre de Luis Cremades
por los altavoces. Mi animal favorito de otro tiempo, el libro
con mis huellas; ;me acerco a su caseta, no teniendo otra cosa

S Ibid,, p. 348.
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mejor que hacer? Como no llevaba gafas de sol, ni gorro, ni
veneno, ni navaja, lo mais prudente era aproximarse disimula-
damente entre el gentio.®

La narrativa de Molina Foix se encuentra constantemente fren-
te a este ajuste de cuentas fatidico, y frente a la posibilidad de gran
libertad y riqueza artistica de explorar la forma en la cual los
personajes se desarrollan con relacién a su tipo, a su destino y
en relacion al argumento creado para ellos. Finalmente, ese es el
juego shakesperiano admirado por Foix. Qué mds puede hacer
un personaje tipico —Ila tipica divorciada alcohdlica resentida,
el tipico borracho de barrio golpeador de mujeres— para esca-
par a esa parcela minima y aburrida del “tipo” y aspirar a con-
vertirse en personaje.

El Vampiro, en cambio, estd contento de encarnar el tipo
bohemio y hasta poético que le toca: “Amargo, intransigente,
egoista. Y adjetivos peores. ;Cémo encontrar la verdad entre
mi convencimiento de haberme guiado por la buena intencién
y las acusaciones que me he pasado oyendo casi toda la vida?””

Otra particularidad de la narrativa de Vicente Molina Foix
es que las diferentes obras suelen guardar distancia respecto al
cliché de lo ibérico. En unos textos esto es mas claro que en
otros. Si acaso la tercera parte de la Misa de Baroja muestra pai-
sajes y tipos espafioles, y Las hermanas gourmet tiene una debili-
dad por lo mediterrineo espaiiol, en muchos de sus relatos hay
un aire distopico (aunque alejado de lo fantéstico), que crea en
el lector la sensacién de que el argumento y la trama podrian
ocurrir en cualquier lugar del planeta.

La Misa de Baroja es un libro compuesto por tres noveletas
que generan ecos en sus temas y en los dramas de sus diversos
personajes. En este libro la amenaza a la libertad no proviene
de un amante. En la primera parte del triptico, un inspirado
y astuto inventor crea arias operisticas “pdstumas” a partir de

§ Ibid,, p. 371.

7 Molina Foix, Vicente, El vampiro de la calle Méjico, Barcelona, Anagrama,
2002, p. 111.
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la voz de una cantante muerta. En esta ocasiéon, Molina Foix
adquiere uno de los tonos mis farsicos y humoristicos de su tra-
bajo narrativo:

Aprovechando que en los circulos gay norteamericanos habian
alcanzado ultimamente las interpretaciones mas melosas del
contratenor hispano Margarit, brutalmente asesinado hacia
tres afios por los hachazos de un transexual filipino celoso de
su facil vocalidad femenina, Herr Kabale, con autorizacién del
albacea del cantante, un tal Mr. Virtual, y de su unica heredera,
una mujer sin apellidos que vivia reclusa en la selva por cierta
enfermedad dactilar que la hacia fétida a los hombres, se dis-
ponia a poner a prueba el material alquimico mas definitivo y
arduo de su kavaletric: separar de la anfibia voz del contrate-
nor el componente hombre y la base mujer, produciendo asi
discos (desde Adelaide) de un Margarit tenor y una Margaritte
contralto.?

Alo largo de la trama, el que engafia resulta engafiado y los ino-
centes resultan mas alevosos de lo que parecen. El escritor hace
ahora una reflexién narrativa no sobre la dualidad del amante
creador y destructor, sino sobre la dualidad de Ia historia o la
fabula: la verdad y la mentira, y muestra cémo la sintesis muchas
veces se inclina por la ambigiiedad entre ambas.

Pero el hermano no podra deshacer ni la hermana rehacer la
leyenda. Yo si. Sélo yo sé lo que no pasé bajo aquellas aguas
cubiertas de verdin infantil. Sélo yo puedo cantar de memoria
las clases clasicistas del maestro en el conservatorio. Sélo yo
poseo la cinta que acusa a Baroja y relega a Dolores. Sélo yo
tengo la libertad de descansar en este suelo sin tiempo limitado
y olvidar lo que nunca me senti con fuerzas de cumplir.’

La segunda parte del triptico se aleja en tiempo y latitud hasta el
Renacimiento italiano. La segunda noveleta también seria far-

8 Molina Foix, Vicente, La misa de Baroja, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 195.

? Ibid., p. 101.
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sica de no ser por el tratamiento afectuoso con el que la prosa se
acerca a la historia fabulosa de seis nifios para quienes el destino
tiene grandes historias; historias que pasardn a formar parte de
la Historia, pero que tienen que pasar por una educacién y una
serie de oscuras y ocultas pruebas que revelardn sus identida-
des y arquetipos no sélo al lector sino a los personajes mismos:
“Alguien que las ley6 lleg6 a asegurar que aquellas hojas sueltas
escritas con tinta ardbiga y rebuscada caligrafia de pendulista
habian quedado borrosas por la sangre. Las leyendas nos hacen
legendarios. La fibula nos hace fabulistas”.®

En la tercera parte, la herencia del hijo se convierte en el
temor del hijo a convertirse en el padre a la muerte de éste. El
desprecio del hijo al padre lo lleva a representarlo en la gran-
diosidad y la desmesura. El padre no sélo estd podrido porque
estd muerto, sino que ha contaminado todo a su alrededor en
vida. Incluso los halagos del padre hacia el personaje le resultan
repulsivos:

En la bodega mohosa del palacete su padre le habia hecho un
elogio que le dio sonrojo. “Tu cara es biblica”. Biblica: slegen-
daria? Qué querria decir. Y también le dijo el padre, azorado
ante los toneles: “Tus mejillas son como un jardin de rosas aro-
maticas, tus labios lirios que gotean mirra que pasa”."

Antes de cerrar este capitulo, exploraré la narrativa corta de
Molina Foix en un relato, Los otros labios, que no sélo es signifi-
cativo en su cuentistica, sino sobresaliente en la narrativa breve
contemporanea hispanoamericana.”

El relato sucede en Inglaterra. La trama oculta el verda-
dero asunto explorado bajo lo que parece un relato que gira en
torno al tema creativo y literario. Una pareja de estudiantes de
literatura se casa. Ella decide dedicarse a la investigacién acadé-

1 Ibid., p. 170.
" Ibid., p. 229.
2 Molina Foix, Vicente, El hombre que vendié su propia cama, Barcelona, Ana-

grama, 2011.
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mica mientras que él emplea su tiempo a espacios iguales entre
la academia y su trabajo creativo literario, el cual se caracteriza
en una ficcién con visos ensayisticos. Pronto el escritor veintea-
fiero consigue buenas resefias en prestigiosas revistas literarias
de Europa y Estados Unidos. Unicamente un critico literario
de una revista local insignificante tiene reparos, por decirlo
suavemente. Un critico enigmatico publica una resefia demo-
ledora que termina siendo funesta porque descubre en el autor
un plagio a Virginia Woolf en una frase. Esta tltima cuestién
repercute en la carrera académica del escritor y, por supuesto,
en su reputacion literaria en una grey menor pero significativa,
la de sus editores y agentes. El escritor cae en una depresién de
la cual no lo saca del todo el éxito de su segunda novela, porque
a ésta también responde el agudo critico con un texto que no
s6lo lo hunde, sino que lo lleva a formar una patética pero fiera
necesidad de aceptaciéon en las lecturas del hombre que tanto
lo fustiga. Asi, tras una lenta labor de escritura de una tercera
novela, lleva el original con su agente, que le consigue un buen
contrato y le augura todo el éxito posible.

Justo entonces su esposa, la estudiosa y timida académica,
cae enferma de un cincer que pronto se convierte en terminal.
Tras fallecer, sus colegas de la universidad le envian al incon-
solable viudo las cajas con el material de trabajo de la difunta.
Tras semanas en la depresidn, el escritor abre las cajas y descu-
bre unas memorias electrénicas con todas las resefias que mes
con mes el temible critico redactaba desde una revista underdog.
Como si quisiera esclarecer una confusién, una de esas memo-
rias contiene dos versiones de una de las resefias que tanto hun-
dié emocionalmente al escritor.

El relato estd escrito en tercera persona y en pasado na-
rrativo, una opcidn clasica y econémica poéticamente a la que
recurre con frecuencia Molina Foix en sus cuentos: alguien cuen-
ta lo que ocurrid. En este caso el narrador s6lo menciona, como
consecuencia del desenlace narrativo, que el escritor decide
posponer (supone el lector que para siempre) la publicacién de
su novela. No nos revela este narrador omnisciente lo que hace
después el personaje obligado por la fatalidad a la anagnérisis.
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Durante el relato tampoco se encuentra el punto de vista del
enemigo oculto, un enemigo tan oculto que ni el lector sospe-
cha de la esposa que con tanto carifio alienta al escritor por en-
cima de la Unica critica negativa que reciben sus trabajos.

En este relato, que es de alguna forma un relato policiaco,
el punto de vista omitido es un “punto ciego” en la trama para
el lector. La crueldad de la académica/esposa/ porrista/verdugo
no estd puesta en duda, pero ;qué la mueve a ello? ;Envidia o
pura perversidad? Sin el cincer que la lleva a la tumba, por otro
lado, el escritor jamas hubiera conocido al critico que casi lo
mueve al suicidio. Entonces, un poco a la manera tradicional
grecolatina, es el destino el que les revela a los personajes el
drama del que eran participes ignorantes.

Lo que haga el escritor es irrelevante tras este drama en
el que uno es un canibal de la persona amada, porque existe la
posibilidad de que, quien lastima, también ame. La narrativa de
Molina Foix tiene especial interés en el tema de la traicién inex-
plicable. Finalmente, quien se niega a la posesién de un amante
dominante es un adversario.
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Carlos Barral, literatura comprometida
en tiempos tétricos

Luis Felipe Pérez Sanchez
Universidad de Guanajuato

La linea que conduce la lectura de este texto tiene que ver con
la figura de Carlos Barral como editor. Representa un personaje
que transformé la literatura para la lengua espafiola en medio
de un tiempo de circunstancias algo opacas o complicadas, don-
de pareciera, a la vista desde estos dias, que la idea de unos cuan-
tos pudo trastocar un monolito tétrico; dicha transformacién
puede que esté, mis que olvidada, escondida detras del presente
editorial. Es decir, el panorama actual da por sentada la existen-
cia de empenos editoriales como Seix/Barral o Tusquets, Lu-
men e, incluso, Anagrama, cuya cabeza visible es Jorge Herralde
hasta hace un par de afios.

Asi, el momento en el que se sitiia este texto, puede decir-
se, es el de un significativo pistoletazo de salida para editoria-
les como Seix Barral. Para Barral y sus “compafieros de viaje”
signific6 un territorio propicio para inventar lo que no podia
existir, o lo que a nadie se le habia ocurrido; no en medio de esa
Espana de posguerra que los vio terminar transformando no
s6lo la empresa editorial —que por esos tiempos incomodé al
Régimen vy se hizo de las simpatias del ojo exterior a la Penin-
sula—, sino nuestra manera de acercarnos a la literatura escrita
o traducida al espafiol. En el caso que nos ocupa, Barral podria
ser el centro motor de una némina de escritores, de un linaje en
medio de tonos lagubres y mas bien otonales.

El modo en que unos escritores irrumpieron en el medio
cultural en un momento histérico sefialado por la opresién y
la asfixia intelectual fue de tal forma llamativo que no se debe
pasar de largo. Laureano Bonet indica que “esta rebeldia errética
e individualizada, cuadra muy bien a unos intelectuales que, atin
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en plena juventud y rodeados de un ambiente asfixiante, aspiran
a desasirse de éste, aunque, en un primer momento, sean fruto
ideoldgico suyo”.! A la mezquindad del medio, se sumaban las
inquietudes de unos muchachos que paulatinamente descifra-
ron un contexto sin haber resuelto sus propios desasosiegos y
temores, sus peculiares indecisiones y contradicciones; vacila-
ciones y reticencias personales que en ocasiones acabaron por
nublar las propias vidas. T. S. Eliot, en una lectura compartida,
a propésito de Coleridge, dice algo que parece ajustarse a estos
escritores: “[...] sobre él pesé la condena de saber que la poca
poesia que habia escrito valia mas que todo lo que pudiera hacer
con el resto de su vida. El autor de las Biographia Litteraria era
ya un hombre destruido, pero a veces ser un hombre destruido
constituye una vocacién”.?

Hablamos de la conocida como Escuela de Barcelona cuan-
do aludimos a una némina de escritores. El grupo de Barcelona,
mas que una generacion literaria estricta, es un lugar imaginario
en donde coincidieron diferentes maneras de entender el que-
hacer literario y cultural, nombres propios hospedados en una
atmosfera imprecisa e ingravida, pero reconocible. Mas con-
creto es el espacio donde sus integrantes compartieron un aire
de familia. Mucho se ha escrito acerca de la inclusién de estos
escritores en la generacién espaiola de los afios cincuenta. Para
estas paginas, dados los numerosos articulos y estudios, se asu-
me esa pertenencia, aunque con algunas reticencias, con ciertas
reservas que prefieren orientarse hacia elementos distintivos
respecto de otros grupos y escritores que suelen formar parte
del panorama generacional.®

! Bonet, Laureano, Gabriel Ferrater entre el arte y la literatura. Historia de una
aventura juvenil, Barcelona, Publicacions y edicions de la Universitat de Bar-
celona, 1983, p. 14.

*Eliot, T. S., Funcidn de la poesia y funcién de la critica, ed. de Jaime Gil de Bied-
ma, Barcelona, Tusquets, 1999, pp. 103-104.

* Cfr. Silver, P., “Nueva poesia espafiola: la generacién Rodriguez-Brines”, en
Insula, nam. 270 (1969), pp. 1-14; Jiménez, José Olivio, “Nueva poesia espafiola
(1960-1970)”, en Insula, ntm. 288 (1970), pp. 1, 12-13; Cano, José Luis, Poe-
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Juan Garcia Hortelano se decanta decididamente por el
concepto de grupo antes que por el de generacion, tal y como dice
en el prélogo a su antologia El grupo poético de los afios cincuenta:

[...] ya que nos abstendremos de categorizar las analogias y di-
ferencias, como rasgos comunes y distintivos pero aglutinan-
tes (lo que conduciria al concepto de “generacién”, que recha-
zamos), hemos admitido la nocién de grupo (grupo poético)
en el sentido de que el Gnico elemento agrupador sea —si lo
es— el tiempo histdrico en que a los poetas les tocd nacer y
formarse [...] el concepto de grupo poético, que aqui se utiliza,
presupone que la Gnica identidad fiable entre los poetas reside
en su coincidencia cronolégica.*

Garcia Hortelano retine a Angel Gonzélez, José Maria Caballero
Bonald, Alfonso Costafreda, José Maria Valverde, Carlos Barral,
José Agustin Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José Angel Va-
lente, Francisco Brines y Claudio Rodriguez. Para el antélogo,
el humanismo de este grupo se resuelve en que “la creencia en
la capacidad del ser humano dara consistencia al inconformis-
mo burgués al que por nacimiento y oficio estaban abocados”.*
Carme Riera resume la propuesta del autor de El gran momento
de Mary Tribune al indicar que “este humanismo se observa en
tres rasgos: solidaridad con el mensaje, conciencia critica de la

sia espafiola contempordnea. Generaciones de la posguerra, Madrid, Guadarrama,
1974; Garcia Hortelano, Juan, El grupo poético de los afios 50. Una antologia, Ma-
drid, Taurus, 1978; Hernandez, Antonio, Una promocion desheredada. La poética
del 50, Madrid, Zero, 1978; Provencio, Pedro, Poéticas espaiolas contempordneas.
La generacion del 50, Madrid, Hiperidn, 1988; “El grupo poético de los afios 50
(I. Una creciente heterogeneidad)”, en Cuadernos Hispanoamericanos, nam. 503
(1992), pp. 121-130; y “El grupo poético de los afios 50 (II. Otros pardmetros,
otras expectativas)”, en Cuadernos Hispanoamericanos, nam. 512 (1993), pp. 57-
70; Rana, R., “Veinticinco dltimos afios de la Generacién del 507, en [nsula,
nam. 628 (1999).

* Garcia Hortelano, Juan, EI grupo poético de los afios 50, Madrid, Taurus, 1978,
pp. 3-4.

5 Idem.
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propia nacionalidad y sentimiento de universalidad”.® Sucede,
sin embargo, que estos rasgos son suficientemente inasibles y
generales para que en la misma seleccién se hubieran incorpora-
do otros nombres y se hubiera prescindido de otros incorpo-
rados. De hecho, el propio Garcia Hortelano argumenta que,
al final, el elemento compartido por los poetas seleccionados
no es otro que el tiempo en que nacen y se forman. Ejemplo de
la movilidad de la idea de generacién es la propuesta de Pedro
Provencio, quien integra en Poéticas espafiolas contempordneas.
La generacion del 50 a una némina que incluye a Angel Gonza-
lez, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Barral, José Agustin
Goytisolo, José Angel Valente, Jaime Gil de Biedma, Fernando
Quifiones, Francisco Brines, Claudio Rodriguez, Félix Grande,
Carlos Sahagtin y César Simén; lo curioso es que el autor de la
antologia ofrece una justificacién que no dista de la ofrecida por
Juan Garcia Hortelano para la suya, pergefiada con una inten-
cién mas restrictiva:

[.]1a poesia como comunicacién o como conocimiento; la
funcién de la poesia en la sociedad; la transitividad del texto
poético —su referencia figurativa— o la autonomia del poe-
ma con todas sus consecuencias y riesgos; la separacién radical
o las vias de transmisién entre las generaciones contempora-
neas; la pervivencia de la poesia como elemento cultural valido
o su reduccién a pura arqueologia espiritual; la inmersién del
poema en la cultura “contaminante” o su retiro a seguros refu-
gios preceptivos.”

La denominacién de la Escuela de Barcelona se debe a Carlos
Barral, quien, en Los afios sin excusa, segundo volumen de sus
Memorias, registra “aquella embrionaria ‘escuela de Barcelona’
de jovenes literatos”.®

¢ Riera, Carme, La Escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1988, p. 25.

7 Cfr. Provencio, Pedro, Poéticas espatiolas contempordneas. La generacion del 50,
op. cit.,, p. 10-11.

8 Barral, Carlos, Memorias, Barcelona, Peninsula, 2001, p. 322.
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Desde una mirada més bien ingenua ni siquiera interesa a
veces en qué editorial, o qué editor, ha hecho llegar a las librerias,
o a las aulas, tal o cual libro de éste o aquel otro autor. Eso es lo
comun. No recuerdo si alguna vez me interesé antes distinguir
la calidad del papel o las cajas, la primera o la dltima edicidn;
si estaba bien traducido o si era una poco cuidada manera de
poner en espaiiol a un autor de Europa del este, de Alemania o
de Sudafrica; la naturaleza o la escuela de donde surge un escri-
tor. Parece que esto no importa si se piensa en la inmanencia
del texto, pero al acercarse un poco, no se sabe cémo, con lo
que se halla uno es con un pafiuelo de mago que salta del bol-
sillo amarrado a uno y a otro, infinitamente, o con apariencia
de tradicién —o algo que podria llamarse asi—, incluso en la
ruptura, como la que representaron los que formaban parte de
este pistoletazo de salida llamado Escuela de Barcelona. Lo que
ha llamado la atencidn para estas cuartillas es lo inaprensible de
un proceso que de alguna manera refracta eso que permanece
oculto a los ojos de quien tiene un libro de una editorial como,
por ejemplo, Seix-Barral.

Esta curiosidad empez6 a originarme preguntas a partir
de la publicacién de La ciudad y los perros,’ de Mario Vargas
Llosa, en 1963. El Premio Nobel de literatura peruano era un
escritor menor de treinta afios cuando se publicé esta novela
sobre la educacién militar en el colegio Leoncio Prado. Barral
relata el proceso de publicacién simultinea en mis de una de-
cena de paises, gracias a la politica editorial de Biblioteca Bre-
ve, y de Seix-Barral, que comenzaba a apuntalar una manera
de ver y afrontar el entorno literario vivido desde hacia vein-
te afos, luego del triunfo de Francisco Franco en Espafia. De
tal manera, esta promocién de la que he hablado lineas arriba
contaba entre sus miembros mas representativos con Carlos
Barral —el Capitdn Argiiello, para los habitantes de Calafell—.

° En el valioso libro de crénica de Esteve Riambau y Casimiro Torreiro La
Escuela de Barcelona: el cine de la «gauche divine» —publicado por Anagrama,
en 1999, en Barcelona—, se apunta que el relato Los cachorros de Mario Vargas
Llosa fue ilustrado por el fotégrafo Xavier Miserachs.
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A partir de aqui, entonces, este texto piensa en la figura del
poeta que personifica, como él dice, los trabajos del editor, del
editor burgués.

Pero, por qué habrian de cambiar las cosas, podria pre-
guntarse. Valga entonces el ejemplo de esta novela, ilustracién
que traza Barral en sus Memorias como muestra mds o menos
representativa de lo que sucedié durante los Gltimos afios de la
década de los cincuenta y los primeros de la siguiente. Para que
la publicacién de La ciudad y los perros se diera sin alguna censura
hubo necesidad de una reunién entre el autor, Mario Vargas
Llosa, el editor Carlos Barral y un censor. Dice Barral que era
un tramite mas o menos laborioso. En Los afios sin excusa leemos
un ejemplo de esta diligencia:

Los tramites de censura, la instancia del permiso de publica-
cién ante el Servicio de Orientacién Bibliogrifica, se iniciaba
con la presentacién de dos copias del manuscrito que se pre-
tendia imprimir, acompanado de la instancia propiamente di-
cha, de ese grotesco tirabuzén de gerundios dieciochescos en
que se basa la Administracién espafiola, en los mostradores de
la antesala del Sietemesino,!° donde las maduras secretarias los
depositaban en unos casilleros particulares de cada uno de los

1 Aqui se refiere a Demetrio Ramos de quien aporta este parrafo donde des-
cribe, con algo de sorna, al representante del Servicio de Orientacién Biblio-
gréifica espafiol: “[...] un ex maestro de escuela de talla enana, al que todo el
mundo conocia por el Sietemesino. Eso de la cortedad de talla debe tener algo
que ver con la actividad censoria. Por la misma época, los representantes en
Barcelona de la institucién salutaria, dedicados a la vigilancia de revistas y de
los espectéiculos, porque los libros fueron siempre competencia del poder cen-
tral, era un sefior llamado Demetrio Ramos, al que el pueblo llamaba Deme-
trio y medio, el cual, segtn parece, habia descubierto que la prueba definitiva
de la decencia de un texto era leérselo a su recatada esposa, espiando su son-
rojo, y el poeta postsimbolista Sdnchez Juan, también menudisimo, a quien La
Bella Dorita, primadonna del frivolo y encantador Moulin Rouge, visitaba por
las mafanas con mantilla y devocionario, como quien sale de misa, para susu-
rrarle con mucha compostura los cuplés con los que por la noche desataria el
rijo de su ptblico” (op. cit., p. 398).
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editores, muy semejantes a los servilleteros de las pensiones,
todo, como se ve, muy madrilefio."

En las Memorias se detiene a describir entonces el proceso por
el cual se administraban las reuniones y los sobornos, sombra
de una censura burocratica. Abunda en descripciones sobre el
procedimiento a seguir para la edicién, donde el objetivo era
conseguir el “rarisimo se autoriza para su publicacién, el mucho
mis frecuente se deniega, y el casi habitual se autoriza con las supre-
siones sefialadas en las pdginas..., que correspondian a tachaduras
en rojo con que se adornaba el ejemplar devuelto”.”?

El caso de La ciudad y los perros mereci6 eso que se cono-
cié como recurrir. Era un caso especial, por lo que dice Barral:
“Las visitas personales fueron siempre relativamente eficaces,
pero debian reservarse, como mis adelante, cuando crecimos
en importancia, las solemnes audiencias del Director General
para casos de verdadero y calibrado interés”.”® Le merece este
pasaje que dibuja de qué se trataba esa burocratizacién censora:

[...] nos ofreci6é a Mario Vargas y a mi con el fin de discutir
las tachaduras censorias en el original de La ciudad y los perros,
tachaduras que el autor no estaba dispuesto a aceptar. Com-
pareci6 el sefior director en compaiiia del profesor Delgado,
especialista en Historia de América, que hizo reiteradamente
el ridiculo durante la comida luciendo interpretaciones im-
perialistas de las guerras de independencia americanas. jAque-
lla imborrable educacién falangista de los afios cuarenta! A los
postres y a la sobremesa, Vargas leyé con ritmo expresivo los
largos parrafos incriminados. Robles explicé finalmente que

' El apunte a lo madrilefio cobrard importancia para Barral y para la lectura
que se haga del ambiente en uno y otro lado. El otro extremo es Barcelona que,
al menos en lo que concierne al autor de las Memorias —un catalin—, tiene
un ajre diferente en donde la distincién entre lo madrilefio o lo mesetario y lo
condal o barcelonés es medular, como se puede ver en Otofio en Madrid hacia
1950 de Juan Benet (Madrid, Alianza, 2003).

2 Op. cit,, p. 399.
B Op. cit., p. 400.
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habia una sola cosa que no podia conceder. El militar de mas
alta graduacién que aparecia en el libro, el personaje que
aparecia en la cima del mando, coronel-director del Colegio
Leoncio Prado, aparecia motejado de ceticeo, lo cual, en un
pais «desgraciadamente» gobernado (comenzaba a transpirar
el futuro) por el brazo militar, podia parecer alusivo y era inad-
misible. Cetdceo era altamente insultante. ;Cémo reaccionaria
un ciudadano al que en las calles de Madrid se le interpelase
como «so ceticeo»? Si dijese ballena seria tal vez diferente.
Vargas explicé que todos los personajes del libro eran alguna
vez, si no habitualmente, designados con epitetos animales-
cos y que ceticeo era una alusién de los cadetes a la tripa del
coronel. Si, pero ;por qué no ballena? Bueno, ballena. El au-
tor cedid, fue su Unica concesién. Pero estos procedimientos
que comportaban no sélo el didlogo sino el confrontamiento
de dignidades entre los altos funcionarios responsables y un
escritor ya aureolado por el prestigio, son del tiempo adelante,
de los anos de Fraga Iribarne y después y no corrian en la época
de la incorporacién de Salinas, en la de nuestras primeras ar-
mas editoriales en el campo de la literatura ambiciosa."

Estas descripciones eran la muestra de una especie de toma de
conciencia de la que aventura el siguiente recuerdo:

No, yo no habia sido evidentemente un nifio de la Republi-
ca; fui un nifio de la guerra civil, uno de los nifios que habian
vivido la guerra como primera gran experiencia personal, no
vicaria del papel activo y consciente que en ella jugaran nues-
tros padres, directamente y en la calle. Una condicién comin
a mucha gente de mis afios, sobre todo a los que no tenian pa-
dre o lo perdieron, o a aquellos cuyos padres quedaron en una
situacién forzosamente pasiva que excluia la toma de partido.
Dije en Afios de penitencia que, para mi, la guerra habia sido un
hortus liberatis, quiza sin precisar demasiado que, sobre todo,
habia encerrado en sus limites el proceso de toma de concien-
cia de la propia personalidad, de constitucién de la identidad
definitiva, con la totalidad de sus vertientes hacia dentro y ha-
cia fuera [...].

" Op. cit., p. 401.
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La Reptblica de antes de la guerra es para mi el olor
a cuero y a acero del salén de la casa, el almidén de los del
delantales de las doncellas, el olor caliente de la tapiceria del
automévil o el de chamusquina del proyector doméstico de
cine, el reloj de barco del pasillo, que marca las seis, entre dos
higrémetros, en el momento en que mi padre timbrea desde la
porteria y mi madre nos despide con las tltimas recomenda-
cionesy, alo sumo, la sensacién molesta de estar de mds en una
habitacién en la que hablan acaloradamente con un periédico
abierto sobre la mesa.”®

A esta sensacion se le pueden equiparar unas palabras de José
Agustin Goytisolo, uno de los compaiieros de viaje de Barral, a
colaciéon de esa infancia que describe:

Todo era oscuro y dificil, desde besar a una muchacha o comer
caliente, hasta conseguir un libro de Vallejo o expresarse en la
calle y en las aulas con cierta normalidad. Realmente parecia
que la historia hubiese dado un extrafio giro, y viviésemos to-
dos a salto de mata, como en una enorme y esperpéntica Casa
dela Troya, pero con cartilla de racionamiento, cigarrillos Tri-
tén y olor a permanganato.

El mundo del trabajo y la vida estudiantil flotaban en-
tre brumas grisiceas y se encontraban a veces fugazmente en
los cines de barriada, entre cdscaras de pipas de girasol y piojo
verde. Solamente la burguesia mostraba su raro y fulgurante
esplendor, en medio de la apatia general. Me obsesionaba esa
burguesia [...] Se vivia en un mundo ralentizado.!

Quiz4 sea bueno mencionar que estos personajes crecieron, pues,
en una atmosfera asi, pero que, en realidad, no veian una mo-
dificacién ulterior hasta que comenzé lo que podriamos llamar
primera juventud. La narracién memorialistica se detiene en la
etapa universitaria, pero, en este caso, lo que puede interesar es la
conformacién del pequefio grupo que se reunié en torno a una

5 Op. cit,, p. 404.
' “Desde ahora y sin nostalgia una vez mas”, en Goytisolo, José Agustin, Sal-

mos al viento, prélogo de José Maria Castellet, Espafia, Lumen, 1980, pp. 7-8.
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conveniencia empresarial: el inicio de la modesta Seix Barral,
una rutilante aventura, “una idea excelente, contra lo que era
sensato prever”, remata Barral.”

En la ecuacién, pues, aparecen, ademds de Jaime Gil de
Biedma y Carlos Barral, Jaime Salinas, Juan Petit y el propio
Victor Seix. Barral medita sobre Seix Barral. El énfasis estd en la
incorporacién de Jaime Salinas a quien le reconoce haber adop-
tado los planteamientos editoriales. A él le deben, dice, que hu-
biera tanta conviccién en la empresa, una firmeza como traida
de otra parte:

No tengo mucha idea de cudnto duraria el proceso de raciona-
lizacién de Seix Barral que el ingeniero Garnén, bajo su lejana
supervision, confié finalmente en Salinas. Muchos meses, se-
guramente; lo que ocurrié fue que, a lo largo de él, incrustado
doblemente a causa, por una parte, de la natural curiosidad por
lo que se suponia que estaba haciendo, y por la creciente y ya
intensa relacién personal con todos nosotros, por otra, en los
suefios y proyectos de Petit, yo y nuestras visitas cotidianas,
cultivibamos y armébamos lentamente, Jaime se fue integran-
do al futuro de la editorial sin que nadie se diese demasiada
cuenta [...].

Aquella editorial que unos pocos afios mas tarde, toda-
via en una etapa de inmadurez empresarial, habia de jugar un
papel importante en el rearme de la cultura literaria y huma-
nistica espaiiolas, desmanteladas por el franquismo, nacia de
la improvisaciéon y en el mas absoluto gobierno financiero.
Injertada en una empresa industrial de mediano porte que se
movia a impulsos de una inercia indetenible y ritmada, la em-
brionaria casa editora carecia de cuentas propias, ignoraba la
contabilidad de costos y no padecia de las estrechuras de los
presupuestos de tesoreria. Su tnico tributo a la proteccién de
la empresa matriz eran los subitos malhumores y los gestos de
hastio y desconfianza de sus dirigentes. Los balances eran va-
guisimas listas de datos y de aproximadas sumas elaboradas por
el sordo Agustin Giiell, un encantador anciano con manguitos,
aterrorizado por la atrabilis del primo Eduardo. Los proyec-

7 Op. cit., p. 388.
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tos, las reformas, las incorporaciones, como la de Salinas, por
ejemplo, no necesitaban ser razonados, calculados, seriamen-
te expuestos. Habian simplemente de conseguirse por vias y
procedimientos diplomaticos. Estoy convencido que el rapi-
do desarrollo y consolidacién de una actividad editorial que,
evidentemente, en aquel contexto social y econémico, debid
parecer descabellado a cualquier persona sensata, se justifica,
en gran parte, en la sistemdtica conculcacion de todas esas gro-
serias empiricas que han codificado en las llamadas ciencias
empresariales, en sortear y evitar todo lo que hay que prever.*®

Parece que Barral nota algo que Jaime Salinas comandé casi
sin darse cuenta. Lo atribuye a que Salinas parecia venir de un
mundo diferente al espafiol. Habia vivido en Francia y al volver
era como si no se tuviera conciencia de este ambiente tétrico
del que tanto peroraban los poetas de la Escuela de Barcelona.
Se trataba de una testarudez o irreflexiéon que le sirvid, pare-
ce, para actuar y darle un respiro a un estado de cosas familiar
para los demds. Da la impresién de que hasta ese momento de
su inclusién en el grupo la consigna era esperar a que muriera
Franco para que las cosas cambiasen. Era una relacién con la
vida en la que se aspiraba a que la situacién actual, y con un pre-
térito acumulado de veinte afios, terminara por acabamiento.
Y es verdad que parecia que esa pared llamada franquismo no
tenia fin sino fuera con la muerte del dictador que, oh mala for-
tuna para los esperanzados, no llegaba nunca o no llegaba atn,
y parecia faltar mucho. Esta sensacién era un sentimiento com-
partido que mantenia a la flota en un estatismo, entre pasmoso
y adormilado, entre diletante y pusilinime, aguardando la ma-
yoria de edad. Pero esa imposibilidad parecié mas bien, antes de
Seix Barral, un sinénimo de haber perdido la brujula hasta que
Salinas pregunté: “;[...] acaso alguien seguia creyendo edificar
para antes del fin del franquismo? ;O alguien seguia creyendo
que esa Era de represién cultural iba a durar indefinidamente?™”

8 Op. cit., pp. 392-393.

¥ Idem.

233



Todo parecia politizado y la conversacién giraba en torno a
lo que habia de hacerse frente a lo que estaba sucediendo. Pero el
pronunciamiento de Barral y de Salinas no era el mismo compro-
miso que ostentaban, por ejemplo, Juan y Luis Goytisolo. No era
el mismo; sin embargo, era también una arista de lo mismo. Ha-
bia un clima en el que ya no era posible esperar a que terminara,
ya fuera mediante la revolucién, ya a través de la muerte del dic-
tador, ese clima de otofio en la vida de los espafioles. Arribaban,
al parecer, al vértice donde habia que hacer las cosas y que esa
accién transformara la realidad. Ya no bastaba cuestionar directa-
mente, en afrentas mas bien con aire de derrota, o con respuestas
indiferentes por decir lo menos, censuradoras y persecutorias por
nombrar la normalidad. Es decir, estaba muy cerca una toma de
consciencia que cambiaria las cosas— por lo menos para ellos—.
Dejaron de esperar, como apunta Jaime Gil de Biedma:

All4 por los afios 1956 a 1959, cuando el Régimen parecia ha-
ber entrado en una fase de disolucién final, los mas avisados
entre los jévenes escritores soliamos decir medio en broma
que el dia en que Franco desapareciese se nos plantearia un
grave problema. Franco no ha desaparecido, pero el problema
se nos ha planteado, y de una manera distinta de la que enton-
ces podiamos imaginar. Porque lo que esta en trance de desa-
parecer son las condiciones que nos permitieron identificar la
opresion, el sentimiento de futilidad y el solitario desamparo
en que vivimos la mayoria de los escritores espafioles con la
opresion, la penuria y la desamparada incertidumbre en que
vivia la gran masa de nuestros compatriotas. Cada vez resulta
més dificil contemplar en la propia frustracién un simbolo de
la frustracién del pais. Abandonados a nosotros, los escritores
nos encontramos habitando una sociedad en la que coexisten
los inconvenientes del periodo anterior y los que trae consigo
el crecimiento industrial y econémico, sin que se asomen to-
davia por ninguna parte los alicientes que éste suele ofrecer en
las sociedades capitalistas plenamente desarrolladas, entre los
cuales el primero es la libertad de expresién.?

0 Gil de Biedma, Jaime, El pie de la letra. Ensayos 1955-1979, Barcelona, Critica,
1980, p. 202.
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Por su parte, Juan Goytisolo —autoexiliado en Paris, relaciona-
do con la editorial Gallimard y muy cercano al Partido Comunis-
ta—, a Jorge Semprun, narra su experiencia de esta manera en
el segundo tomo autobiogrifico que publicaria Alianza en 1986:

Dos acontecimientos politico-culturales en los que de un modo
u otro participé despuntan por su interés a lo largo del periodo
accidentado y a trechos amargo del afio cincuenta y nueve: el
homenaje a Machado en Collioure y la Huelga Nacional Paci-
fica del 18 de junio que, segtin sus organizadores, debia marcar
el comienzo del fin de la dictadura de Franco [...].

Aunque carecia de mi actual experiencia de las dicta-
duras, atrapadas siempre en el dilema de acallar la disidencia
con métodos coercitivos y mantener de puertas para afuera
una fachada de respetabilidad, mi intuicién de que el silencio
era el mejor cémplice de los sistemas opresores y unicamente
la denuncia reiterada de sus abusos podria dar fin a éstos salié
reconfortada del lance. Si la policia habia despachado a uno
de sus funcionarios a casa para que mi padre ejerciera presiéon
sobre mi y me quedara quieto, ello indicaba que mi actividad
perturbaba y, por consiguiente, habia que proseguirla.?!

El asunto es que la actividad tanto de Barral, Gil de Biedma y
Salinas, como de los Goytisolo, les daba cierta certeza de que el
compromiso del intelectual tenia trascendencia. Un trasfondo
ideoldgico dirigia las invectivas, por lo menos mas claramente,
en el caso de Goytisolo. Es menos meridiano en Barral porque
su recuerdo se centra en el anhelo de promover una literatura
excepcional mas que en la promocién del cariz ideologizante.
Sin embargo, al final, la comprensién del compromiso a través
del quehacer literario queda patente. Este ejercicio se relaciona
con la época de una manera ineludible.

Para Juan Goytisolo el Encuentro Internacional en For-
mentor aparece en la memoria como un evento denunciado por
la oficialia. Era considerado “nido de comunistas”, algo que to-
maria por sorpresa a Barral, quien militaba mas bien en la idea

2 Goytisolo, Juan, En los reinos de taifa, Madrid, Alianza, 1986, p. 47.
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de la concordia y la transformacién del dambito literario mas que
del politico. A la par del encuentro se daba la propagacién de la
huelga de mineros en Asturias. Estos dos eventos le sirven de
pretexto para reflexionar su avatar personal en este entorno:

Una mezcla confusa de angustia y descontento personal, anhelo
revolucionario frustrado y solidaridad con un paisaje cultural
y humano que pronto me fascinaria, impregna las piginas de
los libros y articulos escritos por estas fechas. Mientras luego
me esforzaria en cerner las cosas y distinguir la visién critica
de lo real de la escenografia mental y libido, el ensayo «Espaiia
y Europa» refleja penosamente las tensiones, crispacién, ins-
tintos sublimados y exigencias opuestas con los que entonces
contendia las sombras y opacidades censuradas en la superficie
del texto, terminaban por contagiarlo de una odiosa irracio-
nal y, bajo la urdimbre falaz de la ideologia marxista, emer-
gia a trechos la hilaza de una mera fantasia revolucionaria. A
horcajadas del mundo exterior y la autenticidad subjetiva, mi
examen adolecia cuando menos de desorden y coherencia. La
falta de una relacién limpia conmigo mismo se traducia asi,
inevitablemente, en la falta de limpieza de la relacién con el
mundo y con los demis [...].

Si la expresion de solidaridad con el mundo explotado y
oprimido por las «naciones civilizadas» estaba totalmente jus-
tificada por los hechos, la identificacién de Espaiia con él era,
desde luego, aberrante y mostraba con claridad meridiana mi
desdichada propensién de entonces a convertir la impacien-
cia en ley histérica y tomar los deseos por realidades. La crisis
profunda que vivia, aun disfrazada de compromiso politico y
exaltacién revolucionaria, se transparentaba con todo en unas
lineas cuya dolorosa sinceridad despunta sefiera en el magma
pardo y prosaico de los embrullados sentimientos e ideas: «El
lector debe comprender piadosamente que escribir en Espa-
fia es llorar y que no hay castigo peor al de encarar nuestra
realidad sin excusas ni componendas. El intelectual espaiol es
victima de la neurastenia profunda. A desesperacién de Larra
le persigue como un espectro y, ;coémo escapar a ella si todos
los dias son grises? Perdénensenos, pues, nuestros instintos
homicidas. Pero es dificil vivir y conservar siempre la calma.?

2 Op. cit,, pp. 77-78.
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Con todo, esta falacia patética a la que apelaba Goytisolo tenia
su fondo de sinceridad o de honestidad. Aunque él se reprocha
tener intereses un poco encontrados o filtrados por sus con-
flictos personales, este planteamiento llevaba hacia el centro de
la labor de Barral y Salinas. Al organizar los Encuentros Inter-
nacionales en Formentor, abrian la posibilidad o la necesaria
existencia de una especie de ventana en esa fachada franquista
que negaba y escondia a como diera lugar un estado de cosas que
se movia entre la tirania, la censura, la aridez y la intolerancia.
Era el momento histérico para ejercer una libertad de expresién
que ni sus padres ni ellos conocian, como lo hace notar Gil de
Biedma:

Porque el Régimen, que tan notable capacidad de asimilacién
ha demostrado en otros terrenos, se encuentra en éste con
un limite insalvable: la libertad de expresién inevitablemen-
te conduciria al libre examen de la interpretacién que él ha
dado de si mismo, de sus origenes y de sus finalidades. En lo
que respecta a las artes, las ideas y la informacién, el new deal
franquista no pasa de ser astucia, mas o menos habilidosa, para
buscar coartadas. Una mds exacta idea del perimetro gliteo de
Sofia Loren y la prueba, recientemente suministrada por las
pantallas de cine espafolas, de que en extranjero un hombre y
una mujer van a veces juntos a la cama sin estar casados y sin
que ella sea puta —prueba que la inmensa mayoria de los pu-
beres del litoral turistico habia verificado ya particularmente,
y a entera satisfacciéon suya—, a eso y a poco mas se reduce la
informacién suplementaria que los espafioles hemos obtenido
gracias al celo ilustrado del nuevo Gran Visir de Informacién.?

Ese dichoso nido de comunistas era un boquete que respondia
a una quimera. Se llevé a cabo, aunque no como lo esperaria
Goytisolo, que aporta esta reflexién en su autobiografia frente
a las posturas del Régimen, para él impostoras, pero, para la
nacién, un New Deal de apertura:

# Gil de Biedma, Jaime, op. cit,, pp. 209-210.
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Habia que enterrar el hacha del nacionalismo anacrénico y
adaptarse a la realidad. Dicha metamorfosis modificaba la es-
trategia del escritor y la naturaleza misma de su discurso, su
destinatario mental era otro. Al renunciar a los valores subya-
centes a mi anterior literatura «comprometida» lo hacia, claro
estd, con la conciencia de pertenecer no a una cultura débil
ni perseguida sino vasta, rica y dinimica e Iberoamericana. El
acto de desprenderme de unas sefias de identidad, opresivas y
estériles, abria el camino a un espacio literario plural, sin fron-
teras: prohibidos por el franquismo, mis libros podian asilarse
en México o Buenos Aires.*

Asi, el centro de estas reflexiones y el epicentro de la accién era
eso que habian ideado juntos Barral y Salinas, Petit y Victor
Seix: el Encuentro Internacional en Formentor. Jaime Gil de
Biedma en El pie de la letra incluye “Carta de Espafia (o todo
era nochevieja en nuestra literatura al comenzar 1965)” donde
parece contenerse un estado de cosas que coincide con lo que a
Goytisolo le resulta medular:

Entre los adictos a la embriaguez figuramos, de manera cons-
picua, la mayoria de los escritores que ha producido el pais
durante los ltimos quince afios, hasta el punto que el hecho de
ser joven poeta, o joven novelista, parecia connotar, por si solo,
la calidad antifranquista militante. Habia en esa casi general y
fervorosa militancia literaria algo como la satisfaccion desviada
de un impulso. Para las clases universitarias e intelectuales, la
literatura engagée ha sido un poco lo que la devocién a este o a
aquel equipo de fatbol para las masas urbanas: un sucedédneo de
la pasién y de la accién politica. Pero las consecuencias de ese
quid pro quo han sido menos felices en el campo de las letras
que en los campos de juego, porque, siendo como es la maes-
tria literaria de naturaleza distinta a la maestria futbolistica, no
existia por desdicha la posibilidad de importar y nacionalizar
grandes escritores, igual que se han importado y nacionalizado
grandes jugadores. En el futbol, ademds, no opera la censura.
Para laliteratura bajo el régimen de Franco, hoy como ayer,
si; de modo que el desahogo que el escritor y sus lectores pueden

% Ibid, p. 86.
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dar los instintos politicos es de caricter privado e imaginario
que apenas suele traer otra consecuencia que el falseamiento
de las obras literarias y de las ideologias. Burlar la censura re-
quiere una educacidn literaria e ideoldgica, una capacidad de
distanciacién, con respecto a uno mismo y con respecto a la
obra, que la guerra destruyé y cuya reaparicién la pervivencia
de la dictadura hace muy dificil. El idealismo sentimental, el
wishful thinking, la demagdgica ambigiiedad, las vagas protes-
tas en nombre de la esperanza, la justicia, el pueblo o la fra-
ternidad, que la censura deja pasar porque no comprende su
significado, o porque comprende muy bien su significado es
tan confuso que puede interpretarse de mil maneras, incluso
de manera franquista, han tenido efecto letal para las mentes y
las obras de muchos escritores.”

La operatividad de este inaplazable movimiento o emergencia
del grupo, que habia comenzado como “La joven escuela de poe-
tas catalanes que escriben en castellano”, se fue modificando has-
ta este momento de fines de la década de los cincuenta. Barral
explica que las bases tedricas eran muy simples: “Se trataba de
constituir una back list con los autores importantes muy recien-
tes, o exdticos a los canales de informacidn italo-franceses de los
editores argentinos, adelantdndose a cubrir una etapa de las lite-
raturas extranjeras en las que todavia no parecian interesados”.”
Les importaba llegar a algo que llamaban minoria atenta. Nadie
mas tratd eso en ese momento, ni antes. Habrian de aprovechar
el envilecimiento del mercado librero en gran medida a causa del
oportunismo y la cobardia de las editoriales y la irracionalidad
de la censura previa. ;Cémo iban a escoger ese catilogo del que
hablaban? Podria ser la siguiente pregunta. Barral explica que
sus fuentes eran la NBF y Les Temps Modernes, los suplementos de
algin semanario centroeuropeo.

Es de reconocerse que la empresa suscité la simpatia y el
entusiasmo de quienes convocé: Feltrinelli, Einaudi, Monda-
dori, Diez-Canedo, son nombres que aparecen en las listas que

% [bid,, p. 203.
% Ibid., pp. 393-394.
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da Barral. Entre curiosidad y aficién por empresas destinadas al
fracaso que hallan un momento de plenitud, ésta ocupa un lugar
apotedsico, pues, como el propio Barral presume: “Sin medios,
casi sin autorizacién de nadie, organiz6 (Salinas) un embrio-
nario departamento de relaciones publicas que con cualquier
motivo ofrecia unas copas, propiciaba reuniones y presentaba
autores, siempre que se podia”.?’

Estos personajes compartieron una cosquilla, esa incomo-
didad que Gil de Biedma nombraria como la mala conciencia.
Se transformé en una convencién literaria, en un motivo que,
aunque remite a una parte de la literatura inglesa de los afios
treinta del siglo pasado, irrumpe revestida del prestigio de la
novedad y de lo actual en la literatura espafiola a partir de la
propuesta de estos escritores. Pero, mis alld de la innovacién,
dificilmente se hubiera dado sin la biografia y el conocimiento,
la formacién y la sensibilidad de cada uno de ellos. Todo parece
indicar que la mala conciencia oper6 como una via de escape
literario que no encontré correlato como solucién de algunas
de estas vidas, como en el caso de Goytisolo o el del mismo Ba-
rral. En este sentido, la mala conciencia orienté una escritura al
servicio de la propia experiencia, la escritura y la accién en el
campo literario. Hallazgo fortuito y amable en lo literario, polé-
mico y conflictivo en lo personal, de una manera u otra doté a
estos escritores de una temperatura colectiva que se transfigurd
en el camino del boato Formentor. De lo sucedido en estos En-
cuentros, lo que interesa destacar ahora es la irrupcién de una
naciente presencia de escritores de otras latitudes —en sentido
estricto, de Latinoamérica—, en obediencia a las inquietudes
expresadas por Barral. Me valgo de la publicacién de La ciu-
dad y los perros como un ejemplo ticito de la trascendencia de
la empresa ideada por Salinas y Barral. Es tan sélo uno de los
fenémenos que se sucedieron, consecuencia de este recorrido
por el ejercicio del compromiso intelectual del editor burgués
y su colega. El propio Barral ofrece sus Memorias como una re-
visién critica sobre sus ideas y sus posicionamientos, como lo

7 Ibid, p. 396.
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anota Alberto Oliart en el prélogo, donde atribuye un aire de
exageracion por parte de Carlos ante la fatiga de los dogmas de
la resistencia al fascismo, cuando llegé la hora de pasar del silen-
cio pactado y encubridor del compromiso social de izquierdas.
En ese sentido, tiene un gran valor el reconocimiento que hace
Barral a propésito de sus tendencias comunistas. Afirma que si
se inclinaba hacia ese lado era porque “sélo los comunistas se
interesaban por los intelectuales y atin mds los resortes de difu-
sién de cultura insumisa”. Como a Goytisolo, a Barral le llegé la
hora de reconocer que la militancia no resolvia sus inquietudes,
antes bien las limitaba el compromiso moral a favor de la liber-
tad, quizé por eso su empresa editorial fue mads alld de una filia-
cién ideoldgica hasta rozar con un anarquismo que respondia a
unas inquietudes halladas desde la primera juventud: cuando se
quiere todo pero nada se puede. Los afios universitarios estaban
a casi ya veinte afios cuando se cristalizé el viaje a Colliure, ori-
gen de sociedades inolvidables para la historia de la literatura.
Una experiencia donde

[...] se produjo un hecho notable que me gustaria situar en el
centro de un proceso facticio y moral, de un cambio de actitu-
des lento y a principio impreciso que afectaria mis relaciones
externas con el mundo de la creacién literaria y con sus fron-
teras sociales y, en definitiva, a las apariencias de mi personaje
asumido. Se trata del viaje a Colliure, en febrero de 1959, con
ocasién del homenaje a Machado en el vigésimo aniversario
de su muerte [...].

Mais que el acto literario-politico en el cementerio, con
discurso trémulo de Herrera Petere —esas cosas me parecen
siempre de un novecentismo que ha sustituido la pasién por el
miedo al ridiculo—, recuerdo con viveza la pensién de Mada-
me Quintana, que conservaba o habia reinstalado la habitacién
del 6bito con las dos camas del tiempo del suceso.?®

Es posible que la algarabia que le causa este recuerdo emotivo
no sea el Gnico impulso para registrarlo con detalle en las me-

% Ihid., pp. 427-428.
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morias. Hay algo mds que se inici6 este largo fin de semana que
tiene mucho mas que ver con

La subita toma de conciencia de una situacién nueva, hasta
entonces insensiblemente adquirida [...]. De pronto, a partir
de una frase indiferente de José Agustin, de algo que me alu-
dia con cualquier propédsito, me sobrevino la sensacién y la
idea, enseguida, de estar de acuerdo con un personaje que yo
ignoraba aun y que los demds admitian como un hecho objeti-
vo: el de un yo mismo que, ademds de escribir trabajosamente
versos y emitir casi continuamente opiniones literarias més
o menos fundadas, las estaba ejerciendo —en opinién de los
otros— o las podia ejercer —me decia yo ahora— en forma
definitoria. Yo era, si queria darme cuenta, alguien investido
de un cierto poder literario, basado a medias en la propia re-
putacién personal (de poeta més bien secreto, pero no desde-
fiable, y de brillante charlatdn de café) y en una posicién obje-
tiva, la de las posibilidades editoriales, de verdadero privilegio.
Seriamente privilegiadas, tales posibilidades, por la absoluta
falta de competencia o por la provinciana torpeza de mis cole-
gas industriales en el terreno de la literatura, eso lo sabia muy
bien, o por la fatiga de algtin raro predecesor, como José Janés,
zurrado por los afios duros de la posguerra. En el festejo ma-
chadiano coincidian casi todas las vias de comprobacién de esa
incipiente investidura [...] Comprendi que una pequefia parce-
la de poder marginal sélo existe en la posibilidad en la medida
en que uno la conoce y, es al mismo tiempo, capaz de dar la
impresién de que la ignora; de que se trata de un invento de los
demis, de los que tienen en ese mismo terreno una posicién
mas débil, para explicarse y para explicar una situacién natural,
un conjunto de circunstancias y de rasgos del personaje por
ellas envuelto que deben aparentarse como inevitables, como
casi congénitas. Descubro, creo yo, en mi propio alrededor, los
contornos del cinismo que hacen el poder, por pequefio que
sea, real y ejercible.?”’

La comprensién de este coto fue para Barral un paso firme pero
no suficiente para abanderar el ideario promovido desde el cu-

» Ibid, p. 430.
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bil de Seix Barral, en Barcelona, con los amigos. Se daba cuenta
que, ademais de tener la posibilidad de hacer respetar la poesia y
de optar por ejercer ese cierto poder de incluir lo que predica-
ban en el mapa literario luego de ser objeto de abyeccién, inclu-
so como para reemplazar lo oficial antologado hasta entonces,
no era todavia lo mas importante. Habia algo que tenian que ha-
cer para mantener la duracién de este entorno conveniente. Vio
entonces que los novelistas, en el pais de la prosa, como él mis-
mo apunta, eran los que podian portar la llave de la incursién,
del cambio y del dominio o ejercicio del capital de ese hecho de
significacién histérica que estaban atestiguando. La infanteria
residia en los “imitadores de Gorki y de las traducciones argen-
tinas de la generacién norteamericana de la Gran Depresién, los
pioneros del social-realismo”.*° Eran los prosistas, pues, quienes
se debian encargar de la conquista como grupo y generacién.
Ahi estaban los Goytisolo y los pavesianos (Garcia Hortelano,
por ejemplo). En las Memorias se decanta un resumen de lo que
le quedd claro esa noche de mucho pensar en las palabras de José
Agustin. Dice: “Estrategia: la editorial, sus premios, sus recien-
tes vinculaciones con la maquinaria europea de Clercs de I'édition
que repartia y ajustaba reputaciones y las candidaturas a figurar
en los futuros manuales de literatura universal”.*!

Ademas de la elaboracién de una antologia de poesia espa-
nola que finalmente se titul Veinte afios de poesia espafiola 1939-
1959,*2 ideada por José Maria Castellet, emprendieron, también,
el encuadre de novelistas. Dice Barral que el descubrimiento
de Juan Garcia Hortelano fue el inicio de este plan. Lo conocid
con la concesién del Premio Biblioteca Breve que, en su edicién
de 1959, se habia entregado a Luis Goytisolo por su novela Las
afueras.®® Gracias a esa presencia el grupo adquirié el matiz de

 [bid, p. 431.
3t Idem.

32 Castellet, José Maria, Veinte afios de poesia espafiola 1939-1959, Barcelona, Seix
Barral, 1960.

3 Goytisolo, Luis, Las afueras, Barcelona, Seix Barral, 1958, 1971.
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conjura, la conjura del Hotel Formentor. “Desde Garcia Horte-
lano fue diferente”, puntualiza Barral. Era un escalén que ayu-
daba a unir los puntos en los propésitos del editor burgués. Sus
intereses los expresa unas piginas mds adelante. Veia el medio
y su mirada. Queria distinguir sutilezas y matices entre lo que
eran valores de 4mbito nacional y lo que podian resultar valores
universales. Se familiarizaba con la manera de pensar que po-
dria llamarse la mirada del editor. De ahi se decantan estas re-
flexiones a proposito del proyecto literario en marcha. Pensaba
entonces de la siguiente forma:

Las literaturas nacionales estin basadas en las descollantes se-
gundas figuras, no en las excepciones, en los excesos de talento
de los autores que operan al margen de las modas y corrientes.
La decantacién de las influencias, la asimilacién de las expe-
riencias fordneas, la puntual comparecencia a la cita con lo que
debe ser contado, el establecimiento literario aparentemen-
te real de la sociedad cotidiana, los motores, en suma, de la
historia literaria operan siempre con absoluta independencia
de las invenciones geniales, en los niveles de la buena litera-
tura, pero no de la excepcional —y uso genial y excepcional
en términos relativos—; las literaturas vivas estdn hechas de
segundas figuras, de obras conformes a las exigencias de un
publico inteligente pero no profético que tiende a hacer espe-
rar algunos afios el reconocimiento de los hallazgos insélitos y
presuntamente duraderos. Pero mds alld del ambito de la lite-
ratura nacional, esa literatura regular no tiene excesivo sentido
sino como punta de una moda exportable cuando el pais de
que procede es culturalmente dominante. La buena literatura
no es exportable. Mds alla de las fronteras sélo se impondran
verdaderamente los libros excepcionales o las mediocridades
anecdéticas.*

Ante la literatura, también deja unas palabras que quizd podrian
ser una guia, un pensamiento sobre lo literario desde el alféizar

de quien escoge y de las derivas de las ideas llevadas a la accidn;
rectificar y atender a las circunstancias, podian ser las consignas:

3 Op. cit., p. 485.
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Y lo que el editor honesto intenta vender y lo que al final se
vende es la buena literatura de su catilogo, mientras que lo
que el editor honesto intenta comprar son los libros excepcio-
nales adivinindolos por entre los rangos de lo establecido. El
menos escrupuloso va directamente a la caza de las mediocri-
dades anecdéticas. El negocio consiste en estimar de qué tipo
de calidad se trata. Cuando se aparenta ser el editor espaiiol el
asunto es francamente mds dificil. Hay que defender una li-
teratura —ya no digo catdlogo porque entonces aiin no exis-
tia— con algunas excepciones salvajes y poco creibles, y casi
yerma en lo tocante a segundas figuras. Una literatura que pasa
generalmente de lo casi excepcional no diria que directamen-
te a la basura ni a la pieza de organillo, pero si a los terceros
planos de banalidad uniforme. Una literatura, en fin, con muy
pocos nombres propios y casi todos demasiado singulares has-
ta la llegada, incorporacién de los novelistas latinoamericanos,
de su avalancha tranquilizadora de segundas figuras salpicada
de unas pocas excepciones [...] en el campo de la narrativa y en
los circulos editoriales, el proyecto Formentor, que no habia
nacido pensando en ello, tendié a mitigar durante unos afios
estas contrariedades y a ampliar las perspectivas sobre nuestras
letras.”

Quiza no se imaginaron qué repercusiones estaba teniendo esta
asociacion editorial. Significé, a la postre, una toma de postura
y apropiacién de un medio adormilado desde hacia afios. Pro-
bablemente por eso la sorpresa de Barral al recontar las extrafias
anécdotas que empezaron a bordear las reuniones en el lugar
apartado del hotel lujoso, donde se habia estipulado el proto-
colo para el club de los poetas, para el Premio Formentor, que
aspiraba a competir con el nobel, y las votaciones y deliberacio-
nes del certamen Biblioteca Breve que guardaba, en si mismo,
una caja de pandora para el mundo editorial. Como he dicho,
el que si veia estas olas hechas por un movimiento asi era Juan
Goytisolo, atento a las gabardinas de los personajes extranos
que se revelaron mds tarde como policias. Pero las delegaciones
ya estaban en marcha.

3 Ibid,, p. 486.
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Y en la edicién del Premio Biblioteca Breve de 1962 es
cuando aparece Mario Vargas Llosa. Barral cuenta la escaramu-
za de un afio después, 1963, cuando Vargas Llosa estaba pro-
puesto para competir por el Premio Formentor. La anécdota se
desarrolla asi:

Eran candidatos principales al Premio Formentor la novela de
Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros —que habia obteni-
do el Premio Biblioteca Breve del afio anterior y estaba todavia
inédita, en galeras repartidas a los votantes— y la novela en la
lengua francesa de Jorge Semprin Le long vogage, creo que tam-
bién en pruebas de galera. Vargas Llosa tenia en contra el hecho
de que el afio anterior se habia llevado el premio un escritor
en castellano, Juan Garcia Hortelano, con Tormenta de verano,
ahora exhibida en trece ediciones simultdneas, y, quiérase o no,
en ese tipo de premios internacionales la rotacién de lenguas
y naciones es ley secreta, implicita, que generalmente se res-
peta [...] A favor de Vargas estaba, en cambio, el hecho de que
Semprin fuese de todos modos un escritor espaiiol, aunque su
novela fuese francesa, y la evidencia de que el intento literario
de Vargas Llosa era mucho mas ambicioso. La opinién de los
siete editores votantes estaba, al parecer, dividida y equilibra-
da. El espaiiol, el escandinavo y el inglés estaban por la novela
de Vargas; el italiano y el norteamericano, ademas del francés
por Semprin. No hacia falta la sagacidad excepcional para com-
prender que el grupo parisino que aglutinaba Monique Lange
estaba detras de la candidatura del amigo Semprun [...] Moni-
que Lange, aparte de persona encantadora, era evidentemente
politico altisimo y tuvo una enorme influencia en la seleccién
de rumbos de la politica editorial francesa de aquella época, y no
poca presencia en el norte de la espaiiola [...] Monique fue el eje
literario de Gallimard a lo largo de lo mejor de aquellos afios,
una conciencia literaria que Juan Goytisolo subrayaba con sus
pasiones politicas. Era el personaje necesario sin el que aquella
disparatada aventura internacional no hubiera sido posible.*®

Esta trama sirve de ilustraciéon para dar medida a la magnitud
de lo hecho en Formentor. Mis alld de los clubes de amigos que

% Ibid., pp. 548-549.
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atendieron al llamado de esa editorial que cambié sus formas
anteriores para modificar, a su vez, la manera de difundir la
produccién literaria desde Espafia hacia la peninsula, y hacia
el territorio hispanohablante, era una renovacién en forma de
lo visto desde hacia veinte afios; una explosioén obligada fren-
te a las circunstancias, de manera que podria pensarse que, lo
no sucedido hasta entonces por los bloques mesetarios, por la
tendencia a la uniformidad y a la escuela capitalina —diletante,
diria Goytisolo—, sucedia ahi. La efervescencia era una reac-
cién que a estos tiempos parece, mis bien, logica, llena de un
entusiasmo, ademads, propio de esos inaugurales sesenta donde
los movimientos juveniles y pro-latinoamericanistas tenian su
lugar ganado entre las simpatias. Prueba de este interés es el
viaje a la Habana de Juan Goytisolo, quien se proponia como
carne de caiién en defensa de la lucha, un compromiso que en
ese entonces le parecia el necesario minimo que debia proponer
un intelectual afiliado a su naturaleza de pensador y hombre de
accién. Por su parte, Barral, embalado en el engranaje de la la-
bor editorial asumié los compromisos de acercarse a los circulos
de literatura espafiola y latinoamericana. Los viajes a México y a
Cuba, estrictamente literarios, como se detiene a aclarar, tenian
como objetivo conocer a la gente de letras, escritores célebres o
futuros. En suma, América es un capitulo importante, aparte en
importancia y en trascendencia, de esos afios de Formentor. Lo
sustancial para este texto es centrarse en la Biblioteca Breve, “a
la que parece que tanto deben los intelectuales y hasta los politi-
cos més jévenes”, y que era un vehiculo de “exploracién de otras
culturas vivas y, finalmente, de provocacién de las propias”. En
el analisis el resultado dice que el premio Biblioteca Breve fue
eficaz. Recorrié la Peninsula, ultramar y la prosa de las Indias.
Hizo de un desconocido Vargas Llosa,

[...] un eje de una politica de descubrimientos y de reconoci-
mientos de escritores publicados en el secreto de la provincia
y hasta entonces condenados al ergéstulo de las estrechas glo-
rias municipales [...] Sin que nadie se lo hubiera propuesto con
verdadera determinacién, el premio era al cabo de los afios un

247



puente literario transatldntico, practicable sélo para una cierta
literatura, digamos que de mi gusto y manias, que se pretendié
vanguardia de una literatura que resulté muy importante [...]
Aquel premio comenzé siendo un instrumento de maniobra
editorial y terminé en maravilloso juguete de la cultura.”’

Reflexionar a propésito de esta empresa editorial le deja a Ba-
rral unos pensamientos claros de su desconocimiento de la ge-
neracién de narradores latinoamericanos que se encontraban
dispersos. Pero parece ser que el certamen podria asimilarse
como un punto de unién donde terminaron reculando quienes
ni siquiera se conocian, o s6lo de oidas. Luego de que Vargas
Llosa se lo agencid, podria decirse que se convirtié en un punto
de referencia para los aspirantes a la consagracién de su obra
literaria. El Biblioteca Breve atrajo a esa generacién de escri-
tores dispersos y los ayud6 a reconocerse y a encontrarse en
“salas y agujeros de la editorial barcelonesa o en las fiestas revo-
lucionarias de La Habana. O en un café de Paris.”® La afirma-
cién es aceptada de tal manera que se considera a este Premio
el epicentro del boom latinoamericano, como lo ha dejado dicho
Emir Rodriguez Monegal en El boom de la novela latinoameri-
cana, publicado en Venezuela por la editorial Tiempo Nuevo,
en 1972. También se toca el tema en el recuento del cine de la
gauche divine en una valiosa crénica escrita por Esteve Riambau
y Casimiro Torreiro donde se distingue que, ademds, “Barcelo-
na era el lugar de residencia de escritores procedentes del otro
lado del Atlantico. Algunos de ellos, como Mario Vargas Llosa,
Guillermo Cabrera Infante o Gabriel Garcia Marquez, habian
tenido o tendrian en breve una especifica relacién con el cine”.*

Quiza si sea cierto que uno de los casos que mds recuer-
da Barral es el de Mario Vargas Llosa, pero también es posible

¥ Ibid, p. 572.
% Ibid, p. 574.

¥ Riambau, Esteve; Torreiro, Casimiro, La escuela de Barcelona: el cine de la
«gauche divine», prélogo de Enrique Vila-Matas, Barcelona, Crénicas, Ana-
grama, 1999.
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que €l no sea el nico que considere la premiacién de La ciudad
y los perros como uno de los casos memorables y una historia
que se iniciaba ahi, en la concordia en medio de la censura, en
el reconocimiento de las literaturas excepcionales surgidas en
Latinoamérica.

El nombre de Mario Vargas Llosa es importante en esta
constelacién, posiblemente porque representa el cumplimien-
to o la cristalizacién de una idea que venia pensiandose en Seix
Barral a propésito de transformar el panorama literario de lo
que se publicaba en Espaiia por esos dias. Esquirlas filosas de ese
pequefio movimiento centripeto originado de una experiencia
madrilefia, como le llama Barral.

Fue, segtin él mismo, una experiencia a propésito de la
vida literaria, no la de lo editorial sino la gratuita, del recono-
cimiento que le atribuye a una sensacién de una realidad depri-
mente, que a la hora de escribir las Memorias parecia sin impor-
tancia pero, en ese tiempo de la visita a Madrid, no, porque en
ese momento se le aclaré para si que, como afirma:

[...] lo que me proponia hacer escribiendo versos y decantando
poemas tenia poco que ver con lo que «habia que hacer», con
lo que se «estaba haciendo»; pero es que no se trataba de una
cuestién de poética ni del haber de desistir de la pretensién de
alcanzar un status respetable ante amigos y parientes, un status
que las gentes mds interesantes e intelectualmente mas ricas de
mi pais me negarian probablemente por lo de la tradicién de
la lengua nacional; se trataba de otro tipo de incomodidad. La
sensacién de que el color de mi pelaje excluia, en principio, el
uso de los andamiajes especialmente levantados para la practi-
ca de mis ejercicios vocacionales, con los que, necesariamente,
habia de desarrollar musculatura literaria, y que, por lo tanto,
debia componérmelas.

Quiero decir con esto que recuerdo muy particularmente
aquel viaje porque, con toda franqueza, resulta que los poe-
tas mesetarios o huéspedes de la capital que conoci entonces
—v los que fui conociendo después a lo largo de mucho tiem-
po— me espantaron. No se trata de que no me interesase en
absoluto lo que escribian; eso pasa casi con todos los contem-
poraneos, y, por otra parte, los habia leido muy poco. Es que
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me parecia imposible que por entre esas ideas tan elementales
sobre la literatura y la vida, o por entre referencias culturales
tan irreductiblemente domésticas, pudiese pasar la corriente
de una reflexién auténtica, implacable, sobre cada propia ex-
periencia de la condicién humana. Ni que hubiese lugar para
una atormentada buisqueda del propio lenguaje ni de la con-
gruente representacién de cada mundo fantasmal. Parecian
satisfechos escritores de oficio, competentes cultivadores de
un arte tradicional, reconocidos o en camino de serlo por una
sociedad burocratizada que siempre acaba por enaltecer la
lealtad a cualquier dedicacién seria, aunque sea tan artificiosa
como la poesia y, a la larga, distribuye honores siquiera sea por
su antigiiedad. Escritores capitalinos, con secreta vocacién de
académicos, no particularmente decididos a inventar nada.*

Luego de la revisidn del pensamiento de Barral a propésito de
su vocacién como intelectual, pienso que a veces nos llaman
cosas por alguna afinidad todavia no visible o atin no reflexio-
nada entre lo mucho que hay cuando se revisan documentos
como éste. Podria suponerse que iba en busca de alguna pista
que desmitificara la invencién del Boom latinoamericano al que
siempre se mira un poco por encima del hombro, al que se le
descalifica un poco por ser lo que ahora significa en el panora-
ma literario, y no por lo que pudo significar en su circunstan-
cia inaugural, y quiza sin tanta planeacién como se piensa, si se
exhuma, de entre todos los papeles encimados en un escritorio;
si se entrega el curioso impertinente a un proceso con cuali-
dades que, ademis de darnos un anzuelo para leer la irrupcién
de autores latinoamericanos a nivel mundial, nos muestran una
imagen del mundo literario, méds o menos nitida, que permi-
te el acercamiento desde una 6ptica mas cromatica para poder
afirmar que fue un inicio de algo més grande, como le comenta
Jaime Salinas a Barral cuando piensan lo que estaba sucediendo
con sus ideas hechas realidad alld por el final de la década del
cincuenta. No parecia planeado, pero terminé siendo un mapa
de lo que, diria yo, ahora mismo estd en nuestras bibliotecas.

0 Op. cit,, p. 342.
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