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uienes creemos en el

profundo sentido que
tiene escribir y hacer
teatro, vivimos hoy en
dia circunstancias muy adversas: miro
a mis colegas con el corazén mordido;
hay desasosiego, incertidumbre en el
bolsillo, pero mas grave atn, sequia de
proyectos donde el arte, y todo lo que
esa palabra implica, pudiera restau-
rar nuestras tribunas de expresién. La
sacudida estd siendo mds que severa,
pero el teatro, en esencia, no estd bajo
amenaza.

Como un soplo de aire fresco, veo
amis colegas jovenes descubriendo que
no se equivocaron, que nuestro oficio,
en efecto, es un arte de imaginacién en
libertad, de cuerpos en insurreccion,
de resistencia, de hurgar en las derro-
tas y grandezas del corazén humano,
de palabras que le dan estructura a es-
tos territorios al invocar pensamien-

tos y pasiones en accion.



Paradéjicamente, esos colegas j6-
venes que conservan sus sueflos in-
tactos entran a la realidad econémica
en tiempos en que el dinero, “la llave
que abre todas las puertas” —como lo
llama Moliére— estd en las series, la
television, en el cine a veces, y esca-
sea en el teatro, al menos en el teatro
de conocimiento del corazén humano,
ese que pone al arte en el centro de sus
preguntas técnicas y poéticas.

Las politicas de nuestro gobierno
en materia de promocién y difusiéon
de las artes escénicas tampoco son fa-
vorables. Un proyecto politico de iz-
quierda, entre tantas paradojas que lo
rodean, abandona a sus creadores a la
l6gica del mas salvaje neoliberalismo.
Laleyenda cuenta que Churchill, cuan-
do su ministro de finanzas le propuso
quitar el dinero a cultura y que todo
se concentrara en la Guerra, se suble-
v6 diciendo: “y entonces, ;para qué

peleamos?”. Nuestros tiempos, por el



contrario, son ferozmente utilitarios.
A la pobreza material, se une el des-
precio a la ambicién artistica, una po-
breza mas honda, pues acusa incom-
prension del por qué y para qué hacer
teatro en tiempos de inestabilidad, en
un pais que libra su propia guerra del
narcotrafico y en un mundo en llamas,
y con secuelas pandémicas tan graves
como la enfermedad misma: miedo
al cuerpo, desconfianza del otro, vio-
lencia intrafamiliar, fragilidad psico-
l6gica, crisis y bancarrota, entre otros
males. Nos rodean tantos problemas,
que la realidad misma podria hacernos
dudar de la importancia que tiene el
viejo arte de mirar nuestras acciones
desde una butaca.

Y entre todo esto, y acaso por lo
mismo, tenemos notables dramatur-
gas y dramaturgos que frecuentan una
escritura cimarrona; esa libertad y am-
bicién, en sus mejores resultados, na-

cen de que los complacientes éxitos de
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mercado no caracterizan al teatro que
se escribe en México, una escritura
orillera y heterodoxa. Asi como el arte
de la actuacién, en suambicién mayor,
se verifica en la escena viva, el senti-
do artistico de la escritura dramatica
no estd en el guionismo de los medios
audiovisuales. Para el dramaturgo, las
grandes aventuras poéticas persisten
en la escena y, sin embargo, vivir de
ella sigue siendo un laberinto.

Bajo esta intemperie, la Universi-
dad de Guanajuato decidi6 otorgarme
el V Premio Jorge Ibargiiengoitia de
Literatura. Agradezco profundamen-
te la distinciéon. Entra, vuelvo a usar
las palabras, aire fresco en estos dias
de desasosiego colectivo en mi gremio
y, en lo personal, me hace pensar que
las ardillas todavia se equilibran en los
cables de mi ciudad inhéspita. Nueva-
mente gracias.

No vengo solo; quiero subrayarlo.

Me acompafian batallas que me pre-



ceden: el teatro de nuestra Universi-
dad Nacional donde tuve la fortuna de
aprender que esto se trata de una ex-
ploracién en la complejidad del com-
portamiento humano y que esa com-
plejidad, serle fiel al modelo original,
requiere de técnica y una mirada ar-
tistica; me acompafia una tradicién
de escritura dramdtica nacional en la
que yo ya pude verme y desconocerme
y volver a reencontrarme —en parti-
cular, mis demonios familiares, Elena
Garro, Oscar Liera, Jorge Ibargiien-
goitia, Hugo Hiriart, Juan Tovar...—;
también, en la piel, invoco a mi queri-
da gente de la escena, mis amigos y co-
legas, y a las actrices y actores que han
dado cuerpo y voz a mis textos —espe-
cialmente estd conmigo Laura Almela,
mi comparfiera de vida, cuya grandeza
actoral ha tenido la generosidad de dar
existencia a mis palabras—; por ulti-
mo, me acompafan cuatro fotos vie-

jas, blanco y negro, una en color olivo:
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ahi me veo de nifio sentado en una bu-
taca, rodeado de mis raices mas inti-
mas mirando circo en el Atayde y en
el Unidn, en el corazén de mi barrio,
la colonia Guerrero, donde aprendi a
mirar y ser mirado.

Teatro solo se invoca en presente
y agradezco estar en una ciudad emi-
nentemente teatral, cobijado bajo la
poderosa sombra de don Jorge Ibar-
giiengoitia, un dramaturgo que amé
tanto al teatro que verificé con dolor
aquella antinomia de Aristételes: a ve-
ces nos parecemos tanto y queremos
estar tan cerca de aquello que amamos,
que terminamos por odiarnos y sepa-
rarnos.

Arte del encuentro, el teatro,
como acto social, conlleva una organi-
zacion publica. La polis rodea al acon-
tecimiento. Teatro es el ombligo del
mundo, cielo e infierno; es reunién de
saberes, autoria difusa cuando se ve-

rifica en escena, puesta en crisis del



concepto de individualidad en el arte
y del “duro deseo de durar”, abrazo al
festin efimero y salto al vacio. Se baja
el telén o se apaga la luz o se desem-
boca en la palabra “fin”; y solo queda la
experiencia. El actor se va con su arte
en la piel: siempre serd, en si mismo
y por mds extraordinario que sea su
trabajo, una obra maestra imperfec-
ta; de la escenografia —solo atractiva
en fotos tras la funcién— no quedan
mas que triques; el director se va pen-
sando soluciones y derivas no reali-
zadas y rumia aquello que sobrevive
de su arte: procedimientos de trabajo;
y, por ultimo, el espectador sabe que
no es propietario de nada. No colga-
ra un cuadro, ni releera el libro, ni
podra revender el producto. Se que-
da con una experiencia estética, ética,
acaso divertida, politica; idealmente,
el acontecimiento permanecera en su
memoria y habra afectado su estar en

el mundo.
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Es infinito el trabajo que hay de-
tras de la hora y media, en promedio,
que dura el encuentro entre los que
hacen y los que miran. Demasiada de-
licadeza puesta en juego en el sutil arte
de la escena. Ahi pasa la vida humana
en el tiempo. Nos afanamos, agitamos
nuestra hora y no se nos vuelve a ver
mas. “Metafisica en accién’, la llamé
Artaud; “el gran teatro del mundo’,
Calderén de la Barca, y Chéjov, como
si hiciera una oda desesperada a nues-
tros absurdos afanes cotidianos, sinte-
tiz6 la condicién efimera de la vidayla
escena en aquella frase que dice: “Solo
lo inutil tiene sentido”. Asi de pertur-
bador y necesario es el teatro.

En ese vértigo de muchas volun-
tades creativas, se inserta la escritura
en el 4mbito del drama. Pero creo que
aun cuando escribimos durante ensa-
yos o cuando nos ponemos al servicio
de una autoria de grupo, no dejamos

de ser un lobo estepario que se aparta



de la manada un tiempo para luego re-
gresar sediento de ella y con la sabidu-
ria de haberla entendido un poco mis.
Tras debatirnos en el mundo, siempre
regresamos a casa y, de manera mas
concentrica, a nuestro cuarto y, aun si
lo compartimos con alguien mis, lle-
ga el momento en que volvemos solos
a nuestro propio corazén, ahi donde
miramos aquello que somos, ahi don-
de nos contamos el cuento, verdadero
o falso, de nuestra propia existencia.

La escena —que incluye al drama-
turgo— genera un discurso colectivo;
la escritura, por el contrario, es un
acto individual que puede completar o
no el ciclo que le da su razén de ser,
pero sus preguntas técnicas responden
a una aventura poética personal, una
mirada que se habita de las voces de
los otros.

“Soy muchos y en contrapunto, y
cada cabeza tiene su verdad y la con-

fronta” —nos dice la dramaturgia y
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solo desde esa esquizofrenia podemos
escribirla—. Es palabra inacabada, pa-
labras que hacen, que son materiales,
viven en espacios, huelen, cojean, se
retuercen de dolor y alegria, “chillan”
—dice el poeta—, pero para ser dra-
madticas, cabalgan el tiempo, transcu-
rren entre voluntades que chocan en-
tre si, confrontando sus deseos con los
otros y con la realidad.

Al dramaturgo se le guillotiné
bajo el decreto de Artaud que dijo: “no
mas obras maestras”’; luego, la postdra-
maticidad quiso mandarnos de nuevo
a la tumba. Pero como los muertos que
regresan para contar como es aque-
llo, simplemente aprendimos un poco
mas y, en los mejores casos, mudamos
de piel. No hay persona, si quiere re-
cuperar la plenitud de lo que esa pala-
bra implica, que no muera y resucite
a lo largo de su vida. Es casi un deber,
a menos que queramos esclavizarnos a

la condicidén del muerto en vida.



La radicalidad de Artaud y de las
ideas de Hans Thies Lehmann fueron
refundacionales para la escritura dra-
matica de nuestros dias, pero hay algo
mads viejo yrancio en las tablas de siem-
pre y de lo que, desafortunadamente,
los seres humanos no nos podemos
librar: Hamlet apura el veneno y Ho-
racio quiere acompanarlo en el viaje
al mas alld haciendo lo propio, pero el
principe de Dinamarca lo detiene y le
dice: “Renuncia a ser feliz por breve
tiempo / Y en este duro mundo / Re-
serva con dolor tu aliento para contar
mi historia”.

Alguien tiene que dejar memoria
delo que estd pasando para que vuelva
a pasar ante los ojos de otras personas
y ellas puedan mirarse, reconocerse y
abrazarse ante el comun destino de la
aventura humana. La obra de texto
siempre se cuenta en presente, bajo
la mirada camale6nica de una perso-

na que es muchas y muchos, Legién,
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“herida habitada” —le dice Pinter—,
testimonio de nuestro paso en la tie-
rra, que son las tablas, que son el mun-
do, que es el teatro.

Si escribimos para accionar, las
palabras son cuerpos que esperan el
aliento del teatro para respirar plena-
mente y vivir hoy. La pandemia nos
recordé que se escribe bajo cualquier
circunstancia, pero el arte de la acciéon
solo florece en medio de la grey. La
esencia de la escena, su insustituible
verdad, radica en el cuerpo y en la ne-
cesidad de creer para tocar y tocar para
creer. Tomas ve pero también toca y
otros oyen y miran pulsando imagina-
riamente las consecuencias de su ac-
cion.

Morir en tiempos de COVID-19,
sin gente alrededor, en solitario, sin
deudos y sin el consuelo de los otros,
ha sido muy doloroso. En el diapasén
de lo humano, entre humanos, estin

los ritos fanebres, el encuentro en el



templo, las delicias de la amistad, la
fiesta, la protesta publica, nuestras ce-
lebraciones solares y el amor cuerpo
a cuerpo. Son pausas que detienen el
tiempo y la velocidad. A ese orden de
cosas pertenece el teatro y a eso tene-
mos que regresar.

Un mandala no se atesora, en la
intemperie estd su razén de ser; en un
misterio se cree y punto; un abrazo,
un beso requiere de dos o mas, segin
la elasticidad del cuerpo y el corazén
de cada quien. El teatro, en este senti-
do, como todo aquello que nos recuer-
da las razones esenciales de nuestra
aventura colectiva en este transito y
en esta hora y en este paisaje, sobrevi-
vira porque es necesario. Al navegan-
te profundo no se le pregunta sobre el
puerto de llegada, en el viaje mismo
estd su finalidad. Por eso el teatro no
estd bajo amenaza, por eso el teatro es
necesario, por eso Eugenio Barba, en

un conmovedor texto escrito durante
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el encierro en la primera ola de conta-
gios, pudo decir: “Hasta en el infierno
haremos teatro”.

En el Decameron, rodeados de la
peste, un grupo de jévenes se retine a
escuchar y contar historias. Hay humor
de por medio y, por tanto, inteligencia.
El espiritu humano construye diques
contra la destruccién de todas las co-
sas, aun en las condiciones mas adver-
sas. El arte escénico encierra una ex-
traordinaria sabiduria de vida: te invita
a un viaje aparentemente inttil, vives
aventuras, aprendes de ti y de la vida,
te conmueves, discutes, tocas —asi sea
con tus neuronas espejo y acarician-
do con los ojos— y la experiencia solo
queda en tu memoria. No te llevas mas
que eso y parafraseando a Cavafis, si el
viaje te defraudé, no es culpa de Itaca,
ella solo te ofreci6 un viaje.

Escribir para cuerpos y voces es
misterioso; su tradicién se remonta a

los origenes rituales de la tribu, toda



una experiencia de siglos puesta al ser-
vicio de la vida, la moralidad humana,
la aventura gregaria de la polis y de
los destinos individuales y colectivos
en contradicciéon. Vine a esta ciudad
teatral como ciudadano del teatro —
segin nos ensen6 a anhelar Rodolfo
Usigli en este pais—. Agradezco pro-
fundamente que me hayan cobijado
bajo la generosa sombra de su cueva-
nénse eterno para refrendar que, a fin
de cuentas, el teatro no estd bajo ame-
naza, que la pandemia ha sido una lla-
mada de atencién a todo un orden de
vida. Se activaran los teatros; regresa-
rd el publico; hagamos, por tanto, lo
nuestro: la humanidad es la esencia del
teatro y para invocarla, requerimos
de una mirada artistica. Escribamos y
ensayemos con mayor ambicién. Que
nuestras cabezas vuelen. Son tiempos
dificiles para el bolsillo, para el cora-
z6n, para aquellos que acaso estén dis-

puestos a mirarnos y participar. Solo el
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teatro puede prevalecer y ser invocado
desde su humanidad, desde lo esencial
de nuestro viejo oficio. Y como dice
Oliverio Girondo: “Muchas gracias

por todo. Muchas gracias”.

David Olguin, agradecido.
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