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Quienes creemos en el 
profundo sentido que 
tiene escribir y hacer 
teatro, vivimos hoy en 

día circunstancias muy adversas: miro 
a mis colegas con el corazón mordido; 
hay desasosiego, incertidumbre en el 
bolsillo, pero más grave aún, sequía de 
proyectos donde el arte, y todo lo que 
esa palabra implica, pudiera restau-
rar nuestras tribunas de expresión. La 
sacudida está siendo más que severa, 
pero el teatro, en esencia, no está bajo 
amenaza.

Como un soplo de aire fresco, veo 
a mis colegas jóvenes descubriendo que 
no se equivocaron, que nuestro oficio, 
en efecto, es un arte de imaginación en 
libertad, de cuerpos en insurrección, 
de resistencia, de hurgar en las derro-
tas y grandezas del corazón humano, 
de palabras que le dan estructura a es-
tos territorios al invocar pensamien-
tos y pasiones en acción.
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Paradójicamente, esos colegas jó-
venes que conservan sus sueños in-
tactos entran a la realidad económica 
en tiempos en que el dinero, “la llave 
que abre todas las puertas” —como lo 
llama Molière— está en las series, la 
televisión, en el cine a veces, y esca-
sea en el teatro, al menos en el teatro 
de conocimiento del corazón humano, 
ese que pone al arte en el centro de sus 
preguntas técnicas y poéticas. 

Las políticas de nuestro gobierno 
en materia de promoción y difusión 
de las artes escénicas tampoco son fa-
vorables. Un proyecto político de iz-
quierda, entre tantas paradojas que lo 
rodean, abandona a sus creadores a la 
lógica del más salvaje neoliberalismo. 
La leyenda cuenta que Churchill, cuan-
do su ministro de finanzas le propuso 
quitar el dinero a cultura y que todo 
se concentrara en la Guerra, se suble-
vó diciendo: “y entonces, ¿para qué 
peleamos?”. Nuestros tiempos, por el 



9

contrario, son ferozmente utilitarios. 
A la pobreza material, se une el des-
precio a la ambición artística, una po-
breza más honda, pues acusa incom-
prensión del por qué y para qué hacer 
teatro en tiempos de inestabilidad, en 
un país que libra su propia guerra del 
narcotráfico y en un mundo en llamas, 
y con secuelas pandémicas tan graves 
como la enfermedad misma: miedo 
al cuerpo, desconfianza del otro, vio-
lencia intrafamiliar, fragilidad psico-
lógica, crisis y bancarrota, entre otros 
males. Nos rodean tantos problemas, 
que la realidad misma podría hacernos 
dudar de la importancia que tiene el 
viejo arte de mirar nuestras acciones 
desde una butaca. 

Y entre todo esto, y acaso por lo 
mismo, tenemos notables dramatur-
gas y dramaturgos que frecuentan una 
escritura cimarrona; esa libertad y am-
bición, en sus mejores resultados, na-
cen de que los complacientes éxitos de 
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mercado no caracterizan al teatro que 
se escribe en México, una escritura 
orillera y heterodoxa. Así como el arte 
de la actuación, en su ambición mayor, 
se verifica en la escena viva, el senti-
do artístico de la escritura dramática 
no está en el guionismo de los medios 
audiovisuales. Para el dramaturgo, las 
grandes aventuras poéticas persisten 
en la escena y, sin embargo, vivir de 
ella sigue siendo un laberinto.

Bajo esta intemperie, la Universi-
dad de Guanajuato decidió otorgarme 
el V Premio Jorge Ibargüengoitia de 
Literatura. Agradezco profundamen-
te la distinción. Entra, vuelvo a usar 
las palabras, aire fresco en estos días 
de desasosiego colectivo en mi gremio 
y, en lo personal, me hace pensar que 
las ardillas todavía se equilibran en los 
cables de mi ciudad inhóspita. Nueva-
mente gracias.

No vengo solo; quiero subrayarlo. 
Me acompañan batallas que me pre-
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ceden: el teatro de nuestra Universi-
dad Nacional donde tuve la fortuna de 
aprender que esto se trata de una ex-
ploración en la complejidad del com-
portamiento humano y que esa com-
plejidad, serle fiel al modelo original, 
requiere de técnica y una mirada ar-
tística; me acompaña una tradición 
de escritura dramática nacional en la 
que yo ya pude verme y desconocerme 
y volver a reencontrarme —en parti-
cular, mis demonios familiares, Elena 
Garro, Óscar Liera, Jorge Ibargüen-
goitia, Hugo Hiriart, Juan Tovar…—; 
también, en la piel, invoco a mi queri-
da gente de la escena, mis amigos y co-
legas, y a las actrices y actores que han 
dado cuerpo y voz a mis textos —espe-
cialmente está conmigo Laura Almela, 
mi compañera de vida, cuya grandeza 
actoral ha tenido la generosidad de dar 
existencia a mis palabras—; por últi-
mo, me acompañan cuatro fotos vie-
jas, blanco y negro, una en color olivo: 
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ahí me veo de niño sentado en una bu-
taca, rodeado de mis raíces más ínti-
mas mirando circo en el Atayde y en 
el Unión, en el corazón de mi barrio, 
la colonia Guerrero, donde aprendí a 
mirar y ser mirado.

Teatro solo se invoca en presente 
y agradezco estar en una ciudad emi-
nentemente teatral, cobijado bajo la 
poderosa sombra de don Jorge Ibar-
güengoitia, un dramaturgo que amó 
tanto al teatro que verificó con dolor 
aquella antinomia de Aristóteles: a ve-
ces nos parecemos tanto y queremos 
estar tan cerca de aquello que amamos, 
que terminamos por odiarnos y sepa-
rarnos. 

Arte del encuentro, el teatro, 
como acto social, conlleva una organi-
zación pública. La polis rodea al acon-
tecimiento. Teatro es el ombligo del 
mundo, cielo e infierno; es reunión de 
saberes, autoría difusa cuando se ve-
rifica en escena, puesta en crisis del 
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concepto de individualidad en el arte 
y del “duro deseo de durar”, abrazo al 
festín efímero y salto al vacío. Se baja 
el telón o se apaga la luz o se desem-
boca en la palabra “fin”, y solo queda la 
experiencia. El actor se va con su arte 
en la piel: siempre será, en sí mismo 
y por más extraordinario que sea su 
trabajo, una obra maestra imperfec-
ta; de la escenografía —solo atractiva 
en fotos tras la función— no quedan 
más que triques; el director se va pen-
sando soluciones y derivas no reali-
zadas y rumia aquello que sobrevive 
de su arte: procedimientos de trabajo; 
y, por último, el espectador sabe que 
no es propietario de nada. No colga-
rá un cuadro, ni releerá el libro, ni 
podrá revender el producto. Se que-
da con una experiencia estética, ética, 
acaso divertida, política; idealmente, 
el acontecimiento permanecerá en su 
memoria y habrá afectado su estar en 
el mundo. 
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Es infinito el trabajo que hay de-
trás de la hora y media, en promedio, 
que dura el encuentro entre los que 
hacen y los que miran. Demasiada de-
licadeza puesta en juego en el sutil arte 
de la escena. Ahí pasa la vida humana 
en el tiempo. Nos afanamos, agitamos 
nuestra hora y no se nos vuelve a ver 
más. “Metafísica en acción”, la llamó 
Artaud; “el gran teatro del mundo”, 
Calderón de la Barca, y Chéjov, como 
si hiciera una oda desesperada a nues-
tros absurdos afanes cotidianos, sinte-
tizó la condición efímera de la vida y la 
escena en aquella frase que dice: “Solo 
lo inútil tiene sentido”. Así de pertur-
bador y necesario es el teatro.

En ese vértigo de muchas volun-
tades creativas, se inserta la escritura 
en el ámbito del drama. Pero creo que 
aun cuando escribimos durante ensa-
yos o cuando nos ponemos al servicio 
de una autoría de grupo, no dejamos 
de ser un lobo estepario que se aparta 
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de la manada un tiempo para luego re-
gresar sediento de ella y con la sabidu-
ría de haberla entendido un poco más. 
Tras debatirnos en el mundo, siempre 
regresamos a casa y, de manera más 
concéntrica, a nuestro cuarto y, aun si 
lo compartimos con alguien más, lle-
ga el momento en que volvemos solos 
a nuestro propio corazón, ahí donde 
miramos aquello que somos, ahí don-
de nos contamos el cuento, verdadero 
o falso, de nuestra propia existencia. 

La escena —que incluye al drama-
turgo— genera un discurso colectivo; 
la escritura, por el contrario, es un 
acto individual que puede completar o 
no el ciclo que le da su razón de ser, 
pero sus preguntas técnicas responden 
a una aventura poética personal, una 
mirada que se habita de las voces de 
los otros. 

“Soy muchos y en contrapunto, y 
cada cabeza tiene su verdad y la con-
fronta” —nos dice la dramaturgia y 
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solo desde esa esquizofrenia podemos 
escribirla—. Es palabra inacabada, pa-
labras que hacen, que son materiales, 
viven en espacios, huelen, cojean, se 
retuercen de dolor y alegría, “chillan” 
—dice el poeta—, pero para ser dra-
máticas, cabalgan el tiempo, transcu-
rren entre voluntades que chocan en-
tre sí, confrontando sus deseos con los 
otros y con la realidad.

Al dramaturgo se le guillotinó 
bajo el decreto de Artaud que dijo: “no 
más obras maestras”; luego, la postdra-
maticidad quiso mandarnos de nuevo 
a la tumba. Pero como los muertos que 
regresan para contar cómo es aque-
llo, simplemente aprendimos un poco 
más y, en los mejores casos, mudamos 
de piel. No hay persona, si quiere re-
cuperar la plenitud de lo que esa pala-
bra implica, que no muera y resucite 
a lo largo de su vida. Es casi un deber, 
a menos que queramos esclavizarnos a 
la condición del muerto en vida. 
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La radicalidad de Artaud y de las 
ideas de Hans Thies Lehmann fueron 
refundacionales para la escritura dra-
mática de nuestros días, pero hay algo 
más viejo y rancio en las tablas de siem-
pre y de lo que, desafortunadamente, 
los seres humanos no nos podemos 
librar: Hamlet apura el veneno y Ho-
racio quiere acompañarlo en el viaje 
al más allá haciendo lo propio, pero el 
príncipe de Dinamarca lo detiene y le 
dice: “Renuncia a ser feliz por breve 
tiempo / Y en este duro mundo / Re-
serva con dolor tu aliento para contar 
mi historia”. 

Alguien tiene que dejar memoria 
de lo que está pasando para que vuelva 
a pasar ante los ojos de otras personas 
y ellas puedan mirarse, reconocerse y 
abrazarse ante el común destino de la 
aventura humana. La obra de texto 
siempre se cuenta en presente, bajo 
la mirada camaleónica de una perso-
na que es muchas y muchos, Legión, 
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“herida habitada” —le dice Pinter—, 
testimonio de nuestro paso en la tie-
rra, que son las tablas, que son el mun-
do, que es el teatro.

Si escribimos para accionar, las 
palabras son cuerpos que esperan el 
aliento del teatro para respirar plena-
mente y vivir hoy. La pandemia nos 
recordó que se escribe bajo cualquier 
circunstancia, pero el arte de la acción 
solo florece en medio de la grey. La 
esencia de la escena, su insustituible 
verdad, radica en el cuerpo y en la ne-
cesidad de creer para tocar y tocar para 
creer. Tomás ve pero también toca y 
otros oyen y miran pulsando imagina-
riamente las consecuencias de su ac-
ción.

Morir en tiempos de COVID-19, 
sin gente alrededor, en solitario, sin 
deudos y sin el consuelo de los otros, 
ha sido muy doloroso. En el diapasón 
de lo humano, entre humanos, están 
los ritos fúnebres, el encuentro en el 
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templo, las delicias de la amistad, la 
fiesta, la protesta pública, nuestras ce-
lebraciones solares y el amor cuerpo 
a cuerpo. Son pausas que detienen el 
tiempo y la velocidad. A ese orden de 
cosas pertenece el teatro y a eso tene-
mos que regresar. 

Un mandala no se atesora, en la 
intemperie está su razón de ser; en un 
misterio se cree y punto; un abrazo, 
un beso requiere de dos o más, según 
la elasticidad del cuerpo y el corazón 
de cada quien. El teatro, en este senti-
do, como todo aquello que nos recuer-
da las razones esenciales de nuestra 
aventura colectiva en este tránsito y 
en esta hora y en este paisaje, sobrevi-
virá porque es necesario. Al navegan-
te profundo no se le pregunta sobre el 
puerto de llegada, en el viaje mismo 
está su finalidad. Por eso el teatro no 
está bajo amenaza, por eso el teatro es 
necesario, por eso Eugenio Barba, en 
un conmovedor texto escrito durante 
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el encierro en la primera ola de conta-
gios, pudo decir: “Hasta en el infierno 
haremos teatro”. 

En el Decamerón, rodeados de la 
peste, un grupo de jóvenes se reúne a 
escuchar y contar historias. Hay humor 
de por medio y, por tanto, inteligencia. 
El espíritu humano construye diques 
contra la destrucción de todas las co-
sas, aun en las condiciones más adver-
sas. El arte escénico encierra una ex-
traordinaria sabiduría de vida: te invita 
a un viaje aparentemente inútil, vives 
aventuras, aprendes de ti y de la vida, 
te conmueves, discutes, tocas —así sea 
con tus neuronas espejo y acarician-
do con los ojos— y la experiencia solo 
queda en tu memoria. No te llevas más 
que eso y parafraseando a Cavafis, si el 
viaje te defraudó, no es culpa de Ítaca, 
ella solo te ofreció un viaje.

Escribir para cuerpos y voces es 
misterioso; su tradición se remonta a 
los orígenes rituales de la tribu, toda 
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una experiencia de siglos puesta al ser-
vicio de la vida, la moralidad humana, 
la aventura gregaria de la polis y de 
los destinos individuales y colectivos 
en contradicción. Vine a esta ciudad 
teatral como ciudadano del teatro —
según nos enseñó a anhelar Rodolfo 
Usigli en este país—. Agradezco pro-
fundamente que me hayan cobijado 
bajo la generosa sombra de su cueva-
nénse eterno para refrendar que, a fin 
de cuentas, el teatro no está bajo ame-
naza, que la pandemia ha sido una lla-
mada de atención a todo un orden de 
vida. Se activarán los teatros; regresa-
rá el público; hagamos, por tanto, lo 
nuestro: la humanidad es la esencia del 
teatro y para invocarla, requerimos 
de una mirada artística. Escribamos y 
ensayemos con mayor ambición. Que 
nuestras cabezas vuelen. Son tiempos 
difíciles para el bolsillo, para el cora-
zón, para aquellos que acaso estén dis-
puestos a mirarnos y participar. Solo el 
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teatro puede prevalecer y ser invocado 
desde su humanidad, desde lo esencial 
de nuestro viejo oficio. Y como dice 
Oliverio Girondo: “Muchas gracias 
por todo. Muchas gracias”.

David Olguín, agradecido.
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