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Naci en Guadalajara.

Mis primeros padres fueron Mama Lupe y Papa Guille.

Creci como trébol de jardin,

como moneda de cinco centavos, como tortilla.

Creci con la realidad desmentida en los rinones,

con cursilerias en el camarote del amor.

Mi mama lloraba en los resquicios

con el encabronamiento a oscuras, con la violencia a
tientas.

Mi papa se moria mirandome a los ojos,

muriéndose en la camara lenta de los anos,
exigiéndole a la vida.

Y luego la ceguez de mi abuelo, los hermanos,

el desamparo sexual de mis primas,

el barrio en sombras

y luego yo, tan mirdn, tan melodramatico.

Jamas he servido para nada.
No he hecho sino cronometrar el aniquilamiento.

Como alguien me lo dijo una vez: Valgo Madre.

Para Melissa y Leila de mi Alma.
Para Dulce, invaluable companera.






UNO

Necesité bajar la profunda escalera de la memoria a
fin de conocer las palabras necesarias para este me-
diodia, en el que venturosamente la Universidad de
Guanajuato me obliga a un sinnimero de agradeci-
mientos. No encuentro mejor soluciéon que empe-
zar dando las gracias, primero, a la Universidad de
Guadalajara, pues sin su intervencion bienhechora
mi vida no podria haber encarrilado sus pasos ante
ustedes el dia de hoy. Enseguida a la propia Univer-
sidad de Guanajuato y al senor rector general Luis
Felipe Guerrero Agripino, a la doctora Elba Sanchez
Roldn, directora del premio y, claro, de manera muy
especial, al genio chocarrero de Jorge Ibargliengoi-
tia quien ahora, en virtud de la sexta edicion de su
premio, deja asociado sunombre a mitrayectoria, tal
vez no de bala perdida, pero si cuando menos de tiro
desviado. Resulta mas que evidente que en eso de
asociar los nombres, no soy yo quien sale perdien-
do en el negocio. Con todo, me queda la ilusidon de
pensar que tal vez no habria reprobado del todo mis
versos. Con beneplacito total acojo al senor Ibar-
glengoitia como el laico patrono de mis despojos
literarios. Gracias a él esta mafana me siento con-
tento y arropado.



Empezar por reconocer que estas letras no son tuyas,

aceptar que esos zapatos viven solos,

que no es tu mirada lo que les da una historia,

que no es tu vida lo que recuerdan.

Estas letras no son tuyas, pero algo tienen que ver contigo,

porque la silla es ella misma

desde que supo que tu eras otro,

para luego hacer su vida casi o mas humana que la tuya.

La puerta habla,

pero no es tuvoz,

es la calle, honda, que embarcada en vagas travesias,

indica la casi casi divina amnesia del simio-burro que toco
ER{ENER



DOS

Pero antes de cualquier otro ejercicio de memoria, es
necesario hacer un guino mas que cordial a los miem-
bros deljurado. Carmen, insolita y sensitiva, Luis Vicen-
te, colega de la Tierra, Anuar Ojos grandes y despier-
tos, gracias de coraza. Quiero encarecer su criterio de
lectura que ha sido no solo lo suficientemente sagaz,
sino también delicadamente original, al distinguir a un
poeta cuya trayectoria no esta caracterizada por una
apreciable suma de reconocimientos. Mi sala de trofeos
tiene uno que otro esqueleto de este tipo en sus vitri-
nas, pero nada como para hacer un fieston de época.
Por eso el “veredicto” me fascina, no solamente por re-
gocijo personal, sino por la sospecha de que la decision
deljurado apunto esta vez arevisar una zona de diversi-
dad literaria, presente por lo demas en cualquier gene-
racion, una zona que coexiste inevitablemente en cual-
quier cartografia que no la incluya como cuerpo, una
suerte de sombra o espalda que se hace visible a partir
del volumen que ocupan los favoritos en las apuestas
de tal o cual generacion.

Toda tradicion tiene una sombra de la que se alimen-
ta, y visceversa. Quiere decir que hay una produccion
poética indocumentada, literal en el sentido critico, y
migratorio, en sentido figurado. Trayectorias literarias
sin documentos, con permiso para trabajar, o simple-
mente ilegales. No puedo decir que me identifique con
eso, pero mi trayectoria parece opinar otra cosa, y a su
luz me veo en este corpus fantasmal, entre la tradicion
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y las provocaciones seductoras de la heterodoxia. ;Soy
parte de un contingente de fantasmas en el laberinto
de Pac-Man, tratando de burlar su mordisco letal?

Al aceptar el premio no puedo ignorar las complica-
ciones naturales que se dan en cualquier premio a una
trayectoria: segun el rol de la épocay las reputaciones
literarias, podria haber una variedad de mujeres y hom-
bres, poetas, al fin y al cabo, que no solamente sean
igual de “no indignos” que yo, sino que podrian mere-
cer tanto o mas el reconocimiento. Estoy seguro de que
eso es asi, los premios también tienen esta parte detes-
table: solo gana uno. De los que estuvieron cerca no se
puede hablar. Desde aqui los abrazo a todos sin saber a
quiény sin cometer la incorreccion de mencionar a una
0 a uno siquiera.

Pero al contrario, sipuedo y quiero hablar de otros poe-
tas, conciudadanos de la borrosa region y que, segun
yo, podrian haber estado en mi lugar, todos ellos me
acompanan en los huesos el dia de hoy: los finados, Jai-
me Reyes, Mario Santiago, Vicente Anayay Angel Ortu-
no; o bien, los muy vivos, Jaime Lopez, con musica y sin
ella, el Iztapaterrestre Ismael Velazquez Juarez, el jai-
bo cantor Gaston Alejandro Martinez, la huasteca Sil-
via Tomasa, eljarocho Orlando Guillén o el regio tapatio
Sergio Cordero. Podria continuar, pero prefiero dejar la
lista abierta, siempre incompleta. Casi todos los que
menciono son de mi generacion y todos son bastante
diferentes entre si. Con ellos puedo ir tranquilo a donde
la adversidad nos arroje. Al olvido legitimo, de seguro.
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Sueno indadcil

recuerdo ceniciento

de la extravagancia de haber nacido

ser borrado

y ver las alas de la urraca sacudir el viento
por el que te has ido.

El viento y el labio del silencio puesto en la pulpa
del hechizo

de ser salvaje, pleno de vacio, eterno, negro.

Ser la sombra, lo que no eres,
negro como lo que nunca ha sido,
ser por dos dias lo que nunca sera,
sombra que proyecta sombra
y el tambor y la carrera y la danza cora
embriaga la sangre del que no soy
ni es
;De quién son mis antiguos pies?
;a quién sabe este sudor
que mis labios beben?
aceptemos que el tiempo es una mascara
de multiples cabellos
y que estamos en otra parte
donde los muertos olvidan sus amores y sus miedos
donde los muertos se acostumbran a la penumbra
donde el corazdn es el espacio entero y el mundo gira
al revés.






TRES

Confieso que cuando veo lo que se ha escrito en los
ultimos 50 anos, siento de alguna manera que eso me
incluye, simplemente porque es el tiempo durante el
que he estado escribiendo, aunque en en fondo tam-
bién sea un nada humilde juicio de valor. Tampoco me
gusta pensar mucho en tallas y estaturas en los poetas,
cualquier tradicion es mejor si no desaparece ningu-
na de sus partes. Se antoja mas provechoso considerar
cada generacion no tanto como un escalafén de auto-
res de tal época, y si en cambio leer dicha generacion
como un autor compuesto por muchos autores. Un au-
tor de muchas voces, eso es una generacion, un autor
contradictorio, paraddjico, excesivo del tal o cual épo-
ca. Pero no soy uno que se haya formado a través de
una aconsejable disciplina, pues sin ser antiintelectual,
mi tiempo vivido con mayor intensidad recibia mas de
los juegos en los que participé, como jugador o testigo,
que de los libros de poemas que hayan podido escribir
muchos otros, entre ellos yo.

Nabokov decia que el patron de la cosa precede a la
cosa. Los poemas son lenguaje con la geometria de
un movimiento equis: avances, retrocesos, diagonales,
curvas, hipérboles. Las fuentes de la poesia me parecen
venir simplemente de tener los pies sobre la tierra, una
manera de moverse, de caminar, de cambiar de flanco,
de girar como pivote: patron que precede al poema.
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;Habré jugado mas de 800 partidos de futbol? Desde
la infantil especial de 1967, hasta los ultimos partidos
oficiales en los noventa, seqguro que si. Luego me puse
a correr, no sé qué seria de mi trayectoria sin los miles
de kildmetros de preparacion para correr 14 maratones
completos, y 18 medios. La avalancha de pasos daba
lugar al hilvan de silabas, una técnica para memorizar
el ritmo de los versos, una conciencia organica de que
la memoria funciona con el trabajo del cuerpo y no con
la “gerencia” de la mente. La experiencia de un paso
cardiovascular que pone alfonema en el lugar correcto
de la respiracion. Llegé el momento en el que para mi
era natural salir a correr el texto, o “bailarlo” (un semi
solfeo con los pies sobre el suelo, en realidad). El ritmo
de la carrera es un optimo recurso para “calibrar” las
posibilidades orales de algo que se acababa de escribir
o de algo que estaba en progreso. Sin la carrera, pensar
en la experienciay en la escritura de Borrar lo nombres
(1983), es imposible, pues no hubiera podido partici-
par en la ceremonia como corredor ritual y, en conse-
cuencia, no habria escrito nada al respecto. Tal vez no
seria muy exagerado decir que Nadia Comaneci, Fede-
rer, Cruyff, Platini o Messi son tan importantes para mi
como cualquier otro poeta. Mi relacién con la palabra
ha sido una articulacién fisica, no unideario metafisico.
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CUATRO

Sin embargo, la ocasidn no se presta ciertamente para
dejar de echar un vistazo a la genealogia literaria de mi
trabajo, y la que apunta, por ejemplo, el acta deljurado
acierta en mucho, solo agregaria dos o tres nombres
que fueron inspiradores: Eduardo Lizalde, el del Tigre
en la casa (1970), y el Gabriel Zaid de Campo nudista
(1969). Estos dos libros me encantaban por el tono,
eficaz en su elaboracion aparentemente sencilla, pero
siempre problematizada, enriquecida, por el angulo de
enunciacion de un “yo” ambiguo, indeterminado, una
voz distante, x, precisamente. Dos libros muy utiles
paraeljoven inexperto que erayo cuando escribi El po-
brecito sefior X (1976).

Por otro lado, el hecho de que miingreso bibliografico
a la poesia mexicana haya sido descrito como “el efec-
to de unabombaenunatranquilareunién de comensa-
les”, impide considerar que la supuesta bomba, podria
tal vez ser otra cosa, algo elaborado después de leer e
incluso imitar, durante los anos juveniles, a los autores
que mis primeros cuatro titulos parecen distanciarse,
sobre todo en la apariencia del lenguaje. Para mi no se
trataba de una bomba exactamente, no me importaba
tanto destruir, todo lo contrario, ademas si nos atene-
mos alasreacciones, no me parecio que los comensales
estuvieran muy tranquilos, hubo incluso cierta histeria.
Y de comensales, poco. Mas bien canibalismo.
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Vuelvo a lo del patréon que antecede a la cosa: El po-
brecito sefior X se aleja de la gran tradicion de poesia
mexicana, pero al hacerlo aplica lo asimilado dentro
del campo de esa tradicion. Antes de los 22 anos, com-
prendi que no me correspondia hacer el ridiculo inten-
tando hacer poemas a la manera de Octavio Paz, pues
el modelo no era opcidon para los jovenes que estaba-
mos decididos a escribir poesia en los anos setenta. Tal
vez lo divertido del juego fue precisamente trasladar
el patron y utilizarlo para enfrentar los valores seman-
ticos de la gran Poesia. Se trata mas de una variante
gue de una negacion; varian los asuntos, los persona-
jes, se daun cambio de retdrica mas que una alteracion
en la exigencia del poema —ser una vivida elaboracion
del lenqguaje—, algo que sin duda yo habia interioriza-
do con los poemas de La centena (1969), incluso en El
arco y la lira (1956).

La variacion de mi antitesis consistio en extrapolar la
semantica y las imagenes. Ante la trascendencia de
los grandes temas, la intrascendencia de la vida diaria;
ante el vocabulario de la vida del adulto, el vocabulario
de la vida de los jovenes; ante la idea de un poeta de-
miurgo, la puesta en escena de un poeta que vale ma-
dre; ante un lirismo de altos vuelos, los pasos callejeros
gue no se amedrentan al enfrentar la propia inexpe-
riencia. Quisiera ver el inicio de mi trayectoria como la
antitesis de una Alta Poesia, pero que a partir de Borrar
los nombres, La mdquina del instante de formulacion
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poética (2001),* hasta llegar al Il re [dmpago (2009),
mi camino fue elaborando, quiero creer, una suerte de
sintesis, propia de la conducta dialéctica que le atribu-
yo a la poesia.

En estos libros creo renovar mis votos, primero a favor
de un lenguaje originario, que prosigue una vocacion
heterodoxa, que explora lo poético como un fenédmeno
memorioso, sonoro y corporal, pero que tiende tam-
bién, no obstante, ya en Il re lampago, a recuperar en
el recitativo del poemario a mi Quevedo, a mi Macha-
do, quienes siempre habian permanecido detras. En
el libro hay alusiones a “Piedra de sol”, Altazor (1931),
“La siestade unfauno”ya “Un golpe de dados” de Ma-
llarmé, o el Lucrecio de De la naturaleza de las cosas:
decadentismo y rocanrol con episodios dadaistas. Olo-
res y orines de Rimbaud y Baudelaire, como planetas
imaginarios, traducidos. La lengua del poemario es un
espanol entreversado que se sirve de un imaginario de
otras lenguas romances, a veces para evitar la palabra
en espafnol o bien para elaborar una nueva.

1 Este libro-juego es una herramienta didactica para explorar el pensamiento poético. Un
sistema combinatorio que simula la escritura del poema. Incluye también un relato de fic-
cion, y representa una reflexidén y una puesta en escena de una poética personal. Esta ma-
guina tiene una gran deuda con la obra y el pensamiento y los cursos de Franc Ducos. La
maquina figura la imagen de un laberinto que impone el mandato de traducir una interac-
cion entre el vacio y el deseo en el instante poético. Un fendmeno fisico de variables com-
binatorias. En fin, 25 aflos después de El pobrecito..., en el 2001, otra X vuelve a aparecer,
pero esta vez como ley de movimiento del mecanismo del juego.
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La dulcra fibra de la musta belabustera
mijome la cruenta espina pujome la santa dieta
estrujole el nicho al cardio
dia pardo de alonas Beteres y Terenibes
arcon de silvas nueces decantadas en luengos tiestos
y mieses ambarosas come la turda carza fillomenera
Orlo la pulsion benigna cual ligamento
de lengua y cielos de airados vientos y suplementos de iris
dromos de rucios mostos
lunas y dunas humectando lardas ledrinas
en la esteva modra de la vega nodriza.
Archipiélagos y cenotes
rondeles las empinadas crestas.
Lampa dama me fulge gemidona y estreversada Do do Re
il re lAmpago fone do floma el extraneto de hueso en
tuétano cantil Asi sol la si Asi sol la do
I ENCIEELE!
cristalero de la memoria deja escapar almaciones orquestales
y pontes breda luendra fas lorce
y ruentes modraquinos y espinales falurmudentos
coso la breva
Indolta la gruta fermida dove la luz brizna mi ospristu...
Moscroma ad mismatodo  la gres de colotre
das dong pong clanc
nota extraviada

das dong dong pong jclanc!



CINCO

Por otra parte, cualquier libro de poesia, al margen de
su tema particular, invita al lector a leer, si, esta bien,
otros libros, pero lo inherente es que los poemas con-
voquen, emplacen al lector a leer los momentos de la
vida. La experiencia de la poesia, tanto para el poeta
o para el lector, pero sobre todo para los que no leen
poemas, es pura riqueza sensorial, por muy subjetiva
gue le parezca a cualquiera. La intuicion como herra-
mienta de conocimiento personal. La posibilidad de
una subjetividad inteligente. Percepcion simultanea de
tiempos y espacios, via de acceso que pone a nuestra
configuracién humana en contacto con geometrias de
pensamiento expandido.

Cada quien vive eso de una forma intransferible, fre-
cuentemente fuera de la literatura. Una forma de ver,
de oir, de saborear, en fin, eso que desencadena sen-
sorialmente la intensidad de un instante poético, la
intuicion pura, la corazonada de que la poesia, antes
gue poemas, es el sentido oculto para los vivos y el Uni-
CO equipaje que acaso podria ser de utilidad para los
muertos. El poeta no tiene ningun privilegio sobre los
gue no son poetas, ni sobre los lectores, o no lectores.
Lo mejor de la poesia no esta en la literatura, sino en la
viday, luego, tal vez, en la muerte.

Ricardo Castillo
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