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Nací en Guadalajara.
Mis primeros padres fueron Mamá Lupe y Papá Guille.
Crecí como trébol de jardín,
como moneda de cinco centavos, como tortilla.
Crecí con la realidad desmentida en los riñones,
con cursilerías en el camarote del amor.
Mi mamá lloraba en los resquicios
con el encabronamiento a oscuras, con la violencia a

tientas.
Mi papá se moría mirándome a los ojos,
muriéndose en la cámara lenta de los años,

exigiéndole a la vida.
Y luego la ceguez de mi abuelo, los hermanos,
el desamparo sexual de mis primas,
el barrio en sombras
y luego yo, tan mirón, tan melodramático.

Jamás he servido para nada.
No he hecho sino cronometrar el aniquilamiento.

Como alguien me lo dijo una vez: Valgo Madre.

Para Melissa y Leila de mi Alma. 
Para Dulce, invaluable compañera.
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UNO

Necesité bajar la profunda escalera de la memoria a 
fin de conocer las palabras necesarias para este me-
diodía, en el que venturosamente la Universidad de 
Guanajuato me obliga a un sinnúmero de agradeci-
mientos. No encuentro mejor solución que empe-
zar dando las gracias, primero, a la Universidad de 
Guadalajara, pues sin su intervención bienhechora 
mi vida no podría haber encarrilado sus pasos ante 
ustedes el día de hoy. Enseguida a la propia Univer-
sidad de Guanajuato y al señor rector general Luis 
Felipe Guerrero Agripino, a la doctora Elba Sánchez 
Rolón, directora del premio y, claro, de manera muy 
especial, al genio chocarrero de Jorge Ibargüengoi-
tia quien ahora, en virtud de la sexta edición de su 
premio, deja asociado su nombre a mi trayectoria, tal 
vez no de bala perdida, pero sí cuando menos de tiro 
desviado. Resulta más que evidente que en eso de 
asociar los nombres, no soy yo quien sale perdien-
do en el negocio. Con todo, me queda la ilusión de 
pensar que tal vez no habría reprobado del todo mis 
versos. Con beneplácito total acojo al señor Ibar-
güengoitia como el laico patrono de mis despojos 
literarios. Gracias a él esta mañana me siento con-
tento y arropado.



Empezar por reconocer que estas letras no son tuyas,
aceptar que esos zapatos viven solos,
que no es tu mirada lo que les da una historia, 
que no es tu vida lo que recuerdan.
Estas letras no son tuyas, pero algo tienen que ver contigo,
porque la silla es ella misma
desde que supo que tú eras otro,
para luego hacer su vida casi o más humana que la tuya.
La puerta habla,	
pero no es tuvoz,
es la calle, honda, que embarcada en vagas travesías,
indica la casi casi divina amnesia del simio-burro que tocó 

la flauta.
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DOS

Pero antes de cualquier otro ejercicio de memoria, es 
necesario hacer un guiño más que cordial a los miem-
bros del jurado. Carmen, insólita y sensitiva, Luis Vicen-
te, colega de la Tierra, Anuar Ojos grandes y despier-
tos, gracias de coraza. Quiero encarecer su criterio de 
lectura que ha sido no solo lo suficientemente sagaz, 
sino también delicadamente original, al distinguir a un 
poeta cuya trayectoria no está caracterizada por una 
apreciable suma de reconocimientos. Mi sala de trofeos 
tiene uno que otro esqueleto de este tipo en sus vitri-
nas, pero nada como para hacer un fiestón de época. 
Por eso el “veredicto” me fascina, no solamente por re-
gocijo personal, sino por la sospecha de que la decisión 
del jurado apuntó esta vez a revisar una zona de diversi-
dad literaria, presente por lo demás en cualquier gene-
ración, una zona que coexiste inevitablemente en cual-
quier cartografía que no la incluya como cuerpo, una 
suerte de sombra o espalda que se hace visible a partir 
del volumen que ocupan los favoritos en las apuestas 
de tal o cual generación.

Toda tradición tiene una sombra de la que se alimen-
ta, y visceversa. Quiere decir que hay una producción 
poética indocumentada, literal en el sentido crítico, y 
migratorio, en sentido figurado. Trayectorias literarias 
sin documentos, con permiso para trabajar, o simple-
mente ilegales. No puedo decir que me identifique con 
eso, pero mi trayectoria parece opinar otra cosa, y a su 
luz me veo en este corpus fantasmal, entre la tradición 
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y las provocaciones seductoras de la heterodoxia. ¿Soy 
parte de un contingente de fantasmas en el laberinto 
de Pac-Man, tratando de burlar su mordisco letal?

Al aceptar el premio no puedo ignorar las complica-
ciones naturales que se dan en cualquier premio a una 
trayectoria: según el rol de la época y las reputaciones 
literarias, podría haber una variedad de mujeres y hom-
bres, poetas, al fin y al cabo, que no solamente sean 
igual de “no indignos” que yo, sino que podrían mere-
cer tanto o más el reconocimiento. Estoy seguro de que 
eso es así, los premios también tienen esta parte detes-
table: solo gana uno. De los que estuvieron cerca no se 
puede hablar. Desde aquí los abrazo a todos sin saber a 
quién y sin cometer la incorrección de mencionar a una 
o a uno siquiera.

Pero al contrario, sí puedo y quiero hablar de otros poe-
tas, conciudadanos de la borrosa región y que, según 
yo, podrían haber estado en mi lugar, todos ellos me 
acompañan en los huesos el día de hoy: los finados, Jai-
me Reyes, Mario Santiago, Vicente Anaya y Ángel Ortu-
ño; o bien, los muy vivos, Jaime López, con música y sin 
ella, el Iztapaterrestre Ismael Velázquez Juárez, el jai-
bo cantor Gastón Alejandro Martínez, la huasteca Sil-
via Tomasa, el jarocho Orlando Guillén o el regio tapatío 
Sergio Cordero. Podría continuar, pero prefiero dejar la 
lista abierta, siempre incompleta. Casi todos los que 
menciono son de mi generación y todos son bastante 
diferentes entre sí. Con ellos puedo ir tranquilo a donde 
la adversidad nos arroje. Al olvido legítimo, de seguro.



Sueño indócil
recuerdo ceniciento
de la extravagancia de haber nacido
ser borrado
y ver las alas de la urraca sacudir el viento

por el que te has ido.
El viento y el labio del silencio puesto en la pulpa

del hechizo
de ser salvaje, pleno de vacío, eterno, negro.

Ser la sombra, lo que no eres,
negro como lo que nunca ha sido,
ser por dos días lo que nunca será,
sombra que proyecta sombra
y el tambor y la carrera y la danza cora
embriaga la sangre del que no soy

ni es
¿De quién son mis antiguos pies?
¿a quién sabe este sudor
que mis labios beben?
aceptemos que el tiempo es una máscara
de múltiples cabellos
y que estamos en otra parte
donde los muertos olvidan sus amores y sus miedos
donde los muertos se acostumbran a la penumbra
donde el corazón es el espacio entero y el mundo gira
al revés.
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TRES

Confieso que cuando veo lo que se ha escrito en los 
últimos 50 años, siento de alguna manera que eso me 
incluye, simplemente porque es el tiempo durante el 
que he estado escribiendo, aunque en en fondo tam-
bién sea un nada humilde juicio de valor. Tampoco me 
gusta pensar mucho en tallas y estaturas en los poetas, 
cualquier tradición es mejor si no desaparece ningu-
na de sus partes. Se antoja más provechoso considerar 
cada generación no tanto como un escalafón de auto-
res de tal época, y sí en cambio leer dicha generación 
como un autor compuesto por muchos autores. Un au-
tor de muchas voces, eso es una generación, un autor 
contradictorio, paradójico, excesivo del tal o cual épo-
ca. Pero no soy uno que se haya formado a través de 
una aconsejable disciplina, pues sin ser anti intelectual, 
mi tiempo vivido con mayor intensidad recibía más de 
los juegos en los que participé, como jugador o testigo, 
que de los libros de poemas que hayan podido escribir 
muchos otros, entre ellos yo.

Nabokov decía que el patrón de la cosa precede a la 
cosa. Los poemas son lenguaje con la geometría de 
un movimiento equis: avances, retrocesos, diagonales, 
curvas, hipérboles. Las fuentes de la poesía me parecen 
venir simplemente de tener los pies sobre la tierra, una 
manera de moverse, de caminar, de cambiar de flanco, 
de girar como pivote: patrón que precede al poema. 
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¿Habré jugado más de 800 partidos de futbol? Desde 
la infantil especial de 1967, hasta los últimos partidos 
oficiales en los noventa, seguro que sí. Luego me puse 
a correr, no sé qué sería de mi trayectoria sin los miles 
de kilómetros de preparación para correr 14 maratones 
completos, y 18 medios. La avalancha de pasos daba 
lugar al hilván de sílabas, una técnica para memorizar 
el ritmo de los versos, una conciencia orgánica de que 
la memoria funciona con el trabajo del cuerpo y no con 
la “gerencia” de la mente. La experiencia de un paso 
cardiovascular que pone al fonema en el lugar correcto 
de la respiración. Llegó el momento en el que para mí 
era natural salir a correr el texto, o “bailarlo” (un semi 
solfeo con los pies sobre el suelo, en realidad). El ritmo 
de la carrera es un óptimo recurso para “calibrar” las 
posibilidades orales de algo que se acababa de escribir 
o de algo que estaba en progreso. Sin la carrera, pensar 
en la experiencia y en la escritura de Borrar lo nombres 
(1983), es imposible, pues no hubiera podido partici-
par en la ceremonia como corredor ritual y, en conse-
cuencia, no habría escrito nada al respecto. Tal vez no 
sería muy exagerado decir que Nadia Comaneci, Fede-
rer, Cruyff, Platini o Messi son tan importantes para mí 
como cualquier otro poeta. Mi relación con la palabra 
ha sido una articulación física, no un ideario metafísico.
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CUATRO

Sin embargo, la ocasión no se presta ciertamente para 
dejar de echar un vistazo a la genealogía literaria de mi 
trabajo, y la que apunta, por ejemplo, el acta del jurado 
acierta en mucho, solo agregaría dos o tres nombres 
que fueron inspiradores: Eduardo Lizalde, el del Tigre 
en la casa (1970), y el Gabriel Zaid de Campo nudista 
(1969). Estos dos libros me encantaban por el tono, 
eficaz en su elaboración aparentemente sencilla, pero 
siempre problematizada, enriquecida, por el ángulo de 
enunciación de un “yo” ambiguo, indeterminado, una 
voz distante, x, precisamente. Dos libros muy útiles 
para el joven inexperto que era yo cuando escribí El po-
brecito señor X (1976).

Por otro lado, el hecho de que mi ingreso bibliográfico 
a la poesía mexicana haya sido descrito como “el efec-
to de una bomba en una tranquila reunión de comensa-
les”, impide considerar que la supuesta bomba, podría 
tal vez ser otra cosa, algo elaborado después de leer e 
incluso imitar, durante los años juveniles, a los autores 
que mis primeros cuatro títulos parecen distanciarse, 
sobre todo en la apariencia del lenguaje. Para mí no se 
trataba de una bomba exactamente, no me importaba 
tanto destruir, todo lo contrario, además si nos atene-
mos a las reacciones, no me pareció que los comensales 
estuvieran muy tranquilos, hubo incluso cierta histeria. 
Y de comensales, poco. Más bien canibalismo.
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Vuelvo a lo del patrón que antecede a la cosa: El po-
brecito señor X se aleja de la gran tradición de poesía 
mexicana, pero al hacerlo aplica lo asimilado dentro 
del campo de esa tradición. Antes de los 22 años, com-
prendí que no me correspondía hacer el ridículo inten-
tando hacer poemas a la manera de Octavio Paz, pues 
el modelo no era opción para los jóvenes que estába-
mos decididos a escribir poesía en los años setenta. Tal 
vez lo divertido del juego fue precisamente trasladar 
el patrón y utilizarlo para enfrentar los valores semán-
ticos de la gran Poesía. Se trata más de una variante 
que de una negación; varían los asuntos, los persona-
jes, se da un cambio de retórica más que una alteración 
en la exigencia del poema —ser una vívida elaboración 
del lenguaje—, algo que sin duda yo había interioriza-
do con los poemas de La centena (1969), incluso en El 
arco y la lira (1956). 

La variación de mi antítesis consistió en extrapolar la 
semántica y las imágenes. Ante la trascendencia de 
los grandes temas, la intrascendencia de la vida diaria; 
ante el vocabulario de la vida del adulto, el vocabulario 
de la vida de los jóvenes; ante la idea de un poeta de-
miurgo, la puesta en escena de un poeta que vale ma-
dre; ante un lirismo de altos vuelos, los pasos callejeros 
que no se amedrentan al enfrentar la propia inexpe-
riencia. Quisiera ver el inicio de mi trayectoria como la 
antítesis de una Alta Poesía, pero que a partir de Borrar 
los nombres, La máquina del instante de formulación 
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poética (2001),1 hasta llegar al Il re lámpago (2009), 
mi camino fue elaborando, quiero creer, una suerte de 
síntesis, propia de la conducta dialéctica que le atribu-
yo a la poesía. 

En estos libros creo renovar mis votos, primero a favor 
de un lenguaje originario, que prosigue una vocación 
heterodoxa, que explora lo poético como un fenómeno 
memorioso, sonoro y corporal, pero que tiende tam-
bién, no obstante, ya en Il re lámpago, a recuperar en 
el recitativo del poemario a mi Quevedo, a mi Macha-
do, quienes siempre habían permanecido detrás. En 
el libro hay alusiones a “Piedra de sol”, Altazor (1931), 
“La siesta de un fauno” y a “Un golpe de dados” de Ma-
llarmé, o el Lucrecio de De la naturaleza de las cosas: 
decadentismo y rocanrol con episodios dadaístas. Olo-
res y orines de Rimbaud y Baudelaire, como planetas 
imaginarios, traducidos. La lengua del poemario es un 
español entreversado que se sirve de un imaginario de 
otras lenguas romances, a veces para evitar la palabra 
en español o bien para elaborar una nueva.

1  Este libro-juego es una herramienta didáctica para explorar el pensamiento poético. Un 
sistema combinatorio que simula la escritura del poema. Incluye también un relato de fic-
ción, y representa una reflexión y una puesta en escena de una poética personal. Esta má-
quina tiene una gran deuda con la obra y el pensamiento y los cursos de Franc Ducos. La 
máquina figura la imagen de un laberinto que impone el mandato de traducir una interac-
ción entre el vacío y el deseo en el instante poético. Un fenómeno físico de variables com-
binatorias. En fin, 25 años después de El pobrecito…, en el 2001, otra X vuelve a aparecer, 
pero esta vez como ley de movimiento del mecanismo del juego.



La dulcra fibra de la musta belabustera
míjome la cruenta espina		                    pújome la santa dieta

        estrújole el nicho al cardio	
día pardo de alonas Beteres y Terenibes
arcón de silvas nueces decantadas en luengos tiestos
y mieses ambarosas come la turda carza filomenera
Orlo la pulsión benigna cual ligamento
de lengua y cielos de airados vientos y suplementos de iris 
dromos	          de rucios mostos  
lunas y dunas humectando lardas ledrinas       
en la esteva modra de la vega nodriza.
Archipiélagos y cenotes 
rondeles las empinadas crestas. 
Lampa dama me fulge gemidona y estreversada     Do do Re
il re lámpago fone do floma el extraneto de hueso en

   	 tuétano cantil             Así  sol la sí             Así  sol la do  
                                        nota desafinada
cristalero de la memoria deja escapar almaciones orquestales 
y pontes breda luendra fas lorce
y ruentes modraquinos y espinales falurmudentos 
	                  coso la breva
Indolta la gruta fermida	       	     dove la luz brizna mi ospristu...
Moscroma ad mismatodo	       la gres de colotre  
das dong pong clanc
				         nota extraviada   

das dong dong pong  ¡clanc!
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CINCO

Por otra parte, cualquier libro de poesía, al margen de 
su tema particular, invita al lector a leer, sí, está bien, 
otros libros, pero lo inherente es que los poemas con-
voquen, emplacen al lector a leer los momentos de la 
vida. La experiencia de la poesía, tanto para el poeta 
o para el lector, pero sobre todo para los que no leen 
poemas, es pura riqueza sensorial, por muy subjetiva 
que le parezca a cualquiera. La intuición como herra-
mienta de conocimiento personal. La posibilidad de 
una subjetividad inteligente. Percepción simultánea de 
tiempos y espacios, vía de acceso que pone a nuestra 
configuración humana en contacto con geometrías de 
pensamiento expandido.

Cada quien vive eso de una forma intransferible, fre-
cuentemente fuera de la literatura. Una forma de ver, 
de oír, de saborear, en fin, eso que desencadena sen-
sorialmente la intensidad de un instante poético, la 
intuición pura, la corazonada de que la poesía, antes 
que poemas, es el sentido oculto para los vivos y el úni-
co equipaje que acaso podría ser de utilidad para los 
muertos. El poeta no tiene ningún privilegio sobre los 
que no son poetas, ni sobre los lectores, o no lectores. 
Lo mejor de la poesía no está en la literatura, sino en la 
vida y, luego, tal vez, en la muerte. 

Ricardo Castillo
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