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Proélogo

Antes de entrar directamente al estudio que nos toca en el presente trabajo, haria falta
reparar en la cuestion bibliografica y considerar el estado de las investigaciones en el momento de
proponer esta tesis. ;Qué se ha escrito sobre el tema hasta ahora, como ha sido tratado hasta la
fecha? Cudl es la originalidad y la novedad del presente estudio?

Para empezar, quisiera hacer hincapié en los primeros obstaculos y dificultades con los que
tropecé en cuanto al tema que me interesa. Tenia la intencion, en un principio, de estudiar dentro del
marco de la literatura el tema de la construccion de una identidad mexicana. Cai asi, antes de
empezar a investigar, en la trampa del mito. En efecto, como lo veremos en el cuerpo de la tesis, el
mito es un espejismo: se presenta como una realidad obvia, incuestionable, cuando no es mas que
un concepto sin verdadera realidad, sin profundidad, que prohibe cualquier andlisis por su opacidad
y falta de profundidad. Cai en el mito de la “identidad” como en una trampa. Ademas, me enfrenté
al escepticismo de algunos de mis compafieros investigadores mexicanos: era yo una estudiante
extranjera que queria conocer “lo mexicano”; ciegamente, erraba en efecto en el terreno del
estereotipo, del prejuicio, el cual es, segin Roland Barthes, precisamente el del “mito”. Fue en el
momento de ponerle a la supuesta “identidad mexicana” la etiqueta de mito que pude empezar a
problematizar el asunto que iba a trabajar, considerandolo como una representacion, una
construccion, y no una verdad cultural. La teoria del semidlogo francés Roland Barthes sobre el
mito (Mythologies, 1957) estara expuesta ya desde la introduccion de la tesis; es bastante sencilla y
breve — aunque técnica y esquematica —, y constituye un fundamento metodolégico basico y ttil a lo
largo de la tesis. Siendo una teoria bastante general y bdsica, la aplicaré al mito tratado al principio
de cada capitulo, reservandome la libertad de emanciparme de ella cuando sienta la necesidad. Por
cierto, les agregué a los dos niveles del sistema elaborado por Barthes un tercero, el cual constituye
el nicleo y el punto de partida de la presente reflexion.

Hagamos ahora un balance bibliografico de lo que se ha escrito sobre el tema hasta la fecha.
A este respeto, tengo un comentario principal: ambos mitos abordados en la tesis, o sea el de la
Malinche y el del ocaso de la civilizacion azteca, han sido ampliamente estudiados por historiadores
y antropdlogos, pero mucho menos por gente de letras. Las obras literarias que los tratan como un
motivo central no son tan numerosas; escogi a Fuentes, Garro, Boullosa y Pacheco por ser los
autores mexicanos que mas parecen haber escrito sobre dichos temas. Y este comentario nos lleva a
otro: si las mismas obras literarias abordando los dos mitos que nos interesan son escasas, los

estudios literarios lo seran aun mas. Aparte, por estudiar una obra o un autor en particular, no



proporcionan un marco de reflexion general sino que se hunden en lo especifico y muchas veces en
la parafrasis. Creo que no exageraria si afirmara que todos los estudios criticos que he leido sobre el
corpus me han decepcionado, por no identificar los mitos que trataban y relacionarlos a un
hipotexto, o sea a una “fuente” que no perteneceria a la literatura, sino a la historia o la
antropologia. Un fendmeno ilustra muy bien este segundo comentario: en la bibliografica de la
presente tesis, los Unicos estudios literarios que se encuentran son articulos; entre las obras criticas,
se encuentran Unicamente estudios historicos, sociales y antropologicos. Por lo tanto, el estudio de
los temas que abordo hoy siguen siendo muy puntuales en el ambito de la literatura. Habria agregar
una categoria bien particular de textos que figuran en la bibliografia, en la cual entran obras de
Octavio Paz (con El Laberinto de la soledad), de Carlos Fuentes (con Tiempo mexicano y El Espejo
enterrado) y tal vez también de Mircea Eliade (con Aspectos del mito y Lo sagrado y lo profano).
Fueron interesantes dichas obras por su relacion con el tema de la tesis, pero su aporte fue sin
embargo limitado: son obras que se mueven dentro de un &mbito mitico, sin casi nunca analizar el
origen y la naturaleza del mito, sin acercarse a ello como a una construccion que no sea “natural” y
se pueda discutir.

En este trabajo, me propongo dos cosas. Primero, relacionar varios autores de literatura a
través de algunas de sus obras, y relacionar algunos textos que se vinculan al tratar de los mismos
temas (la Malinche, el regreso de los idolos antiguos, etc.) con tal de evidenciar la existencia de una
red literaria, y de mostrar que existe una preocupaciéon comun entre varios escritores mexicanos
contemporaneos por asirse de algunos mitos nacionales para liberarse de ellos. Mas que enfocarme
en la obra de un autor aislado, confinandome en lo especifico de su obra, quisiera poner en relacion
varios textos, estudidndolos mas en relacion con investigaciones hechas en otro nivel, el nivel
histdrico-antropologico. Por esta razon se encuentran en mi bibliografia mas obras “cientificas” que
criticas o literarias. Extranamente, y no por preferencia nacional, me fascino la lectura de lo que
podria ser unas “escuelas” de investigadores franceses que profundizaron en el estudio de la cultura
mexicana contemporanea (primero con Jacques Lafaye desde los afios 1970, luego con Georges
Baudot y Tzvetan Todorov, en los afios 1980-1990, y mas recientemente con Serge Gruzinski o Guy
Rozat-Dupeyron). Mis preocupaciones son un eco a las suyas, y sus investigaciones, aunque no
literarias, han alumbrado las mias. Por cierto ellos también reconocen entre si la existencia de una
suerte de “paternidad” intelectual, como si los primeros fueran los “iniciadores” de los siguientes.

Mi proposito seria de cierta forma seguir la “linea” de Guy Rozat Dupeyron, el més recién y
atrevido de los académicos mencionados: €ste aboga por una reescritura de la historia mexicana, lo
cual todavia no se cumple en el ambito de una “narrativa” historica, pero si de cierta manera en

literatura. En la presente tesis se trataria en efecto de ver como algunas obras literarias mexicanas
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proponen una vision alternativa de la historia y de los mitos mexicanos. Me parece que establecer
un puente entre los estudios histdricos y antropoldgicos y los estudios literarios seria pertinente en
la medida en que las “ciencias” historicas y antropologicas tienen como objeto analizar y estudiar,
distanciandose del objeto de estudio, mientras que el “arte” literario pretende interpretar y
apropiarse de los mitos en cuestion, o sea crear una nueva narrativa, construir nuevas visiones, sin
tener en cuenta preocupaciones de verdad o verosimilitud, como lo demuestran las incursiones en lo
fantastico. Se trata aqui, si tal proyecto es posible, de estudiar las reescrituras por parte de la
literatura mexicana contemporanea de algunos motivos mitico-histéricos que hasta ahora han sido
maés objeto de estudios “cientificos” que de estudios literarios. En otras palabras: quisiera
revalorizar el peso y el alcance de los textos literarios en cuanto a asuntos historicos y
antropologicos, en la medida en que son ficciones, pero se elaboran a partir de un sustrato histérico
real, y sus “desvarios” no son gratuitos sino revelan tendencias culturales y sociales. Se ha dicho
que los mitos constituyen obstaculos al conocimiento propio, una suerte de mascara que impide ver
la verdadera cara de un pueblo: los escritores mexicanos, al desmitificar, operan como una avant-

garde cultural y social cuya obra tendra una resonancia y un efecto mas alla de lo literario.



Introduccion

El tema dominante de reflexion historica y filosofica en el México del siglo XX ha sido el de
la “identidad nacional”. A pesar de haberse vuelto un tema excesivamente debatido, y por lo tanto
trillado y a veces estereotipado, este tema es revelador de procesos nacionales y humanos
profundos, y vale la pena investigar sus fuentes, y la forma que ha tomado hoy. Sin embargo, la
“identidad mexicana” no sera nuestro objeto en la presente tesis; considerar los textos que se han
escrito sobre este asunto nos lleva en efecto al estudio de otro objeto histérico vinculado: la
Conquista de México. Nos propondremos, pues, analizar algunas reescrituras de dos mitos de la
Conquista en la literatura mexicana contemporanea.

La primera pregunta que plantearemos es la siguiente: ;por qué escoger mitos de la
Conquista como objetos de estudio? La independencia mexicana, conseguida en 1810, y la
revolucion que ocurrié un siglo después, fueron elementos decisivos en el deseo de constituirse
como nacion emancipada y autbnoma. Samuel Ramos habla de la Independencia y de la Revolucion

de 1910 en los términos siguientes:

En el fondo de la historia, ambas revoluciones no son sino dos manifestaciones del mismo
trabajo social: emanciparse de Espafa fue lo primero; fue lo segundo emanciparse del
régimen colonial; dos etapas de una misma obra de creacion de una persona nacional duefa
de si misma.'

Tras tres siglos de tutela espafiola, el pais, frente a si mismo, se encontrd desconcertado,

confrontado a una crisis de identidad:

Por vivir fuera de la realidad de nuestro ser nos hemos rodeado de un ambiente caodtico
[...] y en los momentos de desorientacion, nada hay mejor que recogernos en la intimidad,
que volver al solar nativo. Asi se han rejuvenecido siempre los hombres o aun los grupos
humanos, cuando han atravesado por crisis de ofuscacion o debilitamiento de sus energias.
Entre nosotros, ese retorno a la tierra habra de darnos la salud fisica y moral necesaria para
recobrar la confianza en el porvenir. Es consolador observar que desde hace algunos afios la
conciencia mexicana se ha propuesto realizar un verdadero esfuerzo de introspeccion
nacional.’

(Qué quiere decir Ramos con “volver al solar nativo”, o “ese retorno a la tierra”? En el contexto de
concentracién sobre si mismo aludido por el escritor y concebido por oposicion al estado de
dependencia hacia la metropoli espafiola, se ha tratado mucho de reflexionar sobre un periodo
determinado: el de la Conquista®, precisamente. ;Por qué optar por aquel momento historico entre

todos? Qué valor simbolico es el suyo? La Conquista representa el primer encuentro entre los

' Samuel Ramos, El perfil del hombre y de la cultura en México, p.26
2 Ibid., p.92

Se trata mas precisamente del periodo que va del 8 de noviembre 1519 al 13 de agosto 1521, fechas
que corresponden a la entrada de los conquistadores en la ciudad de Tenochtitlan y a la caida de ésta.
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conquistadores y los indigenas, cuya reunidon compone el pueblo mexicano actual; aquel
acontecimiento constituye por consiguiente el acta de nacimiento de la nueva “naciéon”, o por lo
menos de la nueva entidad nacional que nacié entonces, bautizada “Nueva Espana”: “la conquista se
presenta como el punto central que nos dara la clave de todo acaecer en el nuevo continente; indica
ésta el nacimiento de América a una nueva vida; sefiala el instante del vuelco més significativo en
su destino™, escribe Villoro. La Conquista mexicana tiene el valor de una matriz, es el punto de
“origen” del México tal y como lo conocemos, y por esta razon llegd a constituir un mito fundador
mexicano. Se impone como el génesis del pais, a partir del molde biblico, estableciendo de cierta
forma a Cortés y a la Malinche como a otra pareja originaria, de cuya uniébn naceria otra
“humanidad”. Los dos mitos que se estudian en las péginas que siguen estan directamente
vinculados con esta pareja originaria: se trata del mito de la Malinche en tanto Eva mexicana, y el
del ocaso de la civilizacidon azteca, consumado por Cortés, el “padre” de los mexicanos de hoy.
Hace falta detenerse aqui y precisar que se tratan de dos mifos, o sea de dos idées recues: no los
admitimos como auténticos e incuestionables, sino como construcciones culturales,
representaciones artificiales. A lo largo del presente trabajo, los vamos a estar cuestionando a través
de algunas obras literarias que decidieron retomarlos para producir una nueva interpretacion de
ellos.

(En qué sentido entendemos la compleja nocion de “mito”? La primera acepcion en la que
vamos a manejar el témmino es la definicion clasica heredada de la Antigiiedad griega,
proporcionada por el Diccionario de la Real Academia (DRAE): “Relato situado fuera del tiempo
histdrico y protagonizado por personajes de caracter divino o heroico. Con frecuencia interpreta el
origen del mundo, o grandes acontecimientos de la humanidad”; esta definicion explica como, por
constituir el fundamento, el momento inaugural de la historia mexicana moderna, la Conquista se ha
vuelto un asunto “mitico”. Cabe sin embargo distinguir entre la definicién del mito que acabamos
de dar, y la que remite a la nocion de idée recue y que expondremos mas abajo. La Conquista tiene
relevancia al nivel de las reflexiones identitarias nacionales por ser un asunto “mitico”, o sea por
remitir al origen del pueblo mexicano, y constituye un acontecimiento explicativo de la “esencia”
mexicana, o mas bien de lo que se ha hecho la “naciéon” mexicana, si admitimos la funcion antigua
del discurso mitico. Los “mitos de la Conquista” que analizaremos en este trabajo tienen que ver
con la segunda acepcion del término “mito”, que explicamos mas abajo en la introduccion.

Es por lo tanto natural que se haya discutido y teorizado mucho sobre la “mexicanidad”
mediante referencias a la época de la Conquista y al pasado anterior a aquel periodo; sin embargo,

tales debates han tenido lugar, por la mayor parte, en el ambito de la historia o de la filosofia.

4 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, p.46



Escogemos aqui analizar el tratamiento del mismo tema, pero desde el ambito literario. Sobre el
asunto de la Conquista, la produccion historica es pletdrica: “si nuestra pretension es el acceso a un
conocimiento ‘mas autentico’ y escribir un relato de este encuentro, si no nuevo, por lo menos
diferente, tendremos que atravesar estas capas discursivas sedimentadas desde hace siglos sobre este
momento historico™. El estudio de la historia, una “ciencia” humana, pretende llevar a un
“conocimiento”, a una “verdad” histérica; sin embargo, es equivocarse aprehender la historia como
un conjunto de teorias inmdviles, ya establecidas: para Samuel Ramos, “si concebimos la historia
como debe concebirse, no se nos aparecera como la conservacion de un pasado muerto, sino como
un proceso viviente en que el pasado se transforma en un presente siempre nuevo™. Nos toca hoy
dia proceder a un trabajo de relectura de los discursos producidos sobre la Conquista, un trabajo de
exploracion casi arqueoldgica de esa “densidad discursiva” que menciona Rozat como un obstaculo
mayor al conocimiento de aquel acontecimiento historico fundamental. Mas, ;acaso este trabajo

s6lo se puede emprender desde los campos de la historia o de la filosofia?

Los “mitos de la Conquista” sobre los cuales nos vamos a interrogar, el de la Malinche y el
del ocaso de la civilizacidon azteca, se oponen a la definicion de la historia segin Ramos que dimos
mas arriba. ;Como entendemos aqui el “mito”, en qué consiste la segunda acepciéon que
mencionamos mas arriba, si no remite a un relato de los origenes? El mito concebido como idée
recue, cliché, es un lugar comun, una idea demasiado repetida que uno ya no se molesta en
cuestionar. EIl marco tedrico sobre el cual fundamentamos esta otra acepcion del “mito” es la obra
de Roland Barthes, Mitologias (1957). Para el francés, la doxa propagada por el mito es la imagen
que la burguesia (o la clase que detenta el poder) tiene del mundo y pretende imponer a éste; la
estrategia de los dominantes consiste en llenar el mundo entero de su visidon del mundo,
presentandola como una realidad eterna, inmutable, “natural”.

(Como se estructura tal sistema? ;Coémo se produce el mito segin Barthes? En el sistema
semidtico propuesto por Barthes, el signo lingiiistico consta de dos partes: el significante y el
significado; consideramos que este nivel lingiiistico corresponde al nivel de las representaciones
historicas de la Conquista en general. Luego viene un segundo nivel, el nivel semidtico o mitico,
que transforma el signo lingiiistico en mero significante al que se va a atribuir otro significado; esta

nueva combinacion constituye el mito. Este esquema es el que propone Barthes:

5 Guy Rozat Dupeyron, Indios imaginarios e indios reales en los relatos de la Conquista mexicana, p.17
¢ Samuel Ramos, Op.cit., p.25



1-Significante, 2-significado,
Nivel lingiiistico sentido concepto
3- Signo
Nivel mitico I- SIGNIFICANTE II- SIGNIFICADO
I11- SIGNO

Al transformarse en significante mitico, el signo lingliistico conserva una huella del primer nivel
pero su sentido se tuerce, se distorsiona; el nuevo sentido que adquiere estd cargado de una
“intencionalidad”, se politiza. ;Pero como adquiere un nuevo sentido? ;Quién se lo atribuye? En
esta pregunta reside la opacidad del mecanismo de creacion del mito modemo: el tipo de mito del
que habla Barthes es una idée re¢ue que muchos adoptan sin saber de donde sale y muchas veces la

toman como “natural”’, Roland Barthes dice “despolitizada”:

El mito no niega las cosas, su funcion, por el contrario, es hablar de ellas; simplemente las
purifica, las vuelve inocentes, las funda como naturaleza y eternidad, les confiere una
claridad que no es la de la explicacion, sino de la comprobacion. (Mitologias, 239)

La funcion de la literatura, la cual podria incluirse en la teoria de Barthes como un tercer nivel,
consiste en cuestionar el caracter despolitizado, natural, del nivel mitico. De la misma manera que
el signo lingiiistico se vuelve el significante para el signo mitico, el signo mitico se vuelve un
significante para el signo literario. La significacion del signo mitico se tuerce y adquiere un nuevo
sentido, forjado por la literatura; este nuevo sentido, y las capas que preceden a su produccion, son

precisamente lo que nos interesa identificar.

La literatura se hace en el contexto de la presente tesis una herramienta de desmitificacion
particularmente adecuada, por esta razon resulta relevante examinar el tema de los mitos de la
Conquista desde el ambito literario. ;Por qué? La definicion justa de la historia propuesta por
Ramos se podria relacionar con cierto concepto de la literatura; en efecto, la literatura no es ajena a
un “proceso viviente en que el pasado se transforma en un presente siempre nuevo”, en la medida
en que consiste en una sucesion de obras, en una creacion perpetua y nunca acabada. Si no se ha
podido dar una definicion satisfactoria de la literatura, uno de sus principios mas esenciales es el
hecho de siempre cuestionarse, contradecirse y, obrando asi, renovarse siempre; lo propio de la
literatura es agrietar las estructuras cuajadas, como lo son los “mitos” tal y como los describe
Roland Barthes.

Debido a la “densidad discursiva” de los textos historicos sobre la Conquista, asi como a su
diversidad, acceder a una “verdad” de la Conquista mexicana se ha vuelto una tarea casi imposible;
el obstaculo mayor siendo el etnocentrismo denunciado por Spengler, que tiene que ver con la

ideologia “burguesa” o dominante mencionada por Barthes como causa del mito:
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El pensador occidental ignora los necesarios limites en que se encierra la validez de sus
asertos; no sabe que sus ‘verdades inconmovibles’, sus ‘verdades eternas’, son verdaderas
solo para ¢l y son eternas solo para su propia vision del mundo; no cree que sea su deber
salir de ellas para considerar las otras que el hombre de otras culturas ha extraido de si y
afirmado con idéntica certeza.’

Frente a tal balance, la literatura propone una alternativa interesante: su propdsito no es conocer o
juzgar, sino imaginar e inventar. No apunta hacia este mundo, sino hacia el ofro; no asienta las
verdades establecidas, sino que las subvierte. Ansia por salirse del marco, el de los mitos erigidos y
de las concepciones etnocentristas.

(De donde viene esta voluntad de agrietar los dos mitos de la Conquista planteados aqui?
(Por qué insistir en que son meras construcciones artificiales, demostrando tal opinion
elaborandolos otra vez? Se trata de reactivar el mito, de dar que pensar al lector: ;por qué Bernal
Diaz del Castillo habl6 de la Malinche como lo hizo? ; Acaso fuera el Gnico punto de vista justo de
ella, o el mas “auténtico”? En el presente estudio, proponemos considerar las representaciones de la
Malinche y del ocaso de la civilizacién azteca como construcciones miticas “primeras” (en el caso
de los textos historicos) y “segundas” (en el caso de los textos literarios contemporaneos), poniendo
de realce la existencia de factores que guian la elaboracion de cada representacion (poder,
imaginacion cultural, religiosa, etc.) segun la época y el punto de vista del autor.

La reescritura del mito significa su re-elaboracion, su re-creacion; ;qué sentido, nuevo o no,
los textos del corpus les van a atribuir a los mitos citados? Abordaremos las obras del corpus en
tanto “palimpsestos™, es decir escritura en segundo grado, concebida como un acto de re-
descubrimiento, de desmitificacion, y elaborada, de manera mas o menos directa y transgresiva, a
partir de textos historicos “oficiales” de la Conquista. Estos constituyen asi un “hipotexto”, el
primer nivel mitico, a partir del que los autores van a pensar su propia reconstruccion de los mitos
(el de la Malinche, y el del ocaso de la civilizacion azteca): midiendo las modificaciones efectuadas
por los autores entre las representaciones historicas, miticas, y ahora literarias, podremos entender

la significacion que éstos atribuyen a su propia version de dichos mitos.

7 Oswald Spengler, La Decadencia de Occidente, [1918], p.51

8 En el sentido en el que Gérard Genette emplea el término en Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris,
Seuil, 1982, Collection «Points essais», p. 16: « un parchemin dont on a gratté la premiére inscription pour en tracer
une autre, qui ne la cache pas tout a fait, en sorte qu’on peut y lire, par transparence, 1’ancien sous le nouveau
» (« un pergamino cuya inscripcion inicial ha sido borrada para dibujar otra que no la llega a cubrir completamente,
de tal manera que se puede leer por transparencia lo antiguo debajo de lo nuevo » ; la traduccidn es mia).
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Capitulo I
El mito de 1a Malinche



A- La Malinche en los fragmentos biograficos originales (Bernal Diaz, GOmara, Salazar); lo

que llego a representar para los criticos contemporaneos (Octavio Paz, Roger Bartra)

1) Biografias historicas

Esta parte no es propiamente literaria; se propone estudiar las dos capas del esquema semidtico-
mitico expuesto por Roland Barthes en Mitologias. En dicho esquema se distinguen un primer nivel
(semiotico, o aqui historico pues lo constituyen las cronicas o los testimonios de la Conquista) y un
segundo nivel (nivel mitico, o sea como se distorsiona la significacion del primer nivel para adquirir
otras connotaciones).

(Qué papel o utilidad desempeiia el presente texto en el cuerpo del trabajo de tesis? El estudio
de la capa historica-mitica es fundamental - aunque no debe ser extenso pues no se trata de un
analisis propiamente literario - : gracias a ello se puede identificar la naturaleza y los rasgos del
“hipotexto”’. Solamente a raiz de tal trabajo se puede establecer la relacion de intertextualidad entre
los textos historicos y los textos literarios del corpus seleccionado; solamente a partir de tal trabajo
se podra identificar las bases historico-miticas escogidas por los autores del corpus y medir las
transformaciones operadas por éstos, asi como su significado.

Estudiar las biografias'®

oficiales” de la Malinche no tiene como proposito saber quién fue la
verdadera Malinche, sino estudiar como su personaje mitico ha sido construido desde el principio,
segun la imaginacion y las relaciones de poder de su época. El mayor bidgrafo de la Malinche fue
Bernal Diaz del Castillo, en su Historia general de las cosas de Nueva Esparia. El capitulo XXXVII
de dicha obra constituye un homenaje al papel de la Malinche en el éxito de la Conquista. La
alianza de la india, descrita como mujer honrada, con los espafioles no esta percibida como una
traicion, sino como una salvacién, como lo parecen demostrar sus propias palabras en discurso
indirecto: “Dios le habia hecho mucha merced en quitarla de adorar idolos ahora y ser cristiana™".
El mero hecho de que la estructura del fragmento sea muy parecida a la de una novela de caballeria

"2 indica ya que la mente del escritor estd muy influenciada por los géneros populares de la época.

®  Terminologia establecida por Gérard Genette en Palimpsestes

No son “biografias” en el sentido tradicional, sino fragmentos de cronicas de la Conquista.

Bernal Diaz del Castillo, Historia general de las cosas de Nueva Esparia, capitulo 37

Este género es el mas popular en Espafia en aquella época y que empieza a perder su popularidad hacia 1550 con las
parodias picarescas. Los libros de caballeria evoca el periodo de las cruzadas y de la Reconquista y celebran las
hazanas de los caballeros cristianos frente a los moros; en esta optica, Malinche puede ser considerada como una
mora cristianizada.
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En efecto, el desarrollo del capitulo es cronologico (va de la nifiez a la edad adulta de la mujer), y
remite a una novela de aprendizaje, con los “escarmientos” caracteristicos de ésta y la ascension
social de la protagonista. El capitulo estd escrito de manera muy novelesca, con varias peripecias
como articulaciones: el intercambio de las nifias”, el reconocimiento de los padres que la
abandonaron y su arrepentimiento'®, pero sobre todo el rescate de Malinche por Cortés, parecido al
de una princesa desconocida por su principe. El capitulo también tiene la funcién de legitimar la
posicion social de la Malinche: en aquella época, Cortés se estaba esforzando por legitimar al hijo
Martin que tuvo con la intérprete, y para eso era preciso demostrar la honradez de la madre'’. Es de
notar, por lo mismo, que Bernal Diaz empieza la historia de Marina con una genealogia, como si
hablara de un noble caballero. La biografia de Francisco Cervantes de Salazar va en el mismo
sentido; leemos en efecto que existen dos versiones de la historia de Marina: era hija de esclavos o
de padres ricos, pero segliin el cronista, la segunda version es la “mas verdadera”: “la [primera
opinion] es que [...] era hija de padres esclavos [...]; la otra y mas verdadera es que fue hija de un

principal que era sefior de un pueblo™'®

. Asi, Bernal Diaz presenta la triple caida de la mujer (su
abandono, su supuesta muerte y su cualidad de esclava) como una injusticia, y el “rescate” por los
espafioles como el restablecimiento de la posicion social inicial, o de la posicidon social que merece.
Bernal Diaz insiste en el caracter noble de “dosia Marina” y en su lealtad mediante hipérboles: es
una “excelente mujer” que “manda absolutamente entre los indios en toda Nueva Espafia”. Para
Salazar, “esta india se aficiond [...] a los [espafioles]” y esta “alumbrada por Dios para no hacerles
traicién”"’. Por lo demas, varios de los mayores cronistas insisten en su cualidad de cristiana, para
salvarla de la acusacion de paganismo e idolatria satanica dirigida por los cronistas cristianos a los
indigenas: Francisco Lopez de Gomara presenta a la Malinche y a sus compafieras como “los

primeros cristianos bautizados de toda la Nueva Espafia™®

, y Bernal Diaz la llama exclusivamente
por su nombre cristiano, “Marina”, lo cual revela que la acepta como una de los suyos. En el
capitulo mencionado de la Historia, la primera intervencion de Marina es un acto de merced:
cuando encuentra a su familia en el parlamento de Cortés, la perdona como Jesis perdond a sus
verdugos; este episodio no es un detalle gratuito por parte del cronista, sino que éste lo menciona
con tal de demostrar la indole de buena cristiana de la mujer. De manera paraddjica, su destino

infeliz de ésta resulta proporcionarle felicidad y hacer de ella una mujer agradecida, porque le

Dice Bernal Diaz que los padres de la Malinche la entregaron a una pareja de esclavos cuya hija se murio, y
pretendieron que era Malinche la que se habia muerto.

Segln Bernal Diaz, durante un parlamente de Cortés en la region de Tabasco, de donde viene la mujer, vinieron los
padres de ésta y se parecian tanto a ella que fueron descubiertos y le pidieron perdon.

15" Ver Juan Miralles, La Malinche, raiz de México, p.32

16 Francisco Cervantes de Salazar citado en La Malinche, raiz de México, pp.320-321

7 Ibid., p321

18 Francisco Lopez de Gomara citado en La Malinche, raiz de México, p.320



permite llegar a formar parte de la comunidad cristiana: segiin Bernal Diaz, ella declaré “que Dios
le habia hecho mucha merced en quitarla de adorar idolos ahora y ser cristiana” (Historia
verdadera, p.420). El Gltimo aspecto caracteristico de la Malinche, y lo mas importante, que aparece
en las biografias histdricas es su papel de intérprete; Cortés la nombra mediante una metonimia:
Marina es su “lengua”. Ella es la segunda “lengua” del conquistador, cuyo otro intérprete es

Jeronimo de Aguilar y al que complementa:

Dofia Marina sabia la lengua de Guazacualco, que es la propia de México, y sabia la de
Tabasco; como Jeronimo de Aguilar sabia la de Yucatan y Tabasco, que es toda una,
entendianse bien; y el Aguilar lo declaraba en castellano a Cortés. °

Por lo tanto, la lengua y la comprension del otro aparecen como elementos decisivos en el éxito de
la Conquista, cuyo engranaje clave es Marina: “fue gran principio para nuestra conquista [...]. He
querido declarar esto, porque sin dofia Marina no podiamos entender la lengua de Nueva-Espana y
México.”” Los elementos rescatados por los historiadores son basicamente las informaciones que

los cronistas apuntaron:

[Malinche] was born in a Nahuatl-speaking province of the Aztec empire; she was
abandoned at ten or eleven by her mother, the queen, who gave her away to some Mayan
merchants with instructions that she be killed (1). The queen felt that she was thus assuring
her son, a child by a second husband, the succession of her throne. The Mayan merchants,
instead of killing Malinche, sold her in bondage to the Tabascan chief who in turn gave her
to Cortés (2). From the moment she revealed her linguistic talents until the conclusion of the
conquest, she was Cortés’ constant companion (so constant, in fact, that the Aztecs confused
his name with hers and called him Malinche too). Clever and quick, she soon mastered
Spanish and thereby eliminated the services of Gerénimo (3).*!

En este texto, volvemos a encontrar la infancia de Malinche y su abandono (1), como los indigenas
la regalaron a Cortés (2) y sus crecientes capacidades de traduccion (3); el inico hecho aseverado
por los historiadores es su papel de intérprete: no se trata nunca de la Malinche en cuanto amante de
Cortés o traidora de los indigenas; estos dos ultimos aspectos se desarrollaran de manera oscura e
informal en el lapso que separa las cronicas del ensayo de Octavio Paz, El Laberinto de la soledad

(1950).

2) Construcciones tedricas

(Como evoluciond la imagen de la Malinche? ;Como la consideran los ensayistas

contemporaneos? Siglos después de los cronistas espafioles, mexicanos y europeos se preocuparon

9922

por conocer la “vision de los vencidos™”, y no solo la version de la Conquista escrita para el rey

9 Ibid.

20 Ibid.

21 J. Patrick Mc Henry, 4 short story of Mexico, p.37
22 Titulo del ensayo de Miguel Leon-Portilla



espafiol; asi que los criticos y tedricos del siglo XX llegaron a matizar la vision que tuvieron los
descubridores de la Nueva-Espafia. La Malinche es una figura ambivalente: llegd a representar la
madre sufrida, objeto de piedad y de compasion, y a la vez la madre pecadora que se entregd a un
amor ilegitimo con Cortés. El mito de la “Chingada”, descrito detalladamente por Octavio Paz en el
capitulo de su ensayo E/ Laberinto de la Soledad (1951), “los hijos de la Chingada”, retoma el mito
de la Malinche como madre sufrida: “;Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una madre
de carne y hueso, sino una figura mitica. La Chingada es una de las representaciones mexicanas de
la Maternidad, como la Llorona o la ‘sufrida madre’ mexicana” (LS, 86).;,Cémo se articulan el mito
de la “Chingada” y el de la Malinche? La “Chingada” de Octavio Paz es el arquetipo de la madre
sufrida mexicana, es una figura abstracta, una alegoria constituida por varias ocurrencias femeninas
mexicanas particulares, como la Malinche o la Llorona; es la abstraccion y la universalizacion de
algunos rasgos femeninos. ;Cuales rasgos? El hecho de ser abandonado por el hombre y de temer
por el destino de sus hijos. La leyenda escrita de la Llorona aparece por primera vez en las cronicas
indigenas, reproducidas el La Vision de los vencidos; constituye el “sexto presagio funesto” de la

llegada de los conquistadores:

Muchas veces se oia: una mujer lloraba, iba gritando por la noche; andaba dando grandes
gritos:

-iHijitos mios, pues ya tenemos que irnos lejos!

Y a veces decia:

-Hijitos, ;a donde os llevaré? (V'V, 24)

El mito de la Malinche se superpone a veces con el de la Llorona mexicana por un rasgo comun, el
de llorar su culpa por la muerte de sus hijos; la Malinche, en cuanto a ella, llora a los suyos, los que
se mueren en la Conquista por su abandono. Por tal crimen, el alma de la Llorona est4 condenada a
vagar en un limbo eterno; Roger Bartra estima que la pena de la Malinche es igual a la de la

Llorona:

Le fue negada la paz de la tumba. Asi, el alma de la Malinche es condenada a vagar sin
descanso; Marroqui cuenta que al morir Malintzin un angel se le aparecio, le advirtido que
penaria tres siglos, que durante el dia las aguas del lago Texcoco serian su sepulcro, y que
durante la noche abandonaria aquella tumba, para vagar por la ciudad conquistada
exhalando gemidos. (JM, 179)

Explica Paz, para seguir con el mito de la “Chingada”, que el verbo “chingar” remite a una agresion
violenta, al acto de romper o abrir, asi que la connotaciéon mas fuerte de la palabra “Chingada” es la
violacion sexual: “;Qué es la Chingada? La Chingada es la Madre abierta, violada o burlada por la
fuerza. El “Hijo de la Chingada” es el engendro de la violacion, del rapto o de la burla” (LS, 88).
Por otra parte, la figura de la Chingada es analoga a la figura cristiana de Maria, madre del Cristo
crucificado: “El mexicano venera al Cristo sangrante y humillado, golpeado por los soldados,

condenado por los jueces, porque ve en €l la imagen transfigurada de su propio destino”; es por lo

15



tanto objeto de piedad, en los dos sentidos de virtud religiosa y de lastima y conmiseracion. La
Malinche, madre de los mexicanos, fue bautizada Marina, nombre muy parecido al de la madre de
los cristianos, Maria. Sin embargo, para Bartra también, Marina se parece mas a una Eva pecadora
que a la Virgen Maria; segun ¢él, la Virgen de Guadalupe fue impuesta para corregir la version
mexicana transgredida de la Maria cristiana que constituye la Malinche. La Marina mitica tendria
en ella a Maria la virgen, y a Magdalena la prostituta.

La “Chingada”, mito al que se relaciona el de la Malinche, es caracterizada, pues, por la
fertilidad y el abandono: igual que el violador abandona a su victima, el conquistador abandon¢ a la
Malinche para regresar a Europa con su hijo, casarse y tener hijos legitimos. Segin Octavio Paz, la
Malinche es la madre del pueblo mexicano, el cual creci6 con un padre ausente. Esta vision
atestigua de la mezcla de sentimientos inspirados por la figura de la intérprete, quien llega a ser el
punto de atraccion de los remordimientos sufridos por los descendientes de los conquistadores y por
los mestizos. La Chingada es efectivamente un punto de encuentro entre la piedad y el rencor: en
“los hijos de la Chingada”, Paz habla de la “Chingada” como de una “Eva mexicana”, una mujer
pecadora que transmitio su maldicion a todos sus descendientes. ;Cual fue su pecado? Paz la asocia
con una actitud pasiva, y podemos agregar lasciva; es la mujer que consiente la violacién, o més
bien es una mujer-cuerpo antes de ser una mujer cerebral y “politizada™: “[La pasividad de la
Chingada] es abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es un monton inerte de sangre, huesos y
polvo. Su mancha es constitucional y reside [...] en su sexo” (LS, 88). Asi, Malinche es Eva por
haber sido la amante de Cortés; no porque su unién sea ilegitima, sino por el mero hecho de tener
deseos sexuales por el conquistador y por cumplirlos. Esto constituye el “pecado original” del
continente hispanoamericano, segin Paz, heredado por todos los “hijos de la Malinche”: “Toda
mujer, aun la que se da voluntariamente, es desgarrada, chingada por el hombre. En cierto sentido,
todos somos, por el solo hecho de nacer de mujer, hijos de la Chingada, hijos de Eva”. También es
una Eva simbolica porque cae en la tentacion de lo desconocido, es decir la cultura del colonizador,
muerde la manzana del arbol del conocimiento, provocando asi la expulsion del indigena de su
paraiso por culpa de ella. Al hacer de la Malinche una Eva mexicana, Octavio Paz occidentaliza la
historia americana puesto que el personaje biblico, Eva, es uno de los fundamentos de la
civilizacion judeo-cristiana, en la que la mujer es origen de toda culpa, de toda culpabilidad; el
hecho de considerar a la mujer como un ser pecador, de hacer de ella el origen del mal terrenal es

una herencia clara de dicha tradicion.

(Como se puede explicar que la figura historica de la Malinche se transformara en una

figura historica y ahora literaria? ;En qué la figura literaria difiere del mito tradicional y por qué?
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Para contestar estas preguntas, valgdmonos del esquema de la estructura mitica establecido por

Roland Barthes en Mitologias. Podemos adaptar dicho esquema al caso de la mitificacion de la

figura de la Malinche a raiz de las reflexiones anteriores:

Signo 1
nivel historico

Significante: Malinche

Significado: intérprete

[

Signo 11
nivel mitico

Significante: Malinche-intérprete (=signo I)

Significado: madre sufrida / traidora, pecadora

J

Signo 111
Nivel literario

Significante: Malinche-intéprete-madre sufrida /
traidora
(= signo II)

8

El paso del nivel lingiiistico al nivel mitico es opaco; en cambio, el paso del nivel mitico al nivel
literario se puede identificar como una relacion de intertextualidad: en varias de las reescrituras del
mito de la Malinche se puede identificar un hipotexto, por ejemplo las cronicas de la Conquista

mencionadas previamente, o los ensayos de Octavio Paz y Roger Bartra.
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B- La Malinche en “Las dos orillas” (Carlos Fuentes, El Naranjo): 1a eterna figura del mito de

la femme fatale

1) Malinche y Aguilar: dos traidores; el punto de vista del hombre

El mensaje del narrador de este cuento, Jeronimo de Aguilar, puede caber en la frase
siguiente: si los espafioles lograron conquistar América, fue por culpa de la Malinche; el titulo de
Garro, La culpa es de los tlaxcaltecas, nos indica una intencion opuesta, como lo veremos mas
abajo.. Este texto se presenta como una cronica ficticia escrita desde la ultratumba por Jeronimo de
Aguilar, personaje historico real y testigo central de la Conquista®; éste hace publica su intencion
de revelar un secreto nunca difundido, que €l es el inico en conocer, el secreto de la victoria
espafiola: si Marina no le hubiera ganado a Aguilar el papel de intérprete exclusivo, éste hubiera
derrotado a Cortés, llevando su traicion interna al cabo y provocando asi una victoria indigena. El
discurso de Aguilar vacila entre deseo de justicia colectiva y de venganza personal: su intencion es
emprender el pleito nunca hecho a la Malinche y juzgar su papel en la Conquista. Este narrador es
un hombre amargado y rencoroso que sufrié una doble derrota, una amorosa y la otra social: parece
condenado a ser un eterno segundo (segundo intérprete para Cortés, segundo hombre para Marina)
y se le atribuye la culpa a la Malinche. Ahora bien: ;Aguilar acusa a Malinche por haber traicionado
a los indigenas, o por haberle traicionado a ¢1? ;De qué tipo de culpa se trata, “nacional” o
personal? El “yo” y la expresion de los sufrimientos, en comparacion con el asunto colectivo, son

los que predominan en el texto:

La muerte me autoriza a decir que me parece poco frente a la humillacion y el fracaso que
entonces senti. Privado de la hembra deseada, la sustitui por el poder de la lengua. Mas
habéis visto, hasta esto me lo quitd la Malinche, antes que los gusanos me la merendaran
para siempre.?* (DO, 40)

Hay que tener en cuenta que el retrato de una persona puede variar considerablemente segin quién
hace el retrato, su perspectiva y sus intenciones; en este texto, estd hablando un hombre
endemoniado por el recuerdo de la intérprete de Cortés, obsesionado por ella. Hace falta subrayar
que el hombre espafiol es el narrador, el sujeto de la narracion, y la mujer indigena es el objeto del
discurso: la dibuja Aguilar basandose en sus impresiones y sentimientos asi que la fantasia del

hombre lastimado es la que modela al personaje de la Malinche para hacerla caber, conscientemente

2 Con “central”, me refiero al su postura de intérprete, o sea el papel de intermediario entre los espafioles y los indios.
24 Las cursivas son mias.
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o no, en el molde del mito de la femme fatale, extremadamente atractiva pero sobre todo condenada
por ser ambiciosa y cruel.
Por otra parte, la figura del narrador se dibuja como el reflejo de la Malinche, siendo ambos

intérpretes y traidores; por eso la estructura de la narracion es muchas veces binaria y simétrica:

Una mujer, indigena como [Moctezuma], Marina, fue quien en realidad lo vencié desde su
tierra [...]. Fue ella la que revelo a Cortés que el imperio azteca estaba dividido, los pueblos
sujetos a Moctezuma lo odiaban [...]

Demasiado tarde, pues, le comuniqué a Moctezuma que Cortés también era odiado y
asediado desde una Espafia imperial tan contenciosa como el imperio mexicano que estaba
conquistando.” (DO, 28)

La relacion entre Aguilar y Malinche en este cuento pasa de un extremo al otro: de la posibilidad de
un propdsito comun a la oposicidon completa, de la atraccion al odio. Al principio, los dos intérpretes

tienen un papel complementario y forman una cadena solidaria de comunicacion:

Mi ventaja inicial era saber espafiol y maya, después de mi larga temporada entro los indios
de Yucatan. Dofia Marina — La Malinche — solo hablaba maya y mexicano cuando le fue
entregada como esclava a Cortés. (...) La version castellana que llegaba a oidos del
conquistador era siempre la mia. (DO, 29)

Pero pronto se rompe la cadena, y la pérdida de complementariedad profesional molesta a Aguilar

porque significa la ascension profesional de la Malinche y su propia caida:

Me di cuenta de que Jerdnimo de Aguilar ya no hacia falta, la hembra diabolica lo estaba
traduciendo todo, la tal Marina hideputa y puta ella misma habia aprendido a hablar el
espafiol, [...] me habia arrebatado mi singularidad profesional, mi insustituible funcion,
vamos, por acuiiar un vocablo, mi monopolio de la lengua castellana... (DO, 31)

De la misma manera, Aguilar siente atraccion por la Malinche y considera formar una pareja con
ella hasta que Cortés la tome como concubina; entonces, Aguilar se vuelve el segundo intérprete de
Cortés y el imposible amante de Marina; su relacion pasa de la alianza a la enemistad. Aguilar y
Malinche son homoélogos, sin embargo constituyen reflejos distorsionados, invertidos, ya que la
Malinche desea una victoria espafiola y Aguilar una victoria india: dar una primera vision de los
dos como seres analogos lleva a una oposicion mas eficaz. Tal procedimiento estilistico permite en
efecto al autor presentar a la Malinche como la “Otra” de Aguilar, es decir como un “objeto” (del
discurso y del conocimiento) irremediablemente ajeno, una mujer cuya mente y cuyo cuerpo son
impenetrables para el narrador. El discurso es para Aguilar la inica manera de intentar entender y
juzgar a la Malinche, en un esfuerzo de posesion verbal. Testigo infeliz de su doble derrota, Aguilar
quiere vengarse transformando pdstumamente la victoria de la Malinche en el motivo de su
condena: para ¢l, no fue por casualidad o por error si la Malinche traicion6 a los suyos, sino que su
traicion fue una accion premeditada y consciente: confirma aqui la idea de Paz segin la cual

Marina es una Eva mexicana. Aguilar se presenta como una figura de las “dos orillas”, el verdadero

25 Las cursivas son mias.
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intermediario entre los espafioles y los indigenas por haber vivido entre los mayas:

Cuando me encontraron entre los indios de Yucatan, creyeron que yo mismo era un indio.
[...] Asi me vieron, pues: tostado por el sol, la melena enredada y la barba cortada con
flechas, mi sexo afioso e incierto bajo el taparrabos, mis viejos zapatos y mi lengua
perdida. (DO, 41)

Su debilidad, por lo tanto, consiste paraddjicamente en entender los dos lados y en sentir
solidaridad para con ambos: lo que nos quiere revelar Aguilar a través de este hecho es que la
Malinche, a pesar de ser considerada como mediadora “oficial”, representa la traidora por
excelencia. (Como justifica esta opiniéon? La mujer ya habia abandonado completamente a los
suyos para entregarse totalmente a los espafoles. Segin Aguilar, que nunca pudo traicionar
completamente a los espafioles, la Malinche actu6 por puro interés personal y ambicion,
desdefiando asi todo sentimiento de solidaridad o mera humanidad hacia su pueblo para dedicarse

plenamente a la causa espaiola:

[Yo tenia] dos patrias; y ésta, quizés fue mi debilidad mas que mi fuerza. Marina, la
Malinche, acarreaba el dolor y el rencor profundos, pero también la esperanza, de su
estado: jugarse toda entera para salvar la vida y tener descendencia. [...] Yo conocia las
dos orillas. Marina no; pudo entregarse entera al Nuevo Mundo, no a su pasado
sometido, cierto, sino a su futuro ambiguo, incierto y por ello, invicto. (DO, 28-29)

En esta afirmacion se percibe la empatia, pero sobre todo la condenacion moral del narrador hacia
la Malinche. Gracias al contraste producido por la demostracion del egoismo pragmatico de Marina,
Aguilar da al motivo de su propia traicion una apariencia de altruismo y nobleza: para ¢l no se trata
se salvar intereses personales (rango social, descendencia, etc.), sino de preservar los pueblos
indigenas de una masacre espafiola. Que la Malinche goce de impunidad es una idea insoportable
para el intérprete; por lo tanto, presenta su abandono por Cortés y su rechazo social como los
castigos que se le impusieron antes de morir; la Malinche de Fuentes es una “Chingada”, en el
sentido definido por Paz, porque se lo merece. Con tono de piedad, Aguilar concluye su discurso
con una pintura patética del destino infeliz de la Malinche:

Pobre Marina, abandonada al cabo por su conquistador, cargada con un hijo sin padre,
estigmatizada por su pueblo con el mote de la traicidon y, sin embargo, por todo ello, madre y
origen de una nacidon nueva, que acaso s6lo podia nacer y crecer en contra de las cargas del
abandono, la bastardia y la traicion... (DO, 40)

La contrapartida de la integracion de Marina a la comunidad cristiana es, segun Aguilar, su condena
social por parte de los indigenas, una forma de humillacién publica; nos la expone con tono de

triunfo:

Se llamaba Malintzin, que quiere decir “penitencia”. Ese mismo dia el mercedario Olmedo la
bautizé “Marina”, convirtiéndola en la primera cristiana de la Nueva Espafia. Pero su pueblo
le puso “La Malinche”, la traidora. (DO, 38-39)

Sin embargo, es de notar que Marina se convirtid en una figura de traidora mucho después de su

20



muerte, alrededor del siglo XX; por lo tanto este dato debe de ser una invencion del propio Fuentes;
ademas, la significacion que el narrador de Fuentes atribuye al apodo “Malinche” es muy

probablemente ficticio.

2) Lenguaje y poder

La Malinche de Fuentes aparece como una manipuladora despiadada que pone su belleza al
servicio de un proyecto secreto definido de antemano. En efecto, la figura de la Malinche se volvid
un mito principalmente por su papel de intérprete: la conquista de la lengua representaba para ella,
segun el Aguilar ficticio, la conquista del poder y del éxito personal. El cuento establece una clara
identidad entre lenguaje y poder que permite entender la competencia feroz que existe entre Aguilar

y la Malinche:

Las palabras de paz de Hernan Cortés, traducidas por mi al vocabulario de la guerra,
provocaron una lluvia de flechas indias. (...) Comprobé mi poder para decidir la paz o la
guerra gracias a la posesion de las palabras. (DO, 37)

Por otra parte, los dos intérpretes, Aguilar y Malinche, estan designados de manera metonimica por
el término “lengua” (“la segunda lengua del conquistador, [...] dofia Marina”, p.21), o sea por su
funcion social. Queda claro que el término remite a la equivalencia lengua/intérprete, propia de la
lengua de la época de la Conquista. Por lo tanto, la palabra “lengua” se puede leer en tres niveles de
significacion; el primer nivel es el del significado literal, es decir el érgano fisico, y se puede referir
al mero idioma o al papel del intérprete. El narrador profundiza implicitamente la asociacion que
establece entre lengua y poder para crear otra metafora: si el poder es un atributo simbdlicamente
masculino y varonil, y también un o6rgano fisico de forma falica, la lengua es como el pene. Un
delirio sobre las relaciones sexuales de Cortés y Malinche llevan el narrador a tal comparacion:
“desde el fondo del bosque, del luto, de la bruma, [emergia] la lengua, que era el sexo “verdadero
del conquistador, y se la [clavaba] en la boca a la india” (DO, 32-33). Por consiguiente, decir que la
Malinche es el “lengua” de Cortés remite a su mera funcion de intérprete (“lengua” como idioma), a
su papel de amante (“lengua” como oOrgano fisico) y a una condicion mas simbdlica de mujer
varonil y poderosa (“lengua” como pene). Ademas, se puede afiadir aqui que “Malinche” también
era el apodo que algunos indigenas atribuyeron a Cortés, designando a éste en referencia a Marina,
como su compaiero: este dato historico es un indicio del predominio del que gozaba la Malinche, y
que hacia de ella una mujer de cierta forma “varonil” y poderosa.

Por lo demas, la descripcion fisica que el narrador hace de las partes intimas de la Malinche

parece establecer cierto determinismo entre el sexo y la inclinacion natural de la condicion
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femenina: la mujer es un ser del adentro y por lo tanto, por razonamiento metaforico, también es un
ser del misterio, de lo oculto y de la disimulacion. A primera vista, la Malinche de Fuentes es una
mujer pasiva, comparable con la “Chingada” de Paz, o sea “chingada” por Cortés en el acto sexual
imaginado por Aguilar: “lisura de hembra, la imaginé en mi soledad, reconditos hoyuelos por donde
mi sefior don Hemén Cortés ha metido los dedos, la lengua y la verga” (DO, 32). La verdadera
naturaleza de la mujer consiste en esconder y ocultar, en el plano fisico como en el plano social y
politico: “[Imaginé] las noches de amor del extremefio y su barragana, el cuerpo de ella, lampifio y
canela, con [...] el recogido y profundo sexo que esconden” (DO, 32-33). Esta descripcion
anatomica del ser femenino, que lo asimila con una aparente pasividad, tiene como propodsito poner
de realce el caracter engafioso de la mujer: tal pasividad no es nada més que una ilusion, porque la

Malinche de Fuentes es una manipuladora, una mujer de accion con apariencia de “Chingada”.

3) La Malinche como tentadora: femme fatale y “Eva mexicana”

Cayendo en la tentacion de lo desconocido, o sea de la cultura y de la lengua del
colonizador, expulsando asi de cierta forma al indigena de su “paraiso”, la Malinche de Fuentes es
una representacion de la “Eva mexicana”, una de las numerosas femmes fatales de la Historia: al
contrario de Bernal Diaz del Castillo quien escoge representar a “dona Marina” como Maria,
Fuentes opta por hacer de la Malinche una Eva. Aunque el término “femme fatale” cristaliza de
manera muy clara a finales del siglo XIX, con los decadentes y el romanticismo “negro”, y luego
con la corriente del film noir en los afos cuarenta, se puede conjeturar que tal figura existe desde
siglos. Patricia Aristizdbal Montes define la femme fatale como un mito en cuyo molde cabe la

figura biblica de Eva:

La femme fatale es la mujer peligrosamente atractiva y en general se describe como una
belleza contaminada, perversa, de cabellera larga y abundante; encarna todos los vicios,
todas las seducciones y todas las voluptuosidades. Como rasgos psicoldgicos, se puede
mencionar su capacidad de dominio, su capacidad de incitacion al mal, su frialdad y su
fuerte sexualidad. En el concepto dual del eterno femenino, mientras a la virgen Maria se la
representa como mujer devota, honesta y dulce, a Eva se la ha presentado siempre como la
personificacion de la femme fatale >

Por el efecto que produce sobre sus victimas masculinas, parecido a los efectos de la hipnosis, y por
el origen misterioso de su poder de atraccion, a la femme fatale se le acusa de pactar con fuerzas
ocultas; Marina es como la manzana del jardin de Edén, un objeto de tentacion al que no se puede
resistir por la carga maléfica que parece encubrir. Aguilar se queda pasmado frente a la desnudez de

la intérprete, una imagen memorable de la cual hasta en la muerte no logra librarse:

% Patricia Aristizabal Montes, “Eros y la cabellera femenina”, EI hombre y la maquina, p.19
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Esa tarde de marzo del afio 1519, ella se desnud6 ante mi, entre los manglares, y un coro
simultaneo de colibries, libélulas, serpientes de cascabel, lagartos y perros lampifios, se
desatd en torno a su desnudez transfigurada, pues la india cautiva, en ese instante, era
esbelta y abultada, gravida y etérea, animal y humana, loca y razonable. Y también como si
me dijera que lo que esa noche yo no lo veria nunca mas. Se desnud6 para negarse. (DO, 39)

El narrador percibe a Marina como un ser hibrido, monstruoso, una suerte de vivo oximoron que
perteneceria a la vez al reino racional de los seres humanos y al dominio irracional de los animales
y de la naturaleza (“la india cautiva, en ese instante, era esbelta y abultada, gravida y etérea, animal
y humana, loca y razonable”, p.39). Su mera presencia al lado del narrador es como un hechizo y le
incita a la lujuria:

La sangre me pulsaba cerca de ella; uno de esos casos en los que la simple vista provoca el
placer y la excitacion [...]. La imaginé revolcandose entre mis sabanas. (DO, 38-39)

La indigena tiene el poder de insinuarse en la mente consciente del narrador y hasta en lo
inconsciente de sus suefos: “sofi¢ toda la noche con su nombre, Marina, Malintzin” (DO, 38). El
mito de la mujer-demonio es un viejo mito literario, que ya se encuentra en la novela gotica, en el
personaje de Mathiew Lewis (The Monk, 1796), Matilda. Esta es en realidad Satan disfrazado de
joven hermosa y pura cuyo objetivo es provocar la caida del prior Ambrosio en el pecado carnal. El
mismo motivo del suefio voluptuoso aparece con un funcion muy similar en dicha novela:

The same lust-exciting visions floated before his eyes: Matilda, in all the pomp of beauty,
warm, tender, and luxurious, clasped him to her bosom, and lavished upon him the most
ardent caresses. He returned them as eagerly, and already was on the point of satisfying his
desires, when the faithless form disappeared, and left him to all the horrors of shame and
disappointment.?’

Aguilar, igual que Ambrosio, queda obsesionado, hechizado, como si se tratara de una astucia de la
bruja-Malinche para paralizarle y dejarle incapaz de oponerse a sus planes de ascenso.

Mais que a una bruja, la femme fatale se puede asimilar a una especie de vampiro sexual
cuyos apetitos oscuros parecen capaces de arrebatar la resistencia y la virilidad de sus amantes: “la
Malinche le habia arrancado la lengua espafiola al sexo de Cortés, se lo habia chupado, se la habia
castrado sin que ¢l lo supiera...” (DO, 31); no extrajo el conocimiento deseado bebiendo la sangre
de Cortés sino mediante el acto sexual. Una figura de tentadora/traicionera analoga a la Malinche de
Fuentes y anterior a ella es la figura biblica de Dalila®: los filisteos se dirigen a ella para descubrir
el secreto de la fuerza de Sanson. Ella logra enamorarle y conseguir su secreto: la fuerza del héroe
estd en su cabello, por eso no se lo corta nunca. Dalila aprovecha de una noche de amor para
cortarselo. En esta leyenda, el cabello es un atributo poderoso y varonil, como la lengua en el
cuento de Fuentes.

Para terminar, el exotismo es un rasgo importante de la femme fatale porque corrobora su

27 Matthew Lewis, The Monk, p. 48
28 Antiguo Testamento, “Libro de los Jueces”, capitulo 16, 19
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misterio interior con una apariencia corporal enigmatica. En efecto, en la descripcion de Aguilar, la
Malinche no participa de la universalidad humana, sino que su misterio tiene que ver con lo
particular, lo geogréfico, es el misterio del continente americano. La Malinche de Fuentes es una
metonimia de América®”: “era todo esto, como si fuese no sélo inseparable de la tierra que le
rodeaba, sino su resumen y simbolo” (DO, 39). El secreto de la Malinche es inasequible para
Aguilar como el cuerpo de ésta al deseo del intérprete: “se desnudd para negarse” (DO, 39). El
retrato de la Malinche por Aguilar mencionado previamente es en si un retrato exotico, comparable
con un cuadro del Douanier Rousseau® por ejemplo; repetimos la cita para comprobarlo:

Ella se desnud6 ante mi, entre los manglares, y un coro simultaneo de colibries, libélulas,
serpientes de cascabel, lagartos y perros lampifios, se desatdé en torno a su desnudez
transfigurada, pues la india cautiva, en ese instante, era esbelta y abultada, gravida y etérea,
animal y humana, loca y razonable. (DO, 39)

El narrador empieza planteando el escenario general, la jungla (“los manglares™); luego, cegado por
la belleza de Marina, describe lo que la rodea, es decir los animales tropicales (“un coro simultaneo
de colibries, libélulas, serpientes de cascabel, lagartos y perros lampifios”); termina con la mera
epifania, o sea la revelacion del cuerpo anhelado de la mujer deseada. La dimension pictorica de la
escena narrada por Aguilar nos puede recordar la descripcion hecha del cuadro de Gustave Moreau
(L ’Apparition, 1875°") por el protagonista de la novela de Huysmans, 4 Rebours. En efecto, como
ya lo dijimos, la idea de “femme fatale” aparece con la novela decadentista (4 rebours pertenece a
esta corriente); ademads, el cuadro de Moreau representa a otra femme fatale exética del Antiguo

Testamento, Salomé*”:

I avait acquis ces deux-chefs d'oeuvre et, pendant des nuits, il révait devant I'un d'eux, le
tableau de Salomé, ainsi congu:
Dans l'odeur perverse des parfums, dans I'atmosphére surchauffée de cette ¢glise, Salomé

[...] s'avance lentement sur les pointes [...].

Elle commence la lubrique danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode ; ses
seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent ;
sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent ; ses bracelets, ses ceintures, ses
bagues, crachent des étincelles [...] sur la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des
insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore,
diaprés de bleu d'acier, tigrés de vert paon.*

Mientras que la descripcion de la escena onirica protagonizada por la Malinche parece un cuadro,
aqui lo que pasa es un fendémeno inverso: el cuadro parece una escena real, viva; ademas, los dos
fragmentos presentan varias similitudes’. Asi, se encuentran figuras del mito de la femme fatale

mucho antes del siglo XX y del film noir: en la cultura cristiana (Dalila, Salomé, Eva), en la cultura

»  En este aspecto la podriamos comparar con la “Rosario” de Alejandro Carpentier, en Los Pasos perdidos.

3% Douanier Rousseau, E/ suerio, ver anexo, 1)

31 Ver Anexo, ii)

32 Mateo 14:6-12 y Marcos 6:21-29

Joris-Karl Huysmans, 4 rebours, capitulo cinco, citado por Valeria Castello-Joubert en “La ficcionalizacién de la
critica de arte: la obra de Gustave Moreau en A rebours”, p.31; traduccién: ver anexo, iii)
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antigua, (Cleopatra, las Sirenas), en la novela gotica (Matilda). La Malinche es para Fuentes la
femme fatale americana. El mito occidental de la Femme fatale, en el que Fuentes incluye a la
Malinche, tiene su origen en el temor medieval a la bruja, y mas generalmente en angustias
misdginas ancestrales. El retrato de la Malinche en tanto femme fatale realizado por Aguilar se
puede interpretar como una manera para representar al “Otro” radical: a través del espejo invertido
Aguilar/Malinche se oponen lo masculino y lo femenino, lo occidental y lo exdtico, lo racional y lo
irracional. Esta figura del “Otro” es de cierta forma una alegoria de lo desconocido, del misterio que
no se puede entender; es precisamente lo que representa la Malinche para Aguilar. La irreducible
impotencia del hombre espanol frente a esta mujer indigena despierta el encono del hombre. La
frustracion del narrador es tal que lo lleva hasta colocar a la Malinche en un molde milenario, el de
la mujer pecadora y diabdlica; en efecto, el recurso al mito es una forma muy antigua de superar sus

incomprensiones fundamentales clasificando a personas o fendmenos en categorias miticas.
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C- Elena Garro y Carmen Boullosa®: l1a liberacién de la Malinche

1) Caracteristicas que la Malinche de Garro hereda del mito

La protagonista de La culpa es de los Tlaxcaltecas hereda algunos rasgos del mito de la
Malinche fundado por las cronicas de la Conquista. En efecto, Laura vive en un espacio
intermediario, como la Malinche histdrica por su papel de intérprete entre los espafioles y los
indigenas. La protagonista de La Culpa parece vivir en un margen espacio-temporal ubicado entre
dos épocas, dos civilizaciones: su existencia estd suspendida entre una vida “verdadera” en la
ciudad de México moderna y una existencia mitica en la Tenochtitlan antigua. El espacio en el que
empieza el cuento, la cocina, ya es un espacio de transito de por si, andlogo a la antesala tradicional
en la tragedia clasica: “la cocina estaba separada del mundo por un muro invisible de tristeza, por
un compas de espera” (C, 11). La cocinera Nacha tiene, como en la tragedia clasica, el papel de
“confidente”: el lector no esta proyectado en plena accidon sino mantenido al margen de los
acontecimientos; no es espectador de las acciones mismas sino del relato de los acontecimientos, de
los que se entera a través de la conversacion entre Laura y su cocinera.

La protagonista vive entre dos temporalidades opuestas: una historica, cronologica (la de su
vida cotidiana y modema) y otra mitica (la de sus viajes temporales). El tiempo moderno es linear,
racional, homogéneo y numerable: “en todas las ciudades hay relojes que marcan el tiempo” (C,
20), mientras que el tiempo mitico es circular y no tiene medida: “el tiempo habia dado la vuelta

99
1

completa, [...] se cerrd alrededor de mi” (C, 12-13). Las dos temporalidades corresponden a dos
caras opuestas de la Ciudad de México: “al anochecer llegamos a la Ciudad de México. ;Coémo
habia cambiado [...]! A las doce del dia todavia estaban los guerreros y ahora ni huella de su paso”
(C, 16). En los viajes fantasticos de Laura aparece la Tenochtitlan mitica en el momento de su caida;

estos lapsos estan caracterizados por la violencia, la destruccion y la muerte:

Por una grieta se escapaban las mujeres que no querian morir junto con la fecha. Las filas de
hombres caian una después de la otra, en cadena como si estuvieran cogidos de la mano y el
mismo golpe les derribara a todos. Algunos daban un alarido tan fuerte, que quedaba
resonando mucho rato después de su muerte. (C, 27)

La otra cara de la ciudad de México es su vertiente moderna, representada por los tres lugares del
relato de Laura: el lago de Cuitzeo, el café de Tacuba y el bosque de Chapultepec. Cada uno remite

a un episodio sangriento de la historia de la Conquista y tiene connotaciones negativas; el lago esta

3 Elena Garro, La Culpa es de los Tlaxcaltecas; Carmen Boullosa, Lianto
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caracterizado por el vacio (« el lago seco », ibid., p.12), el café por la ausencia y la soledad (“en el
café de Tacuba no habia nadie. Es muy triste ese lugar”, ibid., p.20) y el bosque por la tristeza y la
desolacion: “por la calzada vacia se pasaban las horas solas. Como las horas estaba yo: sola en una
calzada vacia” (C, 25). Tras haber visto la antigua Tenochtitlan, Laura entiende la causa de tal
desolacion: la huella invisible, pero persistente, de las masacres de la Conquista (“Los periféricos
eran los canales infestados de cadaveres...”, Ibid., p.27) y la grandeza perdida de la ciudad azteca
(“El Zocalo silencioso y triste; de la otra plaza, no quedaba jnada!”, ibid., p.16).

De la Malinche historica, Laura recibe el papel de intermediario y también el de traidora,
aunque Garro lo modifique significativamente. En efecto, el esquema mitico esta invertido: el lector
se da cuenta de que Laura tiene la piel muy clara cuando su “primo marido” le dice que su mano
“estd muy destefiida [y] parece mano de ellos” (C, 14). La protagonista también tiene antepasados
indigenas®”: es hija del mestizaje y por lo tanto, simbdlicamente, de la Malinche. El cambio
simétrico consiste en lo que sigue: la Malinche de Garro ya no tiene el mismo origen que los
“vencidos” de la Conquista, como la Malinche histdrica, sino que estd ahora del lado de los
“vencedores” y de la clase dominante, a la que va a traicionar. Del mestizaje de Laura y de su doble
existencia parece nacer la confusion, una suerte de esquizofrenia: cuando el médico le pregunta por
su infancia, ella “[no sabe] de cudl infancia, ni de cudl padre, ni de cual madre [quiere] saber” (C,
24). En efecto, esta casada en cada una de las dos épocas entre las cuales vacila: con su “primo
marido”, un azteca contemporaneo de la Conquista, y Pablo, un hombre ordinario de la ciudad de
M¢éxico moderna. Existe una incompatibilidad entre las dos existencias, entre las dos uniones ya que

rechazan entre si. Laura declara sucesivamente:

No pude decir [a mi primo marido] que me habia casado, porque estoy casada con [Pablo].
(C,13)
¢, Verdad, Nachita, que no podia decirles que [el principe azteca] era mi marido? (C, 23)

Laura describe a Pablo como a un hombre muy comun (“[repite] los gestos de los hombres de la
ciudad de México”, C, 19), representativo de todos los hombres de su ciudad y de su época. Los

rasgos principales de la existencia de Pablo son la falta de memoria y de sentido:

Pablo no hablaba con palabras sino con letras. [...] [ Tiene] la boca gruesa y el ojo muerto. [...]
se le olvida todo. “Este marido nuevo no tiene memoria y no sabe mas que las cosas de cada
dia.” (C, 17)

La aparicion del marido azteca sucede junto con una luz fuerte que permite la revelacion y funciona

como una epifania®:

La luz produce esas catastrofes, cuando el sol se vuelve blanco y uno esta en el mismo
centro de sus rayos. [...] En ese instante oi sus pasos. No me asombré. Levanté los ojos y lo

3% “IEl padre de mi primo marido] y el mié eran hermanos y nosotros primos.” (C, 14)

3% Del verbo griego “aparecer”, “manifestarse: se refiere a un tipo de correspondencia vertical, en la que la revelacion
visual se vuelve una revelacion mental.
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vi venir. En ese instante, también recordé la magnitud de mi traicion (C, 12-13)

A partir del encuentro se disuelve el ambiente de olvido y Laura empieza a acordarse de su pasado
indigena; la aparicion del “primo marido” inaugura los viajes miticos de la protagonista. Antes de
este momento, ella tiene intuiciones vagas, pre-conscientes’ , cuyo sentido no puede percibir
claramente. Por ejemplo, Pablo es un reflejo del “primo marido”, pero es un reflejo de menor
calidad: el primo marido es, como lo indica el epiteto, el primer marido, el mas querido. Laura no
amo a Pablo, sino al recuerdo inconsciente que éste despert6 en ella: “Yo me enamoré de Pablo en
una carretera durante un minuto en el cual me recordo a alguien conocido, a quien yo no recordaba”
(C, 19). Su marido indigena es el espejo a través del cual tiene acceso a su propio pasado, es quien
le abre el paso hacia la memoria: “me acordé de que estaba frente a la casa de mi papa, que la casa
estaba ardiendo y que atrds de mi estaban mis padres y hermanitos muertos. Todo lo veia retratado

”3%(C, 21). El México moderno le parece vacio y absurdo a Laura; entreviendo a la

en sus ojos
antigua Tenochtitlan, ella toma conciencia de que la cara moderna de la ciudad no se puede entender
sino se conoce su cara antigua. La protagonista traduce esta idea mediante la metafora de la tarjeta
postal, en la que aparece una imagen (el universo fisico en el que vive Laura) y del otro lado un
texto explicativo (su pasado): “el tiempo habia dado la vuelta completa, como cuando ves una
tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito atras” (C, 12). Asi, Laura se da cuenta de
cual de los dos hombres realmente es su primo marido y abandona al otro, Pablo, traicionandolo de

cierta forma.

2) ;Tragedia o liberacion?

El cuento de Elena Garro no tiene un sentido bien definido, mas bien plantea preguntas a las
cuales no se puede contestar; permite una variedad de lecturas diferentes. Laura, una figura
moderna de la Malinche, no es objeto del discurso sino sujeto (al contrario de lo que pasa en el
cuento de Fuentes); no es espectadora de los relatos de su vida sino que aparece verdaderamente
como la actriz de su vida. El cuento es una re-presentacion, una repeticion del mito de la Malinche,
pero sobre todo una variacion; es una reescritura que da a la figura mitica la posibilidad de
reinterpretar su papel y tal vez cambiar su destino. El cuento consiste en un relato escrito en tercera
persona; el discurso directo predomina adentro de la narracidon, permitiendo a Laura contar sus
experiencias en primera persona, como testigo e intérprete de su propia vida. La estructura de la

obra es muy teatral; empieza in medias res con la llegada de la protagonista en un momento crucial

37 Freud distingue tres esferas: lo consciente, lo inconsciente y lo pre-consciente; éste se ubica entre los dos, en la
medida en que puede volver a la consciencia.
38 Las cursivas son mias.
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de la accion, puesto que viene por ultima vez al hogar conyugal antes de escaparse con su primo;
¢éstas son las frases que abren el cuento: “Laura aparecié con un dedo en los labios en sefal de
silencio. Todavia llevaba el traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre” (C, 11). Nacha, quien
desempeiia el papel de la confidente, tradicional en la tragedia clasica, es la que da a Laura la
oportunidad de contar su historia a un doble destinatario: a Nacha y al lector. La cocinera también
tiene un papel paradojico: es la confidente, es decir la condicion de produccion del relato de Laura,
pero también es el personaje que rompe la ilusion ficticia al final. En efecto, al salir Laura “de

”¥ 0 sea una empleada de teatro

escena”, actua de repente como un personaje “ex-diegético
encargada de dejar el escenario como antes de la representacion. Después de la despedida de la
protagonista, ordena la cocina, quita las huellas dejadas por ésta y ordena los accesorios que uso:

Después, cuando Laura se habia ido para siempre con ¢él, Nachita limpio la sangre de la
ventana. [...] Mir6 con sus 0jos viejisimos, para ver si todo estaba en orden: lavo la faza de
café, tiro al bote de la basura las colillas manchadas de rojo de labios, guardo la cafetera
en la alacena y apago la luz. (C, 28)*

La doble existencia de Laura también remite a la idea de una existencia de comediante: vacila entre
en una vida “real”, historica, en el México moderno, y viajes miticos, a-historicos*'. En estos viajes,
Laura cambia de identidad, de papel, y el elemento que materializa el cambio de identidad es el
cambio de traje. En la primera escena, el narrador sefiala que Laura “todavia llevaba el traje blanco

”# (C, 11); luego, preparandose para ir a ver a su primo, Laura

quemado y sucio de tierra y sangre
vuelve a “[ponerse] el vestido blanco manchado de sangre” (C, 20): este vestido estd claramente
asociado con la existencia de la protagonista en la que ésta coexiste con el marido azteca. Laura
también es una actriz porque vuelve a repetir, a re-presentar las escenas de encuentro con el primo;
el esquema de estas tres escenas es muy parecido: aparece el indigena, luego vienen los gritos y las
visiones de guerra, el primo se despide para ir a pelear prometiendo que va a regresar para buscar a
Laura y, finalmente, Laura huye por el miedo que experimenta.

Usar el enfoque interno para dar la palabra a una figura literaria de la Malinche es una
técnica inédita cuando Garro escribe La Culpa...; al contrario de lo que hace Fuentes en “Las dos
orillas”, Garro proporciona a Laura-Malinche una interioridad y una humanidad, y le permite
expresar su propio punto de vista sobre su supuesta traicion, sacandola de esta manera del molde del
mito en el que Fuentes se esfuerza por hacerla caber. En el cuento de Garro prevalece la expresion
de los sentimientos en primera persona, omnipresentes por su recurrencia poética: los términos

“traicion”, “verglienza” y “cobarde” son los mas empleados y aparecen en cada encuentro con el

3 Creo yo el término.

40 Las cursivas son mias.

4 Empleo el adjetivo “a-historicos” en la medida en que estos viajes corresponden a una percepcion psicoldgica del
tiempo y no a un tiempo medible

4 Las cursivas son mias.
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“primo marido”. Por el hermetismo y la ambigiiedad del texto, que nunca proporciona claves de
interpretacion, se puede entender el texto de formas diferentes. La interpretacion més pragmatica
seria una interpretacion tragica. En efecto, Laura sufre reminiscencias”; habla de una “traiciéon

permanente” y vuelve a repetir el momento de la traicion siempre, sin poder evitarla:

Supe que se habia acabado el tiempo. Si mi primo no volvia, ;Qué seria de mi? Tal vez
estaba muerto en el combate. No me importd su suerte y me sali de alli a toda carrera
perseguida por el miedo. (C, 27)

Siente tanta culpabilidad por su traicion pasada y “permanente” que casi renuncia a la vida real para
refugiarse en una existencia imaginaria, que tal vez corresponda a su existencia mitica:

Subié las piernas sobre la silla, se abrazo las rodillas. [...] Recargd la cabeza sobre las
rodillas. (C, 11)
Me senté en una piedra y me tapé la cara con las manos. (C, 14)

De hecho, el encuentro con el primo marido sucede tres veces, y cada vez Laura huye y lo deja solo
en el combate; la impotencia de la protagonista frente a una fuerza ajena que domina sus acciones
se puede atribuir al destino tragico de Laura. Esta repeticion de la traicion expresa la fatalidad de su

comportamiento:

‘A la noche vuelvo, espérame...” - suspird. [...] Cuando se fue, volvi a oir los gritos del
combate y sali corriendo en medio de la lluvia de piedras. (C, 15-16)

‘Escondete hasta el amanecer. Yo vendré por ti.’ [...]

Y yo me escapé otra vez, Nachita, porque sola tuve miedo (C, 22)

‘Aqui me esperas.’ Si mi primo no volvia, ;Qué seria de mi? Tal vez estaba muerto en el
combate. No me importd su suerte y me sali de alli a toda carrera perseguida por el miedo.
(C,27)

Por lo demads, se puede considerar que los acontecimientos “miticos” del texto no son
acontecimientos “reales” dentro de la ficcion, sino que son visiones, alucinaciones, ficcion dentro
de la ficcion. Segin el narrador, Nacha y Josefina ven a Laura “[sofiando] con los ojos muy
abiertos” (C, 22), es decir que la ven en un estado entre el suefio y la vigilia, en una existencia
intermediaria, como viviendo aventuras virtuales. Una frase de la misma Laura nos proporciona
otro indicio: “[Mi primo] quiso decirme que yo merecia la muerte, y al mismo tiempo me dijo que
mi muerte ocasionaria la suya” (C, 12). ;Acaso el marido azteca solo existiera en su imaginacion,
por eso desapareceria junto con la desaparicion de Laura, su creadora? La conclusion de tal
interpretacion consiste en pensar que el peso y el dolor de la traicion sufrida se vuelven tan
intolerables que la protagonista decide hundirse mas en la locura, en la esquizofrenia, para juntarse
con su “primo marido” en la tumba. Efectivamente, en la ultima escena, no aparece el “primo

marido”, s6lo sabemos que Nacha susurra a Laura: “jSefora!... Ya llegd por usted...” (C, 28); asi

4 Lateoria de la reminiscencia expuesta por Platon en el Menon es una teoria de la reencarnacion segun la que los
conocimientos o experiencias adquiridos en una vida pueden volver a surgir en una vida siguiente a través de la
“reminiscencia”, que el DRAE define asi: “facultad del alma con que se trae a la memoria aquellas imagenes de que
esta trascordado o que no se tienen presentes”.
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que el lector no sabe si los dos planes temporales vienen a fusionar por la coexistencia del indigena
y de la cocinera, que pertenecen respectivamente a las dos épocas mencionadas, o si la protagonista
desaparece sola. Ademas, ya que los dos planes espacio-temporales se superponen y que su linea
parece paralela, no seria ilogico que la muerte del “primo marido”, cuyo destino parece
estrechamente vinculado con el Apocalipsis de la gran Tenochtitlan, sea contrapuntado por la de
Laura. Otra hipdtesis posible sobre el texto es la liberacion final de Laura. En tal interpretacion, los
episodios miticos no son visiones sino verdaderas traslaciones en el espacio-tiempo,
acontecimientos “reales”. Dos hechos podrian corroborar esta version: los huecos temporales de las
prolongadas ausencias de Laura y el origen real de las manchas de sangre en su vestido. En efecto,
en el tiempo “objetivo”, Laura se queda dos dias fuera de su casa tras haberse ido al café de Tacuba;
si los encuentros con su “primo marido” no fueran “reales”, no tendrian impacto en el tiempo
“objetivo”, sino solo en la percepcion temporal psicologica de Laura: ésta tendria la impresion de
haber pasado tiempo con su “primo marido” sin que este tiempo haya transcurrido realmente. El
segundo hecho que puede confirmar la interpretacion fantastica es la explicacion de las manchas de
sangre en el vestido de Laura. Ella explica: “[la voz de mi primo] escribi6 signos de sangre en mi
pecho y mi vestido blanco qued6 rayado como un tigre rojo y blanco” (C, 15); en la experiencia
mitica de Laura, el fendémeno que manch6 su ropa es fantdstico, sin embargo su efecto estd
aseverado en el mundo diegético, lo cual, como en un silogismo, hace del hecho fantéstico un hecho
realmente acontecido.

Para Laura, la fatalidad consistiria en aceptar el destino de mujer sumisa, “chingada” por el
hombre. En efecto, nos enteramos de que su “segundo” marido, Pablo, demuestra violencia contra
ella, cuando Josefina grita a Nacha: “jDespierta a la sefiora Margarita, que el sefior esta golpeando a
la sefiora!” (C, 19). Sin embargo, la indole de la protagonista queda cambiada tras el reencuentro
con su primo, el cual funciona como una suerte de catarsis*. Se confrontan entonces la actitud del
primo y la de Pablo respecto a la mujer; el buen trato que su primo le proporciona se opone al trato
de Pablo: “mi primo marido, nunca, pero nunca, se enoja contra la mujer” (C, 19). Laura afirma que
“;nunca habia notado lo que [se] aburria con Pablo hasta esta noche!” (C, 17) y que “ahora [ha]
aprendido a no tenerle respeto al hombre” (C, 14), es decir ha aprendido a no aceptar ya la
dominacion opresiva del hombre sobre ella. El rechazo de la dominacion de Pablo afirmado por
Laura a través de su marcha final es un acto tan audaz y valiente que influencia a Nacha, por la
cercania afectiva y moral de las dos mujeres. La decision de Nacha parece aun mas atrevida que la

de Laura, debido a la diferencia de rango social que existe entre ambas: “‘Voy a buscarme otro

44 Nocion establecida por Aristdteles en su Poética; segin el DRAE: “efecto que causa la tragedia en el espectador al
suscitar y purificar la compasion, el temor u horror y otras emociones”.

31



destino’ — le confi6 a Josefina. Y [...] Nacha se fue hasta sin cobrar su saldo” (C, 29). La actitud
final de Laura en este cuento se vuelve una actitud ejemplar y la protagonista pasa de ser una mujer
cobarde a una mujer que asume sus deseos y no vacila en desafiar el orden existente y cambiar el
destino que el mundo le asigna.

La Laura de Garro ya no es victima del destino mitico al que estuvo condenada sino que se
le ofrece la oportunidad de deshacerse del doble peso que carga: ser indigena y mujer dominada.
Laura decide negar un pasado y un presente que la oprimen para unirse con su marido azteca; la
unién amorosa resulta ser una via de acceso a otra existencia, fuera del tiempo historico. La obra
tiene aspectos que recuerdan el cuento de hadas: Laura es como una princesa infeliz esperando al
principe que la va a liberar y el primo es el principe quien la busca incansablemente. En efecto, a lo
largo del cuento, Laura esta caracterizada por la espera (“te estaba esperando”, C, 21, la cocina esta
separada del mundo por “un compas de espera”, C, 11); de manera complementaria, el primo esta
caracterizado por la busqueda: “Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo... por
eso te andaba buscando” (C, 15). La unién final de la pareja corresponde al término de la historia, o
sea de la narrativa, pero también al término de la Historia, o sea el transcurso linear y medible del
tiempo. A lo largo del texto, nos percatamos de que cada traicion (la del lago de Cuitzeo, la del café
de Tacuba y la del bosque de Chapultepec) acarrea la salida del tiempo mitico, es decir el regreso al
tiempo historico. En la ultima escena, Laura decide romper el circulo vicioso de sus traiciones
(aunque sea traicionando a su “nuevo” marido, Pablo) escapandose con el primo; esta etapa
corresponde al principio de una nueva existencia, el ingreso a un nuevo ciclo mitico. ;Como se
produce el paso del tiempo histoérico al tiempo mitico? El primo anuncia lo que sigue a Laura: “Los
dos hemos de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno
solo”. La expresion “quedarse el uno en el otro” puede remitir al acto de amor que permite volver a
ingresar la unidad prenatal, anterior a la creacién individual y a la Creacion de la humanidad; el
“tiempo verdadero” corresponde al tiempo mitico, a la eternidad®, que se sitia fuera del tiempo

historico y de sus contingencias.

3) La Malinche en Llanto

La novela de Carmen Boullosa titulada Llanto maneja ideas muy parecidas al cuento de
Elena Garro: reescribe el mito de la Malinche de una manera muy moderna y muy subversiva, a

través de una protagonista que también se llama Laura. Igual que en La Culpa..., la accion sucede

4 El tiempo humano, segtin Platon en el Timeo, es « la imagen movil de la eternidad »: la eternidad es la temporalidad
anterior a la Creacion, la temporalidad de los dioses, ajena a toda idea de divisién de la unidad original y a todo
transcurso temporal.
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en la ciudad de México modema. La geografia de la capital estd descrita de manera muy realista y
alude a lugares simbolicos que remiten al un periodo histérico contemporaneo a la Conquista:
“topamos [...] con las esculturas que reproducen la escena mitica de la fundaciéon de Tenochtitlan
[...] donde dicen que estd enterrado Cortés, donde por primera vez se reunieron Cortés y
Moctezuma” (Llanto, 64). Sin embargo, la ciudad de México ya no tiene nada que ver con la

antigua Tenochtitlan, vuelta irreconocible:

[Moctezuma] volteé de nuevo a Laura y le pregunté que como podia ser esto Tenochtitlan,
que no habia lago, que no habia canales, que el aire incluso estaba distinto (...) y después
sefiald los montes para mostrarle a Laura que estos montes no eran los que rodeaban a
Tenochtitlan. (Llanto, 64)

Asi que es imposible leer los signos que constituyen las esculturas mencionadas ya que, a pesar de
tener un significante fisico (las esculturas), ya no tienen significado ni referente real (la ciudad de
Tenochtitlan o sus vestigios); por eso son signos muertos que los ciudadanos no pueden entender y
la ciudad de México es un lugar en el que reina el olvido.

Laura y sus compaiieras, como la intérprete de Cortés, son mujeres al margen; en la primera
escena en la que aparecen, después de una noche alcoholizada, éstas estdn fuera de las normas

sociales de buena conducta:

Solo haciamos el ridiculo paseando por el parque en fin de fiesta, no nos importaba mucho,
sabiamos que siempre estabamos cerca del ridiculo. Si fuéramos hombres, seriamos tres
muchachos normales, pero no lo somos. Ni muchachos, ni normales.” (Llanto, 42)

Asi que las tres mujeres son doblemente marginales: por no ser “normales”, o sea por la resaca, y

por el mero hecho de ser mujeres y no hombres. Ademas, el personaje de Laura es una mujer

simbdlicamente herida®’, lastimada: su alma esta rota, “chingada” en la medida en que Paz nos

explica que el verbo “chingar” tiene, entre muchas acepciones, la de “herir, rasgar, violar — cuerpos,
»

almas, objetos — destruir”, “rompery [...] abrir” (LS). En efecto, Laura explica:

Tengo el cuerpo devastado, el alma rota y habitando en la desolacion, todos los pedazos de
que estoy hecha son trozos atrapados en un tiradero, cortada soy, y seria sangrante si el flujo
de mis venas aun obedeciera a mi corazon. (Llanto, 42)

El ser de la protagonista esta partido entre cuerpo y alma, de la misma manera que existe un abismo

infranqueable entre el pasado y el presente de la ciudad de México:
Mi inteligencia es un globo de helio, la sujeté a mi a la distancia con un hilo, si me
distraigo, suelto el hilo y a la distancia se va, mi inteligencia, la veo pequefia, mas

pequeiia, como un punto en el cielo hasta que ya no es nada, mas que viento. (Llanto,
43)

Se siente que la existencia de Laura estd acompaiiada de un malestar vago e inexplicable. De la

4 Las cursivas son mias.
47 Y su herida recuerda la de Claire, la protagonista de Duerme, otra novela de la misma autora
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misma manera que el pasado de la ciudad estd fuera del alcance del presente, la leve pero
permanente incomodidad esta aislada de su causa, la cual no se puede identificar y no parece existir.
El sufrimiento de la protagonista se revela mas libremente en los momentos en los que su
consciencia deja de ejercer un control completo sobre los pensamientos y actos, es decir en los
momentos de ebriedad, por ejemplo: “no habiamos dormido en toda la noche. Yo habia llorado
mucho, Margarita y Luisa se habian reido de mi [...], y seguro eso y el alcohol se nos notaba”
(Llanto, 41).

Este malestar esta vinculado con la falta de sentido de la existencia en la ciudad moderna;
el olvido esta a la raiz de la incomodidad de los ciudadanos, representados por Laura: su malestar es
un sentimiento de culpabilidad sordo generado por el olvido. Esta culpabilidad no sélo esta cargada
por Laura, sino que el peso se extendié a todos los “hijos de la Malinche™™, es decir a todos los
mexicanos, de la misma manera que la comunidad cristiana entera carga el peso del pecado de Eva:
“en materia de incomodidad [Laura y Moctezuma] eran lo mismo. Los dos y seguramente muchos
mas, y lo digo asi porque no me atrevo a asegurar que todos, que todos los humanos” (Llanto, 103).
En este ambiente, algo sigue estando pendiente, incumplido, ;acaso el acto de memoria? Este acto

incumplido esta metaforizado con humor por la necesidad que tiene Moctezuma de ir al bafio:
Orind, un chorro tan abundante que no podia ser producto del chocolate de agua de la
mafiana, una orina ancestral guardada en sus visceras por un craso error bioldgico desde el
dia de su muerte, porque al herirlo rompieron su conducto (;serd por eso que fue
regresado a la tierra en cuerpo entero, para que acomodara sobre ese bano la orina que
no debio guardar en si a su muerte?)” (Llanto, 101)

El titulo de la obra, Llanto, podria remitir al libro XII de la obra de Sahagtn ("Que trata de
la conquista de México"), mas precisamente al capitulo IX de este libro ("Del llanto que hizo
Moctezuma y todos los mexicanos de que supieron que los espafioles eran tan esforzados"); ademas,
el primer agradecimiento del autor al final del libro es para Fray Bernardino de Sahagin y su
Historia general de las cosas de Nueva Espaiia. Asi, en la novela de Carmen Boullosa se trata del
llanto de la protagonista y del Moctezuma ficticio (“él no pudo contenerse y estallé en llanto”,
Llanto, 53); pero se trata mas generalmente del llanto de los mexicanos, antiguos y modernos, por
los trastornos provocados por la Conquista. ;Cual es el motivo del llanto de Moctezuma? No lo
revela explicitamente la novela, sin embargo podemos emitir varias hipotesis: Moctezuma llega a
una ciudad totalmente ajena y se da cuenta de que pertenece a una era y una civilizacidén muertas.
Por lo demas, la historia de su vuelta al México moderno es contrapuntada por fragmentos de

cronicas y codices de la Conquista que narran diferentes versiones de su muerte; tal yuxtaposicion

sugiere que su regreso es la respuesta a dos necesidades distintas: vuelve a la época modema para

4 Titulo de un capitulo del ensayo de Octavio Paz, El laberinto de la soledad
4 Las cursivas son mias.
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provocar un choque espacio-temporal y romper el aislamiento temporal del presente mexicano, pero
también para resolver el misterio pendiente de su muerte, aunque este segundo intento falle en la
novela, como lo confiesa la autora ficticia.

Por lo tanto, el encuentro entre Moctezuma y Laura constituye una epifania para Laura,
igual que el encuentro de la Laura de Elena Garro con su “primo marido”. La protagonista de
Llanto, al igual que su homonima en La Culpa, esta caracterizada por la soledad que siente y por la
espera de una union verdadera con un hombre: “debi [...] decirles cuél era mi desesperado deseo de
amor, de qué venia, por qué mi vida parecia suma de sinsentidos, un envase sin contenido” (/bid.,
99). La diferencia entre las dos historias es que, en La Culpa, la protagonista viaja al pasado
mientras que, en Llanto, el pasado personificado literalmente a través de Moctezuma acude al
presente. El estado de conciencia de Laura, es decir la disipacion de los efectos del alcohol y la
creciente lucidez que experimenta, hace la aparicion més poderosa, el contraste entre oscuridad
mental y revelacion repentina mas convincente: “no sé qué vi en €l que me volvié el alma al cuerpo.
[...] Olvidé todo en relacion al amor, olvidé cuanto habia llorado, y me olvidé a mi” (Llanto, 47). El
abismo que sentia Laura entre su cuerpo y su alma se llena inesperadamente por la aparicion del
emperador, provocando una suerte de catarsis en ella: el componente fisico y el componente
espiritual se reconcilian y se equilibran, su vida recobra el sentido que le faltaba.

Al contrario de Luisa que es antropo6loga y tiene un conocimiento exterior, tedrico, de quien
fue Moctezuma, Laura parece tener una intuicion muy personal y muy profunda del hombre. La

primera relacion de Laura con Moctezuma es la de una madre con su hijo:

El pasaba [...] de la risa al llanto, y Laura, le acariciaba las manos y lo veia con una mirada
que nunca le habia visto a ella, como si fuera el hijo que ella siempre ha querido tener y que
ese hijo viniera desde otro tiempo, recordando lo que nosotros no sabemos recordar,
viviendo en aquello que hemos entre todos destruido. (Llanto, 84)

En efecto, es como si Moctezuma viniera de sus entrafias y tuviera que ver con sus datos genéticos,
como si formara parte de ella: el azteca es su pasado y su memoria personificados, hechos persona.
Pero sobre todo, como Laura y su primo indigena, Laura y Moctezuma son amantes: “Laura y
Moctezuma [...] copularon, cogieron, empalmaron: la palabra que usted, lector, escoja” (Llanto,
103). Igual que en el cuento de Garro, el amor y la union fisica son sindbnimos de regeneracion y
liberacion. El final de Llanto es muy parecido al final de La Culpa: la pareja se une (en el caso de
Llanto, sexualmente) y desparece, pasa de una existencia temporal e historica a una existencia
mitica, fuera del tiempo. La unidn de la pareja esta presentada como un remedio al vacio existencial
del que padece Laura, un remedio a la tristeza de Moctezuma frente a la desaparicion de

Tenochtitlan

El efecto provocado fue tan confortable [...] que les hacia no separarse el uno del otro para
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auxiliarse los dos en su dolor, en su incomodidad, ella la estipido de ser mujer joven y llena
de vida a fines en el siglo veinte y en una ciudad situada donde antes estuvo la mas hermosa
y grandiosa del mundo y ahora es la mas poblada, la que tiene mas habitantes de todo el
mundo y no se si la mas enloquecida, y ¢l la incomodidad de haber despertado de la muerte
después de siglos, en el mismo sitio donde estuvo su ciudad, con nada que reconocer mas
que los esqueletos de lo que fueron templos. (Llanto, 102)

El orgasmo sucede como un éxtasis, es decir como la posibilidad de salir del cuerpo, de la
condicion individual y temporal durante un instante; sin embargo, el placer extremo que sienten
simultdneamente Laura y Moctezuma no es un éxtasis fugitivo, sino definitivo: su cuerpo se
disuelve y se vuelve particulas. El cuerpo constituye el arraigamiento individual y particular de cada
uno, el encierro del hombre, sus limites fisicas y temporales; por lo tanto, librandose de ello, se
puede lograr librarse del tiempo, de la Historia, para acceder a la esfera de lo universal y de lo
mitico:

El cuerpo de Laura disolviéndose fue [...] como el vapor es al agua hasta devengar en nada,
en particulas dispersas de si mismas que ya no le recordaban ni sabian que habian sido ella
ni que habian sido de ella. ;EI? Le ocurrié exactamente lo mismo. [...] [Volvio] al aire, a la
sabiduria de la roca y del agua, abandonando, tal vez para siempre, la incomoda vertical del
cuerpo humano; todo placer, por fin, sin compartimientos, vuelto absoluta y plena entrega
donde ni el tiempo ni la lengua ni la costumbre espian qué hacer de quién. (Llanto, 105)

La transformacion en particulas les permite a los dos volver a una existencia césmica, total, a un
estado antes de la Creacidon y de la diferenciacion de la materia; las particulas vuelven al mar, es
decir al origen de la vida, al simbolo de la unidad universal.

Esta transformacion de la materia del cuerpo al polvo cargado por el viento remite a la
nocion de ciclos, constitutiva de la temporalidad mitica, y de regeneracion, de re-creacion: “en la
fantasmeria del mundo nahua es posible la reaparicion de Moctezuma II: con perro y todo [...].
Porque el ciclo del tiempo se repite" (Llanto, 67). El regreso de Moctezuma sucede "nueve veces
cincuenta y dos afos después de la caida de Tenochtitlan" (Llanto, 87), o sea después de su propia
muerte®, es decir que el principio de un nuevo ciclo, “el 13 de agosto de 1989”, corresponde a su
reencarnacion, una nueva etapa de su existencia cosmica. Por tal estructura ciclica, son paralelos el
siglo XX de Laura y el siglo XVI de Moctezuma: “esa €poca se parece a nuestro siglo veinte. A
ellos se les murieron los dioses [...], los nuestros, el nuestro, ha muerto” (Llanto, 97). Laura puede
ser considerada como la ultima de las favoritas de Moctezuma, las cuales se volvieron polvo, igual
que la protagonista. Si cada siglo se concluye con una destruccién, ;como se mantiene la
continuidad temporal? Parece que las particulas de las mujeres son las que aseguran el vinculo entre

la Historia antes de la Conquista y después de ella, a través de la memoria. La arenilla es

0 Los aztecas creian que existian ciclos de cincuenta y dos afios; el término de cada uno de esos periodos corresponde
a una destruccion, y el principio de un nuevo ciclo a una regeneracion; pensaban que el mundo acabaria al final de
uno de esos ciclos.
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transportada por “el viento recién nacido [...] con que los dioses externaron su enojo” (Llanto, 35)
asi que, en la novela, las mujeres estan asociadas con los dioses a través de su rasgo comun que es
la creacion de la materia. Las mujeres también remiten a otro tipo de creacion, la creacion artistica,
mediante una alusion implicita a las musas: “There are nine fragments by the fictional authors that
inform us about the travelling of the dust particles and this suggests an association with the nine
muses™”'. Las nueve musas son hijas de la diosa griega de la memoria, “pvepocovn”, Mnemosyne;
por consiguiente, las mujeres, las particulas, estan asociadas con la memoria y la creacion: se puede
desarrollar esta idea hasta asociarlas con la escritura y la creacion literarias. En efecto, la voz de
Laura “no suena, es silencio” (Llanto, 99): el lenguaje mudo es la mera escritura. Ademads, las
particulas experimentan otra transformacion que confirman tal idea: “el polvo, la ceniza, la arenilla

se transformo en tinta”™

(Llanto, 36). El asunto central de la novela es su imposibilidad: no se
puede tomar el personaje historico de Moctezuma como personaje literario ya que se desconoce su
historia verdadera; asi que si la verdad historica es inasequible, hace falta salir de la Historia para
refugiarse en el arte, que es un espacio mitico, fuera de las contingencias historicas. La esfera del
arte es un espacio de creacidon perpetua, de caracter iterativo, ciclico; por eso, al ingresar el tiempo

mitico, Laura y Moctezuma también se transforman en una obra de arte, en una pintura:

Por un rato interminable parecieron inmoéviles, un cuadro idéntico en su movilidad [...], un
lienzo en el que el habil pintor diera los toques finales: gotas de sudor aqui y alla, revolver
los cabellos, relajar, en movimiento uniforme y preciso, los musculos. (Llanto, 104).

En efecto, transforméndose en una obra de arte, los dos personajes acceden a la abstraccion, a la
pureza de la idea, a la eternidad, ya que la obra de arte y la eternidad tienen una estructura muy
parecida: su materia es ideal y por eso supuestamente inmutable, y ambas esferas se encuentran
fuera de alcance de los dafios provocados por el tiempo, ya que desconocen la evolucion linear,
historica.

Por lo tanto, el cuento de Garro y la novela de Boullosa tienen muchos puntos comunes;
para empezar, el hecho de que sus dos protagonistas tengan el mismo nombre es muy significativo:
las dos autoras deciden revolucionar el mito de la Malinche en el sentido etimologico de la palabra
“revolucion”, es decir de vuelta hacia atras (del latin re-volvere) hasta regresar al principio de un
ciclo nuevo y volver a escribir el mito a partir del punto cero. Efectivamente, las dos “Laura” son
figuras muy modernas de la Malinche, que ya no son mujeres rechazadas ni humilladas, sino figuras

de la victoria®, puentes entre dos mundos, y no traidoras; son enlaces entre dos origenes, igual que

51 Inés Ferrero Candenas, “Carmen Boullosa’s Llanto. novelas imposibles: narrating history and herstory”, 2008, p.12
52 Las cursivas son mias.

33 Aqui tendria relevancia considerar la etimologia del nombre de la protagonista: viene del latin y remite al laurel,
cuyas ramas coronaban la cabeza de los emperadores romanos.
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el mar al que vuelven las particulas de la Laura de Llanto al final de la novela™. En los dos casos
estan buscadas, anheladas por un hombre valiente en pos de ellas; éste es quien permite a la época
mitica de la cual sale reaparecer de manera magica y total en el caso de La Culpa..., parcial en el
caso de Llanto, bajo la forma de Moctezuma. Las protagonistas se vuelven princesas de cuento de
hadas, buscadas por un principe valiente mitico. Su salvacion ya no consiste en su cristianizacion,
como lo sugirié Bernal Diaz del Castillo, sino en su liberacion del tiempo histérico, en su salida de

una época moderna agobiante hacia un tiempo mitico, el de los dioses y de los héroes.

54 El Atlantico, por el cual llegd Cortés, y que pone en relacion a Europa (Espaia) y América (México).
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Balance y transicion

(Cudl es el proceso de construccion del mito de la Malinche, a partir de los textos histéricos,
segun lo que acabamos de ver? La representacion de la mujer evoluciona de un primer nivel, en que
es para los cronistas una mera intérprete y una buena cristiana, hacia un segundo nivel, para Paz y
Bartra, en que se vuelve la amante de Cortés, la madre sufrida y la traidora.

(Qué factores motivaron tal transformacion? La descripcion de la indigena en las cronicas
historicas es la que sigue: Marina fue de un gran auxilio para los conquistadores por ser su
intérprete, y es buena cristiana porque les conviene a los espafioles enterrar a la corte y a la Iglesia
que si se alian con una indigena, no sea una “pagana”. En aquel momento, en efecto, no se presentia
la resonancia que tendria el papel de la Malinche a posteriori. En el siglo XX, al contrario, se ha
reflexionado ya mucho sobre la Conquista y la carga simbdlica de la funcion de la Malinche en la
Conquista; tratando de interpretar el papel simbdlico de Marina en la construccion del pais, los
tedricos hicieron de ella, a posteriori, una figura casi alegorica, la madre del pueblo, la primera
mexicana. Presentando a Malinche como una “Eva americana”, Paz y Bartra proyectan asi sobre
México, territorio incluido en un continente hasta entonces desconocido, el mismo esquema mitico,
o sea explicativo, que provee la Génesis biblica. Se reproduce en el siglo XX lo que ya se puede
observar en el siglo XVI: para acercarse a una realidad totalmente ajena a si mismo, uno recurre a
referencias que pertenecen a su propia cultura (se pueden citar muchos ejemplos sacados de las
cronicas espaiolas, como el mito de las amazonas por ejemplo).

El retrato ficticio hecho por el narrador de Fuentes retoma fielmente los rasgos del mito de
la Malinche tal y como lo presentamos: se reproduce casi al idéntico el segundo nivel del esquema
semiodtico de Barthes para constituir un tercer nivel, la capa literaria. El juicio del hombre espafiol
sobre la mujer indigena es despiadado y rencoroso. Al contrario, La Culpa es de los tlaxcaltecas y
Llanto revuelven el mito y lo transforman considerablemente: en estos textos, las protagonistas ya
no son figuras de Eva, de chivos expiatorios que van cargando el peso de la traicion o del sentido de
la culpa humana, sino mujeres fuertes, emancipadas, que poseen una voz y un libre albedrio

propios.

En El descubrimiento de América, Todorov titula un sub-capitulo “comprender, tomar,
destruir”: la enumeracion de los tres infinitivos representa aqui para el autor una sucesion logica de
acciones. Tomando a la Malinche como intérprete, y amante, Cortés cumple con un plan estratégico:

una de las “armas” principales de la Conquista de México, que va a ser determinante en la victoria
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espafiola, es el dominio de la lengua y de la comunicacion con los enemigos y asi como la
comprension de su cultura y organizacion social y politica. Tratando el tema de la relacion entre
Marina y Cortés, Todorov afirma que “‘entender’ sirve [en tal contexto] para ‘destruir’. Si la
construccion mitica de la Malinche presenta a ésta como una Eva, la mujer culpable de la salida del
Edén, la figura mitica de Cortés se vincula con la caida del imperio azteca. En el capitulo que sigue,

estudiaremos el mito del ocaso de la civilizacion azteca.

55 T. Todorov, La conquista de America (CA), p.109
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Capitulo 11

El mito del ocaso de la civilizacion azteca



A- La caida de Tenochtitlan entre mito e historia, entre leyenda épica y leyenda negra

En el presente estudio ubicaremos los diferentes tipos de relatos historicos “primarios”, de la
Conquista; de ahi, veremos como tale relatos adquieren una dimension mitica y haremos la
distincion entre el mito establecido por los conquistadores espafioles y el mito de una “vision de los
vencidos™. Se explicitaran los rasgos principales de los diferentes discursos miticos para luego ser
capaz de reconocerlos en los textos literarios del corpus. Veremos cémo el mito de una “vision de
los vencidos” - que designaremos también como el mito del “ocaso de la civilizacion azteca”, o del

7 _ es de cierta forma posterior

cual habla Matthew Restall como del “mito de la desolacion nativa
al mito “occidental” de la Conquista, y nos enfocaremos mas en aquél que en éste, para considerar
sus consecuencias culturales, teniendo en mente que este mito es el que mas influenci6 a los
escritores del corpus.

Cabe decir que el campo de las cronicas es evidentemente demasiado amplio para estar
abarcado exhaustivamente; el presente texto es selectivo: estd orientado de forma predeterminada.
En efecto, a la luz de los textos del corpus se ha elegido estudiar ciertos aspectos tematicos de los

textos historicos, escogidos por parecer mas relevantes para el anélisis que sigue.

1) Ambivalencia de los relatos de la Conquista

Cualquier individuo que tendria el afan de acercarse a la realidad histdrica de lo que fue la
‘Conquista de América’, de México en lo que nos interesa, se hallara frente a una dificultad mayor:
el caracter hiperbolico y contradictorio, junto con la parcialidad de las fuentes primarias que relatan
el evento; “los excesos de la apologia y la hagiografia por una parte y, por la otra, la leyenda negra

»%8 seglin Jacques Lafaye. En efecto, los testimonios directos de los que disponemos

de la conquista
no tienen nada de la ‘objetividad’ cientifica que un lector moderno podria esperar de un discurso
“historico”, el cual aspiraria a la imparcialidad y a una re-constitucion tan fiel como se puede de los
acontecimientos reales. Nosotros lectores “occidentales” modemos concebimos la Historia como
una ‘“ciencia” cuyo objeto seria acceder al conocimiento maés autentico de un acontecimiento

efectivo. Al contrario, los conquistadores, arraigados en la realidad de su época y de sus intereses

propios, tenian otra idea en mente que la de dejar un testimonio imparcial de su aventura; su interés

6 Se alude aqui, y se seguira aludiendo, al libro de Miguel Leon-Portilla, la Vision de los vencidos, publicado en 1959.

57 El titulo del capitulo 6 de los Seven myths of the Spanish Conquest es precisamente “The Myth of Native
Desolation”.

8 Jacques Lafaye, Los Conquistadores, p.11

42



residia en justificar y defender sus actos a través del discurso, por eso sus relatos son todo menos
imparciales. Hechos reales y discursos sobre tales hechos llegan por lo tanto a ubicarse, en el caso
de las cronicas espafiolas, en un mismo plano de realidad, en la medida en que los testimonios
representan para los conquistadores la oportunidad de retratar y moldear los hechos de los que son
autores, tomando en cuenta los intereses y propoésitos que son los suyos; cabria distinguir entre los
diferentes tipos de discursos pues las cartas de Cortés por ejemplo tienen, por supuesto, una funcién
directamente persuasiva. Por cierto, David Brading afirma que “desde la perspectiva de Europa y de
la corte imperial, la habilidad de Cortés para presentar relatos persuasivos de sus hazanas fue casi
tan importante como la realizacion de los propios hechos™’. En otros términos, los cronistas relatan
una serie de acontecimientos y, a ésta, le incorporan ya una significacion, que corresponde a la
interpretacion que es preciso atribuirles.

(Como aplicar entonces el esquema semidtico de Barthes al objeto de estudio de este
segundo capitulo? Recordemos que tal esquema cuenta con dos niveles: el nivel semiotico, que
corresponde a la capa de discursos historicos, y el nivel mitico, que remite al mismo objeto, mas
con un significado distorsionado. Reproduzcamos aqui el esquema presentado en el primer capitulo,

una vez aplicado al tema de la Malinche:

Signo 1 Significante: Malinche

nivel historico Significado: intérprete

Signo 11 Significante: Malinche-intérprete (=signo I)
nivel mitico Significado: traidora

(Qué es lo que pasa si nos interesamos por el mito del ‘ocaso de la civilizacion azteca’? En este
caso, como lo hemos empezado a esclarecer, los dos primeros niveles no son en realidad mas que
una misma capa: nivel historico (o semiotico) y mitico se fusionan bajo la intenciéon del autor; por
tal motivo la tarea del historiador moderno es tan compleja, pues consiste en distinguir entre lo

“real”, lo “historico” y lo mitico.

(Como se puede explicar tal superposicion de capas, la fusion del nivel “lingiiistico”, segin
Barthes, y del nivel mitico, en un testimonio supuestamente historico? ;Cudles son las
consecuencias de la “mitificacion” intrinseca del discurso historico? La concepcion de la Historia

en la época de la Conquista est4 en crisis, pues se encuentra en el cruce entre dos ideas distintas y

% David Brading, Orbe indiano, p.41
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antitéticas del discurso historico: la concepcion cristiana y teleoldgica, que consiste en explicar los
acontecimientos terrestres por una voluntad trascendental, o sea incluyéndolos en una red de
acontecimientos previstos por el mito biblico, y una concepcion mas “cientifica” heredada de la
concepcion griega antigua y de Italia, que consiste en reconstituir una secuencia historica apoyando

el discurso en documentos tangibles. Guy Rozat Dupeyron explica:

Estos textos no son el resultado de una inteligibilidad de la razon histdrica, tal como se
practica desde el siglo XIX, sino mas bien producidos por un proceso de legitimacion
teologica que ordenaba el conjunto de las practicas culturales en el siglo XV1, llegaremos a
pensar que toda esta construccion simboélica (profecias, presagios, prodigios, llegada de
dioses, destruccion, hambre, esclavitud...) estd encargada de introducirnos a una escatologia
cuyo fin es describir y justificar el ineluctable fin del imperio azteca.®

Los conquistadores, ubicados en la interseccion entre Edad Media y Renacimiento, vacilan por lo
tanto entre las dos concepciones de la historia que acabamos de mencionar; acuden entonces a la
teologia cristiana para justificar sus actos y articular los elementos indeterminados de sus aventuras
recurriendo al mito. ;Cémo se fundamenta segin ellos el “descubrimiento” de América? En la
mente cristiana de la época, tal “descubrimiento” no se puede reducir a un simple azar: se tiene que
incluir en los propositos divinos. No se trata en efecto de un ‘descubrimiento’, sino de una

revelacion, como lo presenta Luis Villoro, apoyandose en las ideas de Fray Bernardino de Sahagun:

Es, pues, la divina providencia la que revela al nuevo mundo; y en esta revelacion de lo
oculto, América entra dentro de los designios divinos abandonando las tinieblas del pecado y
naciendo a la luz de la gracia. Tal parece que todo el sentido de la historia americana hubiera
sido esperar a que Dios tuviera a bien tomarla en cuenta para sus universales designios.
[Segun Sahagun,] Dios revela a América ‘con proposito que sean alumbrados de la tinieblas
de la idolatria en que han vivido, y sean introducidos en la Iglesia Catélica, e informados en
la religion cristiana, y para que alcancen el reino de los cielos, en la fe de verdaderos
cristianos’. Al igual que en Hernan Cortés, América cobra vida al revelarse a los ojos
europeos.’!

Asi, el México recién conquistado, parte de un continente cuya existencia hasta entonces se
ignoraba, se encuentra integrado en la historia cristiana, en una historia universal unificada y ya no
constituye una zona de indeterminacién problematica; el recurso al mito biblico permite asi incluir
un fragmento que a primera vista le era completamente ajeno a la historia occidental: la historia
americana precolombina. De tal forma, la civilizaciéon azteca no aparece como incompatible con el
reino cristiano, sino que se ha hecho parte de ello; su destrucciéon no es la negacion de un pasado
oscuro y ajeno, una ruptura en la historia, sino una efapa necesaria, una mera transicion hacia su
integracion en la historia universal. La comparacion establecida por Guy Rozat Dupeyron entre la

caida de Tenochtitlan y la de Jerusalén es muy aclaradora:

Para el mito cristiano, el relato de la destruccion fisica era necesario porque se pasaba asi de
la Jerusalén judia, la del Antiguo Testamento, a la nueva Jerusalén, que constituye a la

6  Guy Rozat Dupeyron, Indios reales e indios imaginarios en los relatos de la Conquista, p.59
' Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, p.47
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Iglesia cristiana, en la espera del regreso del Mesias para la realizacion plena de la Jerusalén
celeste.®

Ambos derrumbes — el de Jerusalén y el de Tenochtitldn — no constituyen nada mas un final, una
ruptura, sino que permiten el cumplimiento del mito de la teleologia cristiana a través de la
extension geografica y numérica de la fe.

Asi, la mitologia cristiana estd omnipresente en los relatos de los cronistas; por otra parte,
los relatos “indigenas” también descansan en una mitologia propia, la de los “Cinco Soles”. Veamos
como llegan a encontrarse estos dos sistemas miticos. La concepcion maya y azteca del tiempo es
circular; sin embargo, ésta difiere de la idea ciclica del tiempo que tenian los griegos antiguos: para
éstos, la repeticion de los ciclos era una vuelta a lo mismo, y no incluia el concepto de progreso, de
transformacion, mientras que la temporalidad ciclica de los precortesianos implica repeticion y

variacion, o sea novedad. Segun Carlos Fuentes,

El mundo habia sido creado no una, sino diversas veces. Esta creencia [...] nos es relatada
en el calendario solar, donde el centro del disco lo ocupa la imagen del sol, que nos muestra
la lengua significando que el sol brilla, y enmarcada por las cuatro direcciones que indican
las cuatro creaciones previas del mundo y las catastrofes que sufrieron. El primer sol fue
destruido por un jaguar; el segundo, por vientos feroces; el tercero, por lluvia incesante; el
cuarto, por las aguas del gran diluvio.

Asi, a cada destruccion sigue supuestamente un renuevo, la creacion de un mundo diferente del
anterior. Se puede interpretar la caida de Tenochtitlan como la muerte de otro “Sol”; los
conquistadores, enterados de la leyenda de los “Cinco Soles”, se insertaron en ella para presentar la
conversion al cristianismo como el renuevo esperado, como un renacimiento, esta vez hacia un
“Sol” universal. Asi fue como chocaron las dos mitologias, para fundirse, por la fuerza y la

dedicacion de los cristianos, en una sola.

Sin embargo hace falta insistir en que los dos discursos miticos — el cristiano y el azteca — no
se pueden colocar en un mismo nivel; la “vision de los vencidos” es fragmentaria y posterior a la
vision de los cronistas espafioles. ;Como se articulan los dos discursos? El primero en difundirse en
Europa es evidentemente el discurso espafiol, con las Cartas de Cortés a Carlos V; y seguirdn otras
cronicas como la Historia verdadera (1550-1575) de Bernal Diaz del Castillo o la Historia General
(1540-1585) de Sahagtn. Posteriormente a la Conquista y a la iniciativa de los frailes, se escribiran
testimonios indigenas de los acontecimientos: la mayor parte de los textos que pertenecen a la
“vision de los vencidos” son por lo tanto contemporaneos o posteriores a la Conquista, encargados

por el poder espafiol o redactados bajo la vigilancia de los religiosos cristianos: “los textos

¢ Guy Rozat Dupeyron, Op.cit., p.177
6 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, p.135
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‘indigenas’ de la conquista no podian ser ‘indios’, en el sentido de que tanto su forma lingiiistica
como la logica de su sentido, nos parecian tanto estar organizados sobre una escatologia tipicamente
medieval occidental”®. Por lo tanto, hay que manejar dicha “vision de los vencidos” con precaucion
porque no se trata de una iniciativa espontanea sino dictada por la voluntad occidental ya en
posesion del poder politico y social.

Los textos “indigenas” llegan, pues, a ser difundidos mucho tiempo después de los textos

espafioles:

Desde 1566, los libros referentes a los indios no podian ser impresos ni vendidos sin una
autorizacion particular de la Corona. La prohibicion que pesaba sobre los libros dedicados a
las civilizaciones precolombinas debia durar hasta 1820, hasta el inicio de las
independencias hispanoamericanas.®

El interés por un punto de vista “mexicano” sobre los hechos tarda unos siglos en despertar. Poco a
poco se va a ir armando una supuesta “vision de los vencidos”, elaborada a partir de los escasos

textos disponibles que segin Guy Rozat Dupeyron no es mas que otro mito occidental:

En el transcurso de nuestras derivas identitarias y de nuestros vaivenes académicos sobre
América, nos encontramos con la Vision de los vencidos. Es evidente que este pequefio
libro nos cautivo: por fin el indio desesperadamente mudo empezaba a hablar; habia la
esperanza de hacer hablar a los vencidos y de ayudar a que su palabra fuese oida. Pronto
sabriamos quiénes eran estos indios que vieron llegar las hordas de los barbaros cristianos.
iY con sus propias palabras! Por desgracia, la decepcion estuvo a la medida de nuestras
esperanzas. %

Ya no se puede escapar de la voz occidental, la unica capaz de juzgar los hechos y personajes
historicos; el “punto de vista” indigena se ha vuelto tragicamente fuera de alcance. Lo que expone
Edward W. Said en su Orientalismo se puede aplicar no solamente a lo que se escribe sobre el
“Oriente”, sino también sobre América; ésta es la definicion que da Said del “orientalismo” — el

cual podria ser también un “americanismo” — :

[el orientalismo] es una cierta voluntad o intencion de comprender —y, en algunos casos, de
controlar, manipular e incluso incorporar — lo que manifiestamente es un mundo diferente
(alternativo o nuevo); es, sobre todo, un discurso [...] que se produce y existe en virtud de
un intercambio desigual con varios tipos de poder: se conforma a través de un intercambio
con el poder politico (como el estado imperial o colonial), con el poder intelectual [...], con
el poder cultural [...]; con el poder moral [...].%

Tal discurso es por lo tanto siempre mediatizado por un filtro determinado, el cual es el punto de

vista occidental, prolongado por un punto de vista mestizo:

El mestizo, por mas que quiera, no puede resucitar el tipo de reflexion indigena ni puede
expresarse ‘en indio’; si quiere juzgar, toma los conceptos occidentales, si quiere mirar, debe
hacerlo a través de sus ojos. Lo indigena es una realidad que debe ser revelada, iluminada
por la reflexion, en el seno del espiritu mestizo; pero ella a su vez nada revela en otras

¢ Guy Rozat Dupeyron, Op.cit., p.32

6 Georges Baudot, Utopia e Historia en México, pp.484 y 488
%  Guy Rozat Dupeyron, Op.cit., p.26

7 Edward W. Said, Orientalismo, pp.34-35



realidades. Es juzgado por lo occidental y no lo juzga a su vez.®®

La famosa “vision de los vencidos” seria entonces otro mito “occidental”, aunque no redactado por
los conquistadores, sino solamente encargado, estructurado y leido por los ellos, que no contradice

para nada la version espafiola de los hechos y hasta la apoya, como lo veremos mads abajo.

2) Caracteristicas de los dos discursos

Identifiquemos ahora los rasgos principales de ambos discursos historico-miticos, para poder
distinguir sus variaciones en los textos del corpus literario. El mito espafiol de la Conquista es a la
vez una leyenda épica, digna de una novela de caballeria, y una hagiografia. Se ensalza la grandeza
del descubrimiento a través del esplendor del pais hallado, semejante a un escenario novelesco: para
Bernal Diaz, “parecian las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis, por las
grandes torres y ciies y edificios que tenian dentro en el agua, y todos de calicanto™. La insistencia
en la belleza y la riqueza del nuevo continente se dirige implicitamente al rey de Espafia’: cuanto
mas grande el tesoro encontrado, mas grandes las recompensas atribuidas a los que lo han
conseguido en nombre del rey. De la misma forma, la medida de las hazafias realizadas proporciona
la medida de los premios atribuidos: el interés de los cronistas consiste por lo tanto en hacer de su
intervencion una leyenda épica, hiperbolica. Sin embargo, la dimension militar de la Conquista no
esta presentada como un fin en si, sino como un medio puesto al servicio de un fin mas alto: el de la
evangelizacion de América. Cortés es para Brading otro Maquiavelo, quien “[condona] el empleo
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de la violencia para alcanzar la gloria””. Cortés transcribe el discurso de bienvenida pronunciado

por Moctezuma para demostrar al lector que no gano el poder en América gracias a la fuerza de las

armas, sino mediante una cesion legitima por parte del emperador azteca:

[Cortés] Menciono el discurso de bienvenida de Moctezuma como prueba de que el monarca
indio habia aceptado libremente la soberania de Carlos V. Pues en tal discurso, como lo
presenta Cortés, [...] los sefiores de Tenochtitlan no eran mas que regentes que ocupaban el
trono hasta el regreso de su primer jefe o de sus hijos. [...] Como resultado de esto, Cortés
declaraba que el Anahtiac habia sido ganado para el emperador, no por la fuerza de las armas
sino, antes bien, mediante una cesion pacifica de la soberania [...] pues ya se habia
celebrado el solemne acto de translatio imperio.”

En efecto, como ya lo dijimos, el principio fundamental de los actos de los conquistadores asi como

de sus cronicas es el mito teleoldgico cristiano: segin tal mito, los espafioles tienen como mision

6 Luis Villoro, Op.Cit., p.226

% David Brading, Op.cit., p.69

70 Brading cita a Bernal Diaz: “Por servir a Dios y a su majestad, y dar luz a los que estaban en tinieblas, y también

por haber riquezas”; David Brading, Op.cit., p.69

' David Brading, Op.cit., p.61

2 David Brading, Op.cit., p.42; en el discurso citado, Moctezuma supuestamente cede pacificamente el poder a
Cortés, pensando que éste es Quetzalcdatl.
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salvar a los indigenas del paganismo y de la idolatria, con tal de permitirles entrar al reino de Dios.
La santidad de los protagonistas espafioles se exalta en contraste con la barbarie demoniaca de los
naturales, cuyos pecados mas grandes son el sacrificio humano y el canibalismo. Los episodios en
los cuales la crueldad y el afan azteca por la sangre resaltan mas son los episodios en los cuales los
espafioles estan directamente implicados en las costumbres locales. Por ejemplo, Cortés cuenta el
momento en el que Moctezuma, movido por la idea de que el conquistador es un “dios de los que
comen sangre y carne””, le ofrece un vaso de sangre humana, y éste se queda espantado. Bernal
Diaz escribe: “Pues lo que decian que en aquel dia no habia de quedar ninguno de nosotros, y que
habian de sacrificar a sus dioses nuestros corazones y sangre, y con las piernas y brazos que bien
tenian para hacer hartazgas y fiestas, y que los cuerpos echarian a los tigres y leones y viboras y
culebras que tenian encerrados™. El gesto més simbolico de los conquistadores consiste en tumbar

los idolos y reemplazarlos por cruces, como ocurre en la famosa masacre de Cholula.

Veamos ahora los rasgos del mito del “ocaso de la civilizacion azteca”. Se deducen de los
principales relatos “indigenas” de la Conquista, seleccionados por Miguel Leon-Portilla y Tzvetan
Todorov en la Vision de los vencidos y los Relatos aztecas de la Conquista”; ambas antologias
estan elaboradas temdticamente, y siguen la cronologia de los eventos. Guy Rozat Dupeyron
expresa su escepticismo frente a tal presentacion de los textos “indigenas”, pues consiste en una re-

estructuracion de los hechos y del relato que no figuraba en los testimonios originales:

Este nuevo discurso se articula sobre cierto nimero de proposiciones en general no
demostradas, pero cuya solidaridad compone un conjunto en apariencia seductor, coherente
y solido. [...] Esta seria la secuencia del desastre:

1. Los indios viven en el mito porque son primitivos.

2. El mito prevé la posibilidad del retorno del héroe civilizador: Quetzalcdatl, Kukulkan,
Viracocha... (curiosamente siempre estos dioses esperados son blancos).

Una serie de profecias antiguas anuncian el fin de la dominacion azteca.

Una serie de presagios (negativos) desorganizan e inquietan a los indios.

Los espaifioles que desembarcan son asimilados a los dioses.

Los indios enloquecen y se paralizan.

Nk w

Conclusion: los espafoles venceran facilmente.”

Cabe anadir que el mito cristiano se constituye desde la mera redaccion de las cronicas: los

conquistadores incorporan en su texto la lectura que se debe hacer de ello; lo que pasa con los textos

3 Andrés de Tapia, Cronicas de la Conquista, citado por Miguel Ledn-Portilla en « Quetzalcoatl-Cortés en la

Conquista de México”, p.19

™ Hernan Cortés, Cartas de relacion, p.231

5 En los Relatos aztecas se hace referencia a los textos en lengua nahuatl (el Cédice florentino, los Anales historicos
de Tlatelolco y el Codice Aubin) y a los textos en lengua espafiola (el Codice Ramirez, la Historia de Tlaxcala, la
Historia de las Indias de Nueva-Esparnia); la Vision de los Vencidos remite a la Relacion anonima de Tlatelolco
(1528), a los testimonios de los informantes de Sahagun (1528), a testimonios pictograficos como el Codice
Florentino, el Codice Ramirez,y a los testimonios de los aliados indigenas de Cortés, como el Lienzo de Tlaxcala y
la Historia de Tlaxcala.

76 Guy Rozat Dupeyron, Op.cit., p.47
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indigenas es un proceso inverso: sacados de la cultura que los produjo, los testimonios de los
“vencidos” estan de cierta forma “sub-determinados”. Las publicaciones que se hacen de ellos se
encargan entonces la mayor parte de las veces de “explicitar” su estructura — o mas bien de crearila
—, asi como de comentarlos e interpretarlos; es a través de este discurso satélite que se va
elaborando el nuevo mito.

Si prestamos atencion a las palabras de Rozat, esta enumeracion de elementos es de factura
moderna (“este nuevo discurso”) y constituye un mito, en el sentido en el que lo entiende Barthes
(“proposiciones [...] no demostradas™), el mito del fin de la civilizacion azteca. La “vision de los
vencidos” — entendida como concepto y no como la obra de Leon-Portilla — es por lo tanto otro
“mito” del fin del mundo indigena; otras dos formulaciones que le serian equivalentes son el mito
del “ocaso — o decadencia — de la civilizacion azteca” (en referencia a la obra de Oswald Spengler,
La Decadencia de Occidente) y el de la “desolacion de los nativos™ (en referencia al titulo del
capitulo 6 de los Seven Myths of the Spanish Conquest de Matthew Restall, “The Native
Desolation™).

(Cual es el contenido de este “mito””’? Consiste en la creencia en que los aztecas, y mas
generalmente los indigenas de América, se resignaron a su destino, se incluyeron en el nuevo orden
europeo y dejaron de existir como grupo étnico, por haberse mezclado con los espaioles, o por
haber perecido. En el mismo sentido, Guy Rozat explica que si le atribuimos crédito a tal mito, “el
indio del pasado americano es un indio muerto, un indio desaparecido desde hace tiempo. Por ello
no puede protestar, no puede venir a clamar por su identidad””. Si leemos entre las lineas, el
historiador francés nos revela en parte el origen de la formacion del mito: es para borrar al indigena,
fuerza potencial de oposicion al poder de los conquistadores, que se elabord tal version de la
Conquista. Tal discurso estd producido para secundar la vision de los vencedores, a la cual apoya
patética y tragicamente: si los textos que forman la “vision de los vencidos” se enfocan en la dimension
funesta e inexorable de la derrota, es para legitimar el fin necesario de la civilizacion, y su renacimiento
en una nueva civilizacion cristiana; este mito supone que el mundo azteca estaba por derrumbarse,

independientemente de la llegada de los espafioles, pues lo habian vislumbrado las profecias.

77 . . . .
Lo tomaremos con cuidado, pues este “mito” es fruto de una lenta elaboracion, cuyo intertexto es abundante; hablar

de un mito, en singular, implicaria tal vez “deshistoricizar” un proceso.

8 Guy Rozat, Indios imaginarios e indios reales en los relatos de la Conquista de México, p.23
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B- Los textos del corpus y el mito del ocaso de la civilizacion azteca: los elementos de
conformidad

1) La pintura de la Conquista: dos reescrituras de las fuentes historicas

En La Vision de los vencidos, Miguel Ledn-Portilla enumera las diferentes formas de
testimonios indigenas de la Conquista; entre éstos vienen “los llamados icnocuicatl, ‘cantos tristes’,
o elegias” (VV, XVI). La particularidad de estas formas es de ser descendientes directos de la
literatura nahua. A la diferencia de otras cronicas escritas por testigos indigenas, cuya existencia se
debe a un pedido de los espainoles después de la Conquista, los icnocuicat! no emergen en el siglo
XVI, a raiz del encuentro entre los espafioles y los indigenas: estas formas son formas que
pertenecen a la literatura nahua, a su poesia. A pesar de todo, es de notar que tal forma “poética”

nahua era una forma oral, y no escrita:

La forma escrita que ha llegado hasta nosotros da una imagen petrificada de este proceso de
creacion, pero la version oral se enriquecia probablemente con elementos nuevos a cada
representacion.”

En la Vision de los vencidos, Leon-Portilla no define més el género, se limita a a proponer algunos
ejemplos de estos textos™; de los mismos icnocuicatl propuestos por Ledn-Portilla sacamos por lo
tanto los rasgos tematicos y formales de los que nos valemos en el estudio que sigue.

Me parece que al escribir La Culpa, Elena Garro hizo una suerte de pastiche de la “poesia”
indigena: el cuento, como el dicho icnocuicatl, es una elegia, un poema lirico que trata de un
acontecimiento digno de ser llorado, la desaparicion de una civilizacion. Su caracteristica principal
es el lirismo, o sea la expresidon de emociones centradas en una primera persona; la narradora
emplea un “yo” individual, pero también un “nosotros” en el que se incluye (“los alaridos y las
piedras nos cercaban”, C, 21)*, que remite a un punto de vista interno a la civilizacion
“desaparecida”, cuyo uso es caracteristico de los icnocuicatl: “y todo esto pasd con nosotros.
Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos™*. El efecto principal del texto es el patetismo, o sea la
contemplacion de seres que sufren, aplastados por un destino abrumador. Por lo demaés, la primera
persona empleada por Laura en el texto (aunque en discurso indirecto) contribuye a representar
emociones, las de las victimas y las suyas, por un lado, y suscitarlas para el lector, por otro lado, en

un juego de espejos: las emociones que experimenta ante el doloroso espectdculo, Laura las

7 Serge Gruzinski, El Pensamiento mestizo, p.278

8 Entre sus ejemplos figuran piezas tituladas “Se ha perdido el pueblo mexica”, “Los tltimos dias del sitio de
Tenochtitlan”, “La ruina de Tenochcas y de tlatelolcas”.

81 Las cursivas son mias.

82 “Los tultimos dias del sitio de Tenochtitlan”, en la Vision de los vencidos, p.160
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comunica a su vez a otro testigo, el de la narracion, es decir al lector. Como en un juego de espejos,
una mirada refleja a otra: “habia mujeres sentadas en la hierba mirdndo flotar [los cadaveres]” (C,
26); en esta frase, seria equivalente para la narradora escribir “yo miraba mujeres mirandolos flotar
[los cadaveres]”. El sentido de la vista es determinante en el texto, en la medida en que constituye
un acceso casi directo a los sentimientos de los personajes por parte de la narradora, y del lector,
una entrada a su interioridad mediante el 6rgano ocular: “le vi los ojos muy afligidos” (C, 21), “en
la acera estaba mi primo [...], tenia los ojos tristes, me miré™ largo rato” (C, 21).

La tristeza estd omnipresente a lo largo del texto; se hace recurrente el adjetivo “triste”, y se
asocia con cualquier elemento que entre en la composicion de la escena, aplicandose
indiferentemente a seres animados, lugares, objetos, etc.: “[mi primo marido] no estaba enojado,
nada mads estaba triste” (C, 15); “pasamos por el Zdcalo silencioso y triste” (C, 16); "las canoas
desplazadas no llevaban a nadie, s6lo daban tristeza” (C, 26). Estos elementos estdn tristes, o
también son tristes en si mismos en la medida en que infunden tristeza; la figura retérica empleada
aqui es la hipalage™: los objetos o lugares en si no poseen la caracteristica “triste”, sino que el ojo
del testigo es el que se la atribuye. Las lagrimas, el llanto, también estdn omnipresentes en el texto,
que sean experimentados por los personajes o por la narradora: “de todas partes surgia la pestilencia
y los nifios lloraban corriendo de un lado para otro, perdidos de sus padres” (C, 26), “no [...] quise
ver a los muertos que flotaban en el agua para no llorar” (C, 27); este motivo ya es recurrente en los
“cantares tristes” de la Conquista: “el llanto se extiende, las ldgrimas gotean alli en Tlatelolco™.

La destruccion y la muerte también son motivos centrales en el cuento: el indigena estd
herido, la sangre se derrama y la muerte reina: “por una grieta se escapaban las mujeres que no
querian morir junto con la fecha” (C, 21), “habia muchos muertos que flotaban en el agua de los
canales” (C, 26), “atras de mi estaban mis padres y mis hermanitos muertos” (C, 27). Un famoso
icnocuicatl titulado “Los ultimos dias del sitio de Tenochtitlan™ trata precisamente de estos dos
temas; la sangre, por ejemplo, funciona como simbolo de la muerte, y se asocia con el elemento
acuatico por la propiedad liquida que tienen en comun: “rojas estan las aguas, estan como
tefiidas”*®. Por lo demas, el agua de los canales, hecha elemento funesto en el que flotan los

cadaveres, no es una invencion de la escritora, pues esto lo cuenta el mismo icnocuicatl: “por agua

se fueron ya los mexicanos™’; también lo relatan los Anales de Tlatelolco, con numerosos detalles:

“El agua cenosa de la laguna de México en lugar de peces dio ranas, en la cual andaban los

8 Las cursivas son mias.

8 Del griego “intercambio” (hypallage), designa una figura en la que un elemento de la frase esta vinculado
sintacticamente a una palabra determinada , remitiendo al mismo tiempo semantica y logicamente a otra palabra
(Dictionnaire de poétique, M Aquien, Le Livre de poche, Paris, 1997, p.153).

85 “Se ha perdido el pueblo mexica”, en la Vision de los vencidos, p.159

8 Ibid., p.160

8 Ibid., p.159
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muertos hinchados, sobreaguados, a manera de ranas tienen los ojos salidos del casco, sin
cejas ni cobertura, mirando a una parte y a otra, denotando en esto que los pecadores son
disolutos sin guarda del corazon...”®

Hacer de los canales un ambito de muerte llama la atencion del lector, pues el agua es un elemento
que se considera generalmente como un principio de vida, y los mexicas construyeron los canales
precisamente para hacer posible la vida en la ciudad de Tenochtitlan.

El relato se hace muy vivo e impresionante por solicitar a los sentidos y recurrir a los
elementos (agua, fuego, tierra, aire): “las piedras y los gritos volvieron a zumbar alrededor nuestro
y yo senti que algo ardia a mis espaldas” (C, 21). Ademas, la catastrofe tiene una resonancia mas
amplia por estar repercutida también en el paisaje, en el cosmos, como si el conflicto no se limitara
al reino humano sino que el universo entero estuviera concernido: “el marido me senté debajo de un
arbol roto” (C, 26), “me puse a cortar los frutos que colgaban de las ramas cortadas: estaban secos
cuando los tocaba con los dedos, la cascara roja se les caia. No sé por qué me parecieron de mal
agiiero” (C, 27). Se nota un fenémeno parecido en el cantar “Se ha perdido el pueblo mexica”: “ya
abandonan la ciudad de México: el humo se esta levantando; la niebla se esta extendiendo...”.

Ademas, el relato de Garro construye el sentido de lo tragico estableciendo una suerte de
cuenta atras, el presentimiento de un desenlace fatal e inminente: “éste es el final del hombre” (C,
21), “él tiempo se estd acabando... — suspird mi marido” (C, 26). El narrador del cantar ya citado
tiene una intuicion semejante: “llorad, amigos mios, tened entendido que con estos hechos hemos
perdido la nacion mexicana”’. Asi, en el cuento de Garro, el escenario natural produce signos
funestos que los protagonistas pueden percibir y a los cuales les pueden atribuir significacion: éste
es precisamente un componente del “mito de la visién los vencidos” como lo describe Guy Rozat

Dupeyron®'.

Como lo acabamos de ver, La Culpa esta escrita a la manera de un testimonio nahua de la
Conquista; veamos ahora cdmo Carlos Fuentes le presta voz a Jeronimo de Aguilar, el intérprete de
Hernén Cortés, para que cuente su propia version de la Conquista. El intérprete espafiol aparece
antes de todo como un testigo directo de la Conquista y su voz, su testimonio, aunque ficticio, le

parecen al lector dignos de ser escuchados. La particularidad de este texto es de ser escrito por un

8 Serge Gruzinski cita los Anales de Tlatelolco en El Pensamiento mestizo, pp.76-77
% Ibid., p.161

% Ibid., p.161

91 . . L. . . , . .
Lo cito: “el sistema constituido por este conjunto de signos solo tiene coherencia porque concede a Motecuhzoma la

intuicion de lo que va a acontecer; un destino inevitable predijo el fin del imperio y los presagos son ya el signo y el
principio de esa realizacion. Motecuhzoma sintié el fin de su imperio, supo del retorno de Quetzalcoéatl. [...] Asi, para
nosotros, el retrato que se puede construir con esos textos indigenas no es el de un bellaco o un cobarde, sino el de un
Motecuhzoma vidente, un profeta.” (Guy Rozat Dupeyron, Indios reales e indios imaginarios en los relatos de la
Congquista de México, p.61)
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espafiol y de alinearse claramente en el mito de la version de los vencidos; la postura de Aguilar
merece estar estudiada en detalle. ;Qué estatuto tiene la palabra del intérprete espafiol? Por el papel
de intermediario propio de la funcidon de intérprete, la voz del Aguilar historico no tenia valor en si,
y lo Unico que se esperaba de ¢l era que tradujera las palabras de Cortés al maya para que la
Malinche las comunique a Moctezuma en nahuatl, o a lo inverso. Por lo tanto, ni las palabras de la
Malinche ni las de Aguilar (los personajes historicos, reales) se conservaron en la Historia, pues
fueron palabras transitivas (cuyo unico proposito era transmitir un mensaje), o sea supuestamente
transparentes. En efecto, siempre aparece Aguilar en las cronicas como objeto del texto historico, y
no como sujeto,; el personaje ficticio comenta: “mis apariciones en la historia estan severamente
limitadas a lo que de mi se dijo. Cincuenta y dos veces soy mencionado por el cronista Bernal Diaz
del Castillo” (DO, 10). Sin embargo, “Las dos orillas” constituye una tentativa ficticia por parte del
intérprete espafiol para expresar su propia version de la conquista y recordarla. El meollo del texto
es precisamente éste: hasta la fecha, no se ha considerado digno de interés su punto de vista sobre
los acontecimientos; sin embargo, el “documento” que nos propone aqui Aguilar pretende
demostrar lo contrario: “lo he visto todo. Quisiera contarlo todo” (DO, 10). En efecto, el género
escogido es el de las memorias, o sea el relato que hace uno de su propia vida por considerar que
ésta ha sido relevante en el transcurso de la Historia. El caso de Aguilar estd muy claro: por ser un
intermediario, igual que la Malinche, se ubica en el cruce de las fuerzas historicas, o sea entre los
conquistadores y los indigenas. Aguilar opina que merecen ser contados sus recuerdos relativos a
los acontecimientos de la Conquista mexicana, pues pueden representar una clave para el
entendimiento histdrico.

Nos toca estudiar la situacion de enunciacion del presente “testimonio”; estas mémoires son
unas meémoires d'Outre-Tombe, pues las escribe Aguilar desde el maés-alla, después de haber
fallecido, con el proposito de ser escuchado por un publico amplio: “Ved asi, lectores, auditores,
penitentes, o lo que sedis al acercaros a mi tumba, [etc.]” (DO, 11). Sea hecho histérico comprobado
o detalle ficticio inventado, la ubicacion de su tumba tiene ademas una carga simbolica muy alta:
Aguilar habla “desde [su] lecho en el fondo del antiguo lago de Tenochtitlan” (DO, 50). Esta puesta
en escena logra dramatizar el texto, despertando la curiosidad del lector, el cual estd pendiente de
los labios del difunto. El proposito de Aguilar es tomar la palabra para plasmar los huecos del
episodio historico que es la Conquista de México, o rectificar lo que se ha contado de forma
equivocada: “siempre pudo ocurrir lo contrario de lo que la cronica consigna. Siempre” (DO, 11).

El misterio de la Conquista consiste en entender como “menos de 600 esforzados espainoles

[sometieron] a un imperio nueve veces mayor que Espafia en territorio, y tres veces mayor en
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poblacion” (DO, 13)”. seglin el narrador, la clave de tal misterio reside en la articulacion de la
doble traicion Aguilar-Malinche. ;En qué consiste la “traicion” de Aguilar? El intérprete llegd a
Meéxico en las naves de los conquistadores y es espafiol; sin embargo, su identidad y su
posicionamiento son muy ambiguos y problematicos a lo largo del cuento. Emplea, como es logico,
la primera persona del plural al referirse a los espafioles, incluyéndose a si mismo entre ellos: “no
fuimos, pues, s6lo hombres quienes entramos a la Gran Tenochtitlan en el 3 de noviembre del 1520,
sino centauros” (DO, 20). Aunque nunca use “nosotros” al referirse a los indigenas, Aguilar vacila
entre las dos identidades: naufragado en las costas de Yucatan, pas6 “ocho anos de [su] vida entre
los indios” (DO, 41), los cuales de cierta forma lo adoptaron como uno de los suyos. El protagonista
adquiri6 por lo tanto una suerte de doble identidad, una “natural” (espafiola), la otra “cultural” o
adquirida (indigena):

Cuando me encontraron entre los indios de Yucatan, creyeron que yo mismo era un indio.
[...] Asi me vieron, pues: tostado por el sol, la melena enredada y la barba cortada con
flechas, mi sexo afoso e incierto bajo el taparrabos, mis viejos zapatos y mi lengua
perdida. (DO, 41)

La segunda identidad, la adquirida, la identidad afectiva y no la bioldgica, es la que le parece
importarle mas a Aguilar pues éste inclina hacia una simpatia para con los “vencidos”, y su version
de la Conquista se acerca mucho al testimonio de un “vencido” (aunque este discurso esta escrito
desde el enfoque gramatical espafiol) y adopta los rasgos principales del mito de una “vision de los
vencidos” catalogados por Guy Rozat Dupeyron”™. Aguilar se establece como un reflejo simétrico
de la Malinche; segtn éste, la intérprete de Cortés traiciona a los aztecas para colocarse del lado
espafiol, y por otro lado ¢l traiciona a los espafioles para colocarse del lado de los aztecas: “le di al
rey el secreto de la debilidad de Cortés, como dofia Marina le habia dado a Cortés el secreto de la
debilidad azteca [...]. Me asoci¢ [...] a la esperanza de una victoria indigena” (DO, 25), “el
verdadero traidor era yo” (DO, 46). Aguilar, dividido entre las “dos orillas”, oficialmente del lado
de Cortés, tiene el plan secreto de favorecer una victoria indigena; “[traduce] a [su] antojo” (DO,
16), hacia el maya (a la Malinche) o hacia el castellano (a Cortés), hasta que la Malinche aprenda el
idioma de Cortés y se vuelva la tinica intérprete del conquistador, descartando a Aguilar. Este es el
saber historico que pretende poseer el narrador: gracias a Aguilar y sus mentiras, iban a triunfar los
indigenas; mas por la creciente influencia de la Malinche, los planes del narrador fallaron y la
“Conquista” de México por los espaioles llegd a ser una realidad historica. Este conocimiento es
exclusivo de Aguilar por estar en juego Unicamente en el circulo de los dos intérpretes, que
constituye el nicleo de la comunicacion entre las dos civilizaciones. Aguilar revela por lo tanto la

clave de la eterna cuestion: jcémo los conquistadores espafioles lograron una victoria tan

%2 Esta pregunta también es central y fundamental en los trabajos de Todorov y Ledn-Portilla sobre la Conquista.
% Esta cuestion la estudiaremos en el parrafo que sigue.
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desmesurada? Segun Aguilar, la intervencion de la Malinche es la que lo explica todo: “la culpa fue
de una mujer”. El testimonio de Aguilar, a pesar de ser el testimonio de un natural de Espaia, es
parte de una “vision de los vencidos”: estuvo derrotado a un nivel colectivo, por considerar que los
indigenas son “[sus] propios hermanos” (DO, 10) y desear un triunfo azteca, y en un nivel personal,
por ser rebasado por la Malinche.

(Por qué Fuentes escoge a Aguilar como protagonista? Qué sentido, literario e historico,
tienen la postura y el testimonio del difunto? Mediante este cuento, constatamos que Fuentes esta
preocupado por conocer la “vision de los vencidos” y por rellenar los espacios que la Historia ha
dejado indeterminados, o que han sido callados. En este relato, Aguilar adopta la estereotipada
postura de los “vencidos”, tal y como la describe Guy Rozat Dupeyron.

Cabe recordar a los rasgos de dicho mito, analizado por éste:

Este nuevo discurso se articula sobre cierto niimero de proposiciones en general no
demostradas, pero cuya solidaridad compone un conjunto en apariencia seductor, coherente
y solido. [...] Esta seria la secuencia del desastre:

1. Los indios viven en el mito porque son primitivos.

2. El mito prevé la posibilidad del retorno del héroe civilizador: Quetzalcoatl, Kukulkan,
Viracocha... (curiosamente siempre estos dioses esperados son blancos).

Una serie de profecias antiguas anuncian el fin de la dominacion azteca.

Una serie de presagios (negativos) desorganizan e inquietan a los indios.

Los espaiioles que desembarcan son asimilados a los dioses.

Los indios enloquecen y se paralizan.

7. Conclusion: los espafioles venceran facilmente.*

AN D B~ W

Se puede tomar cada elemento del mito por separado y comprobar que el cuento de Fuentes lo
vuelve a escribir, empezando por la primera proposicion: “los indios viven en el mito porque son
primitivos”. En efecto, Aguilar describe la temporalidad de los aztecas como ciclica, propia de un
pueblo que no conoce el caracter linear del tiempo cristiano en el que ha entrado la civilizacién
judeo-cristiana: “los humedecia aun el barro de la creacion, la proximidad de los dioses” (27). segun
el narrador, los aztecas siguen viviendo en un tiempo mitico que se repite sin fin, y que tiene el
proposito de mantenerse en contacto con la temporalidad divina mediante los ritos y ceremonias:
“Guerrero y yo supimos que la verdadera grandeza de este pueblo [estaba] [...] en la mas humilde
vocacion de repetir, a cada minuto, en todas las actividades de la vida, lo mas grande y heroico de
todo, que era la creacion misma del mundo por los dioses” (DO, 49). segiin Aguilar, Moctezuma
manda a los hombres porque es el representante de los dioses en la tierra, el intermediario directo

entre los reinos humano y divino:

[Moctezuma era] el primer hombre, siempre el primero, azorado de que el mundo existiese
y la luz avanzara diariamente antes de disiparse en la crueldad de cada noche. Su obligacion
consistia en ser siempre, en nombre de todos, ese primer hombre que pregunta:

-, Volvera a amanecer? (DO, 27)

% Guy Rozat Dupeyron, Op.cit., p.47
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La recurrencia de “profecias” y “presagios” (caracteristicas 3 y 4 en la lista de Rozat) que

“anuncian” la caida del imperio azteca también aparece en el cuento:

Los emisarios del gran Moctezuma habian visto, ademas, todos los portentos de ese afio
previsto por sus magos para el regreso del dios rubio y barbado. Nuestras maravillas — los
caballos, los cafones, s6lo confirmaron lo que ellos traian en la mirada: cometas a
mediodia, aguas en llamas, torres desplomadas, griterio nocturno de mujeres errantes, nifios
secuestrados por el aire... (DO, 19)

Esta enumeracion es sorprendentemente fiel a los presagios que retoma Leodn-Portilla del Coédice
florentino de Sahagun en el primer capitulo de la Vision de los vencidos, titulado “presagios de la
venida de los espafioles”: el primer augurio es una “espiga de fuego en el cielo”, segin el segundo
“hirvio el agua” del lago, y el sexto se refiere a “una mujer [que] lloraba, [...] gritando por la
noche]”.

Veamos ahora los rasgos 2 y 5 de la misma lista de Rozat: la “posibilidad del retorno del
héroe civilizador” y la asimilacion de los espanoles a unos dioses; estos dos puntos son los mas
importantes aqui, pues son los unicos que cuestiona de cierta forma el texto de Aguilar. No es
propiamente que los discute o los descarte: en ningin momento afirma Aguilar que los indigenas no
lo crean. Lo que pasa en el texto es otra cosa: Aguilar, por su “doble” pertenencia cultural es un ser
particularmente licido, pues conoce el sistema mitologico de ambas civilizaciones. Pone en relacion
la creencia en el regreso de Quetzalcoatl por parte de los aztecas y la actitud de los espafioles frente
a tal creencia:

No fuimos, pues, sdlo hombres quienes entramos a la Gran Tenochtitlan en el 3 de
noviembre de 1520, sino centauros: seres mitologicos, con dos cabezas y seis patas, armados
de trueno y vestidos de roca. Y ademds, gracias a las coincidencias del calendario,
confundidos con el dios que regresaba, Quetzalcoatl. (DO, 20)

Aguilar no discute el mito del regreso de la serpiente emplumada, ni discute el hecho de que los
aztecas tomaron los espafioles por dioses, sino que condena el engafio de los aztecas por los

espafioles: éstos se aprovecharon del mito del retorno para sojuzgar a los naturales.

2) La afioranza de una edad de oro: de Tenochtitlan a la Ciudad de México, o la salida del

Edén

En varios de los textos del corpus, la ciudad de Tenochtitldn se vislumbra como un motivo
idealizado, una realidad afiorada como perteneciente a una era pasada, a una Edad de Oro. En el
retrato hecho de la antigua ciudad algunos elementos miticos son recurrentes, tal como el lago, los
canales, el jardin de Moctezuma o el mercado, todos ya mencionados por los narradores

maravillados de las cronicas de la Conquista (sobre todo por Cortés y Bernal Diaz). Para Carmen
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Boullosa, el lago y sus aguas se vuelven en Duerme un elemento mégico, una suerte de fuente
milagrosa; una indigena le hace una curaciébn a la protagonista de la novela, Claire Fleurcy,

reemplazando la sangre de ésta con agua del lago:

Ahora con sus dedos abre la herida, [...] vuelca el agua en ella, [...] la sangre deja de brotar.
Con el paso del agua, el centro de la herida queda limpio. [...] Veo como una vena, en un
gesto excepcional, bebe el agua a tragos. (D, 20)

A continuacion en la novela, el lector entiende que esta operacion ha hecho de Claire un ser
inmortal, y por lo tanto fuera del tiempo, de cierta forma mitico; sus datos bioldogicos se van
borrando, haciendo de ella un ser humano aparte de la especie, fuera de todas las categorias: por ya
no ser una persona de sangre, no menstrua y se cuestiona su identidad sexual, la cual vacila
constantemente entre lo femenino y lo masculino, al igual que su identidad genética se va
esfumando, como si no perteneciera ya a ninguna “raza” definida. Podemos hacer la hipétesis de
una analogia entre esta agua y la de la fuente de la eterna juventud; la propiedad que posee el agua
del lago de hacer a la gente inmortal nos recuerda en efecto la condicion de Adan y Eva en el Jardin
del Edén, descrito al principio del Génesis, ya que se supone que no existe la muerte antes del
pecado original. Nos explica en efecto la Biblia que, después de la Creacion del mundo, Dios crea el

Jardin del Edén y coloca en éste una fuente, junto con los arboles de la vida y del conocimiento:

Jehova Dios plant6 un huerto en Edén, al oriente; y puso alli al hombre que habia formado.
Y Jehova Dios hizo nacer de la tierra todo arbol delicioso a la vista, y bueno para comer;
también el arbol de vida en medio del huerto, y el arbol de la ciencia del bien y del mal. Y
salia de Edén un rio para regar el huerto, y de alli se repartia en cuatro brazos.”

La pureza del lago de Tenochtitlan en Duerme, virtud de la cual saca su propiedad milagrosa el
agua, es el resultado de su anterioridad a la llegada de los espafioles, concebida como una mancha,
un acontecimiento inaugural andlogo al pecado original, por culpa del cual la pareja biblica esta
expulsada del Edén: “estas son aguas purisimas, no tocadas por las costumbres de los espafioles, ni
por sus caballos, ni por su basura” (D, 27-28). El agua descrita en Duerme no esta sometida al
efecto del tiempo, igual que la fuente del Edén, por pertenecer a un tiempo mitico, ubicado fuera del
transcurso del tiempo: “era un agua tan limpia que estancada en ollas de barro desde hace muchos
dieces de anos no da muestra de pudricién o estancamiento”. Su virtud viene de su diversidad, la
cual podriamos comparar a la de la fuente biblica, que “[se reparte] en cuatro brazos”: “el agua tiene
de cada lago, dulce o salado, de cada canal, aqui revueltas” (D, 28). El agua simboliza ademas la
unidad original perdida:

El mar es donde el mundo se mira completo. En él hay de todo, hasta la cazuela con sal, y
cuanto hay se encuentra entero. Fuera de ¢€l, en tierra firme, todo se mira dividido. [...] En
tierra firme todo viene roto, partido, fragmentado, dividido... Nunca hay nada completo...
(D, 46)

% http://www.iglesia.net/biblia/libros/genesis.html, consultado el 9 de abril 2011
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En otra novela, Llanto, aparecen también vislumbres de Tenochtitlan®; los dos elementos
que me parecen significativos son el jardin de Moctezuma y el mercado de la ciudad, por ser
elementos largamente descritos en las cronicas de los descubridores’. Empecemos con la

descripcion del jardin, que remite al cardcter gozoso de la vida en el Jardin del Edén:

Camino mirando las flores y las hojas, las raices, los tallos, acompanado de quien tiene toda

la sabiduria en ellas. Conoce las familias, conoce sus caprichos, sus poderes, conoce cuales

se relacionan con quiénes, aunque a veces no lo parezcan, conoce cuales son dafiinas, cuales

son inofensivas, cuales sirven para curar, y guarda recuerdos de todas. Caminamos por los

jardines, las hemos traido de todos los lugares, aqui conseguimos que las plantas del desierto

y las de la humedad convivan a pocos pasos. Caminamos y siento mi pecho hinchado de

g070... (Llanto, 32)
En esta descripcion, hecha en Llanto por un Moctezuma ficticio de su propio jardin, se destacan la
diversidad (oposicion entre “desierto” y “humedad”) y la abundancia, expresada mediante el efecto
producido por la enumeracién (“las flores y las hojas, las raices, los tallos”) y de las anaforas
(“conoce” y “cudles”). El “gozo”, el placer de los sentidos, se establece como una caracteristica de
la vida en Tenochtitlan. En efecto, la sinestesia, o sea la excitacion de diferentes dominios
sensoriales al mismo tiempo, le da su estructura misma a la descripcion del mercado, mediante la
anafora de los verbos de percepcion (olfato, tacto, gusto) en gerundio:

Se vio caminando con pasos lentos en medio de la multitud solitaria del mercado, oliendo el perfume de
las hierbas, tocando la piel de las frutas, mordiendo el tiempo en las semillas, quebrandolas con los dientes
para saber si sembradas darian buena cosecha. (Llanto, 20)

El asombro de Jeronimo de Aguilar estd provocado por la contemplacion de la ciudad entera, y nos

recuerda mucho de las cronicas espafiolas de Cortés y Bernal Diaz:

Nadie, entre nosotros, ni en el Viejo ni en el Nuevo Mundo, habia visto ciudad mas
espléndida que la capital de Moctezuma, los canales, las canoas, las torres y amplias plazas,
los mercados tan bien abastecidos, y las novedades que mostraban, jamas vistas por nosotros
ni mencionadas en la Biblia: el tomate y el pavo, el aji y el chocolate, el maiz y la patata, el
tabaco y el alcohol del agave; esmeraldas, jades, oro y plata en abundancia, obrajes de pluma
y suaves canticos adoloridos...Lindas mujeres, recamaras bien barridas, patios llenos de aves,
y jaulas repletas de tigres; jardines y enanos albinos a nuestro servicio®®. (DO, 20)

La hipérbole (“ciudad mas espléndida”, “jamas vistas”, “jaulas repletas”) se emplea en este
fragmento para expresar el cardcter excepcional e inédito de la ciudad, y las enumeraciones (“el
tomate y el pavo, el aji y el chocolate, el mais y la patata, el tabaco y el alcohol de agave™) para
plasmar la abundancia y la novedad que caracterizan la ciudad pintada en “Las dos orillas”; ademas,
el ritmo binario (“el tomate y el pavo™) sugiere que existe cierto principio de orden y armonia que

rige el aparente alboroto de la ciudad.

%  Se encuentran en la seccion llamada “una estampida de imagenes”, que parecen ser una sucesion de recuerdos que
tiene el Moctezuma reencarnado de su vida pasada.

7 En la Segunda Carta de Relacion de Cortés, por ejemplo

%  Las cursivas son mias: subrayan la hipérbole (“mas espléndida”), las enumeraciones y el caracter inédito (“jamas
vistas”).
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Por lo tanto, los retratos hechos de Tenochtitlan en los textos del corpus presentan la ciudad
como un lugar mitico e ideal; a raiz de las redes simbolicas tejidas por los fragmentos mencionados,
se puede establecer una analogia entre el mundo azteca antes de la Conquista y la humanidad antes
del pecado original y su salida del Edén. En lo que sigue vamos a analizar visiones de la misma
ciudad posteriores a la Conquista, y ver como se degrada su imagen; o, dicho de otra forma,
veremos como se suefia la Tenocthtilan antigua y mitica por oposicion a la capital moderna.

El tiempo de la diégesis de Aguilar, aunque el relato no sigue una linea cronoldgica sino que
va y viene dentro de este marco temporal, remite al periodo inmediatamente posterior a la
Conquista, y mas precisamente al lapso de tiempo que transcurre entre la entrada en Tenochtitlan
(“el 3 de noviembre de 15207, p.20) y la muerte del intérprete (“yo, Jeronimo de Aguilar, veo al
Mundo Nuevo antes de cerrar para siempre los 0jos”, p.13). Este periodo es segin Aguilar el
momento en que empieza la degradacion de la ciudad azteca y de la poblacion del pais: el momento
de la Conquista sella la salida del paraiso, la mancha inaugural de la “humanidad” mexicana. En
efecto, a pesar de escribir una suerte de cronica de la Conquista asombrandose a la manera de
Cortés y Bernal Diaz, Aguilar ya introduce un matiz, una grieta en la perfeccion del retrato de la
ciudad recién conquistada. ;Como se manifiesta el “pecado original” que ocurre en aquel entonces,
segun el protagonista, cudles son los signos que traicionan sus consecuencias? El mestizaje
representa para Aguilar el principio de la hibridacion del pueblo azteca, sindbnimo de degradacion y

enfermedad:

Esta ciudad de México poblada de rostros cacaraiiados, marcados por la viruela, tan
devastados como las calzadas de la ciudad conquistada. [...] Los muros han contraido una
lepra incurable; los rostros han perdido para siempre su belleza oscura, su perfil perfecto:
Europa le ha arafiado para siempre el rostro a este Nuevo Mundo. (DO, 10)

En este pequefio fragmento, dos metonimias, una que remite a los habitantes (“rostros
caracanados”) y otra a la ciudad (“las calzadas”), establecen una comparacion entre aquéllos y ésta,
personificando la ciudad: los “[rostros estan] tan devastados como las calzadas de la ciudad”. Por lo
tanto, lo que se sobrentiende aqui es que la Conquista trajo una plaga real, la viruela, y también una
simbolica, o sea una degradacion mas general y abstracta de la esencia del pueblo mexica. Esta
“enfermedad”, la viruela, nacida del contacto fisico con los espafoles, tiene una consecuencia
concreta; se puede establecer, en “Las dos orillas”, una analogia entre ella y el mestizaje bioldgico
de los europeos y americanos. Las connotaciones de la idea de mestizaje aqui son muy negativas,

como lo explica Gruzinski

En principio, se mezcla lo que no lo es, cuerpos puros, o colores basicos, dicho de otro
modo, elementos homogéneos, exentos de toda “contaminacion”. Percibida como un pasaje
de lo homogéneo a lo heterogéneo, de lo singular a lo plural, del orden al desorden, la idea
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de mezcla acarrea por lo tanto connotaciones y apriorismos de los que hay que desconfiar
como de la peste.”

Otro cuento de Fuentes pinta la cara moderna de la Ciudad de México como una cara enferma: “Por
boca de los dioses”. En este texto, se designa el pueblo mestizado por la metafora “raza de bronce”
"% se juntan dos metales, dos “razas”: la raza de estafio, plateada (los espafioles) y la raza de cobre,
cobriza (los aztecas), la unioén de las cuales produce una tercera. El narrador, encerrado en su cuarto

de hotel, presenta el México moderno como una amenaza:

De eso huia [...]: de la pasta, del jamoncillo empalagoso pintado de rosa[...], de la plaga de

roedores vestidos de gabardina y mezclilla [...], pasados por el molino de luz neén que los

convierte en grandes carrofias maquilladas, se adivina el sexo afeitado, la herida siempre

abierta'® disimulada por el tweed, el diente falso flotando en una tumba nocturna de formol.

(PBD, 53-54)
Esta ciudad deshumanizada estad caracterizada por su cardcter artificial (los colorantes del jamon, la
“luz ne6n”, el maquillaje, “el diente falso”), por la maldicion divina (“la plaga de roedores”) y por
la muerte (los habitantes son “carrofias™). En “Las Dos orillas”, Fuentes juega con la definicion de
la palabra “mestizaje”, para asimilarla con la idea de monstruosidad pues estas dos nociones tienen
un punto de enlace que les permite vincular: tienen en comun el hecho de ser el producto de una
mezcla, un hibridacion'”. La civilizacidon que nace es, segiin Aguilar, monstruosa: la “raza”
indigena ya no es pura, “los rostros han perdido para siempre su belleza oscura, su perfil perfecto”,
la pureza y la perfeccion remitiendo a la nocién occidental clasica de unidad'®.

En Llanto, estd pintada la misma ciudad pero mucho mas adelantada en el proceso de
“degradacion” acarreado por la Conquista, en el afio 1989: aqui, el sintoma principal que presentan
la ciudad y sus habitantes, dentro de la ficcion, es el olvido. ;Qué significacion tiene aqui el olvido,
cudl es su alcance al nivel literario y al nivel de nuestra reflexion? Dijimos mads arriba que, segln el
mito de la “vision de los vencidos™ descrito por Rozat, los aztecas “viven en el mito porque son
primitivo”; de aqui hablamos de una temporalidad ciclica, de ritos y ceremonias que les permite
mantenerse en contacto con el tiempo mitico de los dioses. Tal sistema permite recordar
permanentemente el vinculo de la humanidad con su origen; el olvido seria por lo tanto el sintoma

de una civilizacion que ya no vive en una temporalidad ciclica, que ya no es “primitiva”. En la

ciudad de Llanto, todo parece remitir simbdlicamente a la antigua Tenochtitlan, abundan los signos

% Serge Gruzinski, El pensamiento mestizo, p.48

100 TLa expresion de Fuentes alude al titulo de un poema de 1902 de Amado Nervo; curiosamente, para Alcides

Arguedas, la expresion designa a los indigenas.

Aqui podemos ver una similitud con el pensamiento de Octavio Paz, para quien los mexicanos son « hijos de la

Chingada », el verbo « chingar » remitiendo a una la accion de romper, quebrar, herir.

Consideramos los “monstruos” miticos de la antigiiedad griega, como las quimeras, forjadas por la imaginacion a

partir de elementos tomados de varios criaturas reales.

13 Ver los tratados sobre la belleza sensible e inteligible de Plotino (filésofo de la Antigiiedad romana, fundador del
neoplatonismo), Eneadas 1,6y 'V, 8

101
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del pasado de la capital: Moctezuma despierta en el Parque Hundido, en el que fueron colocadas
representaciones artisticas de los pueblos prehispanicos; luego, el azteca y las tres mujeres van a
Coyoacan, al sur de la ciudad, que fue un centro prehispanico a orillas del antiguo lago; y por fin,
los cuatro pasan delante de "esculturas que reproducen la escena mitica de la fundacién de
Tenochtitlan, a un lado del Hospital de Jests, donde dicen que estd enterrado Cortés, donde por
primera vez se reunieron Cortés y Moctezuma" (p.74). Sin embargo, ya no es la misma ciudad y se
ha vuelto irreconocible para el Moctezuma ficticio: "[Moctezuma] volteé de nuevo a Laura y le
pregunt6d que como podia ser esto Tenochtitlan, que no habia lago, que no habia canales, que el aire
incluso estaba distinto (...) y después [Moctezuma] sefiald los montes para mostrarle a Laura que

Lo

estos montes no eran los que rodeaban a Tenochtitlan" (p.64). Este cambio radical sefiala al lector la
destruccion natural (el tlatoani menciona “el lago™, los “canales”, “el aire”, “los montes”) que sufrid
la antigua ciudad. En cuanto a la protagonista, el malestar del que padece se debe al olvido, latente e
insospechado por los habitantes de la ciudad; todo se vuelve claro cuando Laura ve a Moctezuma
por primera vez: “no sé qué vi en él que me volvio el alma al cuerpo. [...] Olvidé todo en relacion al
amor, olvidé cuanto habia llorado, y me olvidé a mi” (/bid., p.47). Entrar en contacto con un
personaje que pertenece literalmente al pasado precortesiano es para Laura como experimentar una
reminiscencia y esfumar la niebla de olvido que reina en la ciudad y en su propia alma. Lo que
siente Laura al encontrarse con el azteca es lo que produce el contacto con lo sagrado: mediante el
contacto establecido con Moctezuma, un “primitivo” para quien se supone que el universo sélo

tiene sentido si estd en relaciéon con su origen, reanuda simbdlicamente con el pasado ocultado,

reprimido, a un nivel colectivo e individual.

3) Una civilizacion muerta: /el museo como unico lugar de sobre-vivencia?

Si de la civilizacion azteca no quedaron mas que ruinas, vestigios, como lo deja suponer el
mito del ocaso de las civilizaciones precortesianas, el unico lugar en el que ésta se podria
contemplar hoy dia seria el museo; para formularlo de otra forma: entrar al museo, para un objeto
cultural, es signo de muerte. En “Por boca de los dioses” de Fuentes, “La Fiesta Brava” de Pacheco
y Llanto de Boullosa, el museo se vuelve escenario de una parte de la accidn; Museo de Bellas artes
para el primero, Museo de Antropologia para los dos ultimos, ambos ubicados en México D.F..
(Como estan representados, qué sentido simbolico adoptan aqui los museos? Octavio Paz habla de

“esos ‘cementerios de la cultura’ que son los museos de arte y de antropologia™'®; ;como se puede

1% Octavio Paz, “Tres ensayos sobre Rufino Tamayo”, Obras completas, Fondo de Cultura Econémica, México D.F.,

61



justificar tal comparacion? Es el contexto del objeto en cuestion el que determina el valor de éste; al
entrar al dmbito del museo de antropologia, un objeto cambia de utilidad: de integrado en una
cultura dada, transitivo'”, agente “activo”, cambia su valor de uso por un valor intransitivo de
contemplacion. De la misma forma que una palabra pierde su significacion al estar sacada del
sistema lingiiistico que le atribuye su significaciéon por proporcionarle un referente en el mundo
real, el objeto de culto sacado de su civilizacion pierde su significacion al estar separado de su
referente, o sea de las tradiciones a las cuales debe su existencia: pierde su significacion social y
religiosa, se desacraliza. Sobre la estatua de la Coatlicue del Museo de Antropologia, Paz explica lo
siguiente:

El sacerdote la veneraba como una diosa y el fraile espafiol la veia como una
manifestacion demoniaca [...]. Desde fines del siglo XVIII, la Coatlicue abandona el
territorio magnético de lo sobrenatural y penetra en los corredores de la especulacion
estética y antropologica. Cesa de ser una cristalizacion de los poderes del otro mundo y
se convierte en un episodio en la historia de las creencias de los hombres. Al dejar el
tiempo por el museo, cambia de naturaleza ya que no de apariencia.'%

En realidad, el fendmeno del museo es representativo del mundo occidental modemo. ;Por
qué? en éste, la polarizacion entre espacio sagrado y espacio profano parece haberse invertido:
cuando se supone que lo sagrado estaba integrado al espacio de la vida en las sociedades
“primitivas”, el mundo moderno parece determinado por un cardcter profano dominante y
generalizado. El espacio del mundo moderno, en efecto, al igual que la espacialidad geométrica, es
una nocioén racionalizada, “es homogéneo y neutro: ninguna ruptura diferencia cualitativamente las
diversas partes de su masa. El espacio geométrico puede ser sefialado y delimitado en cualquier
direccion posible, mas ninguna diferenciacion cualitativa, ninguna orientacion es dada por su propia
estructura”'”’. Por dichas propiedades, los componentes del espacio se vuelven equivalentes; cada
lugar, aunque Unico y especifico en si mismo, representa por un punto equis, intercambiable. En la
“Fiesta brava”, el narrador recurre a la figura de la enumeracion para describir los fours asi como la
linea del metro: “los fours a Teotihuacan, Taxco y Xochimilco” (FB, 70), “las estaciones
Cuauthémoc, Balderas, Salto del Agua, Isabel la Catolica” (FB, 72). Ambos itinerarios
esquematizados constituyen re-estructuraciones imaginarias del mundo e ilustran muy bien la

naturaleza profana y homogénea del mundo mexicano moderno.

Se oper6 entonces un traslado de la estatua de la Coatlicue, para seguir con este ejemplo, del

templo al museo. La figura de la diosa madre de los aztecas aparece en la “Fiesta Brava” de

2006
105 Segun la definicion proporcionada por el DRAE, “ que pasa y se transfiere de uno a otro”

1 Jhid., p.76

7" Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, p.26
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Pacheco y en Llanto de Boullosa. Principio de los principios, por haber engendrado a los demas
dioses, es una figura fundamental del pantedn azteca, “madre de todas las deidades, del sol, la luna
y las estrellas, diosa que crea la vida en este planeta y recibe a los muertos en su cuerpo” (FB, 70);
sera por esta razon que Boullosa y Pacheco decidieron representarla a ella entre todos los idolos
aztecas, por constituir un modelo arquetipico de todos los demés dioses antiguos. Octavio Paz, en

29108

“El 4guila, el jaguar y la virgen”'™, relata la historia de la estatua; explica que la encontraron el 13
de agosto 1790 removiendo el suelo de la Plaza Mayor, la volvieron a enterrar después de pocos
meses por constituir una afrenta a la belleza y ser susceptible de avivar las antiguas creencias de los
indigenas. La volvié a desenterrar Von Humbolt en 1804 para examinarla, pero “La presencia de la
estatua terrible era insoportable” (75) y la hunden otra vez, para sacarla por ultima vez después de la
Independencia:

Primero la arrinconaron en un patio de la Universidad; después, estuvo en un pasillo,
como un objeto alternativamente de curiosidad y bochorno, mas tarde la colocaron en un
lugar visible, como una pieza de interés cientifico e historico; hoy ocupa un lugar central
en la gran sala del Museo Nacional de Antropologia consagrado a la cultura azteca.!®”

(Qué conclusiones podemos sacar de tal itinerario? ;Cual es su valor estético, literario,
significativo? Paz orienta su descripcion del itinerario de la estatua escogiendo hacer resaltar su
imposible olvido: por el aura que se desprende de la Coatlicue, ésta no dejé de suscitar atraccion y
curiosidad, y fue por aquellas virtudes incomprensibles por qué la estatua nunca se hundio en el
olvido. Suscitaba segiin Paz un efecto muy particular: un efecto irracional, lo que uno experimenta
frente a lo ajeno e incomprensible, frente a lo totalmente desconocido. Asi la describe también
Fuentes, en Tiempo mexicano: “la Coatlicue cuadrada, decapitada, con su guirnalda de calaveras, su
falda de serpientes, sus manos abiertas y laceradas, quiere ser impenetrable: monolitica. Como
todos los dioses del pantedn azteca, ha sido creada a imagen y semejanza de lo desconocido” (TM,
20).

Expuesta en el Museo de Antropologia, la estatua estd sacada de su con-texto social sagrado,
de lo que le atribuia una significacion determinada: es como una palabra suelta, sacada del texto, del
sistema que le confiere sentido. La protagonista de Llanto contempla la diosa, y constata la
imposible comprension de la obra:

Miro la maqueta que reproduce el corazon de la ciudad y trato de imaginar donde iban las
piedras que me rodean, desproporcionadamente enormes en la sala del museo. [...] Suelto la
imaginacion sobre la mirada que pongo en la falda de la Coatlicue, la falda de serpientes. Y
no puedo mas que asustarme. Reconozco que el terror que siento no seria el que me
inspiraria si ya lo viera alla donde estuvo, donde fue como era. (Llanto, 60)

El movimiento es doble: el objeto azteca sefiala un universo que ya no existe, como ausente, como

108 QOctavio Paz, “Los privilegios de la vista”, Obras completas, Op.cit.
19 Jbid., p.75-76
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una palabra sacada de un texto que se borrd y del cual permanece solamente una palabra. Sin
embargo, si el aura de la estatua es tan grande y no deja de fascinar, es porque aquel objeto
constituye al mismo tiempo un microcosmo, o sea un resumen completo del macrocosmo al que
pertenecia: la Coatlicue contiene simbolicamente en si el mundo derrumbado, del cual puede ser
considerara como una sinécdoque'’, por ser la madre de todos los dioses, principio de los
principios.

La aparicion de la Coatlicue Mayor en el cuento de Pacheco es la mas extensa. El Capitan
Keller siente una “atraccion irresistible”, que puede tener que ver con la fascinacion de la que nos
habla Paz:

usted queda imantado por ella, imantado, no hay otra palabra [...], su insistencia provoca
sospechas entre los cuidadores, para justificarse, para disimular esa fascinacion aberrante,
usted se compra un block y empieza a dibujar en todos sus detalles a Coatlicue. (FB, 70)'!

El cuento entero de Pacheco, o mas bien de Andrés Quintana, escritor ficticio del cuento insertado
en otro cuento, consta de un unico punto, el punto final, y esta escrito bajo la forma de una serie de
parrafos, separados por un mero coma. Cada unidad del texto parece un versiculo, o sea que el
cuento esta escrito a la manera de un texto sagrado, dirigido al Capitan Keller en segunda persona
(“usted queda imantado™), como si fuera un homenaje al hombre escogido como victima sacrificial
por la diosa madre. El sentimiento que siente el norteamericano por la estatua se asemeja al
sentimiento religioso; acude al museo como a un templo, parece rescatar inconscientemente la
dimension sagrada del idolo:“[Usted] toma un taxi, vuelve al Museo a contemplar a la diosa, a
seguir dibujandola en el poco tiempo en que aun estara abierta la sala” (FB, 71). ;Qué nos sugiere la
forma del cuento (los “versiculos™) asi como el motivo de la atraccion ejercida por la Coatlicue?
Ambos elementos remiten al postulado de Paz: la estatua ficticia de Pacheco, al igual que la estatua

real de Paz, posee una propiedad misteriosa que le permite seducir mediante el asombro y el temor.

Por consiguiente, ;hubiera sobrevivido algo de la civilizacion supuestamente “muerta”,
como lo deja pensar la persistencia del aura de la Coatlicue? ;Subsistiria un caracter sagrado
inmanente en los objetos religiosos de los antiguos indigenas, como lo sobrentienden, Paz, Fuentes
y Pacheco? Si la aparicion de museos arqueoldgicos significa una desacralizacion de los objetos,
un movimiento inverso se observa en el cuento de “Chac-Mool”: la metamorfosis de un lugar
profano en un lugar sagrado, la vuelta de las fuerzas sobrenaturales antiguas. En esta obra, en

efecto, el cuarto en el que estd el Chac-Mool se transforma en un santuario conforme se va

110 Segtin el Diccionario de la Real Academia, “tropo que consiste en extender, restringir o alterar de algiin modo la
significacion de las palabras, para designar un todo con el nombre de una de sus partes, o viceversa; un género con
el de una especie, o al contrario; una cosa con el de la materia de que esta formada, etc.”

" Las cursivas son mias.
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imponiendo la influencia y el poder de la figura del dios azteca de la lluvia, Tlaloc. El simbolismo
del espacio es importante aqui: Feliberto coloca la estatua en el sotano, y se refugia en su cuarto,
arriba del edificio. El cuarto subterraneo representa el pasado, las fuerzas enterradas de la historia
mexicana, mientras que el cuarto alto representa el México moderno, arriba de la superficie'?; la

' es la plasmacion

salida del espacio hundido y la conquista del espacio superior al nivel del suelo
de la amenaza creciente del dios de la lluvia. El idolo se apropia del espacio: ademas de provocar

inundaciones regulares'", procede a sacrificios rituales, haciendo de la casa un santuario:

Toqué varias veces a su puerta, y como no me contestd, me atrevia a entrar. No habia
vuelto a ver la recamara desde el dia en que la estatua traté de atacarme: estd en ruinas, y
alli se concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detras de la
puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos.

El incienso representa una correspondencia vertical, o sea la elevacion espiritual permitida por el
pasaje del mundo de lo sensible (el olfato) al de lo inteligible (la religion, el acceso a lo divino); la
“sangre” remite metonimicamente a los sacrificios dedicados a los dioses antiguos. El Chac-Mool
toma el control del espacio de la casa, la cual se transforma de esta forma en un templo dedicado a
su propia figura: “el Chac Mool, blando y elegante, habia cambiado de color en una noche;

amarillo, casi dorado, parecia indicarme que era un dios”.

112 Estudiaremos esta estructura estratificada en la parte siguiente, titulada “la vuelta del pasado precolombino a través
del regreso de los idolos”.

13 <L og primeros dias, bajo a dormir al s6tano; desde ayer, lo hace en mi cama.” (CM, 22)

114 E] Templo Mayor de Tenochtitlan era formado por dos piramides de iguales dimensiones, al norte la de Tlaloc y al
sur la de Huitzilopochtli, el Templo refleja el concepto de dualidad fundamental de la cosmovision nahua.
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C- La vuelta del pasado precolombino a través del regreso fantastico de los idolos

1)- México: una concepcion espacio-temporal estratificada

La cultura occidental tradicionalmente separa las dos categorias basicas de la percepcion y
hace de ellas dos dimensiones distintas e independientes: el tiempo y el espacio'. Segln tal
concepcion, la propiedad principal del tiempo es el transcurso, la sucesion, mientras que la del
espacio es la coexistencia, la simultaneidad. Fuentes cuestiona tal concepcion, declarando que

La premisa del escritor europeo es la unidad de un tiempo lineal, que progresa hacia delante
dirigiendo, asimilando el pasado. Entre nosotros, en cambio, no hay un solo tiempo: todos
los tiempos estan vivos, todos los pasados son presentes. (TM, 9)

Si nos fijamos aqui en las palabras del escritor, la simultaneidad también puede ser una propiedad
temporal; la estrategia de Fuentes y Pacheco consiste en efecto en volver a unir ambas categorias
(tiempo y espacio) para fundirlas, con tal de suprimir la alteridad radical pasado/presente. Me
explico: el eje temporal pasado/presento/futuro, imaginado horizontalmente, se hace vertical, se

funde con una estructura espacial estratificada:

Presente

v

Pasado Presente Futuro —+— Supertficie
de la tierra

Pasado

>

Asi, el espacio absorbe el tiempo y éste adopta las propiedades esenciales del espacio: las épocas ya
no se suceden cronologicamente, sino que coexisten en la estructura estratificada de la categoria

espacio-tiempo.

Limitémonos para empezar a estudiar la coexistencia historica propia de la ciudad de
Meéxico en el cuento “Por boca de los dioses”, sin considerar por ahora la dimension estratificada
del espacio-tiempo mencionada antes. Ya sabemos que diferentes €pocas historicas pueden llegar a
‘coexistir’ en el ambito del museo, puesto que éste pone en escena espacialmente el transcurso

historico mediante el recorrido de las obras expuestas, contempordneas en la experiencia del

5 En su Critica de la razon pura, Kant define el espacio y el tiempo como nociones a priori, como marcos de la
percepcion humana.
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publico. La idea plasmada en el cuento de Fuentes es la siguiente: tal simultaneidad de épocas
historicas no es exclusiva del ambito del museo, pues también ocurre en la misma ciudad de
Meéxico, fuera del museo. En efecto, el protagonista del cuento (Oliverio) vuelve a encontrar en la
calle de la ciudad a una indigena a la que acaba de ver representada en un cuadro del siglo XVIII en
el museo, 0 sea a una mujer cuyo tipo pertenece supuestamente al pasado. La mujer pintada esta
descrita como “una preciosa mujer, morena, con matiz de piloncillo, cejas inolvidables y vestida de
encaje blanco” (56), y la que encuentra Oliverio en la calle, la del presente, es “una mujer
andrajosa, manchada de tifia, pero exacta a la mestiza de cejas inolvidables, al anonimo del siglo
XVII, [y pide] limosna.” (PBD, 59-60). Estudiemos el paralelo establecido entre las dos
ocurrencias femeninas: a primera vista, las dos apariciones se pueden superponer, puesto que las
descripciones sugieren una analogia entre las dos mujeres (analogia sintictica: ‘una preciosa
mujer’/ ‘una mujer andrajosa’; comparacion: ‘con [...] cejas inolvidables’/ ‘exacta a''’ la mestiza de
cejas inolvidables’). Sin embargo, tal paralelismo subraya al mismo tiempo el hecho de que la
indigena moderna es una version degradada de la mujer original; lo indican los atributos ‘andrajosa’
(por oposicion a ‘preciosa’) y ‘manchada de tifia’ (por oposicioén a ‘vestida de encaje blanco’), asi
como la actividad de la mujer, que ‘[pide] limosna’, cuando la primera no estd entregada a ningun
tipo de actividad, como si no lo necesitara para mantenerse. Lo que rescatamos del fragmento es
entonces la pervivencia de ‘seres del pasado’ en la época presente mexicana, y a la vez su

degradacion, lo cual remite a una idealizacion del pasado percibido como edad de oro'"’.

Ahora bien, ;en qué consiste precisamente la concepcion espacio-temporal mencionada mas
arriba de la Ciudad de México para Fuentes y Pacheco? Partimos de un ejemplo sacado del cuento
de Fuentes, “Por boca de los dioses™: el descenso espacial de Oliverio, el protagonista, corresponde
también a un regreso temporal. Oliverio se ve obligado por la boca fantastica'® a bajar al nivel
inferior extremo del hotel en el que reside: “La boca me detuvo frente al ascensor. [...] Penetramos
en ¢l, y la boca ordené: ‘Pique el ultimo boton’. El elevadorista se mostré reacio: ‘Nunca ha bajado
hasta alla este elevador, sefior’""’. Entonces el descenso espacial del protagonista desemboca a una

escena que parece pertenecer a un pasado remoto, por la presencia de los dioses aztecas antiguos:

Temblando, en un rincon de la jaula mecanica, grité espantado: por el lago subterraneo
transitaban todos, con sus sonrisas petrificadas, en un suefio de momias sin sepultura:
Tepoyollotl, [...], Mayauel, [...] Tezcatlipoca, [...] Izpapalotl, [...] Xolotl, [...]

116 Tas cursivas son mias.

17 Es relevante citar aqui a Mircea Eliade: “[Se opone] el mundo del mito al de la historia, que empieza cuando el
primero llega a su fin, [...] como el tiempo de la ociosidad, de la abundancia, de la prodigalidad al tiempo del
trabajo, de la insuficiencia, de la economia.” (El hombre y lo sagrado, p.120)

Oliverio la arrancé de un cuadro al principio del cuento, y ésta va tomando el control poco a poco de los actos del
que pensaba ser su amo.

119 Fuentes, Los Dias enmascarados, « Por boca de los dioses », p.69

118
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Quetzalcoatl, [...] Tecciztecatl, [...] [lamatecuhtli [...]. (PBD, 70)

A través de este episodio se dibuja un viaje real operado entre la superficie y el subsuelo, y al
mismo tiempo un viaje simbdlico y fantistico'® operado entre el presente y el pasado. Asi, a las
capas geologicas verticales de la ciudad corresponden épocas historicas, como capas de sedimentos:
los estratos espaciales también son estratos temporales y llegan a coexistir verticalmente en un
mismo espacio, el de la capital mexicana moderna.

En el cuento de José Emilio Pacheco, “La Fiesta Brava”, ocurre un fenémeno muy parecido
al que acabamos de describir; el doble proceso de descenso espacial y regresion temporal se hace
aqui muy claro. Un personaje de dicho cuento designa la antigua capital del imperio azteca como
“México-Tenochtitlan, la gran ciudad enterrada bajo el mismo suelo que, sefioras y sefores, pisan
ustedes” (FB, 69): el pasado (al que estd referido a través del doble toponimo ‘México-
Tenochtitlan’) estd concebido como ubicado atras, temporalmente, y abajo, espacialmente (“bajo el
[...] suelo™). Existen, por lo tanto, puntos de comunicacion entre las épocas, suertes de pasadizos
temporales, materializados bajo la forma de pasadizos espaciales: se puede acceder a otra época si
se encuentra el punto espacial adecuado. La existencia de tales pasadizos nos deja entender que el
espacio en cuestion no es homogéneo'*'; de la misma forma, la temporalidad del cuento tampoco es
homogénea: los acontecimientos relatados ocurren un 13 de agosto, una fecha altamente simbdlica.
En efecto, esta fecha tiene una importancia particular: remite al dia de la caida de la ciudad de
Tenochtitlan; también es la fecha escogida por el vendedor de helados de la “Fiesta Brava” para su
viaje en el tiempo con el Capitan Keller: “Tiene usted que subirse al ultimo carro del ultimo metro
el viernes 13 de agosto en la estacion Insurgentes, cuando el tren se detenga en el tunel entre Isabel
la Catélica y Pino Suarez” (FB, 71-72). Esta frase esboza una interseccidn espacio-temporal,
constituida por el encuentro matematico entre una linea temporal (“el viernes 13 de agosto™) y una
linea espacial (“en la estacion Insurgentes, cuando el tren se detenga en el tinel entre Isabel la
Catolica y Pino Sudrez”). ;Como podriamos introducir aqui la accion del tiempo ciclico, y en qué
nos ayudaria? Una estructura ciclica del tiempo implica la repeticion de una misma secuencia, y a la
vez su variacion; por lo tanto, la estructura justa de una temporalidad ciclica es la espiral: da vueltas
sobre si-misma, trasladando sin embargo cada vez su itinerario. Propongo aqui el modelo

explicativo siguiente:

120 Estudiaremos la dimension fantastica de los textos del corpus mas adelante.

121 Mircea Eliade explica que, “para el hombre religioso, el espacio no es homogéneo; presenta roturas, escisiones: hay
porciones de espacio cualitativamente diferentes de las otras [...] Hay, pues, un espacio sagrado y, por consiguiente,
‘fuerte’, significativo, y hay otros espacios no consagrados y, por consiguiente, sin estructura ni consistencia; en una
palabra, amorfos” (El hombre y lo sagrado, p.25).
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presente

profundidad /
pasado

Segiin tal modelo, las puertas del tiempo corresponderian a una comunicacién entre los ciclos
temporales: cada viernes 13 de agosto se repetira el ciclo, abriendo consigo la puerta espacial del
tiempo. La fecha escogida por la narradora de Llanto para el “regreso” de Moctezuma al México
moderno es otra vez la misma, y remite ain mas explicitamente a la Conquista de Tenochtitlan: “el
que no habia alcanzado a ver lo que hacia nueve veces cincuenta y dos afios ¢l habia dejado
desplomarse [...] llegé [a la Ciudad de México], el 13 de agosto de 1989 (Llanto, 12). Boullosa
esclarece el simbolismo de la fecha agregandole la referencia exacta al afio aludido: “nueve veces
cincuenta y dos afios” son 468; 1989 menos 468 son 1521: Moctezuma regresa no solamente en el
dia aniversario de la caida de Tenochtitlan, sino también al final del mismo ciclo que vio
derrumbarse la ciudad; se trata por lo tanto de un aniversario en dos escalas diferentes: aniversario
de ciclo de cincuenta y dos afios y ciclo anual. De una forma analoga, el cuarto de Oliverio en “Por
boca de los dioses” constituye un punto espacial simbolico, por remitir a un punto temporal de gran
resonancia historica: el cuarto lleva el nimero 1519'%, que también corresponde al afio en el que los
espafioles penetraron en Tenochtitlan. Es ademas, y no por coincidencia, el lugar que escoge Tlazol
para proceder al sacrificio del protagonista: “Tlazol cerrd la puerta con llave, sus labios se acercaron
a los mios, y a mordiscos arranco su carne. En la mano de la diosa brillaba un pufial opaco; lenta,
lenta, lo acerc6 a mi corazén” (PBD, 72).

Mircea Eliade afirma que “como el espacio, el Tiempo no es, para el hombre religioso,
homogéneo ni continuo™'*’: el espacio-tiempo de los dos cuentos considerados aqui llega a formar
puntos de ruptura en el universo representado, los cuales adquieren un valor sagrado y magico.
Tales “puntos fijos”, como los designa Mircea Eliade, constituyen escisiones en el espacio. Segun el
mismo Eliade, “el umbral es a la vez el hito, la frontera, que distingue y opone dos mundos y el
lugar paradojico donde dichos mundos se comunican, donde se puede efectuar el transito del mundo

profano al mundo sagrado”* Lo que les agregan Fuentes y Pacheco es la capacidad de abrir

122 <

subi por las escaleras a mi cuarto de hotel, el cuarto 1519.” (PBD, 62)
122 Mircea Eliade, EI hombre y lo sagrado, p.63
124 Jbid., p.28
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también el tiempo, de ser puertas, umbrales temporales; estos puntos que pertenecen a la superficie
del mundo moderno también son vias de acceso a un tiempo ciclico, mitico, ubicado mas alla del

transcurso lineal del tiempo.

Volvamos a la “Fiesta Brava” y a sus capas geoldgico-temporales; analicemos ahora como
“descenso espacial” equivale a “regresion temporal”. El itinerario del Capitan Keller y de su “guia”,
el vendedor de helados, consiste en un descenso hacia las profundidades de la tierra: el subterraneo
del metro constituye un punto intermediario entre la superficie de la tierra y sus entrafas; es el
umbral, el punto de partida del itinerario mitico. La bajada estd descrita por etapas: primero viene el
transito, el pasaje del punto inicial al punto de destinacion, plasmado por la “galeria de piedras”
(FB, 73), “el pasadizo” (FB, 73), el “corredor subterraneo” (FB, 75). Luego viene la llegada al
punto final, o sea a la “celda del subsuelo” (FB, 76). Hace falta subrayar aqui que el itinerario de los
dos hombres esta orientado hacia un punto preciso, concebido como un centro y constituido de
varios elementos: el antiguo lago, la Piedra de Ahuizotl, ella misma parte metonimica del antiguo
Templo Mayor de la antigua ciudad de Tenochtitlan'*’: “lo llevan a la Piedra de Ahuizotl, [...] en
una de las piramides gemelas que forman el Templo Mayor de México-Tenochtitlan™? (FB, 76).
(Qué entendemos por el término “centro”? De nuevo, acudamos a la definicion de Mircea Eliade

del lugar sagrado: como ya lo vimos, tal lugar

a) [...] constituye una ruptura en la homogeneidad del espacio; b) simboliza esta ruptura
una ‘abertura’, merced a la cual se posibilita el transito de una regiéon cosmica a otra (del
Cielo ala Tierra, y viceversa: de la Tierra al mundo inferior).'”’

El nuevo aspecto que nos interesa aqui es el que sigue:

¢) la comunicacion con el cielo se expresa indiferentemente por cierto nimero de imagenes
relativas en su totalidad al Axis Mundi: pilar, escala, montafia, liana, arbol, etc.; alrededor
de este eje cosmico se extiende el “‘Mundo’.'?

Los tres elementos (lago, piedra, templo) funcionan entonces como el ombligo, el centro del mundo.
Se opera una suerte de atraccion centripeta hacia el lago, plasmada por las referencias al agua, a la
humedad: “se adentran [el capitdn Keller y el vendedor de helados] por una galeria de piedra,

abierta a juzgar por las filtraciones y el olor a cieno en el lecho del lago muerto sobre el que se

125 El cual Templo constituia, en las creencias del pueblo azteca, el centro del imperio, y del mundo.

12 Este detalle del cuento estaa documentado, como lo demuestra el texto de Jacques Soustelle:

“El templo de Huitzilopochtli era [...] un templo doble, tal como lo representa el Codice Tellerieno-Remensis.
[...] Se levantaban, uno junto al otro en la plataforma Terminal, los dos santuarios: del lado norte, pintado de blanco y
azul, el de Tlaloc, el antiguo dios de la lluvia y de la vegetacion; del lado sur, el de Huitzilopochtli, adornado con
craneos esculpidos y pintados de blanco sobre un fondo rojo. Cada uno de estos santuarios se abria al oeste por una
amplia puerta ante la cual se hallaba la piedra de los sacrificios.” (J. Soustelle, La Vida cotidiana de los aztecas en la
vispera de la Conquista, pp.37-38)
127 Op. cit., p.38
128 Jbid., p.38
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levanta la ciudad” (FB, 73), “el olor a fango se hace mas fuerte, usted [el capitdn] tose, se ha
resfriado por la humedad intolerable” (FB, 74)'”. Cabe hacer hincapié en la bipolarizaciéon de la
ciudad de México; el narrador subraya su estructura doble y vertical: abajo estd la cara oscura,
antigua, muerta, y arriba la cara moderna y viva. Las dos caras se reflejan como en un espejo
invertido, representado en la estructura binaria y paralela de la frase que sigue: “el pasadizo es un
inmenso sepulcro, abajo esta el lago muerto, arriba la ciudad moderna'’, ignorante de lo que lleva
en sus entranas” (FB, 74). La ciudad antigua esta reducida a una existencia hundida en el desprecio,
la indiferencia de la superficie, o0 mas bien de su “[ignorancia]” (ya citado: “la ciudad modema,
ignorante de lo que lleva en sus entraias”), su olvido; lo que antes era el gran centro sagrado del
imperio azteca asi como los dioses que regian aquel imperio, tienen ahora una relacion mas estrecha
con el subsuelo que con el cielo; el antiguo cosmos esta revuelto, ya no es sinénimo de “orden” sino
que mas bien se ha vuelto un caos.

Para retomar el mismo motivo, los dioses antiguos estan representados en Llanto saliendo de
la tierra, mas precisamente de un hormiguero: “por los caminos del hormiguero [...], corrian como
vientos [...], Los Duefios del Mundo: habian despertado. [...] Desde esos tineles, detenian al que
habia aparecido [...], ellos, los dioses, los que hasta ese dia muchos creimos muertos” (Llanto,
p-12). ;Qué conclusiones sacamos de estos dos ejemplos (la “Fiesta Brava” y Llanto)? Aunque el
subterraneo parezca sepultura, lo enterrado (la antigua civilizacién y sus dioses) no esta del todo
muerto; se encuentra en un estado intermediario entre muerte y vida, olvido y recuerdo, en un limbo
en el que estd estancado. Es interesante notar aqui la recurrencia de un mismo elemento en los
textos considerados: la combinacion de tierra y agua como factores de fertilidad y de vida. En
efecto, la tierra es como un utero que mantiene vivo lo que estd hundido; el lago hundido, el agua,
es un elemento de propiedades conservadoras: el Chac-Mool de Fuentes, por ejemplo, en su proceso
de reencarnacion, “esta cubierto de lama”. En un articulo titulado “el que gira la cabeza y el fuego”,
la autora de Llanto explica:

Si el paso de los afios cierra cicatrices, en México las abre. Si el paso de los afios entierra lo
ocurrido, en México el paso de los afios saca a luz lo que otros afios enterraron. El1 Templo
Mayor de los aztecas fue terminado de desenterrar por los arquedlogos en el centro de la
ciudad de México, en 1983. Ha aprovechado sus once afios a la luz del sol, como si su
esencia fuera vegetal y no de piedra muerta, para crecer. No hay peso arriba de é€l, las
piedras parecen aflorar. Estuvo bajo el nivel del piso, ahora ha alcanzado el de la calle. El
hundido emergid, crecio. El muerto crecio.'!

He aqui la paradoja que estamos examinando: “el muerto crecid”; el mundo enterrado descrito es un

129 Las cursivas son mias.

130 Las cursivas son mias.
131 Carmen Boullosa, “El que gira la cabeza y el fuego: historia y novela”, Revista de literatura hispanoamericana,
nimero 30, 1995, p.9
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mundo oximorico, de muertos-vivientes. Fuentes relata la anécdota que le inspir6 el cuento de
“Chac-Mool”, la cual confirma la idea segin la que no murieron los dioses, so6lo quedaron

enterrados:

The inspiration for [the short story] came from a newspaper account in 1952. It told of the
events surrounding the shipment of the Aztec idol, the rain god Chac Mool, to Europe. In its
transatlantic voyage it supposedly engendered many storms. This led the author to conclude:
“Los datos de la nota roja enfocaron mi atencion en un hecho evidente para todos los
mexicanos: hasta qué grado siguen vivas las formas cosmologicas de un México perdido
para siempre y que, sin embargo, se resiste a morir y se manifiesta, de tarde en tarde, a
través de un misterio, una aparicion, un reflejo. La anécdota gira en torno a la persistencia
de nuestras viejas formas de vida”.!®?

El pasado, por lo tanto, sale de las profundidades de la tierra; no pertenece a un pasado aniquilado,

sino a un subsuelo latente, cuyas entrafias se pueden abrir en cualquier momento.

Esta doble estructura de México, espacial y temporal, inmersa y emergida, pasada y
presente, puede ser la metafora de otra realidad: la del ser humano. En efecto, lo hundido, el pasado
precortesiano de México, también puede representar la parte hundida del mexicano: su parte
subconsciente. Asi, las capas geologico-temporales de la tierra mexicana podrian remitir también a
las capas de la consciencia colectiva e individual. Luis Villoro establece un parentezco entre “lo

indigena” y el subconsciente:

Lo indigena es profundo y arcano, no se hace nunca plenamente presente, permanece cual ‘misteriosa
fuerza’ (Pérez Martinez) en el espiritu, esperando su despertar. Nos estremecemos ante su secreto v, a la
vez, nos atrae su abismo sin fondo. Frente a la claridad luminosa de la reflexion, lo indigena, oscuro y
denso, atrae a la vez que atemoriza.'3

Una corriente literaria que se interes6 mucho en los fenomenos del subconsciente del individuo es
el Surrealismo; en el Manifeste du Surréalisme, André Breton, el iniciador del movimiento, expresa
su deseo de enfocarse en el funcionamiento real del pensar, el cual permite segun ¢l alcanzar una
realidad superior mediante la liberacion del control de la razon"™: los suefios y la imaginacion
resultan ser entonces modos de expresion de los que dispone el ser humano y que tienen la
particularidad de no constituir un filtro para el inconsciente o subconsciente. En México, Octavio
Paz fue el mayor seguidor del Surrealismo; en su “Poema circulatorio”, escrito como introduccion a

una exposicion dedicada al surrealismo que se celebréo en Nueva-York, Paz formula la analogia ya

132 Anthony Julio Ciccone, “The Supernatural Persistence of the past in Los dias enmascarados”, p.39

133 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, p.226

* Breton define el Surrealismo como un « automatisme psychique pur, par lequel on se propose d'exprimer, soit

verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manicre, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en
l'absence de tout contrdle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale [...] Le
surréalisme repose sur la croyance a la réalité supérieure de certaines formes d'associations négligées jusqu'a lui, a la
toute-puissance du réve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend a ruiner définitivement tous les autres mécanismes
psychiques et a se substituer a eux dans la résolution des principaux problémes de la vie ». (Manifeste du Surréalisme,
1924)
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mencionada entre la doble estructura del pais y la del ser humano:

“alla
en México
no éste el otro enterrado siemprevivo
bajo tu marmomerengue
palacio de bellas artes.”

En estos versos se oponen el México aparente, el de la superficie, el moderno y arrogante (“tu
marmomerengue / palacio de bellas artes”) y “el otro”, su cara oculta, ajena, extrafia (“el otro
enterrado siemprevivo”). Esta ultima tiene dos caracteristicas oximoricas, conformes a las
caracteristicas de México presentadas en “La Fiesta Brava” y en “Por boca de los dioses”, descritas
mas arriba: estd “enterrad[a] [y] siempreviv[a]”; el México antiguo estd sepultado, recluido en el
subsuelo, pero aun no se ha muerto.

El parentesco establecido entre el México hundido y el mundo de la oscuridad y de los
suefios se teje en la mente del capitan Keller mientras va bajando al subsuelo; parece que el
narrador del cuento hace un experimento colocando al personaje en un universo que constituye su
antitesis, la ciudad de México: Keller es un militar de Estados-Unidos caracterizado por una indole
razonable y diurna, mientras que México estd aqui pintado bajo su aspecto nocturmo y barbaro.
Aterrorizado por el mundo en el que esta penetrando, el estadounidense, guiado por la razén,
descarta las visiones que estd teniendo y juzga que éstas no pueden pertenecer a la “realidad”, o sea
al mundo de la vigilia y de la superficie. Segun €1, el mundo no puede ser tan feo y espantoso como
lo esta viendo: el inconsciente es el unico capaz de producir semejantes quimeras. El diagndstico

del hombre es el de la pesadilla:

la fatiga vence a la ansiedad, [...] cuando por fin abre los ojos comprende, anoche no debid
haber cenado esta atroz comida mexicana, por su culpa ha tenido una pesadilla, de qué
manera el inconsciente saquea la realidad, el Museo, la escultura azteca, el vendedor de
helados, el metro, los tineles extrafios y amenazantes del ferrocarril subterraneo, y cuando
cerramos los ojos le da un orden o un desorden distintos, qué descanso despertar de ese
horror en un cuarto limpio y seguro del Holiday Inn. (FB, 76)

El recurso al discurso indirecto libre (“comprende, anoche no debid haber cenado esta atroz comida
mexicana’) permite poner de realce la facultad razonante del personaje, pues el lector tiene acceso a
sus secuencias logicas de pensamientos. A través de este discurso, el lector se da cuenta de que el
capitdn s6lo se puede sentir feliz en un universo regido por leyes racionales: segun el
estadounidense, el inconsciente no forma parte de la realidad, sino que la “saquea”.
Infortunadamente para el bienestar del militar, México parece ser un pais salido de sus pesadillas,
un puro producto del inconsciente y de sus temores mas profundos; por eso se refugia en un enclave
estadounidense, el “Holiday Inn”, caracterizado, al contrario de México, por estar “limpio y

seguro”.
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Por lo demas, Keller llega a penetrar al México subterraneo por medio de la atraccion que
ejerce sobre €l la Coatlicue: esta estatua, que representa la “madre de todas las deidades, del sol, la
luna y las estrellas, diosa que crea la vida en este planeta y recibe a los muertos en su cuerpo” (FB,
70), es la que controla la fuerza irracional propia del México antiguo y subterraneo. Ella posee un
encanto irresistible y la capacidad de hechizar, hipnotizar: “Usted queda imantado por ella,
imantado, no hay otra palabra [...]; fascinacion aberrante” (FB, 70); el verbo “imantar” es muy
significativo: remite al fenomeno del magnetismo, o sea a un poder de atraccion fisica, una ley
incuestionable. La Coatlicue atrae al norte-americano para sacrificarlo, invirtiendo asi en cierta
forma la relacion de dominacion: engafia al imperialista como los imperialistas “engafiaron” a los
aztecas en el siglo XVI. La figura del narrador es vecina a la de la diosa tutelar: se dirige en
segunda persona al protagonista, estableciéndose como el “otro” del capitan (como una voz
mexicana, pues); otro detalle que llama la atencion del lector es el uso del presente: su discurso
manipula al protagonista como a un titere, le dicta sus actos, es acto en si mismo pues por el mismo
hecho de expresar la actitud del capitan, la realiza. La voz del narrador parece ser una fuerza ajena e
hipnética: emplea también el futuro, guiando los eventos para acontecer: “el metro se detendra,
bajard usted [...], caminard sobre el balasto [...], entonces saldrd a su encuentro el hombre que
vende helados enfrente del Museo” (FB, 72-73). Hace faltar precisar aqui que en la mitologia
griega, Hypnos es el dios del suefio: los conocimientos modernos en psicologia nos permiten
asociar el suefio con las fuerzas irracionales del inconsciente.

Los dos ejemplos que acabamos de ver con Paz y Pacheco son relativos a la doble estructura
del pais, de las capas del inconsciente colectivo; veamos ahora un ejemplo de pasado hundido en las
profundidades del ser individual, con Duerme de Boullosa. A la protagonista de la novela, Claire
Fleurcy, le cambiaron la sangre por agua de los lagos de la antigua Tenochtitlan; le quitaron, por lo
tanto, su identidad biologica individual y la sustituyeron por un liquido mitico, independiente de
cualquier marco espacial o temporal. Aqui ya no se trata de un paralelismo simbolico entre
interioridad, inconsciente, y pasado hundido, sino de una equivalencia literal, concreta: Claire tiene
el lago antiguo literalmente adentro de ella (“adentro de mi”, “en mis ojos cerrados’), en sus venas.
La metafora estd hecha realidad, ficticiamente. El alcance de tal “metafora” es el siguiente: las
visiones de Claire ya no tienen que ver con un subconsciente y un pasado individuales, sino con la

misma historia del pueblo azteca. Transcribo aqui la vision de la protagonista:

Creo oir adentro de mi sus timidos oleajes. [...] Veo en mis ojos cerrados la ciudad antigua,
con templos blancos cubiertos de frescos, relieves y esculturas. Observo el mercado
opulento [...]. La cuerda sigue dando vueltas, y yo sigo viendo Temixtitan intacta, la camino
de aqui a alla, en mis ojos cerrados, con asombro, porque en nada se parece a ninguna
ciudad que haya visto yo en ninguna tierra. (Duerme, 33-34)
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El primer detalle que cabe precisar aqui es la situacion en la que a Claire se le ocurre la vision: la
acaban de ahorcar, esta colgando de la soga, aparentando estar muerta, cuando en realidad el agua
milagrosa que trae en sus venas la ha preservado de la muerte. ;Por qué razén la epifania sucede en
tal momento? Se trata de un instante suspendido entre vida y muerte, entre una existencia individual
y una existencia trascendental, mitica. En este punto preciso de la novela el agua efectia un doble
milagro: la mujer no se muere, y ademas estd proyectada interiormente hacia una realidad que le es
ajena, la de la antigua Tenochtitlan. La insistencia final en los términos
“nada”/“ninguna”/“ninguna” traduce el caracter inédito de tal vision, a la vez absolutamente nuevo
— para la protagonista — y exclusivo de un realidad que pertenece a un pasado aparentemente
perdido. El efecto milagroso mayor del agua consiste precisamente en esto: restaura un universo
desvanecido. La aparicion de la antigua ciudad es mental, mas a la vez se produce mediante los
sentidos de la mujer: el oido (“creo oir”) y sobre todo la vista, medio privilegiado de la epifania’”
“veo en mis ojos cerrados”, “en mis ojos cerrados”, “observo”, “yo sigo viendo Temixtitan”). El
agua de los lagos tiene en esta novela una doble propiedad magica: permite a Claire no fallecer al
estar ahorcada, y permite a la ciudad de “Temixtitdn” permanecer viva en el personaje de Claire:
materialmente — corre en sus venas —, y simbodlicamente — en su recuerdo, o imaginacion-. El efecto
mas extrafio de esta agua es que provoca el recuerdo de la ciudad en una mujer que no tiene
ascendencia indigena, que no tiene nada que ver con el pasado indigena, pues Claire es francesa. El
agua de los lagos es una metonimia de la ciudad de “Temixtitan”, es parte de ella pero a través de
esta agua Claire tiene acceso a lo que fue la ciudad, integralmente. Se podria decir que el agua de
los lagos antiguos es, para Boullosa, lo que es la madeleine para Proust: es metonimia del pasado,

parte y totalidad, abre la via al recuerdo completo.

2) ¢Silencio de los idolos?

En La decadencia de Occidente, Oswald Spengler expresa la idea segin la que las
civilizaciones “son individuos biolégicos aparte. Las culturas son plantas — dice — y, como éstas,
tienen su carrera vital predeterminada. Atraviesan la juventud y la madurez para caer
inexorablemente en decrepitud”'*’. Una idea semejante rompe con la concepcion lineal de la
historia, para volver a una nocion ciclica del transcurso historico: al igual que los hombres, las
civilizaciones viven su vida, nacen y mueren. La extincion de una civilizacion ha sido asociada con

la “muerte” de sus dioses (los mortales como los inmortales), o por lo menos con su silencio: se

135 del griego emi—palvm, « aparecer », « revelarse »
136 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, prefacio por José Ortega y Gasset, p.14

75



dice por ejemplo que la civilizacion griega termina con el silencio del semi-dios y oraculo Pan'”.

Huitzilopochtli es el dios tutelar de los aztecas; estd asociado con el sol, astro que cada mafiana
. , . <7138, . . .,

vuelve a dar vida al cosmos, segun el mito azteca de la Creacion : sin su intervencion, ya no

volveria a amanecer. La Conquista, derrumbando a los idolos, corresponde simbdlicamente a una

destruccion del sol azteca, del principio de vida del pueblo; es el fin de un ciclo para los aztecas, el

principio de otro para la civilizacién por nacer. En los textos del corpus se cuestiona esta supuesta

muerte de los dioses aztecas, y su silencio.

Se asocia el fin de las civilizaciones precolombinas con la destruccion de sus idolos, y el
silencio de éstos. Seglin el mito de la “vision de los vencidos”, los dioses de los aztecas dejaron de
hablarle a su pueblo; abandonada por quienes los crearon y mantenian su existencia, la civilizacion
azteca desapareci6. Todorov explica lo que sigue, citando los textos cosmogonicos antiguos:

La respuesta de los relatos indios [...] consistiria en decir que todo ocurrié porque los mayas
y los aztecas perdieron el dominio de la comunicacion. La palabra de los dioses se ha vuelto
ininteligible, o bien esos dioses se han callado. ‘La comprension se ha perdido, la sabiduria
se ha perdido’ (Chilam Balam, 22). ‘Ya no habia un gran hablador, un gran maestro, un
sacerdote supremo, cuando cambiaron los soberanos, a su llegada’ (ibid., 5). [...] En cuanto
a los aztecas, describen el comienzo de su propio fin como un silencio que cae: los dioses ya
no les hablan. ‘[Sacrificaban a los dioses] pidiéndoles favor y victoria contra los demas sus
enemigos. Pero ya era demas, porque aun respuesta de sus dioses en sus oraculos no tenian,
teniéndoles ya por mudos y muertos’ (Duran, III, 77). (CA4, 70)

(Cual es la resonancia de tal fendmeno en los textos del corpus? ;Se hace alguna referencia a la
muerte de los dioses? En realidad, este tema estd poco presente en las obras seleccionadas; con
relacion a éste, la figura que mas aparece es la de Moctezuma, por ser potencialmente un personaje
épico, tragico y con alto potencial novelesco, y por estar vinculado con los dioses. El emperador de
los aztecas es efectivamente el hombre cuya posicion social es la mas alta, y por lo tanto es la
persona mas cercana a los dioses. De hecho, el término tlatoani (término por el cual lo designa
Boullosa en Llanto) “significa, literalmente, ‘aquel que posee la palabra’” (CA, 87): es un
intermediario entre los dioses y los hombres, entre el destino terrenal y su principio divino. El
emperador es de cierta forma la cabeza de la civilizacion, de la misma manera que la capital de
imperio, Tenochtitlan, es un lugar sagrado, considerado como el centro sagrado del imperio, su
cabeza. Por lo tanto, Moctezuma esta estrechamente asociado con la capital del imperio,
Tenochtitlan; “¢l es la Gran Tenochtitlan™ (Llanto, 112): es su personificacion, su alegoria, y el

derrumbe de éste provoca la caida de ésta.

(Como presentan los textos del corpus a los dioses antiguos? En ninglin momento se hace

137 El relato de la muerte del dios Pan nos llegd mediante un texto de Plutarco, en Sur la disparition des oracles, ed.
Flaceli¢re, Dialogues Pythiques , Budé, 1974, pp.121-123.
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referencia a su muerte; este tema esta silenciado. Los cuentos de Fuentes (“Chac-Mool” y “Por boca
de los dioses™) y Pacheco (“La Fiesta brava”) son los que remiten lo mas directamente a los idolos
antiguos. La mads larga y detallada descripcion hecha de tales personajes se encuentra en “Por boca
de los dioses”: el climax del cuento es la aparicion del pantedn de los dioses aztecas en el subsuelo
del hotel de Oliverio, ya mencionada mas arriba. Dejamos el estudio del retrato de los dioses para
después y fijémonos en el fenémeno previo y anunciador relatado en el cuento: la vuelta de la
palabra divina. ;Cémo ocurre dicho fendémeno? Los dioses no se revelan directamente: el
protagonista se vuelve, contra su voluntad, su intermediario terrestre. En efecto, éste arranca al
principio del cuento en el museo de Bellas Artes del D.F. la boca de un cuadro que “tenia una
dimension, y la boca, al parecer, tres” (PBD, 58). A lo largo del cuento, los labios se personifican, se
vuelven un personaje de la historia; de objeto, se hacen sujeto de la accion. Adquieren una
autonomia propia; emiten primero sonidos inarticulados: “la boca se ri6” (PBD, 58), “la boca
aullaba” (PBD, 58); luego llegan a pronunciar palabras inteligibles: “sus canciones” (PBD, 63), “mi
boca volvi6 a hablar” (PBD, 66). De la misma manera en que el Chac-Mool llega a ser el amo del
que lo comprod, los labios toman posesion del cuerpo de Oliverio y se vuelven el amo de sus
acciones. La boca misteriosa se aduefa del cuerpo del hombre contra su voluntad, y le avisa: “eres
mi prisionero, Oliverio. T piensas, pero yo hablo” (PBD, 66). El protagonista se desdobla, la boca
esta designada por la tercera persona, obedecida por todo el cuerpo, y se opone a la primera
persona, la cual remite al protagonista rendido y sujeto a la voluntad de la boca: “la boca era todo el
motor; yo la seguia, [...] como un bulto de tripas y piel” (PBD, 69). De cierta forma, Oliverio esta
vuelto medium: se ha vuelto un mero objeto material mediante el cual la boca se puede expresar, un
mero intermediario de la palabra divina. El uso de la palabra “bulto” para designar al protagonista
es significativa: es la palabra que los espafioles usaban en el tiempo de la Conquista para referirse a
las estatuas de los idolos aztecas: emplear “bulto” para designar el cuerpo de Oliverio sugiere que
éste ya no es integralmente si mismo, sino la plasmacion sagrada de la divinidad. Roger Caillois

define los caracteres de lo sagrado de la forma siguiente:

Lo sagrado pertenece como una propiedad estable o efimera [...] a ciertos seres (el rey, el
sacerdote), a ciertos lugares (el templo, la iglesia, el sagrario) etc. [...]. No existe nada que
no pueda convertirse en sede de lo sagrado. [...] Es una cualidad que las cosas no poseen
por si mismas, y que una gracia mistica les concede. El ser u objeto consagrado puede no
sufrir ninguna modificacion aparente. Sin embargo, su transformacion es absoluta. Desde
ese momento la manera de comportarse con €l sufre una transformacion paralela. Ya no es
posible utilizarlo libremente. Suscita sentimientos de temor y veneracion, se presenta como
algo prohibido. 1%

Esta definicion valida nuestra hipotesis: el cuerpo de Oliverio, objeto “profano” y “cualquiera”, sin

cambiar de apariencia, adquiere la cualidad de lo sagrado, esta consagrado, por la boca. En cuanto

139 Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, pp.12-13
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ésta se pega a ¢, su comportamiento cambia del todo, pues ya no es amo de sus actos. Por lo tanto,
Oliverio se vuelve oraculo, su palabra, la de sus labios, se vuelve una palabra excepcional, de valor
particular. Hace falta reproducir aqui, aunque parcialmente, el discurso apocaliptico que pronuncian
dichos labios, que parecen ser el médium de los antiguos dioses, la boca a través de la cual se

expresa su ira y su deseo de venganza:

Alli estaba Oliverio, en el centro del salon, agitando sus brazos, con una expresion de
horror y vergiienza que no correspondia a la invectiva de sus labios amoratados...

« jPayasos! ;(Ddnde creen que estan? [...] No se atrevan a hablar todo el dia de la lucidez,
[...] en un pais oscuro [...]; huérfanos, apdcrifos: [...] jCuidado!, ya vienen los monstruos
a comérselos, en la noche, a oscuras. [...] jDescastados de ambas orillas: el dios griego los
rechaza, el azteca se los comerd, se los comera!... » (PBD, 68)

En este texto se encuentran los rasgos de expresion del dios terrible, que inspira terror y respeto: la
boca interpela a los ciudadanos en segunda persona (“payasos”, “huérfanos, apédcrifos™), emplea el
imperativo negativo con valor de prohibicién (“no se atrevan™) y usa el futuro a modo de amenaza
(“el azteca se los comerd”). En este punto de la reflexion se puede ya vislumbrar de qué manera
pintan Fuentes y Pacheco a los dioses antiguos: aunque su época esta percibida como una Edad de

Oro, ellos aparecen como dioses sangrientos y barbaros.

Conforme con lo que acabamos de afirmar, Fuentes y Pacheco anuncian la vuelta — ficticia —
de los dioses aztecas; mas jcomo justifican tal regreso, como lo hacen — ficticiamente — posible? En
varios de los cuentos que tratamos aqui, el rito del sacrificio humano llega a ser un motivo central;
(qué relacion tiene tal énfasis con la vida recobrada de los dioses? ;Bajo cudles formas
encontramos el tema del sacrificio en los textos del corpus? El mito del ocaso de la civilizacién
azteca va junto con una idealizacion de la época precolombina; sin embargo, los autores
considerados aqui distorcionan tal vision e insisten por el contrario en lo terrible, sangriento y
barbaro de la voluntad de los dioses aztecas. E1 Chac-Mool del cuento de Fuentes, por ejemplo, esta
asociado con la sangre; es mas, la sangre es una de sus caracteristicas esenciales, lo define: “el
desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga al idolo para convencer a los turistas
de la sangrienta autenticidad de la escultura”. Roger Caillois pone de relieve una dimension que
muy pocas veces tenemos la clarividencia de atribuir a las supuestas “edades de oro™:

Se comprende que el periodo mitico aparezca revestido de una ambigiiedad fundamental: de
hecho, se presenta bajo las formas antitéticas del Caos y de la Edad de Oro. [...] La Edad de
Oro, la infancia del mundo como la infancia del hombre, [...] es el reino de Saturno o de
Cronos, sin guerra y sin comercio, sin esclavitud ni propiedad privada. Pero ese mundo de
luz, de apacible alegria, de vida facil y dichosa, es al mismo tiempo un mundo de tinieblas y

de horror. El tiempo de Saturno es el de los sacrificios humanos y Cronos devoraba a sus
propios hijos.'*

140 Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, p.119; las cursivas son mias.
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La crueldad parece ser el primer atributo de los dioses pintados por Fuentes y Pacheco; estan
asociados con una sed de sangre, a mi parecer por dos razones principales. La primera es el deseo
de venganza: se trata de una venganza divina contra dos individuos, Feliberto y Oliverio, que
quisieron invertir las fuerzas sobrenaturales, ir en contra del sentido del cosmos, y reducir a los
cuerpos sagrados al rango de meros objetos. Ambos Feliberto (“Chac-Mool”) y Oliverio (“Por boca
de los dioses”) tuvieron efectivamente la intencion de aduefiarse de unos supuestos objetos (la
estatua del Chac-Mool en el cuento epdnimo, los labios en el caso de “Por boca de los dioses™), que
terminaron invirtiendo las fuerzas sujetando a los hombres afectados por desmesura'*': Feliberto
afirma que “[su] idea original era bien distinta: [¢]] dominaria a Chac-Mool, como se domina a un
juguete”. El motivo del sacrificio del Capitan Keller, en la “Fiesta Brava”, estd aun mas claro: el
norteamericano representa al extranjero, al conquistador imperialista, figura analoga a la de los
conquistadores espafioles del siglo XVI. El narrador, un mexicano que se dirige al capitin en

segunda persona, le informa:

Usted, capitan Keller, fue elegido, usted sera el primer blanco que la vea desde que los
espafioles la sepultaron en el lodo para que los vencidos perdieran la memoria de su pasada
grandeza y pudieran ser despojados de todo, marcados a hierro, convertidos en bestias de
trabajo y de carga. (FB, 73)

Es una victima sacrificial escogida para expiar los hechos de la Conquista. La ironia del mexicano
se hace muy aguda, y excesivamente cruel: al desprecio feroz del hombre blanco que enterrd la
piedra cuatro siglos atrds se opone la curiosidad ingenua del estadounidense y su interés por las
ruinas aztecas; a pesar de su inocencia y de su ignorancia, el ultimo pagara por el primero.

Si los dioses estan representados como crueles y ansiosos de sangre humana, no es a mi
parecer por un mero deseo de venganza, sino por un motivo mas fundamental: es precisamente la
sangre humana la que les permite recobrar vida; el sacrificio humano permite su “reencarnacion”.
Jacques Soustelle explica el origen de la ceremonia del sacrificio humano por el mito de la Creacion

de los antiguos aztecas:

Los dioses, se decia, se reunieron en medio de las tinieblas en Teotihuacéan, y uno de ellos
que era una dignidad menor, leproso, cubierto de ulceras, se ofrecid para arrojarse en una
inmensa hoguera, de donde surgié transformado en astro. Pero este nuevo sol permanecia
inmoévil: necesitaba sangre para su movimiento. Entonces los dioses se sacrificaron, y el sol,
sacando vida de su muerte, comenzd su curso en el cielo. Asi se inicid el drama cosmico en
que la humanidad se ve ligada a los dioses. A fin de que el sol prosiga su marcha, [...] es
necesario darle cada dia su alimento, ‘el liquido precioso’ (chalchihuatl), es decir la sangre
humana. El sacrificio es un deber sagrado que se ha contraido con el sol y una necesidad
para el bien mismo de los hombres. Sin €I, la vida misma del universo se detiene. Cada vez
que en la cispide de una piramide un sacerdote eleva en sus manos el corazon sangrante de
una victima, y lo deposita en el quauhxicalli, 1a catastrofe que amenaza a cada instante al
mundo y a la humanidad se difiere una vez mas. El sacrificio humano es una transmutacion
por la cual de la muerte sale la vida. Y los dioses han dado el ejemplo de ello en el primer

141 La cual podemos asemejar a la famosa vftic (hybris), tema comun en la mitologia y las tragedias griegas antiguas

79



dia de la creacion.'*?

La consecuencia de tal mito es la necesidad del sacrificio para mantener el universo en vida. El
sacrificio del Capitan Keller tiene una doble funcién: la de plasmar la ira de los dioses que se
vengan de los que los derrocaron y enterraron, y la antigua funcion de mantener el universo en
actividad, entregandole un corazdén, una fuente de energia vital. En efecto, los conquistadores no
sOlo destruyeron las representaciones materiales de los idolos aztecas, sino que asfixiaron
literalmente a los dioses antiguos, pues les privaron de esta energia vital prohibiendo el sacrificio
humano:

La irrupcion de los espafioles y la abolicion de las grandes fiestas — prohibidas como se
habia prohibido el sacrificio humano [...] — sumergieron a las masas indigenas en un
creciente vaci6. En pocos afios se vieron privadas de los medios de marcar el paso del
tiempo y de ejercer sobre ¢l cualquier influencia.'* (84)

El sacrificio descrito en la “Fiesta Brava” ocurre en nombre del dios tutelar de los aztecas,
Huitzilopochtli, dios del la Guerra y del Sol, en la pirdmide del Templo Mayor que le fue dedicada,

segin sabemos de fuentes historicas:

En ese instante irrumpen en la celda del subsuelo los hombres que lo llevan a la Piedra de
Ahuizotl, la gran mesa circular acanalada, en una de las piramides gemelas que forman el
Templo Mayor de México-Tenochtitlan, lo aseguran contra la superficie de basalto, le abren
el pecho con un cuchillo de obsidiana, le arrancan el corazon, abajo danzan, abajo tocan su
musica tristisima, y lo levantan para ofrecerlo como alimento sagrado al dios-jaguar, al dios
que viajo por las selvas de la noche, y ahora, mientras su cuerpo, capitan Keller, su cuerpo
deshilvanado rueda por la escalinata de la piramide, con la fuerza de la sangre que acaban
de ofrendarle el sol renace en forma de aguila sobre México-Tenochtitlan, el sol eterno
entre los dos volcanes. (FB, 76)

En “Por boca de los dioses”, la diosa Tlazol es la que perpetra el sacrificio:

Tlazol en traje de ceremonias, cargada de joyas gruesas y serpientes, avanzd a abrazarme
[...]. Tlazol cerr6 la puerta con llave, sus labios se acercaron a los mios, y a mordiscos
arranco su carne. En la mano de la diosa brillaba un pufal opaco; lenta, lenta, lo acerco a mi
corazon. [...] Tlazol me abrazod en un espasmo sin suspiros. El pufial quedo alli, en mi
centro, como un pivote loco, girando solo. (PBD, 72)

Diosa azteca de la lujuria y comedora de la suciedad, su abrazo tiene connotaciones eroticas y
letales a la vez. El sentido preciso del sacrificio queda oscuro: Oliverio ha sido el instrumento que
permitié a los dioses antiguos expresar sus amenazas, y el hombre parece ser una victima gratuita,
una mera fuente de energia para devolver al cosmos, para devolverle energia vital al panteon de

antiguos dioses, llegados ahora al estado de “momias sin sepulturas”.

142 Jacques Soustelle, La vida cotidiana de los aztecas en visperas de la Conquista, p.102
143 Georges Baudot, Utopia e historia en México, p.84
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3) Una muerte sin fin: de lo mitico a lo fantastico

Ya hemos introducido una buena cantidad de elementos que nos sugiere que los textos del
corpus no retoman el mito del ocaso de la civilizacion azteca tal cual, sino que lo modifican
significativamente: el pasado, el “antes de la Conquista”, no es un atrds inalcanzable, sino que esta
ubicado debajo del suelo de México, actualmente; los dioses volvieron a hablar, y no estdn muertos,
aunque no estén tampoco completamente vivos. De los postulados del mito nos hemos movido a
nuevas propuestas ficticias y fantésticas: partiendo de un hipotexto histdrico, hemos llegado a otro
polo de cierta forma opuesto, el polo fantastico, que seria el grado “maés ficticio” de la ficcion. Esta
etapa constituye en la tesis un nivel méximo de desmitificacion: no se trata de modificar el mito,
sino de reinventarlo; salimos aqui del marco de lo “natural”’, de lo historico y verosimil, para
adentrarnos en lo Iidico y subversivo. En efecto, ;existiria una forma mas radical de reescribir el
mito de la muerte de la civilizacion azteca que de hacerla revivir, reencarnarse literalmente? Veamos
como el mito se refresca y adquiere una nueva dimensioén, un nuevo significado, recurriendo al

registro fantastico.

Como lo vimos, los elementos del mundo prehispéanico reaparecen, modificados, de cierta
forma degradados: la indigena contemporanea de “Por boca de los dioses” es parecida a la de un
cuadro del siglo XVIII, mas tanto su apariencia fisica como su condicion social ya no son lo que
supuestamente eran, y los idolos engullidos de “Por boca de los dioses” estan designados como
“momias sin sepulturas”. En este ultimo cuento, el antiguo lago también forma parte del escenario
subterraneo, pero su hermosura y pureza miticas han sido corrompidos: “por el largo subterraneo
transitaban todos [los dioses], con sus sonrisas petrificadas, en un suefio de momias sin sepultura.
[...] Los cuerpos devorados se sabian confundidos en el sedimento pulposo del lago”. Leyendo tales
descripciones, presenciamos una agonia interminable, una existencia que se mantiene en un estado
intermediaro, ni viva ni muerta, suspendida en una suerte de limbo. La novela de Boullosa, Llanto,
se teje alrededor del mismo motivo, pues la muerte del tlatoani es una muerte sin fin, una agonia

terrible; el mismo Moctezuma, testigo de su propio asesinato, declara:

No terminan de matarme. [...] Me cansé de decirme muérete ya, muérete, por favor ya muérete [...].
Cuando por fin sali6 toda la sangre que tenia adentro de mi cuerpo, ya los rayos del sol entraban por la
puerta. (Lianto, 27)

La recurrencia del adverbio “ya” traduce el deseo de una defuncién inminente, asi como el uso del

imperativo (“muérete”, repetido tres veces).
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De hecho, la narradora de la misma novela procede a una re-definicion del sentido pre-
establecido de la nocion del “morir”; ella atestigua que, finalmente, “ahi muri6 [Moctezuma],
entonces (sabiendo cudntos sentidos puede tomar la palabra morir, y sabiendo que no implica un
acto definitivo, un acto para siempre)” (Llanto, 40). La proposicion colocada entre paréntesis es la
que nos interesa en el marco de la presente reflexion: choca con la unica definicion que nosotros
lectores conozcamos del morir'*, su propdsito es suscitar el desconcierto del lector, para que
empiece a interrogarse y a interrogar sus prejuicios. Esta dimension la representa Boullosa
simbolicamente a través de la imposible reconstituciéon de la version verdadera de la muerte del
emperador mexicano: la historia estd contada y representada desde diferentes planos, los
testimonios historicos que se contradicen entre si. Moctezuma no descansard nunca en paz, pues su
muerte siempre sera un misterio. El emperador no estd ni muerto ni vivo, sino en un estado
intermediario, contradictorio, de muerto-viviente, de oximoron, un cadéaver personificado, como lo
insinua la frase “sinti6 sobre su carne muerta [...] una piedra lanzada desde abajo” (Llanto, 33): se
contradicen aqui mutuamente el verbo “sentir” y el epiteto “muerta”.

La idea de un limbo, de un espacio o estado intermediario del que no se puede salir vuelve
en otra novela de la misma autora, titulada Duerme, cuando el poeta Pedro de Ocejo menciona el rio
mitico del Hades griego, el Leteo: “yo me entrego a Muerte. [...] Termina Pedro de Ocejo. Otro
nombre me daran al cruzar el margen del Leteo” (Duerme, 146). Este rio es el que cruzan las almas
después de morir, y que permite olvidar la vida transcurrida antes de entrar a otro cuerpo y
reencarnarse; notemos que en esta frase estan implicitas la idea de lugar de transito entre vida y
muerte y muerte y vida, o sea de un limbo, y la idea de la reencamacion del alma en otro cuerpo,

' Es interesante notar que en la novela, el agua de los

conformemente a la creencia griega antigua
lagos de la antigua Tenochtitlan tiene una funcion inversa: la de recordar, de restituir la memoria del
pasado: gracias al agua que corre en sus venas, Claire Fleurcy llega a contemplar la Tenochtitlan
antigua. La protagonista de La Culpa experimenta un fendmeno parecido; sin embargo, la epifania
no se hace a través del agua del lago: el que provoca la vuelta del recuerdo, la revelacion del
pasado, es su “primo marido”, el marido que fue el suyo en una vida indigena muy remota: “[mi

marido Pablo] me recordé a alguien conocido, a quien no recordaba” (C, 19). El saber pre-

consciente se hace consciente, al recobrar la memoria, uno sale de dicho limbo.

El sueno eterno de la protagonista de Duerme es una metafora de la muerte imposible, una

alegoria de la forma bajo la cual siguen existiendo las civilizaciones prehispanicas: estd hundida en

14 La muerte concebida como término irreversible de la vida

145 Esta leyenda se encuentra al final de su Republica, donde Platon cuento el “mito de Er”, un Guerrero que se muere
en batalla y cuya alma llega a la orilla del mitico rio Leteo.
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un suefio eterno; la voz de Pedro de Ocejo reemplaza en el ultimo capitulo de la novela a la de la
francesa, la cual ya no puede asumir su papel de narradora por haberse caido en un profundo sueo:
“no esta muerta, por mi culpa quedara durmiendo todos los siglos, su historia quedard incompleta”
(Duerme, 134). Claire ya no tiene voz para testimoniar de lo que le paso, sin embargo bastaria
llevarla de regreso a la capital mexicana para despertarla. El motivo del suefio como metafora de
una muerte incumplida es recurrente en los textos del corpus: esta dicho de los dioses antiguos, en
“Por boca de los dioses”, que ellos también se hunden en “siestas seculares”, y en Llanto, los dioses
despiertan'”. La protagonista de Duerme se transforma aqui en una leyenda, una alegoria de la
suerte del pueblo azteca y su civilizacion: como éstos, no estd muerta, pero tampoco esta
completamente viva; estd estancada en un limbo, incapaz de salir de éste por si misma.

El papel de la tercia persona, del iniciado-iniciador, es un papel clave en los textos del
corpus: el recuerdo no se puede recobrar por si mismo, hace falta la intervencion de un
intermediario, de un oraculo, tal y como el vendedor de helados en la “Fiesta Brava”, los labios
proféticos en “Por boca de los dioses”, Pedro de Ocejo en Duerme — que nos revela antes de expirar
el secreto de Claire —, el primo marido en La Culpa, el mismo Moctezuma en Llanto (cuyo papel es

muy similar al del “primo marido”).

(Qué conclusiones podemos sacar en este punto de la reflexion sobre las reescrituras del
mito del ocaso de la civilizacion azteca? Tal muerte es, si les damos fe a nuestros autores, nada mas
que una muerte aparente, de superficie; lo que hacen los textos en cuestion es adentrarse a las
profundidades de la tierra mexicana, y de los individuos modemos mexicano. ;Qué encuentran alli?
Aparecen unas supervivencias inesperadas y ocultas de la civilizacion supuestamente muerta; el
mito de la muerte de la civilizacion azteca esta contrarrestado por la escritura de su reencarnacion
ficticia. Ahora bien, ;cudl es el vehiculo privilegiado para la plasmacion de tal reencarnacion? De la
misma forma que para los espafioles la destruccion de los antiguos idolos significaba la sujecion del
pueblo, la reaparicion de los mismos idolos en el México moderno significa, reciprocamente, que de
cierta forma esta civilizacion sigue vigente. La revision del mito del ocaso de la civilizacion azteca
se hace por lo tanto a través del motivo del regreso de los idolos, a través del recurso al registro
fantastico.

(Como se puede identificar tal registro en los textos del corpus? ;Cudles son sus efectos

sobre el lector, y cudl es su significacion? Empecemos por definir lo fantastico, que segiin Tzvetan

146 Ya citado: “por los caminos del hormiguero [...], corrian como vientos [...], Los Duefios del Mundo: habian
despertado. [...] Desde esos tuneles, detenian al que habia aparecido [...], ellos, los dioses, los que hasta ese dia
muchos creimos muertos.” (Llanto, p.12)
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Todorov debe cumplir con tres condiciones'’:

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los

personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicacion natural y

una explicacion sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilacion puede

ser también sentida por un personaje de tal modo, el papel del lector esta, por asi decirlo,

confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilacion esta representada, se convierte en

uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector real se identifica con

el personaje. Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada actitud frente

al texto: debera rechazar tanto la interpretacion alegérica como la interpretacion “poética”.

(ILF, 19-20)
La condicion principal de la existencia de lo fantastico es entonces la existencia de limites, de
fronteras: el género fantdstico nace del cruce de tales limites, del cuestionamiento de las leyes
conocidas del universo tal como lo conocemos, de la aparicion de la duda, de la incertidumbre. La
“Fiesta brava” me parece aplicar la segunda condicion muy claramente: el Capitan Keller es el que
vacila entre tomar su experiencia subterrdnea como cierta o descartarla como una ilusion producida
por su inconsciente. En este cuento se encuentran por una parte el realismo de la capital emergida y
lo fantastico de la ciudad enterrada; Keller no puede admitir la convivencia de dos realidades tan
opuestas. La percepcion depende por lo tanto esencialmente del punto de vista: para Keller, la
Tenochtitlan hundida es una pesadilla; para el vendedor de helados, es una realidad indudable. Lo
fantastico nace de la irrupcion de un elemento sobrenatural en el mundo “normal”, regido por
normas y leyes; nace por lo tanto de la disonancia entre dos realidades incompatibles, la de la ley y
la de su transgresion. Por cierto, éste es otra caracteristica del género segun Todorov: lo fantastico
se ubica entre lo maravilloso (en el que lo sobrenatural es la ley) y lo extrafio (en el que lo
sobrenatural encuentra una explicacion racional).

Para Boullosa, tal vecindad resulta ser muy fértil: en Llanto nace el efecto fantastico del
encuentro entre tres personajes realistas y uno cuya intervencion es “sobrenatural”. Pero ;por qué el
modo de vivir y las creencias de Moctezuma serian “sobrenaturales”, si vivio algun dia pasado en la
“misma” ciudad que las tres mujeres? Aqui podemos invertir el razonamiento: para Moctezuma, el
M¢xico moderno es el elemento “sobrenatural”; la antigua Tenochtitlan seria para ¢l la “norma”, y
la Ciudad de México la excepcion a la ley. “Lo fantastico” no es un objeto, sino un efecto: es el
producto de la disonancia entre dos realidades incompatibles; la idea de enfoque es por lo tanto
decisiva en este registro. El paroxismo del efecto fantastico seria, por lo tanto, llegar a tal punto de
incertidumbre que el lector ya no sepa cudl es la ley y cudl es la transgresion. El efecto fantastico

permite relativizar la concepcion pre-establecida del mundo del lector. En Lilanto, el efecto de lo

fantastico estd en efecto creado mediante la yuxtaposicion dos “cosmovisiones” diferentes, o sea de

" Todorov, Introduccién a la literatura fantastica, PREMIA editora de libros, México D.F., 1981
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dos sistemas de creencias, de dos enfoques, el “realista” del mexicano moderno y el del mexica

antiguo, Moctezuma:

Pero, ;qué se me ha vuelto Moctezuma? La posibilidad de hacer una novela ‘fantastica’.
Noveleria de la cosmovision nahua: manera tan distinta de ver el mundo que es simplemente
fantastica. E imbricaria lo fantastico con el relativo ‘realismo’ de los otros personajes [...]
En la fantasmeria del mundo nahua es posible la reaparicion de Moctezuma 11 [...]. Porque
el ciclo del tiempo se repite. (Llanto, 67)

Para las tres mujeres modernas, la ley es la temporalidad lineal, para Moctezuma es la temporalidad
ciclica; el paso de una realidad a otra es un mero matiz de percepcion: una cultura percibe el tiempo
de una forma u otra. Segun el primer enfoque, el de las mexicanas modernas (Laura, Luisa y
Margarita), la reencarnacion del tlatoani no estd permitido por las leyes fisicas del mundo, mientras
que, segun la autora ficticia, era un hecho cominmente considerado como posible, y ain natural, en
el mundo azteca. Se “reencarna” entonces supuestamente Moctezuma, a pesar de la duda, de la
incertidumbre, de los personajes femeninos (Laura es la tinica que lo cree firmemente). Moctezuma
es, estrictamente hablando, el unico personaje del corpus que se reencarne, o sea que vuelva a la
vida, que “renazca”, por pertenecer al reino humano; las demas ocurrencias fantasticas (Chac-Mool,
Tlazol, Tepoyollotl, Ilamatecuhtli, Tezcatlipoca, Xolotl, Tecciztecatl, Quetzalcoatl, Izpapalotl,
Mayauel), las cuales estudiaremos mas abajo, son mas bien “momias sin sepulturas”: son dioses
inmortales, su existencia se ha mantenido desde el tiempo de la Conquista y su aparicion, al
contrario de la de Moctezuma, es espantosa, asquerosa para el individuo moderno, por el efecto que
produce la apariencia fisica repelente de aquellas criaturas, deterioradas por una existencia casi
milenaria. La dimension fantastica del cuento surge de la forma siguiente: tales criaturas son ajenas
al mundo moderno, pertenecen a un universo sobrenatural y ubicado en un pasado acabado, por
consiguiente no son mas que intrusos para el siglo XX. Entran a un “ahora”, un “aqui”, que a priori
los excluye, amenazan la coherencia del mundo familiar como lo conocemos; con la irrupcion de
tales personajes, el mundo y sus leyes pierden su aspecto “normal” y tranquilizador para volverse
inquietantes y amenazadores.

Ahora bien, ;cuales son los efectos de las irrupciones fantasticas descritas previamente? Las
modalidades de aparicion de tales personajes se han vuelto un juego codificado, practicado de una
forma parecida en los textos mencionados. Los escritores se esfuerzan por hacer resaltar la
dimension extrafia y remota de los seres del pasado: si son exoticos, no es por un origen
espacialmente remoto, sino por una procedencia temporalmente lejana. La meta de lo fantastico
aqui es ensanchar el abismo creado entre la existencia de los idolos y la existencia de los demas
personajes y del lector. Por esta razon aparecen Moctezuma, Chac-Mool o Tlazol con un aparato de

accesorios ostensibles, teatrales, pintorescos, que nos resultan ajenos, incomprensibles, que remiten
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a usos que desconocimos, como si fueron ellos mismos piezas salidas directamente de otra época, o

de un museo:

Todo en [Moctezuma] era extraiio. [...] Llevaba unos gruesos aretes en la oreja y algo le impedia cerrar
bien la boca. [...] Sostenia entre las dos mandibulas una redonda piedra pulida, une enorme jade verde y en
los dientes tenia pequefias piedrecillas empotradas [...]. [Llevaba] telas bordadas anudadas al hombro, y la
pintura en su piel [...] se asemejaba [...] con no sé qué, tal vez con los adornos de un hombre "primitivo ”.
(Llanto, 49-51)

[Tlazol estaba] vestida de rumbera pero con ciertas decoraciones extrafias: las piernas tatuadas, una
argolla en la nariz, el pelo, lacio y negro, pesado de aceite, o sangre... Cascabeles en los pies y las orejas.
Un hedor insoportable surgia de toda su carne, y a la vez, invitaba a comulgar con ¢l. Sus dientes afilados
asomaban y cantaban en murmullos de un eco viejisimo’#.'* (PBD, 62)

Las descripciones remiten unicamente a algunos detalles aparentes de Moctezuma o Tlazol: no
emerge ninguna interpretacion de la observacion, la descripcion es pura percepcion por parte del ojo
observador, tefiida de indeterminacidon, desconcierto e incomprension. Se encuentran adjetivos
visuales de tamafio y de forma (“gruesos”, “redonda”, “enorme”, “pequenas”, “afilados”), de color
(“verde”, “negro”); se encuentran también términos relativos al olfato (“hedor insoportable”) y al
oido (“murmullos de un eco viejisimo™): el encuentro es sensible, los cuerpos se encuentran pero la
mente del observado queda hermética para la del observador. Moctezuma y Tlazol, y todas las
demas ocurrencias de idolos, pertenecen a un sistema ajeno al nuestro, que ya no entendemos; lo
mismo pasa con la Coatlicue, su estatua, en Llanto: la autora ficticia del la novela esta consciente
del desconcierto que experimenta frente a la diosa y expresa su preocupacion por la imposible
comprension del objeto. Tiene conciencia de que se ha perdido el sistema al que pertenece, al
contexto que permite acceder a su significacion: “reconozco que el terror que siento no seria el que
me inspiraria si yo la viera alld donde estuvo, donde fue como era, rodeada de quienes la tallaron y
para lo que la labraron” (Llanto, 60). Tales apariciones son como una palabra en otro idioma, un
signo que no podemos comprender por no conocer el sistema de referencia en el que se inscribe. El
narrador enumera los numerosos detalles de su atuendo extrario, como si tuviera la intuiciéon de que
tales detalles tienen una significacion precisa e importante, pero sin saber descodificar el sentido.
(Cuadl seria la funcion del registro fantastico en el contexto de nuestro estudio? Este tipo de
personajes, o sea deidades que en algin momento formaron parte de un sistema religioso vigente
que cay6 en desuso y en el olvido, se ha vuelto una categoria de personajes fantasticos en si: José
Miguel Sardifas designa dicha categoria como la “horda de los monstruos adormecidos y de los

dioses muertos”'°. Lo propio de este tipo de personajes es lo siguiente: no estan del todo muertos,

148 Las cursivas son mias.

149 Las cursivas son mias.

150 José Miguel Sardifias, Los objetos fantasticos, citado por Ana Maria Morales, “Identidad y alteridad: del mito
prehispanico al cuento fantastico”, p.69
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s6lo perdieron su funcidn y se convirtieron en figuras errantes, latentes en el recuerdo pero sin lugar
determinado en la organizacion de las tradiciones presentes. Son lo que ya notamos: seres, o almas,
o entes indeterminados, estancados en un vago limbo. Su existencia borrosa inquieta: se teme el
momento en que regresen para reclamar lo que perdieron, su estatuto valorado, sagrado. Tal temor
traduce la incomodidad que la cultura mexicana moderna experimenta frente a un pasado
traumatico, a una historia ain no asumida ni formulada del todo, ocultado por fuerza o temor en las
profundidades geologicas del pais y de su inconsciente. Estos personajes que despiertan de un suefio
milenario tienen una funcién a su vez despertadora: son una semilla de desorden, el punto de partida
de una posible reflexion y cuestionamiento del presente como lo conocemos, de sus fundamentos.

Inquietan pero interrogan a la vez:

Hay que recordar que un mito tiende a explicar y tranquilizar en tanto que un texto fantastico
a lo contrario. El pasado en un mito es el espacio donde se encuentran las razones que
explican nuestro mundo, pero en un cuento fantastico el pasado es una ominosa alteridad
que acecha un descuido de la razon para destruirla.'!

Han atravesado una larga noche antes de volver a manifestarse: su largo suefio es una metafora de la
muerte, a la cual han sobrevivido y que constituye un rito de transito, de iniciacion. Mircea Eliade
opina que:

Salir del vientre [...] o de la tumba inicidtica equivale a una cosmogonia. La muerte
iniciatica reitera el retorno ejemplar al Caos, de tal guisa que se hace posible la repeticion de
la cosmogonia, la preparacion del nuevo nacimiento.'>?

El papel de esta “horda de dioses muertos” no se limitaria entonces al asombro de los personajes y
del lector, a renovar simplemente los tipos de recursos fantéasticos: ;su creacion no representaria
algo mas que la aparicién de una nueva clase de personajes fantasticos mas? Tales personajes llegan
con su olor a sangre, cieno y podredumbre, sacando a la superficie lo que ha sido ocultado, con la
intencion por parte de los escritores de derribar los asuntos que han sido censurados durante tanto
tiempo. La funcién de lo fantastico también es catartica: bajo el aspecto de lo sobrenatural, lo
reprimido vuelve a aparecer, y desconcierta. Todorov considera que el registro fantastico desempefa
un papel al nivel social: escribir literatura fantdstica ha permitido escapar de la censura
institucionalizada (el tedrico se refiere, entre otros temas prohibidos, al “incesto, la
homosexualidad, el amor de mas de dos, la necrofilia, la sensualidad excesiva™>®) como a la
censura de la psiquis humana. El mismo tedrico afirma que “mas que un simple pretexto, lo
fantastico es un arma de combate contra ambas censuras: los excesos sexuales seran mejor

aceptados por todo tipo de censura si se los anota a cuenta del diablo”'*. El despertar de los

1

[

' Ibid., p74
Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, p.165

3 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, p.86.
4 Ibid., p.86
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antiguos dioses aztecas, transformados en “momias sin sepultura”, tiene entonces un valor
simbolico, y un alcance social: rescatados del Caos, anunciadores de una nueva cosmogonia
simbdlica, su aparicion desconcertante en la literatura del siglo XX podria constituir un llamado al

renacimiento del mexicano, a una toma de consciencia historica e individual.
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Conclusion

Para concluir, escogimos enfocamos en la reescritura de dos mitos de la Conquista: el mito
de la Malinche, Eva pecadora y traidora, y el del fin de la civilizacion azteca, supuestamente
diezmada por completo y para siempre. Ademads, en el trasfondo de estos dos mitos, mi
preocupacion inicial por la construccion del mito de una “identidad mexicana” recurriendo a mitos
de la conquista no me ha dejado a lo largo del trabajo, aunque no aparece explicitamente.

Aclaramos de nuveo los procesos de formacion de tales mitos: en el caso de la Malinche, su
mitificacion es posterior a las cronicas que proporcionaron biografias cortas de la intérprete. En
cuanto a la “vision de los vencidos”, la mitificacion de los textos que la componen — los cuales,
tomados independientemente, no constituyen ningin mito, pues éste ha sido construido fundandose
en ellos posteriormente — ocurrié con el fin de la prohibiciéon que pesaba sobre dichos textos, y a
raiz del creciente interés por conocer otra version de la conquista. Se publicaron a continuacion
selecciones de dichos textos, acompafiadas con relatos explicativos que contribuyeron a forjar el
mito de la tragedia azteca. Ahora bien, ;cdmo escogen tratar dichos mitos las obras del corpus?

En ambos casos, el de la Malinche y el del “ocaso de la civilizacion azteca”, nos dimos
cuenta de que la creacion de los mitos es la obra de una opiniéon dominante que detenta el poder de
imponer su punto de vista, aunque tal proceso es muy opaco y dificil de dilucidar. La literatura, por
constituir una esfera aparte, fuera del comercio del “mundo real”, y por no entrar en los juegos de
redes de poder, no toma el partido de las opiniones dominantes. Al contrario, disfruta desmoronando
los prejuicios, las ideas preconcebidas. El caso de “Las dos orillas” de Fuentes aparte, que reescribe
casi tal cual los mitos de la Malinche y de la “vision de los vencidos”, todas las obras discuten los
dos mitos propuestos: Garro y Boullosa liberan a la Malinche para regresarla a una temporalidad
mitica (La Culpa y Llanto); Boullosa, Fuentes y Pacheco reviven a los idolos antiguos y a
Moctezuma (Llanto, “Chac-Mool”, “Por boca de los dioses”, “La Fiesta Brava™).

De aqui se puede deducir que una corriente de la literatura mexicana contemporanea,
representada por Elena Garro, Carmen Boullosa, Carlos Fuentes y José Emilio Pacheco, escoge
subvertir los mitos y explorar las zonas oscuras de la historia, desenterrar a los muertos y sacar lo
reprimido a la luz. La literatura consiste en entrar y salir a otro mundo, que se trate del reino de los
muertos, o simplemente del universo de la ficcion. Los autores literarios no tienen otra opcion que
concluir un pacto con ese “otro mundo”. Por esta razodn, en cuanto empieza el trabajo de creacion

literaria o el acto de lectura, el mundo “real” queda atras. La experiencia literaria es un viaje
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iniciativo, catartico:

J.-P. Vernant compara la inspiracion del poeta con la ‘evocacion’ de un muerto del mundo
infernal o con el descensus ad infierno emprendido por un mortal para aprender lo que desea
conocer. “El privilegio que Mnemosyne'** confiere al aedo es el de un contrato con el otro
mundo, la posibilidad de entrar y regresar libremente. El pasado aparece como una
dimension del mas alla”.!s¢

Los textos del corpus remiten a una experiencia orfica: el México moderno, otro Orfeo, se lanza a
rescatar a su parte complementaria y perdida, la Malinche rechazada o el componente azteca
supuestamente perdido, cruzando el Ri6 de los Infiernos, penetrando al otro mundo mediante la
literatura. Los textos del corpus, al contrario de los mitos de la Conquista que re-escriben, o des-
escriben, estdn motivados por una suerte de “Eros platéonico”, o sea por un amor genuino a las

realidades descartadas por las fuerzas dominantes de la Historia.

155 Mnemosyne es la madre de las musas; seglin el mismo Eliade:
“La diosa Mnemosyne, personificacion de la ‘Memoria’, hermana de Cronos y de Océano, es la
madre de las Musas. Es omnisciente, segiin Hesiodo (Teogonia, 32, 38), sabe ‘todo lo que ha sido, es y
sera’. Cuando el poeta esta poseido por las Musas, bebe directamente en la ciencia de Mnemosyne, es
decir, ante todo, en el conocimiento de los ‘origenes’, de los ‘comienzos’” (Aspectos del mito, p.107)
13 Jean-Pierre Vernant, « Aspects mythiques de la mémoire en Gréce », Journal de Psychologie, citado por Mircea
Eliade en Aspectos del mito, p.108
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Proyecto de investigacion para una tesis doctoral

A raiz del presente trabajo de investigacion, se podria esbozar un proyecto de investigacion
en prevision de un posible doctorado. Me gustaria mucho desarrollar lo que aqui constituye el
segundo capitulo de la tesis, y profundizar los puntos que me parecieron mas originales y poco
desarrollados hasta ahora. En realidad, el mito del “ocaso de la civilizacion azteca” fue la parte de
la investigacion que mas me llamo la atencion, pues el tema de la Malinche ya ha sido muy
estudiado, y es dificil producir algo realmente nuevo sobre este tema. Si la estructura estratificada
de un México en el cual coexistirian las épocas no es una innovacion mia, hay otros puntos que me
parece poco abordados y sin embargo fértiles. He aqui un inventario de las diferentes pistas abiertas
por el presente trabajo de investigacion; las apunto todas, de las que me parecen menos probables
hacia las que podrian permitir un verdadero desarrollo.

a)Seria interesante identificar y estudiar textos en los cuales aparecen a la vez una
dimension historica y otra fantastica. ;Como se articulan dentro de una misma obra estos dos polos
de cierta forma opuestos, por obedecer respectivamente a una ley de “verdad” y a otra de
inverosimilitud?

b) Me pareci6 sumamente interesante la ambivalencia de la nocién de edad de oro evocada
por Roger Caillois, por la complejidad que introduce en un motivo que no se suele cuestionar tanto.
Se podria considerar varias obras que remiten al mito de una edad de oro, y preguntarse si el
imaginario de las obras incluye la idea de violencia y barbarie, pues se supone que el Edén precede
el principio de la historia y por consiguiente la constitucion de la civilizacion.

c¢) Durante la elaboracion de la presente tesis, no he dejado de hacerme la pregunta de las
relaciones entre literatura y antropologia; en otro nivel, adentro de la antropologia misma, entre ésta
y la etnologia y la arqueologia. Esta interrogacion naci6 de la cuestion del museo (que aparece en el
segundo capitulo de la tesis): el hecho de que tal lugar, aparte muy simbolico al nivel cultural, sea
recurrente en varios de los textos del corpus me llamo6 mucho la atencion, y pone de relieve, segin
yo, un interés manifiesto de la literatura por la antropologia.

d) Un tema que me parece haber guiado mis reflexiones en el presente trabajo es el tema de
lo indigena como parte perdida, y sin embargo esencial, de “lo mexicano”. Habria que ver como a
través de la nocion de “lo indigena” se ha construido un mito, analogo en su estructura a un mito de
“lo mexicano”. Para Guy Rozat Dupeyron, en Indios reales e indios imaginarios, se ha considerado

al indigena como una realidad extinta, y se ha construido otra en su lugar, “imaginaria” ésta.
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Anexo

1) Douanier Rousseau, E/ suerio, 1910

i1) Gustave Moreau, L 'Apparition, 1875
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iii) Joris-Karl Huysmans, A rebours, capitulo cinco, citado por Valeria Castelld-Joubert en “La
ficcionalizacion de la critica de arte: la obra de Gustave Moreau en A rebours”, p.23, traduccion de
Valeria Castello-Joubert:

Habia adquirido sus dos obras maestras y, durante noches, sofiaba delante de una de ellas, el
cuadro de la Salomé, asi concebido:

[...]

En el olor perverso de los perfumes, en la atmoésfera recalentada de esta iglesia, Salomé [...]
avanza lentamente en puntas de pie, a los acordes de una guitarra cuyas cuerdas puntea una
mujer en cuclillas.

[...] Comienza la lubrica danza que debe despertar los sentidos adormecidos del viejo
Herodes; sus senos ondulan y, con el roce de sus collares que se arremolinan, se levantan sus
pezones; sobre la humedad de su piel los diamantes, atados, centellean; sus brazaletes, sus
cinturones, sus anillos, escupen chispas [...] sobre la carne mate, sobre la piel rosa té, cual
insectos espléndidos de ¢élitros deslumbrantes, marmolados de carmin, puntuados de aurora
amarilla, jaspeados de azul de acero, atigrados de verde pavo real.
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