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PRESENTACION

L a Colecciéon Lecturas Valenciana inicié
como una simple actividad practica de aula,
con la finalidad de que los estudiantes experimen-
taran toda la cadena de produccidén editorial: des-
de la selecciéon de obra, la curaduria, la correccién
de originales, la preparacion de material grafico,
la maquetacion, la correcciéon de pruebas, etcé-
tera. Sin embargo, la actividad se quedaba en un
nivel técnico, por ello adverti la necesidad de que
los estudiantes se involucraran en los procesos
editoriales pero desde su formacion literaria. Para
mi, esto era una oportunidad magnifica para que,
ya en su etapa final de formacién académica, pu-
sieran en practica los conocimientos adquiridos
durante toda la carrera. Ademads, me interesaba

que se involucraran no sélo como actores secun-
darios de la produccién editorial, que no generan
material intelectual o que no toman decisiones.
Mas bien, me parecia de verdad trascendente que
se sintieran la cabeza primordial de un proyec-
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to, que se supieran capaces de tomar decisiones
editoriales (como qué editar, cuanto editar, hasta
dénde editar, bajo qué consideraciones especifi-
cas, etcétera), que entendieran que su participa-
cién en la edicion significaba también poner en
practica su ideologia, sus posturas estéticas, sus
gustos literarios, su perspectiva critica con respe-
to a nuestra propia cultura editorial y literaria. Es
decir, que ejercieran la ediciéon como un ejercicio
cultural, como una actividad intelectual, con una
actitud critica que les ayudara a reflexionar sobre
lo que significa editar obra literaria y la responsa-
bilidad social que ello implica.

Asi, hemos reflexionado no sdlo sobre qué
editar, qué textos seleccionar para transmitir a un
determinado publico lector, sino también hemos
cuestionado las repercusiones de los procesos edi-
toriales en la materializacion de la literatura, pues
reconocemos que la praxis editorial impacta en la
transmision literaria, en la canonizacion de los tex-
tos que ahora leemos. Sin duda, las decisiones que
se toman durante esta etapa condicionan, de una u
otra forma, la recepcion de la obra literaria. Asimis-
mo, ha sido una oportunidad para tratar de com-
prender el modo en que los proyectos editoriales
han participado en la construccion de ideas, ima-
ginarios, identidades o representaciones sociales y
estéticas; y esto ha contribuido a visualizar el sig-
nificado cultural de crear una coleccién editorial,
reconocer que la edicién influye en la formacion de

gustos literarios, y que las colecciones funcionan
como un programa de lectura que configura comu-
nidades lectoras. Es decir, hemos tenido la oportu-
nidad de entender nuestra literatura a partir de la
experiencia editorial mexicana.

En este sentido, la Coleccion Lecturas Valen-
ciana opta por un tipo de edicién denominada
edicion anotada o edicién comentada, de alta com-
plejidad. Esto no quiere decir que sea complicada
su lectura, de hecho se aspira mas bien a la senci-
llez, pues son ediciones para publicos lectores en
proceso de formacion, sino que es compleja por-
que su proceso de produccién requiere una ardua
labor de investigacion. La edicion anotada busca
la preservacion de los textos, pero también el res-
cate de nuestro patrimonio literario, de nuestra
cultura editorial. Por ello los estudiantes editores
indagan, primeramente, en archivos hemerografi-
cos, o bien, en distintos repositorios instituciona-
les, para seleccionar algun texto o alguna edicion
de calidad, es decir, que mantenga una fidelidad
importante con la obra original y con su autor;
posteriormente transcriben el texto literario, lo
cotejan, lo analizan en todos sus aspectos para
definir los criterios y la metodologia, y a partir
de ello iniciar una investigacion para ofrecer a los
lectores, a modo de pies de pagina, una serie de
notas que sirvan de apoyo o de guia para aclarar
ciertos pasajes complicados o para definir pala-
bras en desuso.



La finalidad es que el estudiante editor despe-
je posibles dudas del texto, solucione los problemas
que plantea la obra: como dificultades textuales, lin-
gliisticas, referencias eruditas y de contenido, etcéte-
ra, que pueden afectar la lectura. Las notas a pie de
pagina que acompanan el texto, que buscamos sean
el menor niimero posible, lejos de acribillar la obra,
acompanan al lector, contribuyen a hacerle su expe-
riencia de lectura mas sencilla. Bajo este entendido,
la Coleccién Lecturas Valenciana favorece la comu-
nicacion entre el lector y la obra, para que la lectura
sea lo mas completa, rica y precisa posible.

Estas ediciones también se caracterizan por ir
acompaifadas de un estudio introductorio y de una
advertencia editorial, con el propésito de enmarcar
la obra en su época determinada, porque el objetivo
es hacer presente el texto dentro del panorama lite-
rario actual, asegurar su presencia dentro del con-
texto editorial. Sin duda, ello tiene una repercusion
positiva en la recepcion de la obra literaria.

Asi, la Coleccidon Lecturas Valenciana es un
proyecto editorial con gran valor literario historico y
cultural, en tanto recupera el patrimonio intelectual
nacional; es un espacio de formacioén académica con
proyeccion didactica, porque los estudiantes ponen
en practica lo aprendido durante toda la carrera, y
de proyeccion social de gran trascendencia debido
a que se busca formar un gusto literario y ampliar
los publicos lectores. De esta forma el Departamen-
to de Letras Hispanicas se compromete con la in-

vestigacion literaria y con la sociedad, y yo, como
coordinadora editorial de la Coleccion, me siento
verdaderamente orgullosa de ello.

Flor E. Aguilera Navarrete

Profesora y editora



SOBRE LAS EDICIONES

E n el mundo cientifico y académico se desarrolla,
desde cientos de afios, una discusion fastidiosa
que, se escriba lo que se escriba, jamas terminard ni
encontrara solucion. ;Las metodologias de ciencias
duras y blandas se diferencian? ;Las humanidades
aportan conocimientos solidos y duraderos? ;Filoso-
fia, literatura, historiografia y sociologia son ciencia o
no lo son? Estas preguntas resumen la discusion y, por
supuesto, se trata de preguntas que son falacias porque
no puede haber respuestas. El sentido comun percibe
las cuestiones que trata, por ejemplo, el estudio de las
literaturas de regiones y épocas diversas como sim-
ple y vulgarmente inutiles, como vaguedades y pasa-
tiempo de gente que se aburre. El sentido comtn no
siempre acierta. El estudio de las literaturas genera
un discurso que, en un mundo ideal, podria ser un
regulador ético para otros discursos que si son utiles

Y, porque son utiles, peligrosos: la técnica, la politica,

la fisica, la quimica, etcétera. Los estudiosos de las li-
teraturas podriamos decir —en nuestros libros, arti-
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culos, discursos y clases inttiles— que aun hay algo
asi como una responsabilidad ética, un jhasta aquil,
para las ciencias duras y los discursos que forman y
moldean nuestras sociedades. Sin embargo, ya no sa-
bemos qué nos da el derecho de sentirnos instancias
morales. Tanto el comportamiento de la Academia,
como nuestros estudios cada vez mas metafisicos y
vagos, cada vez mas con base en teorias autorreferen-
ciales, en postulados que sdlo se explican a si mismos,
nos quitan este derecho. Urge que los estudiosos de
literatura, filosofia e historia se reconcentren en ob-
jetos concretos, en libros, textos, manuscritos, docu-
mentos. Urge que aceptemos que nuestras disciplinas,
como la fisica, la quimica y las matematicas, antes de
analizar y fraccionar, deben proporcionar datos, tener
un corpus que se pueda estudiar.

La gran tradicion y el bello arte de la edicién
de textos actualmente no tiene la posicion desta-
cada en nuestras universidades e instituciones que
deberia tener. Muchas veces basamos nuestros ana-
lisis y busquedas de sentido en textos mal editados
o manipulados, en textos que, antes de que se inicie
el proceso de investigacion, falsifican los datos que
vamos a investigar. Al mismo tiempo, mucho de lo
escrito en siglos pasados corre el peligro de perder-
se porque falta el editor paciente que lo rescate y lo
presente en forma digna y confiable a los lectores e
investigadores actuales.

En este sentido, hay que dar una acogida entu-
siasta al proyecto de la Mtra. Flor Aguilera y de sus

estudiantes, un proyecto que, desde el aula, procu-
ra proporcionar esta base cientifica, los datos duros
que también las ciencias blandas producen. Sin esta
base no puede haber humanidades. Las ediciones
presentadas en esta coleccidén son un inicio y, mas
importante, una motivacion para los estudiosos de
las letras: si se puede hacer ciencia, si se puede ser
util ocupandose de cosas indtiles y bellas.

Dr. Andreas Kurz

Profesor del Departamento de Letras Hispdnicas



ADVERTENCIA EDITORIAL

La presente edicion anotada de Lo irremediable
(Novelas), de Maria Enriqueta Camarillo, que
forma parte de la Colecciéon Lecturas Valenciana,
esta basada en la ediciéon de 1927, publicada por Es-
pasa Calpe (coleccion Contemporanea) en Madrid,
Espaia. Se consider¢ esta edicién porque se realizéd
en vida de la autora y, por tanto, es obra legitima, ya
que representa la voluntad estética de la autora.

Este libro de Maria Enriqueta no volvié a edi-
tarse, sino hasta ahora, aunque algunos textos se
publicaron con anterioridad en la prensa (en nota
a pie de pagina se registra el dato). La Casa Museo
Maria Enriqueta, en Coatepec, Veracruz, la recu-
perd y la digitaliz6, aunque con el inconveniente de
una pagina faltante. Gracias a la Casa Museo pude
tener acceso a la obra. Motivo por el cual le extien-
do mi total agradecimiento.

La Biblioteca Nacional de México posee otro
ejemplar, al que accedi con ayuda de la Dra. Luz Amé-
rica Viveros para obtener la pagina que hacia falta, con




el proposito de presentar todos los cuentos, respetan-
do el orden con el que fueron organizados en su edi-
cioén primera.

En esta edicidn, el lector encontrara un estudio
introductorio que le proporcionara contexto biogra-
fico, literario, social, histdrico y cultural de la autora
para enriquecer su lectura. Ademas, se agregaron
notas a pie de pagina con la intencién de aclarar al-
gunos pasajes oscuros, algunas palabras en desuso o
que pueden resultar complicadas, refranes y la rele-
vancia de determinadas personalidades de la época.
Asi, la presente edicién, ademas de difundir la obra
de la autora, se busca acompanar a los lectores en su
proceso de lectura.

Para la realizacion de las notas se usé el Diccio-
nario de la lengua espariola y el Diccionario histérico
de la lengua espariola de la Real Academia Espaiiola,
asi como la asesoria de la Dra. Evangelina Soltero
Sanchez, Dra. Luz América Viveros y del Conser-
vatorio Nacional de Musica, a quienes ofrezco un
agradecimiento especial. Para evitar una posible
distancia temporal de los textos, se decidi6 realizar
ajustes de acuerdo con la normativa gramatical ac-
tual; por ejemplo, tildes en desuso, signos de pun-
tuacion, entre otros.

Esperamos que esta edicion anotada cumpla
con su propdsito y consiga despertar el interés de
conocer a Maria Enriqueta Camarillo, una grandio-
sa autora que, hasta ahora, permanecia fuera del pa-
norama literario de México.

Xochitl Guzmdn Zavala

CONTEXTO GENERAL
México: de la Independencia a la Revolucion

| siglo x1x fue un periodo complicado para
México, pues luego de la Independencia el

pais quedd inestable politica y econémicamente.
La negativa por parte de la Corona espaiiola y otros
paises a reconocer dicha independencia, asi como
los distintos conflictos internos que surgieron para
lograr establecer un orden politico, econémico y so-
cial, fueron los principales factores de que México
se sumergiera en un largo periodo de inestabilidad.
Al respecto, Rafael Barajas Duran, en “La se-
gunda independencia de México’, sefala que este
periodo “fue tan intenso como decisivo; fue de
cambios profundos y mucho de lo que hoy somos



como nacion se explica por lo que ocurrié en aque-
llos afios™!

En los primeros afos, luego de la Independen-
cia, surgieron conflictos entre los distintos grupos
politicos, principalmente entre liberales y conserva-
dores, que entre 1821y 1863 se enfrentaron constan-
temente, impidiendo que el pais pudiese construirse
como un Estado sdlido y soberano, y que se convir-
tiera en el blanco perfecto para la intervencion de
potencias extranjeras. Durante esta misma década
se sucitd el primer caso de invasion, pues Antonio
Lépez de Santa Anna, con un gobierno centralista,
dejé relegadas las demas zonas de México, permi-
tiendo que los seccionistas aprovecharan el momen-
to y declararan republicas independientes a Texas,
Yucatan y Rio Grande, de las cuales solo la primera
logra una independencia definitiva.

Asi, para 1836, Texas, ocupada principalmente
por colonos estadounidenses, inicia su lucha de in-
dependencia que intentard ser frenada por México
hasta 1845; sin embargo, en 1848 se anexa de ma-
nera definitiva a Estados Unidos de América, y esto
provoco conflictos y resentimientos por parte de
México, que encontraron su desenlace en una gue-
rra contra Estados Unidos, de la cual el primero salié
perdedor, pues no contaba con la preparacion, ni las
armas, ni el dinero necesarios para un conflicto de

Barajas, 2021, p. 95.

dicha magnitud. Estos motivos y la division interna
del pais favorecieron al rapido movimiento de Esta-
dos Unidos, quien acordd retirar sus tropas si Méxi-
co cedia parte de su territorio; asi, México firma el
Tratado de Guadalupe Hidalgo, y termina perdiendo
mas de la mitad de su territorio nacional.

Luego de estos conflictos y de los intentos falli-
dos por establecer un gobierno que restaure el orden
y logre progreso para el pais, la poblacién comienza
a perder la fe en las instituciones establecidas; para
este momento, la poblacion civil estaba sufriendo
los estragos de las constantes luchas armadas y atra-
viesa una dura crisis econdmica, donde la mayoria
consigue sélo lo necesario para subsistir. Se trata de
un momento en el que lo mds importante era conse-
guir una mejor economia y un orden politico y so-
cial que garantizara el progreso del pais, pues eran
momentos en los que no habia un pais consolidado
como tal y, por tanto, no habia proyectos que apun-
taran a su crecimiento independiente, ni a su esta-
bilidad que permitiera plantearlos, mucho menos
habia educacién formal o una cultura definida en la
que se pudiera trabajar o que se pudiera enriquecer.

Por ello, en 1865, siendo aun un pais débil, ocu-
rri6é una invasion francesa, luego de la que inicié
el Segundo Imperio Mexicano, bajo el mandato de
Maximiliano de Habsburgo, enviado por Napole6n
III. Dicho imperio duré hasta 1867, afio en que Be-
nito Judrez recuperd la Republica y asumio la Presi-
dencia hasta 1872; luego fue sucedido por Sebastian



Lerdo de Tejada, quien tom¢ el cargo hasta 1876,
pues al ano siguiente Porfirio Diaz se opone a una
reeleccion, para luego asumir de nuevo la Presiden-
cia y conseguir reelegirse hasta 1911. Durante este
segundo periodo de Diaz se vio nacer y morir al
Modernismo mexicano, que fue un movimiento ar-
tistico y literario con el que se buscaba un desarraigo
de lo nacional, con pretensiones mas bien cosmopo-
litas, con nuevas estéticas que fueran contra el “vie-
jo orden’, entre otras cosas. En esta época ya habia
un poco mas de estabilidad, con mayor posibilidad
de centrarse no sélo en la economia o en la politi-
ca, sino también en la cultura, para definir lo que es
México y lo que significa ser mexicanos.

Sin embargo, Porfirio Diaz, con la promesa de
paz para lograr el progreso, mantuvo a la poblacion
mexicana en una constante desigualdad durante toda
su dictadura, pues las riquezas seguian concentran-
dose en unos cuantos, en la élite sobre todo. En vista
de ello, Francisco I. Madero, un joven rico y de edu-
cacion privilegiada, freno las reelecciones y buscé un
mejor orden y un verdadero progreso para el pais.
Asi, Madero comenz6 a relacionarse con los cargos
politicos e inicié su campana. Al mismo tiempo, pu-
blico su libro titulado La sucesion presidencial (1910)
que, junto al Plan de San Luis, le vali6 para exhortar
alos mexicanos a iniciar, el 20 de noviembre de 1910,
la Revolucion Mexicana.

Este movimiento, como bien explica Felipe Avila
en “La revolucién democratica y popular”

Significé una transformacién profunda que dio
tierra a los campesinos, mejores condiciones la-
borales a las mujeres y hombres, garantizo la edu-
cacién como un derecho social para toda la po-
blacién mexicana, a través de una educacion laica,
obligatoria y gratuita.?

El pueblo mexicano, entonces, se levantd en
armas y exigioé mejoras, consiguiendo, también, de-
rrocar definitivamente a Porfirio Diaz en mayo de
1911, con la firma de los Tratados de Ciudad Juarez;
y para noviembre de ese mismo afo, Francisco I.
Madero gané la Presidencia con Pino Sudrez como
vicepresidente. Durante este periodo de lucha, en el
que se buscaba derrocar a Diaz, también la menta-
lidad intelectual del pais se transformo, y surgieron
grupos de jovenes que querian un cambio para su
pais, tal es el caso del Ateneo de la juventud (1909-
1914). Fue una asociacion cultural conformada por
intelectuales jovenes del pais, todos con un pensa-
miento universalista, con intenciones de recuperar
los modelos clasicos grecolatinos para incorporar
a México en la evolucion histdrica de Occidente, y
con la formacion de espacios donde pudieran publi-
car sus creaciones y expresar sus ideas, tales como
las revistas Savia Moderna (1906), Argos (1913) y
Nosotros (1912-1914).

2 Avila, 2021, p. 156.



Para entonces ya se contaba con mayor movi-
miento intelectual, cultural y literario, ya no se tra-
taba sdlo de politica y economia, sino también de
conseguir, ahora si, definir la identidad nacional de
México y el como debe darse a conocer para pro-
gresar como pais y frente a las demads potencias.
Ahora también importd la educacion, la cultura y
la intelectualidad, porque desde ellas habia asuntos
qué plantearse y lograrse, asi como toda una historia
por reconocer e interesarse. Aun no habia, quiz4, un
pais del todo consolidado, y su identidad nacional
tambalea un poco, pero la busqueda de todo ello era,
justamente, lo que inicia a partir del replanteamien-
to y de los cambios que trajo consigo la Revolucion.

Europa: el orden conocido y la guerra

Dado que Maria Enriqueta vivié en Europa, sobre
todo en Espafia, durante casi toda su vida, fue ahi
donde desarroll6 la mayor parte de su produccion
literaria. Durante la década de 1910 tampoco fue
muy estable para Europa, pues también se suscita-
ron distintos movimientos armados y sucesos que
desestabilizaron a los paises. Unos de estos primeros
sucesos fueron la primera y la segunda Guerra Bal-
cénica, suscitadas en 1912 y 1913, respectivamente,
y a la par se vivio la carrera armamentistica entre la
Triple Alianza (Alemania, Austria-Hungria e Italia)
y el Triple Entente (Francia, Gran Bretafna y Rusia),

quienes se involucrarian en la Primera Guerra Mun-
dial, a partir del 15 de julio de 1914.

Estos serfan afios cadticos para todos los 4m-
bitos, entre ellos la cultura, que en el caso del con-
tinente europeo ya estaba consolidada y ya poseia
una trayectoria mejor trazada; sin embargo, se vivid
mucha conmocién también en este ambito, que ya
desde 1911 las vanguardias estéticas estaban trans-
formando la pintura, la literatura, la arquitectura,
etcétera. Ademas, con la llegada de esta guerra, y
con los posteriores conflictos que luego desencade-
narian la Segunda Guerra Mundial, se fracturé la
cultura, el pensamiento y la inspiracion que impul-
saban las creaciones y expresiones europeas. Antes
del estallido del conflicto bélico existia una Euro-
pa ilusionada, que apostaba por el buen porvenir,
pues, como bien expresa Norman Stone, en su libro
Historia de Europa. La Europa transformada 1878-
1919, la situacion para la clase trabajadora estaba
mejorando, pero al mismo tiempo habia mucho
caos politico en el continente y mas huelgas que
antes, todo ello en “un contexto de tension inter-
nacional que hacia extremadamente dificil separar
las cuestiones de politica exterior e interior, tanto
en los cuatro afos anteriores a la guerra como en la
propia guerra”’

3 Stone, 2019, p. 156.



Sin embargo, no todo fue malo durante esta
época, también en gran medida se fortaleci6 el am-
bito universitario, surgieron ediciones de obras his-
toricas y mas proyectos de trascendencia social. Se
trataba de una Europa sélida en la que importaban
la educacion y las expresiones culturales de todo
tipo, en distintos espacios y con modelos variados,
que se vieron fracturadas por el acontecimiento bé-
lico, triste y doliente de mediados de siglo xx.

Espaiia: el otro lugar de habla hispana

Espaiia, por su parte, también pasaba por momen-
tos un tanto complicados, como sucedia en gran
parte de Europa y en México. Para los afos en que
se suscitd la Primera Guerra Mundial, Alfonso XIII
reinaba una Espafa que gozaba de auge cultural,
buena economia y cierto crecimiento demografico,
sin embargo, también pasaba por inestabilidad po-
litica y crisis econdmicas, asi como por un conflicto
bélico contra Marruecos.

Al iniciar el siglo xx, en Espafa se buscaba con-
formar un Estado que dejara atras lo conservador
del régimen que habia estado presente durante el
siglo anterior; es decir, se buscaba democratizar al
Estado y separarlo de la Iglesia, situacién que se vio
mejor logrado durante el mandato de José Canalejas,
quien para 1910 aprobo la “Ley del Candado”, con la
que regulaba la participacion de la Iglesia y limitaba

las drdenes religiosas, al mismo tiempo que buscaba
mejores oportunidades y condiciones para las clases
trabajadoras; sin embargo, éste seria asesinado en
noviembre de 1912. Ya en 1913, luego de una peque-
fa pausa en lo parlamentario, se dio el visto bueno a
la Mancomunidad de Catalufia, bajo la direccion de
Prat de la Riba, la cual buscaba la descentralizacién,
pero, sobre todo, una autonomia regional.

En 1914 se convocaron ya elecciones generales,
en las que destacarian apellidos reconocidos, entre
los que intentarian replantear las reglas de la situa-
cidn, sin embargo, los conflictos internos espafoles
quedarian un poco de lado durante este afo, debido
al estallido de la Primera Guerra Mundial, respecto a
la que Espana adoptaria una posicion neutral. El im-
pacto de esta guerra en Espafa no so6lo tuvo que ver
con lo politico, también se relaciond con lo econé-
mico, pues asi como permitié expansion industrial
y crecimiento comercial, también provoco inflacion
que elevaba los precios pero no los salarios, asi que
para 1916, luego de que la primera y segunda Ley de
Subsistencias no lograra a acabar con las protestas,
se organiz6 una huelga general de veinticuatro horas
en toda Espana, por parte de un acuerdo entre los
sindicatos, la Confederacién Nacional del Trabajo
(cNT) y la Unién General de Trabajadores (UGT).

Otra huelga se llevaria a cabo en 1917, mismo
aflo en el que iniciaria un periodo de inestabilidad
gubernamental, en la que gobernarian Manuel Gar-
cia Prieto, para luego ser sucedido por Ramones;



ambos estarfan al mando durante un periodo de
rebeliones sociales y movimientos revolucionarios.
Para 1919 apareceria Maura por un par de meses,
quien seria sustituido por Sanchez de Toca, de quien
seguirian Manuel Allendesalazar, siendo este tltimo
el mas relacionado con el desastre militar de Annual.
Se trata de una de las mas grandes tragedias milita-
res de Espafa, en la que Abd-el-Krim, con apenas
4,000 guerreros, derrot6 a un ejército de 15,000 sol-
dados, matanza en agosto de 1920, con la rendicién
del general Navarro.

Para 1921, Eduardo Dato tomd el poder, sin em-
bargo, fue asesinado en marzo del mismo afo, luego
de autorizar la “ley de fugas” Durante este mismo
afo, Miguel de Unamuno publicé su novela La tia
Tula, considerada una de las mejores novelas del si-
glo xx. Asi, los gobiernos seguian siendo sucedidos
en Madrid durante 1922 y 1923, y en ninguno de
ellos se resolvia de forma definitiva el debate sobre la
responsabilidad de la catastrofe de Annual, asi como
los antecedentes de la Guerra de Marruecos, la crisis
economica de la Primera Guerra Mundial y la huel-
ga de 1917, lo cual permiti6 que el golpe de Estado
iniciado por Miguel Primo de Rivera, capitan gene-
ral de Cataluiia, en 1923, fuese poco rechazado.

Asi inicio la dictadura de Primo de Rivera, que
duraria hasta 1930, cuando se veria obligado a re-
nunciar, luego de que en 1928 comenzara a perder
apoyo. Para 1931, luego de terminada la dictadu-
ra, y luego de campanias electorales y votaciones se

establecid la Segunda Republica de Espaia, gober-
nada por Niceto Alcald Zamora, acompaiiado por
once ministros. Sin embargo, la Republica lleg6 a
Espafia en medio de una crisis nacional e interna-
cional, por lo que tuvo problemas de orden publico
y de protestas, que fueron reprimidos al estilo mo-
narquico y bajo los disparos de un cuerpo policial
organizado por el gobierno. En 1933 se llevaron a
cabo nuevas votaciones en las que salid victorioso el
Partido Radical, quienes fueron presididos por doce
gobiernos en los que se turnaron cinco presidentes,
entre septiembre de ese afo y diciembre de 1935.
Sin embargo, para 1936 se tuvieron que disolver las
cortes y se organizaron nuevas elecciones para fe-
brero de ese afo, en las que triunfaria el Frente Po-
pular, momento a partir del cual se desencadenaria
una Guerra Civil que concluiria hasta 1939, afo en
el que Francisco Franco inicié su dictadura, hasta
su muerte en 1975.

BIOGRAFIA
Los primeros afios de Maria Enriqueta

Maria Enriqueta Camarillo y Roa fue una poeta,
novelista, cuentista, pianista, traductora y drama-
turga mexicana, nacida el 19 de enero de 1872 en
Coatepec, Veracruz. Fue hija de don Alejo Ambro-
sio Camarillo Rebolledo y de dofia Dolores Roa



Barcena de Camarillo, hermana del reconocido
intelectual y politico veracruzano José Maria Roa
Barcena, que se convirti6 en el padrino de Maria
Enriqueta; asimismo, Maria Enriqueta fue hermana
de José Leopoldo Camarillo.

Nacida en el seno de una de las familias sobre-
salientes de la region, vivié una infancia tranquila
y bucdlica en la pequena villa de Coatepec, entre
paseos por granjas naranjeras, dias de campo, zam-
bullidas en el agua, juegos en el patio y cultivo de
plantas de ornato en los patios de las casas que ha-
bitd. De hecho, estos primeros afos seran recorda-
dos a lo largo de su vida, en algunos de sus textos.
En 1879, ella y su familia tuvieron que mudarse a
la Ciudad de México, gracias a que don Alejo fue
electo diputado federal.

Debido al pensamiento conservador de su pa-
dre, se sabe que Maria Enriqueta no asisti6 a escue-
las de educacion basica para adquirir sus primeros
conocimientos, sino que fue su madre quien le en-
sefio a dominar el alfabeto y a disfrutar la lectura,
mientras la acercaba al dibujo y al bordado, y le in-
culcaba el catecismo. Incluso, algunos aseguran que
esto fue una de las causas por las que su obra siem-
pre se mostrd un tanto anacronica:

Maria Enriqueta fue educada con severidad en la
religion catdlica y en la obediencia. De ahi su con-
formismo y su resignacion. Estas, que podrian ha-
ber sido virtudes loables en el siglo pasado, fueron

la causa de que su obra transitara siempre por los
mismos caminos [...]*

Sin embargo, esta ensefianza también fue bas-
tante productiva, pues al mudarse a la capital del
pais, con tan solo 7 afos de edad, ya dominaba la es-
critura y ya habia fechado su primera prosa un afio
antes, en 1878. Por otro lado, don Alejo, que tocaba
la guitarra y la flauta, le transmitié su gusto por la
musica, en la cual se basaria su educacion formal en
la capital.

Incursion educativa, labores creativas
y vida de casada

En la Ciudad de México, ya instalados, Maria Enri-
queta y José Leopoldo tuvieron mayores oportuni-
dades de educacion. En 1887, a los 15 afios, Maria
Enriqueta ingresé al Conservatorio Nacional para
cursar ahi la carrera de pianista, donde recibiria
un diploma de maestra de piano en 1895. Luego de
recibir dicho diploma dio conciertos, audiciones y
compuso un par de piezas de musica popular que
fueron distribuidas por la Casa Wagner en Méxi-
co. Sin embargo, uno de sus mayores anhelos, luego
de cursada la carrera, era convertirse en profesora

* Rosa, 1997, p. 184.



de piano, pero su padre no se lo permitid, pues se
trataba de un hombre conservador que no concebia
como valido el hecho de que la sociedad pofiriana
aceptara dicha carrera como apropiada para una se-
forita decente.

Aun asi, Maria Enriqueta, acompafiada por su
madre, visitaba algunos alumnos para clases parti-
culares, que consigui6 con total discrecion para no
ser descubierta por su padre; al final, se dio cuenta,
pero no tuvo mas remedio que aceptarlo, sobre todo
porque la familia no pasaba por un buen momento
econémicamente, y la ayuda de las ganancias de su
hija le venia bien a don Alejo.

Vivir en la Ciudad de México fue muy impor-
tante para el crecimiento de Maria Enriqueta, so-
bre todo en lo literario, pues como bien menciona
Evangelina Soltero Sanchez, en su texto Maria Enri-
queta Camarillo: La obra narrativa de una mexicana
en Madrid, la autora ahi “pudo conocer de primera
mano la evolucion significativa que se estaba produ-
ciendo en los medios intelectuales de la época con
el auge del Modernismo”> Asi, para 1893 inici6 su
vida profesional dedicada a las artes, mismo afio en
el que conocera a Carlos Pereyra, un estudiante de
Leyes originario de Saltillo, que se habia mudado a
la capital y habia llegado a los mismos departamen-
tos en los que residia la familia Camarillo.

> Soltero, 2002, p. 17.

En 1894, Maria Enriqueta publicé una serie de
poemas en El Universal, sin embargo, lo hizo bajo
el seudonimo de Ivan Moskowski, y fue hasta 1895
cuando publico en la Revista Azul su primer cuento
firmado con su nombre, titulado “El maestro Flo-
riani’, inspirado en su apreciado profesor de piano
Carlos J. Meneses. El hecho de que publicara en la
Revista Azul, principal medio de expresién del mo-
vimiento modernista, quiere decir que habia encon-
trado el respaldo en una publicacién importante del
pais, pero no que tenia apego a los principios esté-
ticos de dicho movimiento; asi pues, ella habia ido
conformando su propio estilo, uno mas particular
y apegado a la forma y al contenido caracteristicos
del romanticismo, alejado de las vanguardias y del
decadentismo que habia iniciado en 1893, en el que
se mostraba cierto hastio, lo bohemio y el desapego
de Dios, de la patria y del amor, todo lo contrario
a Maria Enriqueta y a sus ideales como hija de una
familia conservadora y como mujer de casa.

En 1896, don Alejo es nombrado administra-
dor del timbre en Nuevo Laredo, razén por la cual
la familia tuvo que mudarse al norte del pais, desde
donde Maria Enriqueta mantuvo correspondencia
cercana con Carlos Pereyra. Ademas, continud en-
viando poemas melancélicos a la Revista Azul y a
El Mundo Ilustrado; asimismo, publicé textos en La
Crénica de Guadalajara y en El Espectador de Mon-
terrey, que mds tarde fueron dirigidos por Pereyra.
Luego de dos afios de comunicacién por medio de



cartas, Maria Enriqueta contrajo matrimonio con
Carlos Pereyra en 1898, en Nuevo Laredo, ciudad
que los recién casados abandonarian para instalarse
en la Ciudad de México, en una colonia popular en-
tre la burguesia llamada Santa Maria.

Durante su vida como casada, sin abandonar
sus ocupaciones de ama de casa y sin descuidar a
su marido, continu6 con sus labores creativas. En
1902 aparecid su primer libro, Las consecuencias de
un suefio, un poema en dos cantos de treinta y seis
paginas, que fue publicado en México por Tipogra-
tia La Carpeta. Este texto lo dedicd a su primay a su
sobrina, probablemente porque ella no tenia hijos, y
en esa época era comun que las mujeres poetas de-
dicaran sus poemas a sus hijos para demostrar que
dedicarse a dicha actividad no las alejaba del hogar.
Poco tiempo después, sus padres y su hermano re-
gresaron a la Ciudad de México, instalandose en la
casa del matrimonio Pereyra Camarillo, que para
ese momento ya se habia convertido también en un
punto de reunién para artistas e intelectuales catdli-
cos que cada viernes charlaban, leian y escuchaban a
Maria Enriqueta tocar el piano.

En 1903, don Alejo murié de un ataque al cora-
z6n y la familia se mudo de casa; la tristeza de este
suceso le proporcion¢ inspiracion para seguir escri-
biendo y para tomar a su padre como figura para al-
gunos de sus personajes masculinos, como mencio-
na y explica Evangelina Soltero Sanchez en su tesis
doctoral sobre Maria Enriqueta.

En 1908 publicé Rumores de mi huerto, un
poemario que fue muy bien recibido por la critica
y por el publico, pues se afirmaba que en él Maria
Enriqueta mostraba su buen comportamiento, su
sencillez, su intelectualidad y su femineidad. Asi, en
1909 inicié una colaboracion con El Diario, donde
daba consejos a todos sus lectores en la “Seccion
del hogar”, bajo el seudénimo de Miraflor, pero esta
actividad dur6 sélo un afio, porque en 1910 su es-
poso ingresd al servicio diplomatico mexicano y fue
nombrado encargado de negocios en la embajada
mexicana de Cuba, por lo que el matrimonio co-
menzaria a radicar en el extranjero.

Vida y produccion literaria en el extranjero

Luego de que Carlos Pereyra fuese nombrado para
trabajar en la embajada mexicana de Cuba, él y Ma-
ria Enriqueta viajaron hasta La Habana en febrero
de 1910, para poco después volver a México. Su re-
torno durd poco, pues en enero de 1911, poco des-
pués del estallido de la Revolucion Mexicana, Pere-
yra fue nombrado primer secretario de la embajada
mexicana en la capital de los Estados Unidos, y esta
vez el matrimonio se trasladé a Washington; sin em-
bargo, en mayo de ese afio, Maria Enriqueta regresé
a México para estar con su madre y para resolver
algunos pendientes literarios.



Luego de este regreso, en 1912, la Casa Bouret
le encarg6 a Maria Enriqueta la escritura de libros de
lectura para las escuelas primarias de México, proyec-
to en el que la autora trabajaria por mas de un afo,
reuniendo cuentos tradicionales y escribiendo otros
propios. El desarrollo de este proyecto lo llevé a cabo
mientras México se batia en distintas rebeliones y su-
blevaciones, y los cincos tomos de Rosas de la infancia
se vieron concluidos justo cuando acontecian la Dece-
na Tragica, un Golpe de Estado militar que se planto
con la finalidad de derrocar a Francisco I. Madero de
la Presidencia. Asi, para 1914, la Casa Bouret de Paris
editd los textos creados por Maria Enriqueta para su
circulacién entre los niflos de México, serie de textos
que para 1930 fue reconocida con el Diploma de Ho-
nor de la Exposicién Iberoamericana de Sevilla.

El afo de 1913 fue decisivo para Maria Enri-
queta, ya que desde febrero, con la entrada de Vic-
toriano Huerta al Palacio Nacional, su esposo fue
designado subsecretario de Relaciones Exteriores;
luego, en julio de ese afno, Carlos Pereyra fue nom-
brado ministro de México en Bélgica y Holanda con
residencia en Bruselas, a donde se trasladaron el 31
de julio, acompanados por su madre, su sobrino Mi-
guel y Jovita, una empleada doméstica de la familia.
Mis tarde, en octubre del mismo afo, murié su ma-
dre, dona Dolores.

En agosto de 1914, Carranza triunfd y eso signi-
fico una derrota también para Carlos Pereyra, quien
cierra la embajada porque pierde la comunicacién

con México, entrega las llaves y se traslada a Suiza, el
lugar mas seguro, pues era el pais neutral tras el esta-
llido de la Primera Guerra Mundial. Poco después, el
matrimonio consiguié moverse a Espafa, donde fue-
ron bien recibidos; incluso, Rufino Blanco Fombona
les abrid las puertas de su editorial América para sus
publicaciones literarias y para encomendarle traduc-
ciones de libros franceses a Maria Enriqueta.

De hecho, la mayor parte de los textos de Maria
Enriqueta se produjeron durante su estadia en Ma-
drid, porque antes de establecerse alli, casi sélo escri-
bia poesia que enviaba con cierta regularidad a revistas
mexicanas. Ya en terreno espafiol comenzé su produc-
cién en 1918, con la publicacion de su primera novela
infantil-juvenil Mirliton, el compaiiero de Juan. Luego,
en 1919, se publicé su segunda novela, Jiron de mundo,
en la editorial América, seguida por una seleccién de
veintiséis poemas publicados por Porrua en su colec-
cion Parnaso de México; estos tltimos acompanados
por una pequefa biografia de la autora y por cuatro
poemas de las poetas Severa Arostegui, Laura Méndez
de Cuenca, Josefa Murillo y Sor Juana Inés de la Cruz.

En 1921 se publico su primer libro de cuentos,
Sorpresas de la vida, bajo el sello de la Biblioteca
Nueva de Barcelona, que debido a su éxito fue re-
editado en 1924 por Casa Virtus en Buenos Aires.
En 1922 se public6 su tercera novela, El secreto, por
la editorial América, asi como la publicacién de su
poemario Rincones romdnticos, por la editorial Juan
Pueyo. Al afio siguiente no se publicé ninguna obra



de Maria Enriqueta, solo elogios hacia su narrativa,
tanto en Espafia como en Argentina; este afio tam-
bién perdié a su hermano Leopoldo, que muri6 lue-
go de padecer una enfermedad que lo volvié total-
mente dependiente en sus ultimos dias de vida.

En 1924 publicé un libro dedicado a todos los
nifios de México, titulado Entre el polvo de un castillo,
bajo el sello de la Casa Virtus de Buenos Aires. En
esta publicacion se refleja que en verdad nunca olvi-
do su tierra natal. Asi lo llegd a expresar en distintas
declaraciones, como la que hizo para la revista Biblos:

En Espaia he tenido suerte para que guste lo que
sale de mi pluma. La prensa me hace el favor de
elogiarme con el mismo carifio con que lo hacen
en mi pais. Aqui en Madrid estoy contenta. Se vive
intensamente la vida intelectual. Pero mi patria no
ha dejado de ser la reina de mi corazén.

Unos afos mas tarde, luego de conseguir un
buen ahorro por sus creaciones literarias, el matri-
monio consiguid hacer realidad el suefio de tener su
propia casa, y en 1935 se mudaron a ella en la co-
lonia La Prosperidad en Madrid. De hecho, su casa
estaba ubicada en medio de un jardin llamado Villa
de las Acacias, un lugar donde se reunian los mexi-
canos exiliados en Espana.

Hernandez, 2009, pp. 94-95.

El ano de 1926 fue muy movido, en el que Es-
pasa Calpe le propuso editar toda su produccion li-
teraria para la Colecciéon Contemporanea, asi como
su distribucidn en paises hispanohablantes. Asimis-
mo, en enero de ese aflo, Maria Enriqueta viajo a
Portugal, donde tuvo negociaciones con la editorial
portuguesa mas importante: la Empresa Literaria
Fluminense. De esto surgi6 un contrato para editar
y traducir toda su obra en un especial llamado Co-
lecgao Maria Enriqueta; sin embargo, al final sélo se
publicaron tres: El secreto, Entre el polvo de un cas-
tillo y Cuentecillos de cristal. Durante ese afo, El se-
creto fue seleccionado para representar la literatura
femenina de Hispanoamérica en la coleccién fran-
cesa Le Cahiers Féminins, encargada de difundir la
literatura de mujeres, y su traduccion estuvo a cargo
de Agathe, hija de Paul Valéry.

Al afio siguiente, en 1927, Maria Enriqueta
ingres6 como miembro correspondiente a la Real
Academia Hispanoamericana de Ciencias y Artes de
Cadiz, y su libro Lo irremediable (novelas) se publicd
en la coleccion Contemporanea de Espasa Calpe. Un
aflo mads tarde aparecio, tanto en espafiol como en
portugués, su segundo libro de cuentos para nifos:
Cuentecillos de cristal, y en 1929 apareci6 El arca de
colores en Espasa Calpe y una edicion ilustrada de
su primera novela: Mirliton, traducida al francés. En
1930, Espasa Calpe le publicé Brujas, Lisboa, Ma-
drid, mientras su obra El secreto fue traducida al
italiano. Asimismo, Maria Enriqueta ingres6 como



miembro correspondiente al Instituto Histdrico de
Mifo de Portugal.

En 1931, la autora publicé un libro de memo-
rias titulado Del tapiz de mi vida, para luego volver
a publicar hasta 1933 Fantasia y realidad, una reco-
pilacién de articulos y poemas que anteriormente
habian aparecido en la prensa. En ese mismo afno
también fue nombrada miembro de la Poetry So-
ciety de Nueva York. Dos afios mas tarde se publicé
Poemas del campo, su tltima publicacion en Espaiia,
en parte debido a que, en 1936, como vimos, estalld
la Guerra Civil Espaiiola, que rompi6 con la tran-
quilidad del matrimonio e impulsé su deseo por
volver a México. El 30 de junio de 1942, su esposo,
Carlos Pereyra, muere en tierras espaiolas.

Luego de su ultima pérdida, Maria Enriqueta
decidid, definitivamente, volver a México, pero tuvo
que esperar cinco afos para lograrlo, dado que de-
seaba volver con los restos de su esposo, y fue hasta
1947 cuando sus restos fueron exhumados. Se recu-
per6 la comunicacion con México, que habia queda-
do casi inexistente desde que Pereyra cerrd la emba-
jada luego del triunfo de Carranza en México y del
estallido de la Primera Guerra Mundial en Europa.
Asi, en 1948, fue muy bien recibida en el puerto de
Veracruz, estado donde se le regal6 una casa, ubica-
da en Coatepec, su ciudad natal, pues se crefa que
le gustaria regresar a ella; sin embargo, ella decidié
instalarse en la colonia Santa Maria de la Ciudad de
México, donde también habia vivido antes. Ya ins-

talada, y todavia presente en los medios de comuni-
cacion y en el mundo cultural, se le encargd el sexto
volumen de Rosas de la infancia, que atin se usaban
como libros de lectura en la educacién basica.

Al regresar a México consiguio, también, con-
vertirse en maestra, uno de sus suenos, pero no suce-
dio tal y como ella deseaba, pues mas que maestra de
musica fue maestra de lectura. En 1950 se imprimio
en el pais su obra Hojas dispersas, mientras que por
algunos aflos mas continué escribiendo, sobre todo
para la prensa, colaborando con periédicos como La
Prensa de San Antonio, Texas, y La Opinion de Los
Angeles, California. Asimismo, en 1956, con el fin
de rendirle homenaje, se le dedicé el programa “Esta
es su vida” en el auditorio de Televicentro.

Finalmente, el 13 de febrero de 1968, Maria En-
riqueta murié en la Ciudad de México, a la edad de
96 afios, luego de una vida dedicada a la produccion
literaria, con participacion en lo musical y con un
sinfin de experiencias vividas en los distintos luga-
res resididos. Sus restos reposan en el Panteén Mu-
nicipal de Coatepec, Veracruz.

OBRA GENERAL

Maria Enriqueta desempeié su labor creativa en
una vasta produccién que involucré tanto la pintura
como la musica y la literatura, siendo esta ultima la
mas destacada y completa, en la que produjo poe-



sfa, novela, cuentos y notas periodisticas, asi como
traducciones del francés al espanol. En su escritura
parecia revelar aquellas cosas que la caracterizaron
a ella como persona, tales como su educacién mo-
ralizante y conservadora o como su infancia en un
ambiente bucdlico; y aunque muchos de sus criticos
y de sus contemporaneos la describian como ana-
cronica dado su estilo mas particular, apegado en
cuanto a la forma y el contenido al romanticismo,
un tanto irrelevantes para la época en que escribia,
sus textos siempre fueron bien esperados y bien re-
cibidos, no sélo por la critica sino también por su
publico lector.

Asi, desde la publicaciéon de su primer poema-
rio, Rumores de mi huerto (1908) (considerado asi
porque, aunque antes publicé Las consecuencias de
un suefio, éste fue mas bien un poema largo que des-
pués incorpord al libro Poemas del campo, bajo el
titulo “Rosalia”), se le reconocio y aplaudié el hecho
de que encarnara muy bien el modelo de escritura
femenina, pues como menciona Esther Hernandez
Palacios (2009), ella seguia los modelos destinados
para la expresion de las mujeres y, ademas, lo hacia
de una manera muy buena. De esta forma, muchos
de sus contemporaneos hablaron de ella, destacando
su calidad como mujer discreta y decente, antes que
de su obra, acentuando comentarios sobre su estilo
sencillo, su sinceridad e incluso su “femineidad’, tal
como afirmo, sobre ella, Ramoén Lopez Velarde:

Yo honro, especialmente, dos cosas en Maria Enri-
queta: su propiedad de mujer y su verdad de artis-
ta... ;Su verdad de artista? Es la verdad de un buen
gusto ingénito... Yo diria que su principal atributo
es la naturalidad. Nada, diran algunos. Casi todo,
decimos otros. Todo, diré yo, aquilatando el caso
singular: una mujer sin ripios y, mas atin, que con-
tindla mujer.”

Se veia en su produccién una escritura de mujer
para mujeres, lo cual era bien visto por los hombres
intelectuales, pues para esa época se consideraba im-
propio que una mujer usara el mismo estilo y tratara
los mismos temas que ellos; asimismo, se vio con
buenos ojos el que fuese tan didactica en sus textos,
porque el ensefiar y el instruir seguia siendo una de
las labores que la sociedad destinaba a las mujeres.

Marfa Enriqueta marco, entonces, un estilo
caracteristico en su obra, que en su poesia mostrd
preferencia por los versos cortos, casi siempre por
los heptasilabos, versos de siete silabas, y los octo-
silabos, versos de ocho silabas; en casos mas parti-
culares, llego a usar el endecasilabo, versos de once
silabas, para hablar de temas mas profundos, como
sila decision de qué tan extensos debian ser sus ver-
sos dependiera del tema que trataba en ellos. Asi-
mismo, como explica Maria Rosa Fiscal en su texto

7 Lépez Velarde, cit. en Hernéndez, 2009, pp. 91-92.



“Reencuentro con Maria Enriqueta’, en el género
poético, Maria Enriqueta fue siempre una seguido-
ra de la poesia romantica tradicional y, por tanto,
nunca buscé rimas novedosas ni efectos sonoros
originales, como lo hacian los poetas que escribian
en ese momento.

En el caso de la prosa, Maria Enriqueta con-
figuré textos que resultaban diddcticos y melodra-
maticos, asi como éticos y elegantes, sin perder de
vista la calidad literaria; se encargd de desarrollar
temas relacionados con la nostalgia, la soledad, la
tristeza, lo pasajero que es todo en la vida y sobre la
resignacion de las cosas que suceden o que son de
una manera determinada. Para la autora, la litera-
tura debia ser un medio para instruir, y a través de
ella contar cosas que contribuyeran para un cambio
positivo del mundo. Asi, en su narrativa se encargo
de configurar personajes dotados de un alma con
los que se pudiera empatizar, asi como personajes
bondadosos que siempre se esforzaban por mere-
cer las cosas virtuosas de la vida y por mantener un
bien actuar.

En sus primeras narraciones presentd espacios
de naturaleza bucdlica, casi tan idilica como la que
ella misma vivio6 en su infancia, donde destaca igual-
mente la importancia del mundo vegetal y animal.
Este aspecto, de hecho, la mantenia cercana al ro-
manticismo, pues los espacios abiertos en que llegaba
a situar sus narraciones siempre estaban en relacion
paralela con los sentimientos de los personajes.

La autora, desde entonces, comenzaba a definir
el campo como el espacio ideal para el desarrollo
positivo de los seres humanos, mientras la ciudad
era menos propicia, a menos que se situara en es-
pacios concretos como las bibliotecas, las iglesias,
los museos o las universidades, todos lugares donde
fuese posible aprender y desarrollar el espiritu.

De este modo, podemos destacar otra de las ca-
racteristicas narrativas de Maria Enriqueta: su pre-
ferencia por la descripcion de aspectos interiores y
espirituales de los personajes por sobre los aspectos
fisicos, ya que para ella el género narrativo era mas
que un género de entretenimiento, para ella, cada
texto encerraba “una enseflanza que sirviera al lec-
tor de ejemplo moral, de guia en un mundo que [...]
era siempre un camino doloroso e imprevisible”?
Para ella importaba mas ser bondadoso, decente,
resignado, pero resistente ante el dolor o las adver-
sidades, trabajador y honrado; incluso el amor, ante
sus o0jos, debia ser un amor ideal, puro, conector de
almas no de cuerpos. En general, la obra de Maria
Enriqueta siempre fue sentimentalista, entendiendo
por esto todo lo relacionado con los sentimientos y
las emociones, y es por ello que el dolor, la melan-
colia y la tristeza siempre fueron permanentes en
su obra; asimismo, la resignacion fue una constante
para sus personajes, que resultaban siempre capaces

8 Soltero, 2002, p. 65.



de aceptar aquello que les fue dispuesto por la vida e,
incluso, por Dios, sin cambiar por ello su calidad hu-
mana (ideales bajo los que fue educada ella misma).

Maria Enriqueta también fue conocida por el
planteamiento de motivos constantes en su obra, ta-
les como el paso del tiempo, los fracasos amorosos,
la presencia de la muerte o las pérdidas, todos muy
reiterativos y relacionados justo con su empefio por
crear una literatura que instruyera y que mostrara
personajes evolutivos, en los que habia un crecimien-
to espiritual sobre todo. Sus personajes, ademas de
benignos y sentimentalistas, siempre fueron cons-
truidos como caballeros nobles y distinguidos, o
como mujeres respetuosas, cristianas y bondadosas,
heroinas que representaban el papel de mujeres vir-
tuosas de la época; y en ambos casos fueron, en su
mayoria, personajes de la clase media alta. Sin em-
bargo, también construyé personajes femeninos que
representaron a la femme fatale, es decir, mujeres para
nada virtuosas y con las que a veces parecia oponerse
a esa educacion que ella misma habia recibido para
ser siempre una mujer de bien, no admitiendo pun-
tos medios en la imagen de la mujer, como lo expresa
Maria Rosa Fiscal en su citado texto.

Por otra parte, le interesaba el suefio y su fun-
cion liberadora, construyendo escenarios en los que
sus personajes veian situaciones o cosas dentro de
un suefio, y esto generaba un cambio en ellos. La
interioridad también fue otro de sus intereses, so-
bre todo en cuanto al fluir de conciencia de los per-

sonajes, relacionada con una de sus caracteristicas
literarias sobre el adentrarse en la psique de sus per-
sonajes. Al aspecto de la innovacion, puede anadirse
su polimorfismo genérico, es decir, la aparicion de
géneros literarios como las cartas, mondlogos o arti-
culos dentro de sus narraciones, con el fin de comu-
nicar ciertas cosas, sobre todo el sentir y el pensar
de los personajes. Por tltimo, destaca en innovacion
por la funcién especial que le daba a ciertos objetos,
esto sin darles vida o hacerlos fantdsticos, sino en
cuanto a convertirlos en una extensién (sentimen-
tal) de los propios personajes.

En cuanto al lenguaje, Maria Enriqueta poseia
uno bastante fluido y abundante, aunque en general
presentaba cierta preferencia por los modismos es-
panoles, dado que se inclinaba por usar la segunda
persona del plural (vosotros) que de a poco ya desa-
parecia en México; lo mismo sucede con las costum-
bres en las que habla de indumentaria no propia de la
mexicana o con la recuperaciéon de modismos tam-
bién impropios de los mexicanos. De hecho, México
casi desapareci6 de su obra, y tal como lo criticaba
Carlos Gonzalez Pefia, se trata de obra mayormen-
te escrita en el extranjero, siempre con un marcado
tinte personal, pero sin un tinte precisamente patrio;
aunque tampoco puede negarse que existe un par de
textos donde hay ciertos atisbos de cercania con su
pais natal, como “Patria”, donde dos de sus persona-
jes discuten sobre la belleza de los bosques tanto de
Chapultepec como de Bolonia. Sin embargo, estas



menciones no iban mas alla de lo superficial, pues ella
nunca parecid interesarse por la situacion politica de
México ni por la Revolucion y la realidad violenta y
de hambre que se vivia con ésta.

OBRA PARTICULAR

Lo irremediable (novelas) es un libro publicado en
1927 por Espasa Calpe en Madrid. En él se retinen
diecinueve relatos representativos sobre una de las
concepciones basicas de la vida que planteaba Maria
Enriqueta: el destino como elemento divino que rige
los sucesos por los que el ser humano atraviesa du-
rante su existencia. Asi, estas narraciones presentan
historias en las que sus personajes protagonizan si-
tuaciones que, como el titulo del libro lo indica, son
0 parecieran ser irremediables.

Este libro es uno donde se presenta el géne-
ro mejor logrado y mas trabajado por la autora: el
cuento, sin embargo, también es un género con el
que se produjo cierta confusion para su clasifica-
cién, pues algunos de sus titulos de cuentos llevan
afladida la palabra novela(s), como es el caso del
presentado en esta edicion: Lo irremediable (nove-
las). Asi, algunos estudiosos de la obra de Maria En-
riqueta han dejado en ambigiiedad la explicacion
sobre por qué pasa esto, en parte también porque
en la época en que Maria Enriqueta escribia cuento,
éste ya estaba consolidado del todo como una for-

ma narrativa, y tal vez por ello otros estudiosos de
la escritora, como Evangelina Soltero Sanchez, des-
tacan el hecho de que la misma Maria Enriqueta de-
nomina como cuento los textos escritos para nifios,
y novela los que escribe para un publico mas adulto.
Pareciera, entonces, que se trata de una regla pro-
pia de la autora, quien consideraba “que no podia
denominar de la misma manera un texto dirigido a
un lector infantil que aquel concebido y redactado
para un lector adulto’,’ puesto que en casi todos los
casos en que esta denominacion genérica se presen-
ta en el titulo es facil saber que se trata de cuentos
y no de novelas.

En esta obra, el destino no es personificado
como en algunas otras de la autora, sino que se pre-
senta en la vida de todos sus personajes, capaces de
asumir los cambios inesperados de la vida como
algo propio de ella, es decir, son personajes resigna-
dos, tristes y melancdlicos, pero también resistentes,
y es por ello que logran mantener un buen compor-
tamiento con tal de evitar una fortuna mas adversa.
De hecho, aqui Maria Enriqueta contintia su cons-
tante de crear personajes que muestren su alma y su
sentir siempre de una manera completa y clara, lo
que desemboca en otra caracteristica de su narrati-
va: las batallas entre la voluntad y la resignacion, es
decir, entre el saber resistir las cosas que la vida pre-

® Soltero, 2002, p. 213.



para para uno, pero sin ir a contracorriente, porque
justo eso es lo que uno debe vivir.

Hay que recordar que las obras de Maria Enri-
queta siempre estuvieron marcadas por este distinti-
vo sentimentalismo, entendido como cualquier cosa
relacionada con los sentimientos, que permitia cono-
cerlos, sobre todo por sus caracteristicas espirituales
y actitudinales, como sucede en esta obra. Ademas,
justo por ello, las esperanzas frustradas, los fracasos
amorosos, la pérdida o lejania con los seres queridos,
se convierten en motivos con los que es facil empa-
tizar y entender a los personajes. Asimismo, se trata
de relatos que muestran distintas caras del dolor, otra
constante en la narrativa de la autora, que a veces es
asumido y sereno como en “Lo irremediable”, mien-
tras otras veces es sorprendente e inquietante como
en “La loteria de la tia Clemencia’, o bien, puede estar
a medio camino entre ambas situaciones anteriores
como en “Primera pena de amor”.

Por ultimo, cabe resaltar el uso de un lenguaje
fluido y sencillo, en el que se recuperan algunos mo-
dismos castellanos en particular, y donde se mantie-
ne también ese rasgo de preferencia por el uso de la
segunda persona del plural (vosotros) poco utilizada
en México. Ademads, en estos relatos también resal-
ta la importancia que tenia la vida vegetal y animal
para Maria Enriqueta, asi como el espacio campestre
siempre idilico y preferente, al igual que “En el jar-
din de Valentina”, donde se describe como un espacio
precioso y propio, casi extensivo, de la protagonista.

Finalmente, este libro fue muy bien recibido
por los lectores y la critica de entonces. De hecho,
obtuvo comentarios muy elogiosos que destacaron
el mensaje que ella buscaba ofrecer: la felicidad no
debe buscarse en esta vida porque, en realidad, esta
mas alla (pensamiento relacionado con la educacion
catolica de la autora); también se destaco la capaci-
dad de presentar historias melancdlicas que permi-
ten identificar lo positivo en las adversidades de la
vida; o bien, se aplaudi6 la bien lograda construc-
cion del dolor que trae consigo todo aquello que es
irremediable, de lo perdido o de lo que ya fue.
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LO IRREMEDIABLE

(novelas)




sted, que tuvo y tiene tantos ado-

radores —dijo la hermosa coqueta
dirigiéndose a la dama que paseaba a lo largo de la
terraza del hotel, mientras la orquesta desgranaba
en el salon sus mas insinuantes notas—, usted podria
escribir o contar muchas cosas interesantes sobre el
amor y los enamorados.

—Es verdad -respondi6 la bella sefiora-. Yo,
que he llegado al otofio de la vida, y que no me he
casado, podria, si tuviera facultades, escribir un li-
bro mas grueso que un diccionario, al cual pondria
por titulo: Mis pretendientes y el amor.

—Su compaiiera de viaje, la rubia que viene con
usted —dijo la coqueta, abanicandose estruendosa-
mente—, me ha referido lo bastante para compren-

Publicado por primera vez con el titulo “El misterio de Octavio’,
en El Universal Ilustrado, num. 246, el 19 de enero de 1922. Posterior-
mente, aparecié como “Octavio y su secreto” en Lo irremediable (nove-
las), publicada en 1927 por Espasa Calpe en Madrid.



der que las conquistas de usted se pueden contar por
centenares. jQué cosas tan interesantes podria usted
decir!...

—Ciertamente —volvi6 a responder la hermosa
dama, lanzando un suspiro y dirigiendo los ojos ha-
cia el confin del mar, donde una vela se anegaba en
la palida luz de la tarde-. Los nombres de los que me
amaron o pretendieron amarme comienzan con to-
das las letras del alfabeto. Trabajo me daria recons-
truir la lista... ;Y con qué pasion, con qué vehemen-
cia me dijeron que me adoraban! ;Y cuanto empefio
pusieron en demostrarmelo!... Recuerdo a Manuel
Robledal, que se batié por mi dos veces; a Rafael
Ruiz, que se hizo tatuar mi nombre en la mano de-
recha; a Juan Mir, que me salvd la vida, poniéndo-
se frente a frente de los caballos desbocados de mi
berlina;* a Diego Ferrara, que me seguia por todas
partes como un paje devoto, bien dispuesto a levan-
tar del suelo cuanto se me cayera de las manos... Aun
me parece ver a Luis Montero, quien por espacio de
tres afos envié diariamente un ramo de flores para
mi comedor: “Ese ramo —decia a la doncella-, debe
presentarse en la mesa bien temprano; quiero que la
primera ofrenda de la manana sea la mia; espero que
mi constancia y las flores ablandaran su corazoén..”
Y como yo no podia engafiar a ese hombre, le decia

Es un tipo de carruaje de dos o mas departamentos separados,
de los cuales alguno contaba con una fila de asientos para los pasajeros.

la verdad, haciéndole saber cudn inutil era tan ama-
ble regalo. Valentin Ariza, calavera’® de profesion
antes de conocerme, prometid la enmienda por tal
de alcanzar mi amor, y en un tris* estuvo que no se
metiera monje (al menos asilo decian sus hermanas,
quienes me llamaban la santa del milagro®). Y no ha-
blo de Felipe Vega, que me amenazd con quitarse la
vida si daba yo oidos a las declaraciones de mi primo
Armando; ni de Pascual, ni de Alberto, ni de tantos
otros que me escribieron cartas ardientes, capaces
de quemar la misma lumbre.

...jCuantos se acercaron a mi en el paseo, en
el teatro, en el salon de baile, para decirme que me
amaban! ;Y de cudn distintos modos me lo confesa-
ron!... Angel Rosas, poeta afamado, me lo hizo saber
en un soneto que después le valio la flor natural en
los Juegos Florales.® Leonardo Valle, a quien le daba
por lo caballeresco, me lo dijo casi de rodillas, con
la mano sobre el corazén; Adolfo, que era valiente,
me lo declaré mirandome al rostro; Julio, que era ti-
mido, me lo confesé sin verme. Otros, encontrando

3 Expresién usada para referirse a alguien que es irresponsable,

disfruta de la fiesta y del alcohol, y que malgasta lo que tiene.
4 Serefiereaun pequeiio lapso de tiempo.
Expresion que destaca la capacidad de alguien para hacer que
pase algo que parecia imposible.

Certamen de poesia en el que los participantes deben presentar
un poema nunca antes mostrado, donde se otorga un premio, llamado

Flor natural, al mejor poema de amor.



impotente la voz, me lo revelaron en largas cartas
escritas sobre papel de lino y aderezadas con bella
literatura. Mi primo Armando me dijo simplemen-
te: “He descubierto que te amoy; si Felipe Vega insiste
en hacerte la corte, su rostro llevara de por vida la
sefial de mis pufios..” Y repetiré, para concluir, lo
que Roberto del Val me dijo una vez: “He perdido el
sueflo y la paz, porque amo a usted intensamente”; y
después de esta confesion, me relaté cdmo contaba
las horas una tras otra, y cémo poco a poco habia
ido perdiendo la calma y la alegria, que antes eran
sus compaferas inseparables. Habia llegado a la
completa insensibilidad para todo lo que no se rela-
cionara conmigo. Nada le interesaba en este mundo.
Silos cridados hubiesen llegado a darle parte de que
sus propiedades estaban envueltas en llamas, se ha-
bria quedado bien tranquilo... (yo lo creo asi, porque
los ricos no saben imaginar el drama de la pobreza).
En cambio, cuando supo que la neumonia clavaba
en mi sus garras, estuvo a punto de volverse loco;
entraba y salia de su casa sin saber adonde iba ni qué
deseaba, con el cerebro completamente trastornado,
“porque me amaba locamente, avasalladoramente...,
y me relataba estas cosas en un arranque pasional
que pareceria subirle del corazén. Todos me lo con-
fesaban con la pastosa y caliente voz que se emplea
para decir lo que sale del fondo del alma. Yo conocia
muy bien el timbre de aquellas voces; todas tenian la
misma entonacion apasionada, impetuosa, vibran-
te... Pues bien, sefiora —dijo la dama después de una

pausa, inclinando la cabeza y examinando el abani-
co de seda que tenia en las manos-, escuche usted:
la impresién tnica y real que tuve del amor no fue
revelada por ninguna de esas voces. El s6lo hombre
a quien amé, el Unico en cuya pasion crei, jamas
hablé conmigo de amor, ni menos me dijo que me
amaba...

La dama fij6 su mirada tranquila en los relam-
pagueantes y atdnitos ojos de la hermosa coqueta
que la escuchaba, y luego, contemplando a lo lejos
aquella vela que iba ya perdiéndose en el horizonte,
anadio:

—;Drama? ;Comedia? ;Novela?... ;Qué voy a
referir?... ;Fue prélogo lo anterior, y ahora entra de
lleno la obra? No —dijo con firmeza, mientras leia en
los ojos de su oyente mil preguntas apremiantes-.
No hay intriga, no hay novela, no hay nada;
simplemente lo dicho: que aquel hombre que no me
hablé de amor fue el que méds me quiso y el tnico a
quien amé.

—Pero, veamos —dijo la coqueta interrumpien-
do-. Esto es mas complicado de lo que parece. Ese
hecho de amar a usted y de no decirselo plantea un
problema que solicita explicaciones... Hay alli base
para una novela,... y hasta para un drama... Todo de-
pende del desenlace...

—Y, sin embargo -insisti6 la dama-, yo no po-
dria escribir sobre eso ni una linea mas alla de lo
expuesto: me amaba, no me lo dijo, y le amé... Eso
es todo.



La orquesta seguia desgranando en el salon sus
valses lentos, y la brisa tibia y vagabunda arrastraba
esas notas y bajaba con ellas a los jardines, para des-
hojar las rosas y las lilas. Una bandada de palomas
blancas volaba hacia el mar atraida por aquel in-
menso espacio color de plata que se abria como una
promesa... La tarde se diluia suavemente en pélidas
tintas y en rumores vagos.

—Cuantas tardes como ésta —dijo la hermosa
narradora, comenzando a desenredar el ovillo de sus
recuerdos- le vieron a mi lado, leyendo en alta voz
algun delicioso libro. jLe escucho todavia! —agregd,
dirigiendo los ojos hacia el horizonte, como si qui-
siera encontrar en él su pasado-. Aun veo aquel ros-
tro, siempre meditativo. Si Octavio Mark ha muer-
to —dijo después de una pausa y con voz grave—, su
espiritu debe de flotar en el ambiente sentimental de
esta incomparable tarde, unica en belleza después
que €l partié para siempre.

La coqueta inclind la frente en silencio, contagia-
da quiza por la pena que habia en la voz de la narra-
dora, y la terraza se llené con los mil rumores vagos
que subian de los jardines, de los valles, del mar.

—El espiritu de Octavio —dijo misteriosamen-
te la dama- era como esta bella tarde. Su rostro y su
corazon tenian las suavidades de este cielo, sus ojos
tenian esta luz... ;Ha muerto, y por eso hablo en pasa-
do? —agreg6-. ;No ha muerto?... Y yo, ;como podria
responder, si nada sé?... Acaso vive en una gran ciu-
dad; acaso esta enterrado en un pequefio camposanto.

+Qué puedo yo decir, si después que partié no supe
mas de él?... Recuerdo que en las fiestas se acercaba a
mi por un momento, me dirigia algunas palabras, casi
sin verme, y luego se retiraba a un extremo del salén;
y después, cuantas veces dirigia yo los ojos hacia alla,
encontraba los suyos, que no se apartaban de mi. Esto,
que es tan sencillo, me impresionaba de un modo
especial. Podia verme de cerca, y preferia verme de
lejos... ;Por qué?... Cuando me visitaba, su conversa-
cion no era expansiva. Si no tenfa empefo en hablar
conmigo, ;por qué me buscaba con frecuencia? Y si
me buscaba, ;por qué hablaba tan poco? {Hay tanto
que decir cuando se tienen los mismos gustos! ;Y los
nuestros eran tan semejantes!... Pero no; Octavio to-
maba la palabra para referirme con voz tranquila este
o aquel suceso sin importancia, y de pronto fijaba los
ojos en algtin rincén o en el suelo y callaba. El silencio
reinaba entonces, un silencio misterioso, profundo; y
en medio de él escuchabamos los ruidos mas leves:
el aleteo de una mosca que se defendia de la arana, el
tic-tac de nuestros relojes, el estremecimiento de un
mueble cuya madera se abria, el canto de algtn in-
secto que se arrastraba por la alfombra, debajo del di-
van, ', sobre todo, el latido de nuestros corazones. En
esos momentos Octavio palidecia intensamente, y a
mi debia de pasarme otro tanto. ;Quién habria podi-
do entonces ser el primero en romper aquel silencio?
“Debo callar —pensaba yo—; quiza en este instante una
confesion de amor va por fin a brotar de sus labios...}
pero no. Octavio continuaba mudo, inmdvil, con



los ojos bajos, reducido a su minima expresion en
la gran butaca de felpa, con los dedos entrelazados
en un movimiento nervioso. Quiza sufria; porque
en su rostro habia como una contraccién de dolor.
Y yo, a mi vez, sufria también; me faltaba la respi-
raciéon, me zumbaban los oidos, el corazén y los
pulsos me latian fuertemente... ;Quién hubiera po-
dido negarlo? El amor estaba alli entre los dos, nos
envolvia, nos ataba... y nosotros lo palpabamos: se
levantaba de la alfombra, venia de las vitrinas, de las
paredes, de aquel crepitar de la madera, del canto
de aquel insecto que se arrastraba perezosamente
bajo el divan. No cabia duda alguna. El amor estaba
entre nosotros. Era imposible pretender ignorarlo.
Nos gritaba al oido que éramos presa suya, que era
nuestro duefio absoluto... Casi perdida la nocion de
las cosas, me entregaba del todo a aquella sensacion,
que era a la vez padecimiento y ventura, sufrimien-
to y gozo. De pronto, el criado entraba en el salon
para anunciar que la mesa estaba servida. Octavio
y yo nos poniamos en pie, temblorosos, y con pa-
sos indecisos nos encaminabamos al comedor. Una
vez alli, apenas probabamos lo que se nos ponia
delante. Breves palabras, pronunciadas solamente
para enganar al testigo que nos servia, cruzdbamos
de tiempo en tiempo; hasta que volviamos al saldn,
donde Octavio, momentos después y repentinamen-
te, como si tratara de ponerse a salvo de algun peli-
gro, se levantaba del sillén y se despedia. Su mano,
mas fria que el granizo, se apoyaba levemente en la

mia. Al estrecharla, sentia yo como si tuviera entre
mis dedos un ave yerta...” luego, sin verme el rostro,
sin decir palabra, Octavio salia del salén. Cuando ya
no escuchaba yo sus pasos en el recibimiento, iba yo
hacia el divan y dejaba caer la cabeza entre las ma-
nos. Algunas lagrimas subian a mis ojos, y la sonrisa
vagaba en mis labios. Dolor y gozo: eso era Octavio
para mi. El era mi vida y mi muerte. Le amaba yo,
¢l me amaba, y no me lo decia... ;Por qué? ;Era or-
gulloso, y no queria el dominio de una mujer? ;Era
timido, y no se atrevia a confesarme su amor? ;Era
altivo, y esquivaba un rechazo? ;Era pobre, y rehu-
saba ofrecerme una posicion humilde?... Misterio
eterno que no descifré jamas. Sélo puedo contar lo
que a la vista estuvo: que asi, entre aquellas visitas
y aquellos silencios, mi vida se deslizé por largui-
simo tiempo, hasta que una tarde, Octavio, con su
voz velada, con su actitud triste y su palabra breve,
lleg6se a casa para decirme que por el vapor del si-
guiente dia partia para Egipto. Estaba palido como
un muerto, y en su rostro la contraccion de dolor era
mas visible que nunca. Yo, al oir aquella noticia, que
me heria en mitad del corazdn, senti que iba a caer
al suelo, mas la dignidad y el orgullo me sostuvie-
ron. Pude vencerme, y después de serenar la voz, le
pregunté simplemente: “; Volvera usted pronto?”. “No

Rigidez que presenta un cuerpo cuando siente demasiado frio o
cuando ha muerto.



lo sé de fijo —-me respondié-. Espero que si..” “Y... ;es-
cribira usted?” —agregué con acento velado-. “;Si, si!
—-me contestd en un impetu-. Escribiré”. Después de
estas breves palabras, més breves que un suspiro, se
levantd, indicandome que se retiraba. Me alcé a mi
vez del asiento, y con una sonrisa que debia ser una
mueca dolorosa, me apresté a ofrecerle la mano. El la
estrechd levemente, como siempre, inclind la cabeza
y se dirigié hacia la puerta. Yo le veia avanzar delante
de mi, sin saber si aquello era una pesadilla o el prin-
cipio de un acceso de locura. Quise gritarle: “jOcta-
vio, Octavio, me muero!..” Pero la voz no subié a mi
garganta. Y €l debia de sentir los mismos impulsos
que yo, porque al llegar a la puerta volvio el rostro, me
vio dolorosamente y movié los labios, como si fuese
a decir alguna cosa... Yo, con ansiedad inmensa, alcé
los brazos para recibir aquellas palabras, pero la voz
se apago, y las palabras no salieron de su boca... En-
tonces mis brazos cayeron de nuevo en actitud de re-
signada renuncia, y Octavio Mark salvo para siempre
aquella puerta... Este es el fin de la historia, porque
después... sus cartas no llegaron jamas, y de él supe
y sé tanto como de ese sol que no esta ya en el cielo...

La dama, apoyandose en la balaustrada,® incli-
no la cabeza y se llevo el pafiuelo a los ojos; y la her-
mosa coqueta, que la habia escuchado atentamente,

S Columna, o conjunto de columnas, que conforman las barandi-

1las de una escalera, balcdn, corredor, azotea, etcétera.

se acerco en silencio, le estrechd la mano y luego,
iniciando la despedida, le dijo con solemne tono y
con voz insegura:

—Octavio Mark... que ya no esta en el mundo...
era mi marido... Tuvo usted razén en amarle: fue un

hidalgo caballero.’

Washington

®  Se refiere a una persona poseedora de actitud noble o generosa.



E s hora ya de marcharme -dijo Felipe a

su mujer, levantandose perezosamente
del divan-.

Pero ella le detuvo, como siempre, exclamando
con mimo:

—iTan pronto! Quisiera yo quemar esa oficina
sin corazdn, que te arranca de mis brazos.

Mas como el reloj marcara precisamente las tres
de la tarde, Felipe, después de abrazar tiernamente a
su mujer, se dirigi6 al estudio, descolgd el sombrero,
tomo el baston y salié del cuarto.

Berta, como todos los dias, le acompané hasta
la escalera. Reclinada en la barandilla, le vio bajar
lentamente, mientras él volvia de tiempo en tiempo
la cabeza para recibir, gozoso, los besos que su mujer
le mandaba con la punta de los dedos. Y cuando Fe-
lipe desapareci6 por fin, Berta volvio a cruzar el pa-
sillo y entr6 en su alcoba. Una vez sola en ella, aguzd
el oido para ver si atn se escuchaban los pasos de
su marido; pero no, ya éstos irian midiendo la calle.
Entonces, lanzando un gran suspiro que parecia de



satisfaccion, corri6 hacia la comoda, sac6 un paque-
tillo y comenz6 a desatarlo.

Maligna sonrisa le pintaba el rostro. Solamente
los muebles del cuarto conocian esa risa extrafia. Nin-
gunos ojos habian dado con ella; pero era la que Berta
empleaba cada vez que se quedaba sola, mientras des-
envolvia con cuidado aquel paquete de cartas.

Ese paquete cambiaba frecuentemente de sitio.
Unas veces estaba arriba, tras de la cornisa del arma-
rio; otras, abajo, en el fondo de un mueble antiguo,
que sblo prestaba servicios de ornato.! A menudo
era la misma Berta quien guardaba aquellas cartas,
apretadas contra su corazdn. Las palabras parecian
palpitar, como pdjaros... Berta creia sentir que sacu-
dian sus alas sobre ella, meciéndola, embriagando-
la en sus halagos venenosos. La impresion era tan
fuerte a veces, que el temor de traicionarse la reco-
rria violentamente. ;Saldria a su rostro la verdad?
;Sus miradas no irian a venderla en uno de esos
momentos de peligrosa fascinaciéon? Con cautela di-
rigia los ojos hacia todos lados para ver si algun tes-
tigo acababa de sorprenderla en sus gestos revelado-
res... Daban miedo entonces aquellos ojos sombrios,
relampagueantes, duros, como los de un ladrén que,
cogido en el delito, prepara el arma para matar al
primero que se le acerque... Pero vuelta a la realidad,
convencida de que ningun testigo estaba observan-

Sinénimo de adornar.

do, cejaba® en sus rebeldias, deponia’ las armas in-
visibles que habia levantado, y abria francamente su
puerta a la sonrisa. No, no habia que temer, aquello
era insospechable; y era Felipe quien menos podria
adivinarlo.

El engafio llevaba ya muchos meses. Para
arrostrarlo,’ Berta contaba con su sangre fria, con su
astucia, con su disimulo... Ademas, ella se asentaba
en sus propias teorias. Era de los que no esperaban
de Dios ni el bien ni el mal, ni el premio ni el casti-
go. “Salvo la enfermedad y la muerte —se decia—, que
pertenecen a la naturaleza, bienes y males parten de
los hombres; asi, cuidandose de ellos..”

Y se cuidaba en todo momento, obrando con
gran prevision.

Por eso no se entregaba a la lectura de aquellas
cartas, sino en su alcoba -situada cerca de la escale-
ra—, cuando estaba ya segura de que Felipe se habia
marchado, y atento el oido para atisbar los pasos que
podian subir.

Asi, cautelosamente, como un raton que devora
en silencio el manjar vedado,” Berta releia lo que ya
se sabia de memoria, pero cuyo fuerte sabor parecia
no gastarse nunca.

Hace referencia al acto de ceder frente a algo.
Accién de dejar algo.

[S I N ¥

Atreverse, resistir o hacer frente a alguien mds o a algin peligro.
Se refiere a algo que es prohibido por una ley.



Esa tarde, sin embargo, las cartas presentaban-
sele frias, casi sin sentido, inconexas. ;Era que no
las estaba deletreando con la misma atencién de
siempre? En efecto, advirtio que habia pasado por
alto algunos parrafos. Quiso releerlos, pero algo
que no pudo explicarse de momento le quitd la in-
tencion. Coloco las cartas en el divan y pretendid
acomodarse mejor en él; mas el cambio de postura
no le trajo ninguin bienestar, muy al contrario, una
desazén indefinible la obligo a levantarse y a dar al-
gunos pasos por la alcoba. Sintid, de pronto, que se
ahogaba; al mismo tiempo, las paredes y el techo del
cuarto comenzaron a girar con loca rapidez sobre su
cabeza. Comprendio que estaba a punto de perder el
sentido, e instintivamente, en un arranque automa-
tico, tomo las cartas, las dobld, las atd fuertemente,
y como en ese mismo instante el ruido de unos pa-
sos precipitados que subian por la escalera llegara
distintamente a sus oidos, Berta, sin pensarlo casi,
empujada solo por una fuerza irresistible, avanzd
como pudo hasta la ventana, abierta sobre el huerto,
y después de atisbar la soledad en que este se hundia,
hizo un esfuerzo heroico, y arrojé el paquete hacia la
noria, que estaba en el centro del jardin, sombreada
por los dlamos.

Luego, solo tuvo tiempo de dar algunos pasos,
llegar hasta el divan, y caer en él, sintiendo que se
ahogaba. En ese mismo instante, Felipe, que volvia
por su cartera, olvidada al salir, entr6 precipitada-
mente en la alcoba.

—iMe muero! -exclamé Berta al verle- jMe
muero!

En efecto, la palidez alarmante que pintaba su
rostro no parecia decir otra cosa.

Felipe, desconcertado, sin saber qué hacer,
arrojo el sombrero y el bastén sobre el lecho, y se
precipitd hacia Berta, exclamando con angustia:

—Pero, ;qué es lo que sientes? jExplica, por favor!

—Me falta el aire... {Me muero, me muero! -
repitié su mujer, resumiendo en este grito cuanto la
torturaba-.

Felipe dirigi6 los ojos en su rededor, buscando
un medicamento de aplicacion inmediata, pero en
el tocador de Berta sdlo habia lociones de belleza,
frascos de perfumes, jabones, polvos de arroz.

—iOxigeno, oxigeno! —pensé Felipe-.

Y poniéndose en pie, acomodé a su mujer en-
tre los cojines del divan, y corrio hacia la campanilla
para llamar. Siglos le parecié que tardaban en acudir;
pero, por fin, la doncella se presento en la alcoba.

—Corra usted -le dijo Felipe-. De la farmacia
mas proxima... una bolsa de oxigeno. Y un médico
—afiadi6 con violencia-. {Un médico a toda prisa!
Corra usted...

La doncella huyé por la puerta, al mismo tiem-
po que por ella entraba, jubiloso, dando saltos, Leal,
el perro de Felipe.

Directamente, sin detenerse ante su amo, Leal co-
rri6 hacia el divan para depositar en el regazo de Berta
un paquete que llevaba apretado entre los dientes.



—;Qué es esto? —dijo Felipe tomando aquel
paquete y examindndolo con precipitacion-.
Parecen cartas. Se te habrdan caido al jardin
—afadid, dirigiéndose a su mujer—, pero ve que Leal
te las trae.

Las manos de Berta, crispadas, amenazadoras,
vengativas, arrancaron brutalmente aquel paquete
de las manos de Felipe, y éste, puesto al instante en
guardia por la actitud ofensiva de su mujer, le arre-
bato la presa con energia.

Entonces ocurrié una escena indescriptible.
Berta, bamboleante,® livida, feroz, se irguié como
pudo, y poniéndose en pie, traté de perseguir a su
marido para arrancarle de nuevo aquellos pliegos
peligrosos; pero falta de fuerzas, agonizante, cayd
de nuevo sobre el divan, en tanto que Felipe, al
otro extremo de la estancia, rompia de un tiron el
bramante’ del paquete, y fijaba sus ojos inquisidores
sobre aquellas cartas que, roto el hilo que las ataba,
se esparcieron por el suelo, mostrando claramente
la traicidn...

Y fue asi como Berta, antes de emprender el
viaje fatal, asistié al desenlace del drama; mientras
el perro, que parecia el representante de una alta

Caminar torpe, cuando una persona se tambalea de un lado a

otro, como falta de equilibrio.
7" Hilo o cordén resistente, que puede ser muy grueso o muy del-

gado, hecho a base de una planta.

mision, se mantenia hieratico,® en silencio, como si
quisiera demostrar que el mal, el bien, la justicia y el
castigo no parten solamente de los hombres.

Madrid

8 o 8 q
Postura con la que se demuestra o se refleja importancia, logro,

algo digno de una celebracion.



iempre, al volver de un viaje, nos encontramos
con cambios.

Por eso no me extrafié que, al regreso del mio,
Irene me dijese, tan pronto como entré a visitarla:

—Te hago saber que al fin tengo ya lo que tanto
deseabas para mi.

—;sQué es ello?

—Un novio.

—sEs posible? —exclamé.

—Si... No estoy ya sola en este mundo. Hay otra
alma que va conmigo.

Y una gran suavidad parecid iluminar su rostro,
tan inexpresivo siempre, de lineas inarmonicas, de
tez un tanto cobriza y aspera.

—No sabes -le respondi- cuanto me alegra esta
noticia.

—Lo sé de sobra —-me dijo Irene, conmovida-.
Por eso, después de mi abrazo de saludo, es lo pri-
mero que he querido referirte.

Hubo una corta pausa en que la luz misteriosa de
felicidad volvié a transformar el rostro de mi amiga.



—Pero cuéntame -le dije-, cuéntame cémo ha
sido el principio de esta bella historia. Me interesa
tanto saberlo todo.

Irene, sonriendo con dulzura, tomo entre sus de-
dos el largo collar de perlas que le adornaba la gargan-
ta, y entrecerrando los ojos, como quien reconstruye
con las manos un recuerdo tangible, me dijo:

—Fue en el tren, volviendo también de un viaje.
Mi tocaya Irene me habia invitado para que la acom-
pafase al veraneo, y habiamos estado un mes en la
palaya, de donde regresabamos ya con los primeros
soplos de septiembre. Eran las siete de la manana.
Acababamos de instalarnos en los asientos, cuando
entr6 al compartimiento que ocupabamos un joven
moreno, de ojos grises, profundamente interesante.
Colocd sus maletas en las redes, y tras de arreglar los
paquetes y el gaban que llevaba consigo, se acomodé
a nuestro lado. Momentos después, el tren partia, y
minutos mas tarde la conversacion entre el viajero
y nosotras quedaba anudada. El, Irene y yo éramos
los tnicos que ocupabamos aquel compartimiento;
pudimos, pues, conversar libremente, exponiendo
ideas y juicios que, por rara coincidencia, estaban en
perfecto acuerdo con los de nuestro compaiero de
viaje. Fue aquella conversaciéon un verdadero ban-
quete espiritual. Nos arrebatabamos los conceptos;
idénticas palabras salian a veces de nuestros labios.
Los mismos gustos, el mismo temperamento, las
mismas excentricidades... No volviamos de nuestro
asombro. Las horas corrian sin darnos cuenta. Pero

de pronto, cuando estaba ya el sol vertical, el viajero,
al oir que el silbato de la maquina anunciaba el arribo
a cierta estacion, se puso en pie de un salto y dandose
una palmada en la frente, exclamé con premura: “A
punto he estado de seguir a lo largo, sin ver que es
aqui el final de mi viaje..” Con tristeza, pero con soli-
citud, le ayudamos a recoger sus paquetes y maletas;
y cuando ya estuvo todo reunido sobre el asiento, el
joven, sacando violentamente de su cartera dos tar-
jetas, nos las estrego, diciendo: “Para que no se olvi-
den de su comparniero de viaje, que es ya su amigo”. Y
en seguida, aprestando la pluma: “Ruego a ustedes,
nos dijo, que me den sus nombres; quiero conser-
varlos siempre en mi recuerdo”. “Nuestro nombre es
Irene, le dijimos a un tiempo, aunque el apellido es
bien distinto”. Apunté lo que le dictamos, afiadien-
do la ciudad y las sefias de nuestras casas. Y minu-
tos después nos estrechaba efusivamente las manos
y salia del compartimiento, llevando su equipaje. Te
confieso que cuando le vi cruzar el andén y alejarse
a lo largo de él, senti que una garra me estrujaba sin
piedad el corazon... Tanto fue asi, que al llamarnos
a comer, y después, por la noche, a cenar, casi nada
probé. Mi garganta se rebelaba a tragar. Y cuando al
dar las once de la noche llegamos por fin, la ciudad
me parecié un desierto... Pero no, no tengo el dere-
cho de quejarme, porque dias después... Veras...

Mi amiga se puso en pie, corrié hacia su alcoba,
y volviendo en seguida con un cofrecillo de nogal,
me dijo:



—Voy a ensefnarte mi tesoro.

Y sacé de alli un montoén de cartas, que esparcid
sobre el divan:

—Ya comprendes —afiadié mi amiga-. Es la his-
toria de siempre. No pretendo que leas estos pape-
les... Todas las cartas de amor dicen lo mismo, aun-
que suenen diferente a los oidos interesados...

Sonrid, como para mecer su idilio,' y luego afiadio:

—Seis meses cuenta ya mi dicha... Creo que él
me quiere de veras...

—;Y sunombre? -le pegunté.

—Rafael... Rafael Dorantes.

Los labios de mi amiga, prestigiados por el
nombre amado, se extendieron, sonrientes, dibu-
jando una linea bellisima —que no tenian-. Y luego
agregaron en éxtasis:

—Ha resuelto venir bien pronto... Piensa hacer-
me una visita.

Como si estas palabras hubieran sido la unica
sefial que se esperaba para que la visita prometida
tomase cuerpo, el criado asomé la cabeza por la
puerta, anunciando con voz muy clara:

—Don Rafael Dorantes.

Un grito ahogado de mi amiga fue la respuesta a
ese nombre; y en seguida, el duefo de ¢él se presentd
en la puerta, pidiendo nuestra venia® para entrar.

1 Relacién sentimenal con felicidad.

Permiso que se pide para llevar a cabo una accion.

Irene sali6 a su encuentro. El visitante era un
joven alto, distinguido, amable. Sus ojos, grises,
alargados, de mirada profunda, tenfan singular
atractivo.

Hubo las presentaciones del caso, y cuando ya
cada uno de nosotros se acomodo6 en la butaca ele-
gida, Rafael Dorantes dijo a mi amiga, con asombro
de las dos:

—No esperaba tener el gusto de ver a usted
también. Cierto que me pensaba ir a visitarla a su
casa, pero crea que me complace verdaderamente
encontrarla aqui.

Mi amiga y yo cruzamos una mirada de sor-
presa.

—No comprendo lo que dice usted —se aventu-
ré a exclamar Irene.

Toco su vez a Rafael Dorantes para vernos a las
dos con asombro.

—Digo -repiti6 dirigiéndose a mi amiga—, que
pensaba yo ir también a la casa de usted para visitar-
la, pero me alegro mucho de encontrarla aqui.

—FEsta es mi casa —afirmé la dueiia de ella, con
gran desconcierto.

—Pero, entonces —dijo Rafael, titubeando-, ;ya
no vive aqui la sefiorita Irene Diaz?

—Yo soy Irene Diaz.

—;Usted... Irene Diaz? ;Cual es el nombre,
entonces, de la rubia que viajaba con usted cuando
yo conoci a las dos?

—Irene Soler.



El visitante, desconcertado por completo, ato-
nito, clavo los ojos en el vacio, mientras el rostro se
le encendia vivamente. En sus miradas leiamos con
gran claridad cuanto estaba hilvanando. ;Con que
todas aquellas cartas que él habia concebido para
Irene Soler, la rubia, habian sido escritas y envia-
das a Irene Diaz, la morena?... jQué cosas fragua el
destino!

En el salon hubo un silencio expectante. Parecia
que estabamos tomandole el pulso a la vida. Se le ofa
latir...

—Comprendo todo —dijo de pronto mi amiga,
dejando escapar un suspiro irreprimible-. Todo lo
comprendo ya... Pero no se apene usted... ;Quién
podra tener la culpa de esto?... Nadie.

Los ojos de Irene, clavados en el muro, me tra-
jeron la vision del que se queda en la playa mirando
alejarse el barco donde va cuanto tenia...

Rafael Dorantes, confuso, desconcertado, se ha-
bia cubierto el rostro con las manos.

El silencio volvi6 a reinar. Eran los puntos sus-
pensivos del drama...

Pero como se hacia preciso poner el punto final,
Irene se levanto, y yendo hacia el divan donde esta-
ban atn esparcidas las cartas de Rafael, comenz6 a
recogerlas una a una. Cuando ya estuvieron en or-
den, colocadas todas cuidadosamente en el cofre de
nogal, mi amiga cerr6 con llave la tapa de éste, y lue-
go, blandamente, como quien toma y transporta una
reliquia, fue a depositar el arca en manos de Rafael.

—Crei que el tesoro era mio. Lo vuelvo a usted,
religiosamente...

La voz de mi amiga temblaba.

Quiso el visitante excusarse, explicar, decir al-
guna cosa; pero Irene, formulando un saludo cortés,
se dirigio sin vacilar hacia el fondo del saldn, y des-
aparecio tras el cortinaje.

Entonces Rafael Dorantes, avergonzado ante
mis ojos, confundido, alterado, sin saber lo que ha-
cia, se puso en pie violentamente, y sin soltar el co-
fre que aun tenia en las manos, huy6 por la puerta,
con todo el aspecto del ladrén que acaba de cometer
un hurto.

Madrid



omo la mdquina se detenia por algunos mi-

nutos en Pinares,' quise aprovechar esos mo-
mentos para ir a abrazar a mis amigos Lula y Sebas-
tian, quienes cumplian dos afos de casados y vivian
muy cerca de la estacion.

Rapidamente descendi de mi compartimiento
y corri hacia la casa. Desde que llegué a la esquina,
divisé las ventanas... jQué sorpresa iba a tener Lulua!
Ya oifa su vocecilla argentina celebrando mi llega-
da, y ya veia a mi amiga poniendo en movimiento
la casa entera... Saltaria de alegria como un perrillo
contento, y me daria mas besos que gotas tienen los
aguaceros de octubre.

(Habria dejado Luli de ser tan nifia? Y
Sebastian, el doctor don Sebastian, ;no seria ya tan
serio, tan ceremoniosos, tan austero?... Cuando era
novio de Lulu, le deciamos el viejo, porque aun no

! Municipio de Espafia, perteneciente a la comunidad de Castilla

y Ledn.



siéndolo en verdad, tenia un aire tan grave, era tan
ajeno a la risa y a la charla...

Aquel matrimonio habia parecido a todos un ab-
surdo. Ella, la novia, menudita y delicada como la
flor de arrayan;® ligera de movimientos como un go-
rrion; con el cerebro no mas grande que el de un pa-
jaro mosca;’ tan parlanchina como un arroyo; mas
alegre que la primavera; con un par de ojos grises,
lindisimos, que se abrian de asombro ante todas las
cosas serias de la vida; y con dos filas de dientecillos
finos, brillantes, que se hundian con placer en la es-
puma blanca de los merengues, o mordian almen-
dras y pifiones. Esa era Luld.

;Y Sebastian, el doctor don Sebastian?...

Parecia el antipoda* de su mujer. Alto, grave,
severo, con los ojos negros, melancélicos, con una
barba muy bien cortada, que terminaba en punta;
callado, continuamente inclinado sobre los libros,
preocupado de los problemas cientificos, enfermo y
debilitado por el estudio, poco afecto a la musica,
reposado, hurafio y enemigo a muerte del ruido. Ese
era Sebastian.

2 Se trata de una flor aislada, pequena y solitaria, que crece en un

arbusto de dos a tres metros de altura, con ramas flexibles y hojas duras,
verdes y pequeiias.
Es una forma distinta de llamar al colibri, un ave de plumaje co-
lorido y brillante que suele absorber con suavidad el néctar de las flores.
4 Hace referencia a alguien que es totalmente opuesto al otro.

;Como habian podido unirse estas dos
personas? Nadie se lo explicaba. Pero el hecho era
que Lult y el doctor se habian casado hacia dos afios,
y que habitaban, en Pinares, aquella linda casita de
ladrillo, en la cual habia yo pasado una temporada
hacia seis meses, acompafiando a mis amigos.

Durante mi estancia en su casa, frente a frente
de la pareja y en intimidad con ella, pude apreciar
la distancia que mediaba entre esas dos personas.
A la memoria me venian sus disgustillos, mientras
cruzaba yo la calle. ;Quién tenia la razén en ellos?
Sebastian, siempre Sebastian. Pero Luld... jera tan
bonita! jEra tan zalamera!® Ved cémo era Lulu:

—iRosa! —gritaba de pronto ala doncella-. Abre
la ventana, que nos ahogamos de calor.

Rosa cumplia la orden, y Sebastian, que estaba
hundido en un sillén, combatiendo con antipirina®
un principio de resfrio, al sentir la brusca oleada del
viento que entraba como un loco agitando biombos
y cortinillas, se levantaba del asiento y se despedia
son discrecion.

—;Te vas? -le decia Luld, mirandole con ojos
tristes y asombrados...

Sebastian echaba mano de una excusa cualquie-
ra, y salia de la habitacion.

5]
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fiebre.



—Es el viento —explicaba yo a Luli-. ;No ves
que Sebastian estd enfermo?

Luld, que era mas buena que una cigarra, corria
en seguimiento de su marido y le traia casi arras-
trando, hasta colocarlo de nuevo en el sillon.

—ijA cerrar, a cerrar! —repetia con mimo. Y
arrodillandose delante de Sebastian, comenzaba a
recitar aquella letania de amor que yo sabia ya de
memoria:

;Quién tiene los ojos mas bellos del mundo?
;Quién tiene la frente mas blanca? ;Quién tiene los
cabellos mas negros? ;A quién quieren con toda el
alma? ;A quién van a poner en un trono? ; A quién?...

Entre tanto, el viento habia tirado el biombo,
estrujaba en la pared los tapicillos japoneses, des-
garraba las cortinas, volcaba el florero, derramando
el agua en la alfombra y arrebatando las rosas ha-
cia el corredor... Aquello era un huracan deshecho.
Sebastidn, como un martir, escuchaba las letanias
de su mujer cubriéndose el rostro con el pafiuelo. Y
Lulg, sin darse cuenta de nada, seguia en su charla
amorosa:

—;A quién quieren? ;A quién adoran? ;A
quién...?

iEra demasiado! El doctor tenia que
interrumpirla para rogarle por amor de Dios que
cerrase aquellas ventanas, porque el frio se le metia
hasta los huesos.

Entonces Lult, ofendida en sus tiernas expan-
siones, juzgandose despreciada en su amor, dejaba

caer la cabeza entre las manos y soltaba el rio de sus
lagrimas...

jAdiés ventanas y adids viento! Ni siquiera
volveria a acordarse de ellos... Ya podian tirar la casa
tranquilamente, que nadie se lo impediria.

Rosa, que habia oido el llanto de la sefiora, venia
corriendo a ver qué le pasaba. Lult casi se desmaya-
ba en sus brazos, y Sebastian, medio loco, ganaba la
primera puerta y se marchaba a la biblioteca.

—sLo ves? ;Lo ves? —deciale a Rosa Lulu-. ;Se
va, se va! —y redoblaba su llanto-.

iQué cosas tenia mi amiga! Pero... habia que
perdonarla como a los nifios; no sabia lo que hacia.
Y ademas, jera tan buena! {Tenia un corazoén tan
sensible! jTenia un rostro tan bello!... Habia que
perdonarle eso, y todo. ;Quién iba a oponerle
resistencia? Nadie. {Pobrecilla Luli! No teniala culpa
de ser un gorrioncillo, un colibri de alas doradas...

iComo habia de decir blanco cuando Sebastian
decia blanco, y como habia de decir negro cuando
él decia negro! Era imposible. Pero, ;quién hubiera
encontrado valor suficiente para hacerle ver que lo
blanco era blanco y lo negro, negro, teniendo como
tenia Luld aquellos ojazos grises tan humildes, tan
asombrados, tan hermosos?... Milagro que no dijé-
semos todos con ella que el dia era la sombra y que
la noche era la luz...

Sebastian tenia que perdonarla; Sebastian tenia,
ademas, que adorarla. Aquella cigarrita inquieta era
irresistible.



El doctor bajaba la cabeza ante todas esas cosas
de Lulud. jQué iba a hacer!... Pero, jay!, habia una de
ellas que no podia conformarle. Esta cosa, también
muy mona y graciosisima, era Bibi, el canario de
Luld, un animalito alegre y contento de la vida, que
cantaba de la mafiana a la noche con una fuerza de
pulmones increible en un pajarillo de ese tamafo.
Bibi era el favorito de Lulu desde el noviazgo de ella
con Sebastidn; y al casarse, era natural que el ani-
malejo siguiera a su duefia hasta la nueva casa. Bib{
fue colocado en el saldn, bellamente encarcelado en
jaula de oro. Alli, encantado del panorama que vis-
lumbraba por la ventana abierta, se dio a gorjear sus
mejores arias,” dejando asombrados a los vecinos,
que se asomaban continuamente para escuchar tan
delicadas melodias.

—Bibi canta demasiado -decia Sebastian-. No
puedo trabajar con reposo; sus gorjeos® me divagan...

Pero Lulu corria hacia su marido para taparle la
boca con una manecita suave.

—iSchut! -le decia-. jCuidado con hablar mal
de mi consentido! El te quiere tanto como yo. Te
conoce, te espera, anuncia tu llegada con un trino
especial para que yo salga a recibirte... {Cuidado con
una ingratitud!

7 o
Composicion cantada por una sola persona o, en este caso, por
una sola ave.

8 Canto caracteristico de los pajaros.

Y Bibi seguia como un rey en su jaula dorada,
presidiendo el salén, tomando parte activa en todas
las conversaciones.

Dias después, Sebastian volvia a insinuar su dis-
gusto por el canario:

—Bibi no descansa, y yo tengo el cerebro fatiga-
do de oirlo a todas horas... Dale vacaciones; déjalo
que vaya en viaje de recreo a visitar a tus hermanas...
Ellas lo querian muchisimo... Después volvera...

Luly, ala sola idea de separarse de aquel anima-
lito tan bueno y tan querido, sentia un nudo en la
garganta, y las lagrimas empafaban sus ojos.

—iBibi! {Mi Bibi!

No podia mas; se tapaba el rostro con las ma-
nos, y se soltaba llorando como una nifia de escuela.

—sQué hacer? -pensaba Sebastian-. Quiza
esperar mejor ocasion —se respondia.

Y esperaba pacientemente. Pero la ocasiéon no
llegaba. Esta no llegaria nunca, porque Lult era fiel
a sus carifios, a sus caprichos de nifa, a todo.

—Bibi me molesta —decia ya francamente Se-
bastian-. Es un pajarito insoportable. No me deja
trabajar, no me deja pensar. Me esta royendo el ce-
rebro...

Luld, no encontrando ya palabras nuevas con
que hacer una buena defensa de su favorito, y sin-
tiendo que los viejos argumentos estaban ya desven-
cijados e inutiles, bajaba los ojos, callaba y se acu-
rrucaba en el sillén como un gatillo timido...



Sebastian alzaba los ojos y la veia en aquella
postura, humilde, afligida, demandando gracia...
sNo era una cobardia insistir?

La fuerza de Lulu estaba en esa debilidad. El
doctor, desarmado, casi con remordimiento, corria
hacia ella, la levantaba en brazos como a una criatu-
ra, y la besaba tiernamente, exclamando:

—Eres una gatita mafosa... un pedacito de dulce...

Yo les veia desde el divan, y pensaba que el doc-
tor tenia razon: Lulu era irresistible; era un bombon
rosado, un copo de seda.

Bibi, desde su jaula, celebraba el triunfo de la
debilidad sobra la fuerza, soltando al aire un trino
sostenido en octava sobreaguda’ que nos dejaba a
todos sordos por un buen rato, pero que era celebra-
do estrepitosamente por Luld, quien batia palmas
desde los brazos de Sebastian.

Los dias pasaban y Bibi parecia adelantar mas
cada vez. Ya era un profesor en toda regla. El doctor
escuchaba esos progresos con verdadero terror. Si
aquello seguia, Bibi se llevaria el premio de resisten-
cia, y a él tendrian que llevarle a la casa de locos...

Yo sufria y compadecia en silencio al pobre Se-
bastian. {Que martirio! Para él, que era enemigo de
los ruidos, aquello debia de ser un suplicio atroz.
Intenté algo en favor suyo, pero a las primeras pa-

9 . . . . .
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labras Lulu se ech6 en mis brazos, exclamando con
profunda afliccién:

— ;T también?

Me acordé de César, diciendo con voz dolorosa
al hombre pérfido que le amenaza punal en mano:'

—;Ta también, Bruto?

Juzgué que mi crimen era mds grave que el de
aquel ingrato, y, arrepentida, retiré mis palabras,
abracé a Lult y dejé que Bibi se moviera en su jaula
como quisiese.

Pero Sebastian debia de sufrir demasiado con
aquella libertad concebida al pajarillo, porque, pasa-
dos unos dias, dijo en tono destemplado:

—Hasta cuando duermo, oigo el canto de ese ho-
rrible animal... Algo daria yo porque se lo robaran... o
porque el mejor dia reventara de un atracon...

La voz de Sebastian era dura, cortante. Com-
prendi que la tempestad iba ya a estallar con toda
fuerza, y por discrecion, me retiré a mi alcoba. Des-
de ella of con tristeza que la discusién seguia y se
acaloraba.

—iQué desgracia! —pensé-. ;Y todo por un
animalejo! Qué ironia!

La reyerta'' se prolong6 hasta muy tarde. Al dia
siguiente vi a Luld con los bellos ojos enrojecidos,

10 0 . o 07
Expresion usada para referir el uso de cierta informacion para

amenazar o atacar a alguien.

11 Pelea o contienda.



y a Sebastian mas palido que de costumbre. En la
mesa no se habld. El doctor, terminando el almuer-
zo, se marcho a la biblioteca, y Lult pas6 la tarde con
el pafiuelo sobre el rostro...

La fecha de mi partida estaba fijada para el dia
que siguid a estos tristes sucesos. Yo tenia ya lista la
maleta. Llegado el momento, me despedi de Rosa y
de Bibi (no quise herir a mi amiga saliendo de la casa
sin decir adids al canario), y, acompafiada de Sebas-
tian y de Luld, me dirigi a la estacion, a esa misma
estaciéon donde bajaba nuevamente para ir a abrazar
a mis amigos. Mientras cruzaba de prisa la calle, re-
cordaba muy bien la actitud de ellos en aquella tarde:
sombrios, con los ojos bajos, en completo mutismo...

No queriendo aquella vez llevar en mi alma el
triste recuerdo de su disgusto, rogué a Sebastian,
antes de partir, que tendiera la mano a Lulg; pero
Sebastian, firme en su resolucion, se negd a ello.
Comprendi lo que habia dentro de él: creia llegado
el momento de imponer su voluntad —cosa que hacia
buena falta en aquella casa-, y para bien de él y de
Luld, se mantenia firme. Un poco mas de sacrificio, y
la plaza quedaria ganada; aquel era el momento deci-
sivo: no habia que flaquear. Sebastian, como siempre,
tenia razon. Insisti, sin embargo, en que hiciera las
paces con Luld, pero se mantuvo sereno y no atendié
a mi suplica. En ese momento el tren partio, y tuve
que marcharme llevando en los ojos una triste esce-
na: Luly, de vuelta hacia su casa, puesto el paiiuelo en
el rostro, y Sebastidn, severo, midiendo a largos pa-

sos la acera, indiferente y algo apartado de su mujer.
iEllos, que siempre iban del brazo!...

Al bajar, pues, de nuevo en la estacion de Pi-
nares, vino a mi memoria ese recuerdo. Era triste,
ciertamente, pero estaba segura de que el sacrificio
de Sebastian en aquella ocasion habria ya dado be-
néficos frutos.

De mis amigos nada sabia. El doctor no tenia
caracter para cartearse con las gentes; y aquella ciga-
rrita de Luld no habria podido pasar las horas muer-
tas delante de un escritorio. Yo tampoco les habia
anunciado mi visita; asi, pues, todos nos sorprende-
riamos de vernos.

Apresuré la marcha, llegué a la casa yllamé a la
puerta. Desde luego el canto de Bibi ya no se oia a
través de las ventanas: ;se habria hecho el milagro?...

Volvi a llamar con premura, y Rosa abri6 la
puerta.

—Querida Rosa -le dije, entrando precipitada-
mente-, di a Lult que aqui estoy; avisale en el acto,
porque tengo que marcharme a las volandas..."?

Rosa, con gran clama, se detuvo y me dijo:

—;La seforita Lulu? Hoy hace un mes que la
enterramos...

Senti un golpe en el corazén y me llevé la mano
hacia él. ;Era posible semejante cosa?... ;Lula, muer-
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ta?... ;Luly, enterrada?... Aquello no podia ser, aque-
llo era una mentira... Alcé mis ojos para escrudifar
los de Rosa, y los encontré empafiados por las la-
grimas... Lloraba... ;qué mejor prueba?... Me senté
en una silla y dejé que mis lagrimas corrieran a su
antojo... ;Conque era cierto? ;Conque la muerte no
habia respetado aquella inofensiva florecilla de arra-
yan, aquel gorrioncillo?... {Qué cobardial... Imagina-
ba yo a Luld en su caja, con las manecitas cruzadas
y los grandes ojos humildes ya cerrados para siem-
pre... {Con qué asombro habrian visto aquellos ojos
que la Parca® se acercabal... Era horrible, horrible...
No se podia pensar esto...

—;Pero Sebastian?... ;Sebastidan? —-pregunté con
angustia.

—Arriba... en su biblioteca —me respondid Rosa
entre sollozos.

Abajo, el salén parecia una tumba. Las venta-
nas, cerradas; los floreros, sin flores; el ajuar,'* en-
fundado...

De pronto me acordé del canario de Lulu.

—Y Bibi? —pregunté casi con miedo.

—;Bibi? -me dijo Rosa-. Después que ente-
rraron a mi sefiorita, don Sebastian mandé que el
canario fuese llevado a... la biblioteca; y alli esta
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desde entonces... No quiere apartarse de él; dice que
teniéndolo cerca le parece que estd alli la sefiora... Si
usted sube, podra ver al doctor, sentado en su mesa
de trabajo, con el canario cerca de él. Le habla como
si fuera una persona... como si fuera la sefiorita
Lult... Suba usted, suba usted... —repetia Rosa con
insistencia, enjugandose los ojos.

—No, no -le respondi-. No tengo valor para
ver a Sebastian. Le diras que he estado aqui, que he
llorado por Luld, que le acompaiio en su pena...
Adids, adios...

La abracé precipitadamente, dirigi una postrera
mirada a aquel salon oscuro, y gané la puerta.

Y mientras corria yo hacia el tren, pensé dolo-
rosamente en el doctor, solo en la biblioteca, sentado
ante el escritorio, dirigiendo la palabra al canario...

Sebastian, seguramente por respeto a las volun-
tades de su adorada muerta, no habia querido apar-
tarse de Bibf; mas era quiza también porque, ausente
Luld, ese fragil pajarillo la sustituia...

Washington



V icente, hijo del ventero, y Soledad, su novia,
se detuvieron en la carretera para cortar al-
gunas margaritas silvestres.

Caia el sol, convirtiendo el polvo del camino
en dorada y fantdstica niebla. Los arboles alargaban
sobre la carretera sus ramazones enrojecidas por el
otofio, y el viento callaba. Una suave paz se extendia
por todas partes.

—Es tiempo ya de volver al pueblo —dijo Sole-
dad-. La noche viene... jQué pronto ha pasado tan
hermosa tarde! No me atrevo ni a preguntar a las
margaritas si me quieres, por temor a una respuesta
inesperada que nuble tanta dicha...

En ese momento se oyeron a lo lejos los golpes
de un pandero y de un tambor.

—Son los gitanos que se acercan —dijo Vicen-
te—. Es a ellos a quienes puedes preguntar si mi ca-
rifo es cierto. Las margaritas engafian a veces; pero
los gitanos, nunca. Cuando yo les diga, sefialandote:
“Hay que adivinar al punto si quiero a esta mujer”,



todos responderdan con una sola voz: “i{La adoras!”.
iCorramos, pues, para darles encuentro!...

—No, no -dijo Soledad, interrumpiendo el
impetu de Vicente-. Jamas he preguntado nada,
ni he de preguntarlo, a los gitanos, porque no soy
tan necia para creer en ellos. Si me dicen que me
quieres, me dejardn tan fria como el hielo; y fria
quedaré si se empefian en probarme que me en-
gafas. Conque asi... ya lo ves: inutil sera que les
hagas preguntas, porque yo no he de creer en sus
respuestas.

—Nada importa -dijo Vicente, apresurando
mas y mas la marcha para ir al encuentro de los bo-
hemios-. Déjame el gusto de oirles asegurar con fir-
me tono que te quiero hasta morir...

—;Pero no te digo ya que no he de creer jamas
en sus vaticinios? -repitié Soledad, caminando con
lentitud al lado de su novio.

—Ya creeras, ya creeras en ellos cuando te ase-
guren que a nadie quise ni querré como a ti.

—DPues mira, tan poca fe tengo yo en los gita-
nos, que si dicen que me llamo Soledad... vacilaré.
No te empeiies, jte lo ruego!...

Pero Vicente, sonriendo, avanzaba cada vez mas
presuroso, esperando de momento en momento ver
aparecer la caravana en el recodo de la carretera.

Ya sus panderos y cantos se ofan distintamente:

Venimos del principio
e iremos hasta el fin;

cruzamos las veredas
diciendo un no y un si.

Al concluir este verso, una visiéon de colorines'
pint6 de pronto el término del camino: era la turba
alegre de los gitanos, que parecia en escena.

—Ya estan ahi -dijo Vicente-. No podras esca-
parte.

—Nada les preguntaré —respondié Soledad con
tono resuelto-. Pero si tu deseas que te digan tu
suerte... yo no me opongo.

La caravana avanzaba con estrépito. En un mo-
mento, hombres y mujeres estuvieron delante de los
novios.

—;Se halla muy distante el pueblo? -
preguntaron.

—No -dijo Vicente-. Media hora escasa bastara
para llegar a él.

—;Y habrd alguna venta a la entrada? -
inquirieron con ansiedad varias voces.

—Precisamente la venta de mi padre esta al
principio de la aldea. No hay sino buscarla después
de la primera calle, a mano izquierda. El letrero la
indica. Sellama Venta del Zorro. Pero antes de seguir
adelante —afadié Vicente-, quiero saber la suerte
que me espera. He aqui mi mano.

Espacio lleno de colores vivos y brilantes, es decir, un montén de
colores que resaltan sobre lo demds cuando se ve hacia determinado lugar.



—Soy yo quien va a predecirtela -dijo una gi-
tana, saliendo del grupo-. Sé ya muy bien lo que te
aguarda. Vas a oirlo.

Vicente le habia tendido la mano, y la gitana es-
tudiaba con detenimiento la forma y las lineas que
la surcaban.

—Sorprendido quedaras de mis vaticinios...,
pero se cumpliran rigurosamente.

El hijo del ventero sonreia, tarareando al mis-
mo tiempo la cancién de los bohemios:

Venimos del principio
e iremos hasta el fin;
cruzamos las veredas
diciendo un no y un si.

—Vamos a ver qué es lo que me toca. Espero
que no ha de ser un no, porque tengo en plan mu-
chos proyectos hermosos que deseo realizar cuanto
antes.

Soledad, guardando un silencio completo, es-
peraba con ansia que aquellos prondsticos termina-
sen, para continuar el camino y llegar prontamente
ala aldea.

—Estas creyendo que amas a una rubia -dijo
la gitana, mirando con malicia a la rubia Soledad-;
pero te equivocas: bien pronto, quiza esta misma
tarde, una morena, cuyas pupilas son grandes y ne-

gras, hara de ti cuanto le venga a las mientes...”

La gitana, que tenia por ojos dos abismos de
sombra y de luz, clavé la mirada en Vicente, y éste
sintié que su corazén campaneaba acelerado, desfa-
lleciendo a la vez, lo mismo que si el mozo acabara
de cruzar un largo camino en carrera precipitada.

—Tus viejos amores —siguié diciendo la bohe-
mia- quedaran a un lado; y los nuevos despertaran
en ti sentimientos y sabores deleitables que desco-
noces aun...

A Vicente le parecié que aquella mujer acaba-
ba de poner en sus labios una rosa de otros climas,
una manzana sazonada en jardines desconocidos, la
miel de un panal labrado por abejas de seleccion, en
el fondo de un bosque misterioso...

El hijo del ventero, mientras la gitana le retenia
la mano, examinaba con asombro la belleza ostento-
sa de aquella mujer. Sus trenzas, negras, enroscadas
sobre las orejas, y adornadas de claveles rojos, pare-
cian serpientes en fiesta. Los collares se colgaban a
su cuello con abrazo irrompible, como viboras dis-
puestas a matar, antes que ser arrancadas del sitio
en que se enrollaban. Los pendientes de amatistas
parecian clavados a su carne. Cintas, hebillas y la-
zos se prendian en ella fuertemente, desafiando los
recios vientos de los caminos... Cuanto se acercaba a

Expresion en desuso que se usaba para hacer referencia a un
pensamiento o a algo que se le ocurria a una persona.



esa mujer, se agarraba con fuerza a su cuerpo, como
las raices a la tierra.

Vicente, en un vértigo, sintié también que ¢l
mismo era ya como una de las sortijas falsas que se
adherian a los dedos de aquella aventurera... Nada
podria en adelante separarle de ella. Un olvido total
en cuanto habia y se movia en su rededor le cerré los
o0jos en un momento, y sélo tuvo vista para contem-
plar una perspectiva perfectamente limitada —como
la que delinea la luz de una locomotora que en plena
sombra marcha a gran velocidad-, en la cual iban
dos personas solamente: él y aquella gitana que le
retenia la mano...

Por eso cuando ella le dijo: “Nos veremos en la
venta de tu padre”, Vicente asintié con la cabeza y
con la palabra, como si esto fuera ya una cosa con-
venida de antemano. Aquello parecia un sortilegio.
Habia bastado una mirada para dar nuevo rumbo a
las intenciones: éstas eran ya como hojas desprendi-
das que se lleva el viento...

La caravana emprendi6 la marcha, y el hijo del
ventero quedo, vacilante, en mitad de la carretera,
con los ojos fijos en aquella figura de colores que
volvia de tiempo en tiempo la cabeza, dejando pin-
tada en el ambiente una sonrisa llena de seducciones
y promesas, con la que parecia iluminarlo todo.

Cuando el grupo se empequeneci6 a lo lejos y
desapareci6 por fin, Vicente recuperd sus facultades.
Instintivamente buscé a Soledad, pero ésta no se en-
contraba ya por ninguna parte. ;Cémo era posible

que hubiese partido sin que él se diera cuenta de
ello?... Esto hablaba mas que todo. Asi debia de ser la
locura: como un viaje, como un paréntesis, como un
pliegue que se hace a la vida... Vicente comprendié
que acababa de cometer una falta sin excusa posible.
Si no habia visto que su novia se marchaba, no era
sino porque ésta habia dejado de ser para él lo que
era... Y ella lo habria entendido asi... Preciso seria
correr para alcanzarla; se hacia necesario darle ex-
plicaciones, idear alguna disculpa...

Se ajustd fuertemente la gorra, y se lanzé como
un relampago por el camino. Jamas le habia pareci-
do tan larga la vereda. Vicente corria, desaforado,’
pero minutos después, su carrera encontraba un
obstaculo invencible: el de los gitanos, que iban en
marcha hacia el pueblo.

—Vente con nosotros -le dijo al instante la mu-
jer de las trenzas enroscadas-. Te esperaba ya...

Y la fascinacién comenz6 de nuevo. Era inttil
querer escapar a ella. Atado a su hechizo, Vicente
recorrié con la turba gitana toda la carretera, y en-
redado en el magnetismo de aquellas pupilas impe-
riosas e inquietantes, llegd a las puertas de la aldea,
y entrd en ella con la actitud de los conquistadores.

Soledad, medio escondida entre los muros de una
casuca en ruinas, le vio pasar: llevaba el semblante en
éxtasis, y una de sus manos se agarraba con fuerza al

2 Algo que se hace de forma desmesurada o excesiva.



brazo de la rival, cifiéndose como otro de los muchos
brazaletes de cobre con que se adornaba la gitana.

Dejo que se alejaran un poco, y salid y tras ellos.
La caravana recorrié a buen paso la primera calle,
tomo hacia la izquierda y entr6 en la Venta del Zo-
rro, guiada por Vicente.

Como si la tarde solo esperase este final para
correr un telén, la sombra cayé bruscamente sobre
la aldea...

Soledad, amparada por la noche, cruzd, llorando,
las humildes calles pueblerinas, llegd a su casa, y antes
de cerrar la puerta agitd en el aire una mano, dando la
despedida a su amor, concluido ya con la luz.

Ocho dias después, los gitanos abandonaron la
Venta del Zorro.

—Vicente ha partido con ellos —dijeron a Soledad
unas mujeres al encontrarla en la esquina de su calle.

—Buen dinero han recogido aqui esos perros —
grui6 un hombre que pasaba-. Y esto, solamente por
decir falsedades. No han acertado en nada. Al tio Pe-
dro le auguraron larga vida, y ayer fue enterrado... Es
el colmo. Han mentido a todo el pueblo. Son unos vi-
les impostores. Ademds, han robado por todas partes
pavos y gallinas... Ya nadie cree en los gitanos...

—iYo creo en ellos! -dijo Soledad con un grito
imposible de contener.

Y mirando airadamente hacia el camino, agrego:

—iLadrones!... {Ladrones!...

Madrid

l\ /I ucho tiempo estuve en la mas completa

oscuridad. Queria ver, queria oir, queria
moverme... Nada podia. Desde que fui sumergida
en una pequefa caja de cartdn, la vida concluyé
para mi. Pero cierta vez, cuando mas desolada esta-
ba, senti que una mano tomo el diminuto sarcéfago
donde yo dormia, y llevindome consigo a distancia
de unos pasos, me dejo caer sobre algo duro y frio.
Mi tumba se abrid, la luz me dio de lleno, y la mano,
tomandome con cuidado, me levantd en el aire para
mostrarme por todos lados. Mientras lo hacia, pude
ver el sitio en que me hallaba. Era una tienda, quiza
una papeleria. La luz entraba radiante por las vidrie-
ras de los escaparates; los dependientes iban y ve-
nian atareados; la gente salia y entraba; y en las vitri-
nas y anaqueles, los lacres, los tinteros, los bibelots,'
las plegaderas, todo brillaba con reflejos alegres.
Delante de mi, en el mostrador, los hermosos ojos

Figura decorativa de tamafio pequefio.



de una mujer resplandecian y me observaban. Des-
pués, las blancas manos de la joven me tomaron con
delicadeza.

—Es una de las mejores plumas que tenemos —
dijo el dependiente, sefialindome con el indice-. Un
magnifico modelo de plumafuente, facil de llevarse
en el bolso, ligero, de una gran suavidad...

Las manos y los ojos de aquella mujer no se
apartaban de mi. El ansia de marcharme con ella me
recorrié en un calofrio... Y como si la joven hubiese
adivinado mi afan, dijo de pronto:

—Me la llevo.

—iPor fin! —exclamé en mi interior.

Y ya con la esperanza de salir a la luz para siem-
pre, no me angustié cuando el dependiente me hun-
di6 de nuevo en el sarcéfago de cartéon. Muy poco
estuve en él; mas pronto de lo que esperaba, quedd
terminado mi suplicio. Nuevamente senti que unas
manos desenvolvian mi celda, y otra vez me vi con
los ojos abiertos... La luz entraba por un hermoso
balcon. Fui colocada sobre una mesa. Habia en ella
algunos libros, un reloj que marcaba las doce, una
cartera oscura, algunos lapices, papel...

Mi duena se quitd el abrigo y el sombrero, y
después de guardarlos en un armario, hizo algunos
arreglos en la alcoba, y vino a la mesa donde estaba
yo; me tomoé en sus manos, me inyecté una buena
dosis de tinta, y arrastrando un papel hacia la car-
tera, me fue llevando sobre él para hacerme escribir
estas palabras:

“Mi querido Gilberto: Hoy he comprado, en la
casa que me recomendaste, la plumafuente que
deseaba, y antes de trazar con ella otros concep-
tos, la traigo al papel para que aprenda a decirte
lo que te repito continuamente desde hace un afo:
que te adoro y que sin ti no quiero la vida. {Con
cuanto placer voy dibujando letra por letra para
declarar que te quiero! Cada vez que escribo esta
frase, me parece nueva, de entonacién mds pene-
trante, de expresion mas dulce y persuasiva... Y
hasta los puntos suspensivos que, obediente a mi
mandato, pone la pluma, tienen a mis ojos, si son
para ti, mayor significacion, mas profundidad,
mas intencidén, mads afecto... Se multiplican las
letras, se aprietan en el papel para llenarlo todo
de amor —como si extendiera sobre él la miel de
un panal-. ‘jRosa, querida rosa! -me dice la plu-
ma-, jcorre mds, mucha mas, que yo puedo se-
guirte sin cansarme, porque soy una pluma ligera,
obediente, tal como la deseabas para escribir a tu
amado!..] Y asi es verdad, bien mio: esta nueva
pluma que no hace perder el tiempo obligando a
que se la lleve de continuo hacia el tintero; esta
pluma generosa, que tiene en el corazén su propia
fuente, se desliza sobre el papel con la suavidad
de un rayo de luna... {Qué cartas he de escribir-
te con ellal... Para que pruebes su bondad, voy a
mandartela juntamente con estos renglones. No
sé como agradecerte las senas que me diste para
encontrarla. Devuélvemela cuanto antes, porque



es mucho lo que con ella tengo que escribirte. Y
ahora, adids, amor mio; no me olvides. Tuya con
toda su alma,

Rosa”

El final de esta carta me causo tristeza, porque
me avis6 que iba yo a ser de nuevo sepultada en mi
sarcofago. En efecto, Rosa, mi duefa, después de
cerrar la carta y de escribir conmigo las sefias del
sobre, me sec6 suavemente, me envolvié en un papel
sedoso, y me hundi6 sin piedad en la caja de cartén.
Volvi, pues, a mi sombra; pero no muy tarde, me en-
contré nuevamente en la luz. Se me habia colocado
en un escritorio, y un hombre, frente a mi, se ocu-
paba en fumar. Comprendi que era Gilberto. Habia
leido la carta de Rosa —porque la vi ya abierta sobre
unos periddicos-, y yo aproveché mi inaccién para
estudiar el rostro que tenia delante. Los ojos del ca-
ballero eran grises, penetrantes y hermoso; las cejas
y los cabellos eran oscuros y abundantes; la boca,
de linea ondulada, subia tanto en sus extremos, que
parecia sonreir continuamente, formando contraste
con la sombra de las cejas y el cabello. No acababa
de hacer estas observaciones, cuando la mano de
Gilberto me llevé hacia un papel que tenia frente a
si. Comprendi que iba a probarme, escribiendo a mi
duefia una hermosa carta, y me preparé a perfilar las
letras con la suavidad que me era peculiar. Aspiré
un gran aliento para pronunciar el dulce nombre

de Rosa, y abri mis puntos para pintarlo con toda
claridad; pero en vez de escribir ese nombre, tracé
lo que sigue:

“Mi adorada Leonor: Alistate para las seis. Canta
Fleta® en el Teatro Real,’ y quiero que arrullemos
nuestro amor con sus divinas notas. Iré por ti a las
seis en punto. Ya sabes cuanto te ama tu

Gilberto”

El asombro me dejé como petrificada... Si hu-
biera tenido brazos, los habria levantado en sefial de
protesta, o los habria dejado caer en profundo desa-
liento; pero nada de esto me era dable hacer, y quedé
tranquila sobre la mesa.

Gilberto cerrd la carta que acababa de redactar,
la introdujo en el sobre, y tomandome de nuevo, es-
cribid en la cubierta: “Para Leonor Villasante” Luego
se levantd, puso el dedo en un botén y quedé como
aguardando alguna cosa. Un criado se presento.

—Esta carta —dijo laconicamente-, a su destino.

2 Miguel Fleta (1897-1938), tenor originario de Espaia, cuya ca-

rrera inicié con su participacion en el estreno de Francesa de Rimini,
opera de cuatro actos, compuesta por Riccardo Zandonai en 1919.

3 Teatrode o6pera, ubicado en Madrid, Espana. Fue construido por
mandato del rey Fernando VII, y a partir de 1850 se convirtié en uno de

los teatros mas populares de Europa.



El criado salié con ella. Después, Gilberto, vi-
niendo hacia la mesa, me tom6 nuevamente para
obligarme a decir lo que sigue:

“Querida Rosa: Muy corta sera esta carta, porque
tengo un gran quehacer. La plumafuente, magnifica
en verdad. Con ella te escribo. Ya de palabra te diré
cuanto falta en esta. Tuyo, como siempre,

Gilberto”

Y una vez escritos estos renglones, su autor me
envolvié muy bien en el papel de seda, y me encerrd
en mi temida carcel. Por la tarde, a las seis, ya estaba
yo de nuevo con Rosa.

—En estos momentos —pensé-, Gilberto y Leo-
nor se encaminan hacia el teatro para arrullar su
amor con los acordes de la musica...

iSi yo hubiera podido hablar!

Desde mi sitio contemplaba a Rosa. Ella, con-
fiada, iba y venia por la alcoba, con aspecto risue-
fo... Si yo hubiera tenido brazos, los habria exten-
dido para protegerla... Pero no podia hacer sino
callar. Y callaba, sintiendo que la desesperacion y el
dolor me roian las entrafas... Pocas horas hacia que
habia yo entrado en el mundo, y ya estaba desen-
cantada de él... Cerré los ojos para olvidar, y asi me
sorprendi6 la noche. A la mafana siguiente volvia
a ver a mi duena. Gozosa, como antes, iba y venia
por la alcoba, cantando a media voz con expresion

dulcisima. De pronto, en un impetu, vino hacia la
mesa, y tomandome con suavidad, imprimié sobre
mi sus labios, reverentemente. Iba yo a entregarme a
la dulzura de ese beso, cuando comprendi que aquel
6sculo® no me pertenecia: los dedos de Gilberto se
habian posado en mi... Por tanto, yo era ya para
Rosa como una reliquia... No pude mas: hice una
contorsion extrafa, y me desprendi de las manos de
mi duefia. Con un golpe seco y desconcertante, re-
boté en el suelo. Rosa, lanzando un leve grito, se in-
cliné para recogerme, y después de observar ansio-
samente mi estado, tom¢ asiento delante de la mesa
y comenzd a probarme. Yo me hallaba sana del todo.
Entonces una idea pasé por su frente y por sus 0jos...
Comprendi cudl era; por eso no me sorprendid que,
arrastrando hacia la cartera un papel mas satinado,
me hiciese trazar lo siguiente:

“Mi adorado Gilberto: Aunque ayer te escribi, la vis-
ta de mi nueva pluma, que esta perezosa en la mesa,
acaba de infiltrarme un anhelo: el de repetirte que
te amo como nunca... ;Lo entiendes bien? Como
nunca... Yo sé que tu amor hacia mi, tan sincero, tan
noble, tan leal..”

No pude sufrir este suplicio; me detuve en el pa-
pel, y como Rosa me forzara a seguir, incrusté mis

4 Beso que se da como muestra de afecto o de respeto.



puntos en la cartera, hice un esfuerzo vigoroso y me
rompi...

Rosa, indignada, me arroj6 sobre la mesa, ex-
clamando:

—iVaya una compra!

Y en seguida, sin esperar a mas, me dejo caer
en el cesto.

Desde alli pude ver que Rosa, mojando en el
tintero otra pluma, continuaba la carta... Lancé un
suspiro doloroso y quedé en silencio...

Después, rodé por todas partes; y ahora, una
mano amiga me ha levantado del suelo... Yo no
tengo ya puntos para escribir mi historia, pero esa
mano, que la ha adivinado entera, acaba de vaciarla
en estos renglones. jBendita sea! Gracias a ella he
logrado desahogarme. Lo que podria contar cada
pluma que expiral...

Madrid

De las Memorias de Filomena!

l\ /I auricio tenia diez afios; sus cabellos eran

negros y ondulados, y en sus ojos habia una
sombra de misterio. Todo el atractivo de Mauricio
radicaba en sus ojos: parecian dos imanes.

Si yo sembraba en mi jardin amarantos, Mau-
ricio sembraba amarantos en el suyo; si él sembraba
frijolillo en su jardin, yo sembraba frijolillo con el
mio... Porque Mauricio y yo nos amabamos.

Hacia cuatro meses que habia ido con su familia
a vivir junto a nosotros en aquella casa de Méjico’

1" Enla edicién original pareciera que se trata de una dedicatoria,

por la forma en que esta dispuesta, pero en un trabajo de investigacion
sobre la obra de Maria Enriqueta, elaborado por Evangelina Soltero
Sanchez en la Universidad Complutense de Madrid en 2002, se con-
sidera como un subtitulo del cuento y no como una dedicatoria. Aqui
lo colocamos en la misma disposicion espacial que estd en el original.
En épocas antiguas, la letra x poseia un sonido como el que hoy
corresponde a la letra j, por ello el espafiol castellano conserva atin esta



viejo. Algo recuerdo de la historia que se ligaba con
él: su padre, que era espanol, habia muerto; la fami-
lia, venida a menos y forzada por la situacion, habia
dejado la casa elegante que habitaba, para ir a aquel
caserdn ruinoso cuyo jardin inculto, casi montaraz,’
estaba separado del nuestro por unas verjillas de
madera que el sol y el agua carcomian.

Las mejores rosas de mi jardin eran para Mauri-
cio; los mejores heliotropos* del jardin de Mauricio
eran para mi.

Yo sonreia dichosa cuando le veia surgir de en-
tre las matas que cubrian la verjilla, serio, palido,
con un gran ramo de heliotropos en la mano... Pa-
recia una figura de estampa. Aquel color de los he-
liotropos hacia un contraste especial con la palidez
de sus mejillas y con el color extrafio que tenian sus
0jos. (A través de los afos veo los ojos de mi amigo,
atrayentes, orlados de pestafias doradas, con reflejos
de piedras preciosas).

Corria hacia él para recibir las flores; y después,
los dos nos sentabamos a conversar sobre la hierba.

—;Cuantos afos tienes? -me preguntaba
Mauricio.

forma para escribir; sin embargo, en México y en toda América perma-

necio el arcaismo de la letra x. Ambas formas son correctas.

3 .
Hace referencia a un lugar o a un terreno campestre que fue

heredado.

4 Planta originaria de Peru que suele plantarse en los jardines por

el olor a vainilla que desprenden sus pequefias flores azules.

—Diez -le respondia.

—;Diez? Como yo -repetia él-.

—Tu historia y la mia se parecen -le decia yo-.
Porque mi padre murié también, y estamos pobres
como tu.

—Siento mucho la muerte de mi padre —decia
él-; pero me alegro de haber perdido nuestra fortu-
na, porque si asi no fuera, vivirlamos atn en la otra
casa y... no te habria conocido.

—;De veras te alegras de haber perdido la
fortuna?

—De veras.

—DPues si ta te alegras, me alegro yo también -le
decia.

Luego quedabamos inmdviles y no nos decia-
mos nada mas.

Muy cerca de nuestros pies, un gran hormigue-
ro abria su boca negra. Las hormigas pasaban junto
a nosotros en cadena apretada, llevando migajas,
hojillas y palos minusculos. El viento soplaba man-
samente, y el durazno que nos daba sombra soltaba
sobre nosotros la lluvia leve de sus flores rosadas.
Algunas de esas corolas® quedaban presas entre los
negros cabellos de Mauricio, y yo, al verle asi, bafia-
do en flores, volvia a pensar en las bellas figuras de
las estampas.

5> Pétalos de una flor que son llamados asi en su conjunto por su

forma.



—;Sembraste las semillas de pensamientos que
te di? -me preguntaba Mauricio.

—Si -le decia yo-. Ven a ver.

Y le llevaba de la mano a un rincén oscuro,
donde estaban alineados tres viejos cajones llenos
de tierra.

—Luego que los pensamientos broten -le expli-
caba yo-, los trasplantaremos; yo pondré los mios
junto al pozo, y ta llevaras los tuyos al monticulo
donde esta la higuera, ;quieres?

—Yo quiero todo lo que tu quieras —me respon-
dia Mauricio con voz velada y timida...

El tono de aquella voz nos recordaba que no
era amistad, sino amor lo que nos unia. Y confusos
por este pensamiento que todavia no era aclarado
con palabras, quedabamos inmdviles junto a los
almacigos,® mirando fijamente las sombras movedi-
zas que en el suelo pintaba las moreras.”

—iMauricio! -gritaba una voz desde el inculto
jardin.

Era la madre de Mauricio que le llamaba para
el almuerzo.

6 Se trata de un 4rbol originario de Cuba, caracteristico porque su
tallo estd cubierto por una fina tela que le da un color cobrizo y brillante;
ademas, su fruto alimenta a los cerdos, sus hojas a las cabras y su resina
se utiliza para curar resfriados y para prevenir la sudoracion.

7 Esun 4rbol de tronco delgado y alargado que produce el fruto de
la mora, y con hojas que sirven como alimento al gusano de seda.

—Hasta la tarde -me decia mi amigo, tendién-
dome su mano fina y blanca.

—Hasta la tarde -le respondia yo aceptando la
mano que me ofrecia y sin atreverme a ver sus 0jos-.

Y por la tarde, al volver del colegio, Mauricio y
yo nos encontrabamos nuevamente en el jardin.

—Cuando los pensamientos florezcan -me
decia Mauricio-, pondremos dos en un libro para
guardarlos como recuerdo...

Yo hubiera querido preguntarle: “4Cémo re-
cuerdo de qué?” Pero no me atrevia, y quedaba yo
en silencio.

—;Ta nunca te has retratado? —decia de pronto
Mauricio, como recordando algo.

—No, yo no. ;Y tu?

—Yo si; mira.

Y me mostraba un retrato pequefo, donde el
rostro de mi amigo aparecia con todo el encanto
raro de sus 0jos.

—;Lo quieres?

—Si.

—;Lo guardaras por mucho tiempo?

Yo hubiera querido decirle: “Lo guardaré por
toda la vida’, pero no tenia valor para tanto, y decia
solamente:

—Si, lo guardaré.

—Si yo tuviera tu retrato -se atrevia a decir
Mauricio-, lo llevaria siempre conmigo y diria que
lo pusieran en mi caja cuando me enterraran...



Volviamos a quedar silenciosos, con los ojos fi-
jos en el suelo.

Después, las sombras iban bajando poco a poco;
los grillos comenzaban a cantar entre las piedras; al-
gunas luciérnagas prendian en el aire sus farolillos
rojos, y la madreselva parecia haber volcado sobre el
suelo toda su esencia, porque de alli se alzaban olas
embriagantes que nos envolvian.

La hora y el cuadro eran hermosos, pero nues-
tro idilio® se rompia de pronto, porque mi madre me
llamaba desde el corredor.

—Hasta mafiana -me decia Mauricio con tristeza.

Hasta mafiana -le respondia yo en el mismo
tono.

Y nos separabamos.

He aqui la historia de todos los dias. Yo adora-
ba a Mauricio; su retrato no se apartaba de mi. En
el colegio, durante las horas de estudio, los ojos de
mi amigo se extendian ante mi recuerdo como apa-
cibles lagos que me invitasen a cruzar sus aguas...
Aquel carifio llenaba mi vida.

Cuatro meses hacia ya que Mauricio era nues-
tro vecino. Mi madre, retraida siempre, no habia
trabado amistad con la familia de mi amigo; pero él
y yo cumpliamos por todos, visitindonos a diario y
recibiéndonos sin ceremonia sobre el verde tapiz de

8 Revisar nota 1, p- 86.

nuestros jardines. El suyo era una selva, un brefal;’
las hierbas se alzaban alli con libertad salvaje; y s6lo
en un pequefio camellon, junto a la fuente, florecian
heliotropos y geranios. En un rincén sombrio habia
un monticulo, y sobre él estaba la gran higuera de-
bajo de la cual habiamos proyectado trasplantar los
pensamientos de Mauricio cuando brotasen en los
almacigos.

Nuestros planes y nuestro amor caminaban en
armonia perfecta, y nosotros gozabamos de la felici-
dad y de la vida a pulmon abierto.

Un dia, mas bien dicho una tarde, Mauricio se
lleg6 a mi precipitadamente para traerme esta nueva
fatal: su tio, un canénigo' rico, residente en Cadiz,"
mandaba por la familia, y ésta, que habia recibido
la noticia como un regalo del cielo, se aprestaba a la
marcha...

Mauricio, sin inmutarse y con la voz resuelta,
me dijo de este modo:

—Antes que irme de aqui, me dejaré matar; diré
que me quedo de interno en el colegio; solicitaré tra-
bajo en un comercio cualquiera; propondré que me
manden al seminario...

®  Hace referencia a un espacio donde hay muchas rocas y bastante

maleza.
10

11

Persona que ejerce profesion en lo eclesidstico, es decir, en la Iglesia.
Ciudad capital de Andalucia, Espaiia, conocida por ser la ciudad
mas antigua de ese pais. Fue fundada por los fenicios en el siglo 1 a. C,,
quienes la llamaron Gadir.



Yo, que veia mas lejos que mi amigo, abarqué la
situacion y le dije:

—Todo es inutil, Mauricio. Tu mama te manda;
tendras que obedecer y... te iras.

—Antes que irme —dijo él-, me escaparé; me es-
conderé, huiré de aqui.

Aquello era una de tantas ingenuidades como
tenfa. Yo le escuchaba moviendo la cabeza con in-
credulidad y llorando en silencio.

Desde esa tarde, todo cambid. Sobre el jardin
parecia caer una gran sombra, y nosotros sentiamos
como si el sol se hubiese puesto en nuestras vidas...
Ya no regabamos las plantas; ya no cuiddbamos los
almacigos; ya no tenfamos proyectos, ni gusto, ni
ilusiones... Todo habia concluido.

Mauricio, sin embargo, solia exclamar:

—Antes que irme, huiré, me esconderé, me es-
caparé...

Pero, jay!, los esfuerzos de mi amigo eran los
inutiles esfuerzos del pajarillo dentro de la jaula...
Aquello no tenia remedio; aquello no podia tener
remedio; aquello no tuvo remedio...

El término se cumplié; las puertas del viejo
caseron se cerraron, la familia salié a la calle, y mi
amigo, que habia ido por ultima vez al corredor de
nuestra casa para despedirse de mi, oy de pronto el
grito fatal que iba a separarnos:

—iMauriciol... {De prisal... {Se hace tarde!...

Era su madre, que desde la calle le llamaba con
una voz que no tenia réplica.

Mauricio me salt6 al cuello con dolorosa deses-
peracion. Nuestros brazos se enlazaron como lianas
que solo el hacha puede separar, y nuestras lagrimas
corrieron en manantial abundante, bafidndonos las
mejillas.

—iMauricio, Mauricio; no te vayas! -le gritaba
yo, loca de dolor-. {No te vayas... no quiero que te
vayasl...

Hubo que separarnos, hubo que desatar nues-
tros brazos, casi destrozandolos como plantas que se
arrancan de raiz...

Mi madre, llorosa, tiraba de mi cuerpo, y la ma-
dre de Mauricio, que habia entrado al corredor, tira-
ba, por el otro lado, del cuerpo de mi pobre amigo...

—iNo quiero irme! {No quiero irme!... —gritaba
éste, enronquecido por los sollozos, aferrandose
a mi como se aferraria al brocal del pozo un gato
amenazado de caer en él...

Sus manos desgarraban mis vestidos. Sus dedos
habian dejado huellas rojas en mis mejillas; el des-
graciado se asia hasta de mis cabellos...

Las hermanas de Mauricio habian entrado tam-
bién y ayudaban a separarnos. Todos estaban contra
nosotros... ;Cémo ibamos a vencer aquella lucha
barbara y desigual?... Ganaron ellos... Y mientras mi
madre me retenia en sus brazos, vi como sacaban
por el zagudn a Mauricio, arrastrandole vilmente



sobre las baldosas, como fardo'? que hay prisa por
arrojar a una carreta...

Esa fue la wltima vision que tuve de mi pobre
amigo. Y ésa fue la primera pena que el amor me
trajo.

Ahora, si queréis saber cudl fue mi segunda
pena de amor, leed lo que sigue.

Mauricio, al comprender ya que su viaje era
inevitable, me habia dicho: “Te escribiré... Nos es-
cribiremos”. Yo habia aceptado con entusiasmo su
proposicion, y los dos habiamos jurado con solem-
nidad ser fieles y seguir cultivando por escrito nues-
tro carifio inmenso.

Asi, pues, cuando ya mi amigo estuvo lejos de
mi, comencé a esperar con ansia suprema aquella
primera carta.

Después de cuarenta dias que me parecieron
cuarenta siglos, la carta lleg6 por fin. En ella me
contaba su viaje, su desolacion, su tristeza. Cadiz
era una gran ciudad; pero s6lo en nuestro jardin de
América se hallaba la dicha. Su carta era larga y esta-
ba llena de exclamaciones doloridas por nuestra se-
paracion; al final de ella venia este encargo, que me
son6 como un grito: “{Escribeme pronto, por favor!

»

jAcuérdate que lo prometiste!..””.

12 ; .
Conjunto de ropa u objetos que se envuelven en una tela encera-

da para protegerlas y facilitar su transporte de un lado a otro.

Yo no deseaba otra cosa. Corri a buscar tinta
y papel, y me senté a escribirle debajo de las mo-
reras. Mi carta era un reflejo de la suya; en ella le
hablaba de mi tristeza, de la tristeza del jardin, de la
tristeza que rodeaba todas las cosas desde que él ha-
bia partido. Era larga también mi carta, y remataba
con el mismo grito que la suya: “;Escribeme pronto,
por favor!”. La doblé cuidadosamente, la introduje
en el sobre y tracé sobre él con mi letra mejor es-
tos renglones: “A Mauricio del Valle. Cadiz. Espafia.”
Después de escribir esto, vi que faltaban en el so-
bre el numero y la calle donde vivia Mauricio. Abri
de prisa su carta para buscar en ella esa direccion,
y... con horror, con miedo, con el espanto de quien
ve abrirse a sus pies un abismo, encontré que en la
carta de Mauricio no venia direccién ninguna... Mi
amigo, que no era un gran previsor, habia olvidado
lo principal: decir la calle y el nimero de la casa en
que vivia.

Me dejé caer sobre la hierba en un rapto de in-
mensa desesperacion, sintiendo que el mundo aca-
baba de cerrarse ante mi... ;Qué me restaba por ha-
cer? Nada. Quedé sobre el suelo, inmévil, aplastada
por aquel nuevo golpe...

Mas de pronto, una débil esperanza se alz6 en
mi corazén: quizd Mauricio repararia ese olvido
avisando en la carta siguiente lo que en la primera
callaba...

Guardé tristemente el pliego que con tanto en-
tusiasmo habia yo escrito, y otra vez comencé a es-



perar. Pasados unos dias, el correo me trajo nuevas
noticias de mi amigo. Abri el sobre precipitadamen-
te, no ya para leer sus frases de afecto, sino sélo para
buscar el nombre y el nimero de aquella calle de
Cadiz que habia llegado a ser una obsesién para mi;
pero, jay!, con profundo desconsuelo vi que aquel
nombre y aquel nimero no venian tampoco en esa
carta...

Yo, que conocia bien las distracciones de mi
amigo, abri los brazos en un amplio gesto de renun-
ciacion, exclamando con honda amargura:

—iSeparados para siempre!

Y aseguro que no me engafié.

Lo mas cruel fue que las cartas de Mauricio si-
guieron llegando con regularidad. Las primeras de-
cian: “Tengo hecha ya la cuenta de la fecha en que
debo de comenzar a recibir noticias tuyas, y espero
ese dia con una ansiedad inmensa...”

Yo me retorcia de dolor al ver cada uno de aque-
llos sobres que me traia el cartero. Los leia con ojos
de espanto, con crisis de sollozos.

Después, las cartas de Mauricio se habian he-
cho desesperadas: “Tus noticias no me llegan. ;Estas
enferma? ;No me quieres ya? Respondeme; pro-
metiste escribirme, y no lo haces. ;Asi olvidas tus
promesas? Dime si ya nacieron los pensamientos en
el almacigo; dijiste que me mandarias los primeros
que se abrieran, y nada me envias... Si no me escri-
bes, creeré que me has olvidado. ;Por favor, te lo rue-

»

go, aunque sean dos renglones!...

Yo empapaba con mis lagrimas esos papeles
donde la tinta de las letras se extendia en grandes
manchas desiguales... Aquello era de una crueldad
refinada.

Y todavia hubo mas: después de esas cartas su-
plicativas, vinieron otras, pequefias, laconicas, que
decian solamente palabras como éstas: “Eres ingra-
ta; olvidaste tus promesas; no me querias; me has
engafniado... Adids... No volveré a escribirte...”

Después, las cartas de Mauricio cesaron para
siempre, y de mi amigo no volvi a saber jamas.

Hoy, cuando en un salén me presentan a un
caballero, le miro fijamente, exclamando en mi in-
terior:

—iSi fuese Mauricio!...

—sPara qué? —me preguntaréis—.

Solo para decirle:

—DMauricio, amigo mio, no fui voluble, no ol-
vidé mis promesas, no le engafié: escuche usted...

Pero... perded cuidado: con Mauricio no volve-
ré a encontrarme en este mundo.

Washington



A mi adorada madre!

° A buelita! —decia la chicuela-. jQué
‘ mufleca he visto en suefos!...
Asi, grande como una persona... {Y pensar que nun-
ca la tendré!

—Cuando me saque la loteria -respondia la an-
ciana-, lo primero que he de comprarte ha de ser
una mufeca mas grande que td, y que yo y que tu
madre... Aguarda, aguarda chiquilla; Dios no ha de
querer que me marche de este mundo sin ver esa lo-
terfa que le pido hace tanto tiempo. No hay que per-
der la fe. Lo que en un dia no vino, puede llegar al
siguiente. Todo consiste en saber esperar y en tener
paciencia. Vendra la loteria, y ta llevaras en brazos
esa mufieca; ya veras, ya veras...

Dolores Roa Barcena, su madre, nacida en Xalapa, Veracruz,
México, el 21 de noviembre de 1842.



Y la viejecilla, después de dar el maiz a las galli-
nas, entraba en su cuarto, limpio y reluciente como
el oro, y se dirigia hacia el rincén, donde una Virgen
de los Dolores,> encuadrada en un modesto marco,
alzaba hacia el cielo sus hermosos ojos.

—iMadre mia! -exclamaba la tia Clemencia
postrandose ante el cuadro-. ;Qué podrés tu pedir
que no alcances? jDame esa loteria! Piensa que con
ella no compraré ni una cofia’ para mi... Recuerda
que ya esta repartida: la huerta para mi Juan; la casa
para su mujer; las ovejas para los nietecillos; la mu-
fieca de Lili; el carro del tio Lucas; la vaca para Maria
la vecina; las veinte misas por el alma de aquel santi-
simo hombre que fue mi marido; los manteles para
el altar mayor de la iglesia; el pago de las promesas
no cumplidas por escasez, y tanta, tanta limosna
como habra que dar a cuantos pobres mendiguen
en tres leguas a la redonda... Lo sabes bien, madre
mia -repetia humildemente la vieja—; para mi, ni
una cofia, ni una cofia... jDame ya el premio, Sefiora!

;Cuantos afnos hacia que la tia Clemencia
esperaba esa loteria? No podria contarlos. De
chiquilla, sofiabaya con ella; s6lo que entonceshubiera
querido el dinero para comprarse muchisimos

Se le conoce asi a la virgen Maria debido a todo el dolor que tuvo
que enfrentar con el sacrificio de su hijo Jesus. Este titulo hace referencia
ala madre que, con amor, se sacrifica y padece por su hijo.

Pequeiio gorro que usaban las mujeres para adornar o calentar
su cabeza.

juguetes, tantos, que juntos hicieran una montafa
mas alta que la que formaba el maiz en el granero de
su padre. Pero después, jovencilla ain, comprendié
por impulso de su generoso corazdn, que en este
mundo no hay nada que satisfaga tanto como dar. Y
desde entonces daba cuanto tenia: cintas, monedas,
ropa, zapatos, pan, alfileres, baratijas..., cuanto a sus
manos llegaba. Su madre la refifa a menudo por esa
esplendidez, que a veces le dejaba el batl vacio. Pero
el refran lo dice: “Genio y figura..” Y asi, Clemencia,
que no se enmendaba, lleg6 a encontrar insuficiente
lo que tenia para dar, y pens6 que solo una loteria
podia calmar aquel deseo insaciable de su corazon.
Desde entonces, mes a mes, compraba un bille-
te; y desde entonces, mes a mes, abria los ojos con
sorpresa dolorosa cada vez que el tendero, después
de examinar cuidadosamente la lista, exclamaba:
—iNo vino por hoy la suerte; quiza mas tarde...!
Clemencia se llevaba las manos al corazén,
viendo derrumbarse de un golpe aquel castillo de
donaciones que habia levantado en su mente... jTodo
por tierra! Pero al siguiente dia, compraba de nuevo
un billete, y el castillo, bajo el milagro de la espe-
ranza, volvia a levantarse, tan fuerte y tan alto como
el anterior. Asi, en esa fiebre de espera, Clemencia

*  Setrata del refrén que dice “Genio y figura, hasta la sepultura’, el cual
se refiere a que el caracter que tenemos desde pequefios no suele cambiar
aunque pasen los afios.



habia cruzado por la vida como una sonambula, fija
la vista en aquel premio que no llegaba nunca. Se
habia casado, habia tenido hijos, habia tenido nie-
tos, y todos esos seres queridos que se movian a su
rededor, le habian aumentado el deseo de obtener
aquel premio. ;Qué cosas bellas hubiese comprado
para aquellos pedazos de su almal... Era preciso, si;
era preciso seguir probando la suerte... Y en pos de
esa suerte que no queria darle la cara, la tia Clemen-
cia habia envejecido, y caminaba ya con paso rapido
hacia la tumba.

Juan, su hijo, e Isabel, la mujer de éste, sufrian
en silencio, testigos de aquel anhelo nunca logrado.
iSi Dios quisiera dar a la tia Clemencia el premio
antes de que ella se fuera de este mundo!... Pero Dios
no queria; y habia que conformarse con su santisima
voluntad.

—Cuando la abuelita se saque el premio —de-
cian los nifos, ilusos como la viejecilla—, tendremos
mas juguetes que los hijos de don Blas.

—iQuiera dios que la sefiora Clemencia
tenga pronto la buena suerte -exclamaban los
pordioseros— para no mendigar tan duramente por
los caminos!...

La loteria de la tia Clemencia estaba distribui-
da de antemano; y todas aquellas buenas gentes se
crefan con derecho suficiente para reclamar su par-
te. jEra tan seguro que la tendrian si el premio en-
traba en aquella casal... Pero, jay!, el tiempo pasaba

y los billetes, indtiles, ajados’ y rotos, iban a aumen-
tar la basura que el viento alzaba en las veredas... La
suerte no queria llegarse alli. Y lo triste era que ya
la tia Clemencia, rendida por aquella lucha de tan-
tos afos, comenzaba a desconfiar... Cuando abria el
portamonedas para pagar el billete, sentia que un
frio sutil bafiaba su mano temblorosa, y un gran
descorazonamiento se le entraba hasta el fondo del
alma. La duda fria ganaba terreno en aquel corazén,
antes ardiente y lleno de fe. Largas horas pasaba en
meditacion silenciosa, contando el numero de veces
que habia comprado un billete para aquella rifa en
la cual sélo parecian jugarse decepciones y penas.
Si aquel dinero gastado tan inatilmente se hubiera
dado a los pobres... Mas si al menos viniera ya el
premio, se les podria resarcir de todo lo que se les
habia quitado... Pero, jay!, era preciso ver las cosas
frente a frente: el premio no llegaria. Y como si esta
confesion formulada en palabras fuera su sentencia
de muerte, la tia Clemencia sinti6 de pronto que las
fuerzas faltaban en su cuerpo. Los huesos se le mo-
lian dentro de él. Aquel saco informe y dolorido re-
clamaba una cama. Y fue preciso llevarlo a ella.
iPobre tia Clemencia! Daba pena verla bajo la
colcha rameada,® hecha un ovillo, con los ojos em-
panados de tristeza. Los que la habian visto antes,

Deteriorado.
Disefo o patrén en el que se representan ramas.



afanosa,” yendo y viniendo por toda la casa, cuidan-
do las gallinas y los gansos, visitando a las vecinas
enfermas y repartiendo el puchero a los pobres, bajo
el soportal de la casa, no podian comprender cémo,
en tan pocos dias, la tia Clemencia habia tenido que
renunciar a sus habituales costumbres. Y era que la
viejecilla no se alimentaba nada mas con las vian-
das® que nutren a los otros mortales: ella vivia de un
suefo. Caido ese suefo, el cuerpo de la tia Clemen-
cia desfallecia y moria.

Juan y su mujer estaban desolados; aquella vie-
jecilla, que mecia y cuidaba a los nifios, que no se
reservaba nada para si, que era inofensiva como una
mata de albahaca y dulce como las palomas, se les
iba de las manos...

El médico del pueblo, que no era un psicoélogo,
diagnosticd la enfermedad simplemente: la tia Cle-
mencia se moria de vieja, y para ese mal... tenia po-
cos remedios. Habia que conformarse.

Hasta aqui llegaban las cosas, cuando un suceso
imprevisto sacudio el corazén de Juan y de su mujer.
Esta, contagiada por la mania de la tia Clemencia,
habia caido en la tentacién por una sola vez, y habia
comprado un billete de loteria. La suerte le dispen-
saba sus favores, y el billete habia sacado el premio...

7 Alguien que se entrega al trabajo y se esfuerza por conseguir algo.

8 Alimentos cotidianos que se llevan a la mesa.

Isabel, la mujer de Juan, que tenia un rostro
muy bello, y el corazén mas bello que el rostro, al
verse duefia de aquel tesoro inesperado, tuvo una fe-
liz idea: poner una buena parte del dinero en manos
de la tia Clemencia, y hacerle creer que al fin el pre-
mio se le habia colado por la puerta. Juan, al oir el
plan de su mujer, la abrazo llorando. Y los dos, des-
pués de ensayar entre lagrimas la comedia, pusieron
manos a la obra.

La tia Clemencia estaba aletargada’ en su le-
cho cuando los esposos entraron en la alcoba; pero
al ruido de aquellos apresurados pasos, la viejecilla
abrid los ojos y levanto la cabeza.

—iMadre, madrecita! -le dijo Isabel yendo
hacia ella con aquel fajo de billetes que costaba
trabajo contar-. jLa loteria, la loterial... Don Manuel
aviso que tu billete habia salido premiado, y esta
mafana se fue Juan a la ciudad para cobrarlo... Aqui
estd; mira, mira, madrecita; palpa con tus propias
manos... Un fajo enorme, que pesa tanto como una
criatura...

La tia Clemencia, con los ojos abiertos de asom-
bro, escuchaba todo aquello sin saber si era un sue-
o o una realidad lo que ofa.

—iTienta, tienta! -repetia Isabel-. Un tesoro,
un dineral, que no vas a saber qué hacer con él...

Persona que tiene bajos niveles de energia y, por lo tanto, no
puede o no quiere hacer nada mas que guardar reposo.



La viejecilla, absorta, asombrada, veia a Isabel,
veia a Juan, veia aquel fajo de billetes que su nuera
le entregaba radiante de alegria... No supo mads: sacé
de la colcha las enflaquecidas manos y las extendid
hacia el paquete con ansiedad inmensa; después, lle-
vandolo a su pecho, lo apret6 contra ¢l y dio rienda
suelta a la voz... {Conque al fin, conque al fin le ha-
bia llegado el premio!... ;Era posible? ;No seria un
sueflo que iba a desvanecerse en ese mismo instan-
te, dejandola con las manos vacias?... No, no era un
vano suefo: alli estaba el tesoro, alli lo tenia entre
los dedos... jQué dicha! ;Pero qué dicha, Dios santo!
Al fin el cielo habia escuchado sus fervientes peti-
ciones... Ya, ya podia morir tranquila... Pero antes,
ja la obra, a la obra inmediatamente! La huerta para
Juan; la casa para Isabel; las ovejas para los nifios;
la mufieca para Lili... no habia que olvidar la mu-
fieca... asi... grande como una persona... Se la habia
prometido a la nifia, y habia que cumplir la prome-
sa; luego, las mandas que se debian a la iglesia; y
una misa, una misa solmene en accion de gracias.
Que los manteles para el altar fueran de lo mejor.
No habia que olvidar la vaca para Maria; esa pobre
mujer necesitaba ayuda, y ella se la habia ofrecido.
Tampoco debia olvidarse el carro para el tio Lucas; y
menos aln, las misas, las veinte misas para ese pobre
muerto de su marido, que fue tan honrado y bueno.
A los difuntos, bienes para el alma, y a los mendigos
del pueblo, la puerta siempre abierta. Dios bendice
las casas donde se protege a los pobres... Esos eran

sus encargos, y no tenia sino pedir que se cumplie-
sen al pie de la letra. Para ella nada queria; que no se
le comprase ni una cofia... ni una cofia. Asi lo habia
prometido a la Virgen, y no se arrepentia de su pro-
mesa; nada deseaba, nada queria; con regalar a los
demas, se regalaba ella misma...

Isabel y Juan, con las manos sobre el rostro, es-
cuchaban, llorando, los encargos de la tia Clemencia.

Se cumplirian, se cumplirian religiosamente;
pero para esto era preciso que ella se levantase de
aquella cama. Ese no era su lugar: habia que ir de
puerta en puerta anunciando la buena nueva y lle-
vando a los pobres su regalo... Habia que levantarse,
Y pronto.

Los ojos de la tia Clemencia, ante la perspectiva
deliciosa de ir con la bolsa repleta de dinero llaman-
do de puerta en puerta, se iluminaron con fulgores
de dicha... ;Seria posible? ;Llegaria a levantarse de
aquella cama? ;Podria ir en persona, llevando a cada
una de aquellas gentes queridas un consuelo?... Si, si;
era preciso. Se levantaria. Aun no era tiempo de mo-
rir; le faltaba eso. Habia que hacerlo, y ya después,
que Dios dispusiera de su existencia...

La pobre vieja sentia que nuevas fuerzas entra-
ban de pronto en su cuerpo. Era como si hubiese re-
cibido una inyeccién de vida. Se irguio, se recostd
sobre los almohadones, arreglé sus cabellos, sonrid,
y pidi6 lo que hacia muchos dias que no pedia: una
taza de caldo.



Isabel y Juan, que a menudo se llegaban a la en-
ferma para rogarle con las mads carifiosas palabras
que tomase los alimentos hechos para ella con todo
esmero, y que no conseguian a veces ni una respues-
ta de la moribunda, quedaron atdnitos al ver que la
tia Clemencia se incorporaba en el hecho, sonreia, y
pedia una taza de caldo.

Los dos esposos corrieron a la cocina. Preci-
samente en esa mafiana se habia puesto dentro del
puchero la mas hermosa de las gallinas. El momento
era propicio.

La tia Clemencia quedd sola, saboreando su di-
cha entre sonrisas placidas.

Y la noticia de que la abuelita queria una taza de
caldo alborot¢ la casa entera. Aquella nueva se hizo
sentir hasta en el gallinero. Lili entr6 corriendo al
cuarto de la enferma, fatigada por la precipitacion,
jubilosa, con las mejillas rojas, con los ojos fulgu-
rantes...

—Lili, nifia mia, ven acd -le dijo la tia Clemen-
cia—. Prepdrate a llevar en brazos una mufeca mas
grande que tu. ;No sabes, chiquilla?... El premio ha
llegado ya... {Me he sacado la loterial...

—;Ta abuelita?... ;También ta te has sacado el
premio?... —dijo la nifa, encantada-.

—iCbémo también yo! —exclam¢ la tia Clemen-
cia enderezandose y dejando que la sonrisa se apa-
gara en sus labios—. Pues, ;quién... quién otro se ha
sacado la loteria?

—Pero abuelita, ;no lo sabes? -dijo la nifa
con sencillez-. ;No te lo han dicho todavia?... Pues
mama, mama Isabel... Se ha sacado el premio... Papa
y ella han llorado de jubilo...

La tia Clemencia, de un golpe, comprendio
cuanto pasaba. No era ella, no, la que se habia sa-
cado la loteria: habia sido Isabel. Y todo, todo aque-
llo... no era sino una comedia piadosa... El rasgo de
Isabel no podia ser mas generoso, ciertamente; pero
ella, la tia Clemencia, no habia podido nunca dar
a su nuera ni un ovillo de hilo... Y ya no le daria la
casa, ni a Juan la huerta... ni la mufieca a Lili... ;Qué
le restaba? Morir... S6lo eso.

La viejecilla sintié que su cuerpo se aflojaba.
Retir6 los cojines, se extendio a lo largo del lecho, y
cubri6 su rostro con los almohadones...

Ya era verdad: la tia Clemencia se iba de este
mundo...

Cuando Isabel y Juan entraron presurosos, con
la taza humeante y los panecillos calientes, encon-
traron una escena distinta de la que habian dejado:
la tia Clemencia, estirada, con el rostro bajo los al-
mohadones, roncaba con extrafo estertor,'® mien-
tras Lili, junto a la cama, palida de susto, la miraba
con los ojos agrandados por la sorpresa, puestas las
manos en alto y la boca abierta de asombro...

10 Ny - . .
Respiracion caracteristica de alguien que agoniza o se encuentra
en coma, y que suele ser bastante ruidosa.



La escena del pajarillo estrangulado por la
mano del nifio inocente se habia verificado alli: Lili
acababa de matar a la tia Clemencia.

Washington

l\ /I ama -dije mientras vestia yo a mi
mufieca-, Paz, nuestra vecina, no
tiene cara de viuda.

—;Por qué lo dices? —pregunté mi madre.

—Porque las viudas son viejas -le respondi con
toda la sencillez de mis siete aflos—, y Paz se parece
a la Virgen que tienes arriba de tu mesa; es muy bo-
nita...

Mi madre sonrié dulcemente y salié del come-
dor. Yo, entonces, poniendo la mufieca a mi lado, me
extendi en el canapé' y me quedé pensando en Paz.
iQué bonita era! Sélo porque tenia los ojos tan tris-
tes, no se parecia a la Hada Azul que figuraba en el
cuento del Pdjaro encantado.” Esa hada llevaba eter-

Banco de asiento y respaldo acolchonados, hecho para que las
persona se sienten o se recuesten.

2 No se logré ubicar un cuento con ese nombre, donde aparezca

un personaje llamado Hada Azul, que concuerde con las fechas de escri-

tura de la autora. Los textos ubicados con este titulo, incluso localizados

por los estudiosos de Maria Enriqueta, son posteriores a este texto.



namente la sonrisa en la boca, y Paz, no: siempre
estaba callada y seria, y a veces, hasta parecia que
iba a llorar. Pero tenia la misma cabellera dorada del
hada, y la misma luz en la frente... jQué bonita!

Un ruido estrepitoso tird al suelo el castillo de
mis pensamientos. Puse a un lado la muiieca, salté
del canapé y corri hacia el jardin para ver qué ocu-
rria. Mi hermano Luis y sus amigos, con kepis® de
papel y sables de hoja de lata, acababan de entrar
de la calle en persecucion del gato de la tia Rita, un
gato negro, que era mi favorito, y al que yo guardaba
diariamente la parte mejor de mis golosinas.

Como un valiente general que se pone al frente
de las balas, abri los brazos y detuve con un grito a
toda esa multitud ebria de combate. Entre tanto, el
gato ganaba terreno y entraba a ocultarse debajo del
canapé.

—iNadie lo toque! jNadie lo toque! -grité-. Es
mi favorito, y lo defenderé con la vida...

Aquella multitud leyé seguramente en mis ojos
la verdad y resolucion de mis palabras, porque se
alej6 medrosa, aunque sonriendo con cierta sorna
(quiza para ocultar su derrota humillante).

Yo, entonces, corri hacia el canapé, y dirigiendo
al gato mis mas dulces palabras para prestarle con-
fianza y animo, me incliné, meti las manos entre los

Pequeiia gorra en forma de cilindro y con visera al frente que
suelen usar los militares de ciertos paises.

flecos de la pasamaneria,* palpé en el fondo oscuro,
y saqué arrastrando aquel fardo de seda negra que
era el gato de la tia Rita.

—Ven acd, Brujito mio -le dije cuando ya estuvo
a la vista, asustado y tembloroso-. Ven a comer tus
pasteles y tu pan con mantequilla; hoy vas a regalarte
como un rey, si sefior, como un rey, mientras esos
malvados van a matar a otros bichos menos lindos
que tu... Ven aca, Brujito de seda, ven aca...

Lo llevé a un rincén de la cocina, le di pan, leche
y pasteles, y ya que habia saboreado despacio todo
aquello, lo levanté en mis brazos y me fui con mi
pesado tesoro a la casa de Paz, nuestra vecina.

Alli estaba ella, como siempre, delante de su
mesa de costura, hilvanando, cortando, cosiendo y
descosiendo...

—;Nunca te cansas, Paz? -le pregunté mientras
me sentaba en la orilla del tapete y depositaba sobre
el suelo mi querida carga.

—A veces no, a veces si —me respondio, pensativa.

—Yo quisiera, cuando fuese persona mayor,
ser tan seria como td -le dije-. Querria vivir en una
casa asi, tener una mesita como la tuya, y estar cose
y cose, como tu...

4 Setrata de un conjunto de adornos trenzados o entretejidos que

forman flecos, cordones, botones, entre otros adornos, para la tela de
los muebles.



Paz levantd de la tela sus tristes ojos, y abarcan-
dome en una larga mirada, me dijo:

—No, hjjita mia... no lo desees...

Después, ensarté la aguja en una hebra de hilo
rojo, marco fuertemente con el lapiz una linea sobre
la tela blanca, y empez6 a dar puntadas, siguiendo
aquella linea.

El gato, con sus grandes ojos color de uva, mira-
ba atentamente subir y bajar la mano de Paz.

—Mira qué gato tan juicioso —dije a la vecina-.
Parece que quiere aprender a coser.

—iFlorita! —-me grit6 mi madre desde la puerta
de casa-. Ven pronto, que aqui estd tu tia Isaura, y
quiere verte.

—Vamos Brujito —dije, levantandome del suelo
y cargando al gato-. Ya volveremos después a con-
versar con Paz. Dile adids a la sefora...

Y moviendo la manecita suave del gato en sefal
de despedida, sali a la puerta, crucé a calle y entré en
nuestra casa.

Mi madre y la tia Isaura desenvolvian paquetes:
eran panecillos y dulces que la tia nos traia.

Este es para Florita, tiene mufiequillos de coco
y almendra; y éste —decia mi tia endulzando la voz-
es para la pobrecita de Paz...

iLa pobrecita Paz! ;Por qué la llamarian pobrecita,
siendo tan bonito como era?... Quiza por ser ya viuda...

Abracé a la tia Isaura, recibi alborozada el pa-
quete de muflequitos de coco, y con él y con Brujito
fui a sentarme junto a la ventana.

Por la calle bajaban grandes carretas arrastradas
por bueyes, y a su paso, las gallinas se dispersaban
corriendo hacia las aceras.

—Siéntate aqui, Brujito, y vamos a ver lo que
nos ha traido la tia Isaura.

Coloqué al gato en una silla, me instalé en otra,
y abri el paquete. Aquello era una maravilla; los mu-
fequitos parecian gentes de verdad. ;Y qué caras!...
Algunos sonreian maliciosamente, apretando la
boca; otros, reian a carcajadas, mostrando sus dos
filas de blanquisimos dientes. Las cejas desempenia-
ban papel muy importante en los rostros de los mu-
fiecos; unas eran en arco, lo cual les daba un aspecto
de admiracion tal, que provocaban el asombro; otras
eran rectas y estaban muy cerca de los ojos, obligan-
do al muiieco a guardar una actitud graciosisima de
enfado y desconfianza. Los habia bizcos; pero ni és-
tos eran feos, porque bien se veia que extraviaban
la mirada para hacer reir, cumpliendo asi con su
mision de payasos... Yo estaba encantada. Extendi
en el suelo el papel azul con que veian envueltos, y
sobre él comencé a formarlos. Bamboleaban al prin-
cipio y no querian ponerse en pie, pero con pacien-
cia y voluntad se logra todo, y yo estaba decidida a
formarlos en orden de batalla.

—Veras, Brujito, veras... —decia yo en intima
charla con el gato, haciendo esfuerzos por ordenar
aquel escuadrén de rebeldes, y mordisqueando al
mismo tiempo la cabeza o los pies de algunos de
ellos.



La tia Isaura y mi madre habian ido a sentarse
hacia el fondo de la sala, y en el centro del estrado
conversaban intimamente, sin cuidarse de mi per-
sona. Yo, interesada en formar los muiiecos, no me
curaba’® tampoco de ellas; pero de pronto, una ex-
clamacién dolorosa de mi madre me oblig6 a darme
cuenta de sus palabras.

—iQué infamia! —-habia dicho-. {No le parece
bastante el tenerla abandonada en este pueblo, sin
mandarle jamds un céntimo, y ahora se presenta
alld con la mujerzuela, haciéndola pasar como su
esposal... jQué vilezal... ;Y esta pobre, aqui, llevando
vida de monja y dejando el pulmoén en la agujal...
iQué infamial...

Mi madre, habitualmente tan dulce, se exalta-
ba, poniendo en su voz vibraciones que yo nunca le
habia oido. ;De quién hablarian? ;Qué significaria
todo aquello?

No tuve tiempo de inquirirlo, porque en aquel
mismo instante una gran mariposa amarilla entré
por una ventana, y el gato, avido, con los ojos lla-
meantes, saltd sobre ella y cay6 sobre mis mufiecos,
haciéndolos pedazos.

Un grito mio y un golpe de lagrimas puso en
confusion la sala entera. Mi madre y la tia Isaura co-
rrieron a presentarme auxilio. Aquello era un ciclén,
un diluvio... Nadie podia calmarme.

> Falta de cuidado que se le pone a algo o a alguien.

—iMis muifiecos, mis mufiecos! —gritaba yo en
el colmo de la desesperacion, tapandome la cara con
una mano y seflalando con la otra aquel campo de
batalla donde no habia sino muertos.

—Manana te traeré otros mds bonitos y mas
sabrosos —decia la tia, besaindome tiernamente-. Ya
veras, ya veras: con sus trajes colorados y sus bone-
tes® verdes... Todos de turrén y almendra, riquisi-
mos, asi de grandes...

—iYo quiero éstos! -respondia moviendo
enérgicamente la cabeza-. | Yo quiero éstos!...

Y mis lagrimas rodaban en perlas enormes, y
los sollozos me quitaban la respiracion...

Réapidamente se oy6 una voz que gritaba: “{Fue-
go! jFuego!..”

Mi madre y mi tia, aterradas, corrieron hacia la
cocina; y yo, calmada como por encanto, me enjugué
los ojos con mi vestidillo azul y me fui tras de ellas,
despacio, sin perder del todo mi dignidad. Alllegar a
la cocina, vimos que mi hermano Luis y sus amigos,
armados de palos untados con brea’ y encendidos
por la punta, jugaban al incendio. La vista de la co-
cina era maravillosa; en el fondo oscuro, las flamas
que despedian los palos parecian farolillos rojos en
agitacion fantastica. Yo, absorta, fascinada por aque-

Tipo de gorro, comiinmente usado por eclesidsticos y seminaristas.
Sustancia viscosa y rojiza obtenida de la quema de madera de
distintos arboles.



lla visién deslumbradora, olvidé mi pena y hasta mi
dignidad, y me puse a dar saltos y palmadas, unien-
do mi alegria a la de mi hermano y sus amigos.

—iFuera de aqui! -gritaba mi madre,
indignada-. jAl patio! jAl patio!

La turba de chiquillos salié en confusion, y yo
me uni a ella gloriosamente, orgullosa de formar en-
tre aquel peloton de valientes que se atrevian hasta
con el fuego. Pero mi madre, que juzgaba absurdo el
divertimiento, habia salido tras nosotros, y ayudada
por la tia Isaura y por la cocinera, despojaba de sus
hachones a los muchachos, dejandolos bien pronto
con las manos vacias y con los hombros encogidos
por el disgusto.

Yo, al verlos humillados y tristes, me acordé de
mis munecos rotos; pero... francamente, ya no te-
nia deseos de llorar; asi, me cuidé de volver a la sala
(donde mi dignidad me hubiera obligado a derra-
mar nuevas lagrimas sobre los muifiecos), y, aban-
donando la compaiia de los muchachos, quienes
ya sin sus hachones no tenian prestigio ante mis
ojos, me sali a la calle buscando mas amenas pers-
pectivas.

Caia la tarde. En los arboles comenzaban a re-
cogerse los pajaros; las gallinas debian de estar ya
trepando a sus perchas en los gallineros. Pronto se-
ria noche cerrada.

Oi que mi madre me llamaba desde la puerta, y
corri hacia alla.

—Mira -me dijo-. Llévale este paquete de dul-
ces a Paz, y dile que se los manda tu tia Isaura. He
guardado aqui los tuyos...

Recibi el paquete y me apresuré a desempefiar
mi comisién.

Como no hallara a Paz en el cuarto de la cos-
tura, fui a buscarla a la cocina, pero tampoco alli
la encontré; y ya iba a salir al huerto, cuando la oi
que hablaba con alguien en la sala. ;Quién podia
ser? Paz nunca recibia visitas en aquella habitacion;
siempre las llevaba al cuarto de la costura para con-
versar alli mientras cosia. ;Por qué habian ido en-
tonces a la sala? Entré precipitadamente, y quedé
sorprendida.

En uno de los sillones estaba sentado un hom-
bre; tenia éste la cabeza entre las manos, como si es-
tuviera sollozando; y en el asiento frontero, Paz le
dirigfa la palabra suavemente, con voz calmada.

Al entrar yo, el hombre cambié de actitud; se
irguid, levanto la cabeza y se llevé una de las manos
al bolsillo de la americana. Entonces pude ver bien
su rostro. Tenia los ojos negros, muy grandes, y unas
pestafas tan espesas que parecian alas de maripo-
sa. La palidez de sus mejillas me llamé la atencion.
;Qué tendria que estaba tan palido? Como para in-
quirirlo, me volvi hacia Paz, y entonces vi que el ros-
tro de ella estaba mas palido atn que el del visitante.

Le entregué el regalo, y después de explicarle
que mi tia se lo enviaba, me despedi para retirarme,
pero entonces Paz me dijo:



—No te vayas, Florita. Siéntate aqui a mi lado,
cuéntame algo de Brujito...

Mas aquella visita me cohibia, y nada quise contar.

Un silencio solemne reind en la sala. El hombre
bajo la cabeza, y Paz comenz6 a acariciar mis ma-
nos. Después de aquel prolongado silencio, el hom-
bre levantd los ojos y vio largamente a Paz, pero ésta
no alzo los suyos. Entonces él hablé y dijo asi, con
voz temblorosa y apagada:

—Es que yo lo he visto... llevando del brazo a
esa mujer, a quien presenta como esposa...

—Lo sé, lo sé... —dijo Paz con un hilo de voz.

Aquello me pareci6 tan misterioso y extrafio,
que juzgué fuera de caso mi presencia en ese sitio.
Me levanté resueltamente, deseosa de irme a jugar,
pero Paz me cogi6 con violencia una mano y me
dijo:

—No, Florita; quiero darte un encargo. Espera
un poco.

Elsilencio volvi6 a reinar. Se hacia de noche. La
sala comenzaba a anegarse en sombras. El tic-tac del
reloj que estaba sobre la mesa se ofa distintamente,
parecia un animalillo que andaba...

—Quien engafia, merece ser engafiado —mur-
murd el hombre sordamente.

Paz no respondid, pero senti que su mano, fria
como granizo, temblaba entre las mias.

—;Debo, pues, marcharme como siempre? —
dijo aquel hombre después de una pausa y en un
tono angustioso.

—Si... como siempre -respondio Paz casi en se-
creto.

En ese momento oi que mi hermano me llama-
ba desde casa.

—Me voy, me voy —dije dando un salto y co-
rriendo hacia la puerta-. Luis me llama...

—No -dijo Paz resueltamente, deteniéndome al
vuelo y cogiéndome por la mano-. Te iras después.

El hombre me dirigié una mirada severa, que
me hizo recordar el ceno de mi padre cuando nos
reprendia por alguna grave falta; y tras un largo si-
lencio, lanzé un suspiro, se apoy6 en los brazos del
sillon, se irguid violentamente, y se puso en pie.

Paz se levanto también y, teniéndome consigo, le
alargd el sombrero que estaba sobre una silla. El lo
tomo sin alzar los ojos, le dio algunas vueltas entre las
manos, y quedo en pie, inmdvil, con la cabeza baja.

—Es ya muy tarde -le dijo Paz, débilmente.

—Si, si —repiti6 aquel hombre, distraido, como en
sueflos—; es ya muy tarde... Adids, Paz —afiadio, ten-
diendo hacia ella la mano y mirdndola ansiosamente.

—Adids... Antonio —dijo Paz con una voz muy
extrana, dando la mano al desconocido-. Adiés...

En seguida se dirigieron los dos hacia el fin de
la sala; el hombre volvié a ver a Paz de un modo que
hacia dano, llegé al dintel,® salvo el escalén con paso

8 Pieza que se coloca en la parte horizontal superior de una puerta
o ventana, con el fin de que soporte cierto pesos.



vacilante, y salié. Entonces Paz cerr¢ la puerta detras
de élL

En ese instante descubri al gato de la tia Rita,
que cruzaba cautelosamente por el corredor. Me lan-
cé tras él para cogerlo, y cuando volvia con mi suave
carga, vi a Paz, en pie junto a la puerta cerrada, con
los brazos tendidos hacia la calle y el rostro bafiado
en lagrimas...

—iVecina, vecinita! ;Qué te pasa? -le grité,
deteniéndome llena de asombro.

Y como en vez de responderme se dejé caer de
bruces sobre una silla:

—iVen, Brujito! —dije al gato-. Ven tu a conten-
tar a la sefioral...

Y con el Brujito en hombros, me llegué a donde
estaba Paz, le quité las manos de la cara, le puse al
gato en los brazos, y luego, suavemente para no mo-
lestarla, me recliné sobre ella.

Entonces Paz, abrazada al Brujito y a mi, lloré
por largo tiempo en aquella silla, hasta que fueron a
buscarme de casa, para la cena.

En la mesa, mi madre hablo6 del regalo que tia
Isaura habia enviado a Paz.

—iPobre mujer! —-dijo mi padre.

Yo me caia de cansancio. Tuvieron que llevarme
cargada a la cama. Pronto estuve dormida, y entre
suefios volvi a ver a Paz tal como la habia visto esa
noche, en pie junto a la puerta, con los brazos ten-

didos hacia la calle y el rostro en escorzo.” Y sofié
también que le decia:

—Yo quisiera alguna vez ser tan bonita como tu
y estar asi, con los brazos extendidos y las mangas
flotantes...

Pero ella abria los labios y me contestaba con su
dulce voz:

—No, no, hijita mia... No lo desees...

Washington

Hace referencia a algo que se adapta a cierta perspectiva.



P edro despertd bruscamente y dirigié los ojos
hacia la ventana. ;Seria la tarde? ;Se habria
dormido? ;Habria ya partido el tren?

No, apenas amanecia. Aun era tiempo.

A través de las blancas cortinillas de aquel cuar-
to que por esa noche habia dado albergue a Pedro, se
filtraba una luz nebulosa que envolvia las cosas con
suavidad de nimbo.' Cantaba el gallo en los huertos
vecinos; en la iglesia del pueblo llamaban a la prime-
ra misa; y los gorriones, timidamente, con la discre-
cién que pide esa hora serena, anunciaban en suaves
gorjeos® que el dia despertaba.

Pedro salt6 del lecho a toda prisa. Urgia alistarse.

Mientras iba y venia por aquel cuarto peque-
fo, tapizado con papel claro, arreglado con gracia
y reluciente como un espejo, recordaba la velada de
la vispera, en el comedor de aquella posada. La risa

Resplandor que brinda una suave luminosidad.
Revisar nota 8, p. 96.



de Julia heria todavia sus oidos, como una campa-
nilla que repica demasiado fuerte. Y veia a la sefiora
Marta cosiendo bajo la pantalla de cristal, y a Te-
resa, la hija mayor, distribuyendo el pan sobre los
platos, ordenando las sillas, mientras que Julia, su
hermana, cantaba y refa, cuampliendo religiosamente
con su oficio de pajaro, aleteando por toda la casa,
llenado el ambiente con los gorjeos de su voz y con
los revuelos vaporosos de su falda azul, adornada de
punto claro.

Pedro recordaba a Julia como se recuerdan los
giros de una bailarina... Inquieta como una maripo-
sa, no daba tiempo para estudiar su rostro; y aquel
rostro venia a la memoria s6lo como una luz, como
una sonrisa llevada por una nube.

Ligera como la nube misma, y coqueta como la
mariposa, Julia, desde que Pedro habia llamado la
vispera a la puerta de aquella casa, presentandose
con sus maletas en la mano, le roded, le acapard, tra-
t6 de atarle con el encanto de su traje azul, envolver-
le en la red de sus miradas, dominarle con el timbre
argentino de su voz y con la gracia de su sonrisa.

—Haga usted el favor de seguirme -le dijo al
entrar—. Y le dio la mejor habitacion de la casa-.

Luego, ya en la noche, le sirvié ella misma los
platillos, le ofrecio el pan mas tierno, lo rebané para
él, buscando el momento propicio para mostrar su
mano blanca, llena de hoyuelos, con el dedo mei-
que graciosamente levantado... Tenia mimos y zala-

merias’ de gata consentida. Entornaba los ojos; se
inclinaba para que la cascada de sus rizos oscuros le
cayera sobre el rostro, y luego, en movimiento im-
petuoso, espantaba con las manos aquella ola negra
que se le venia sobre las mejillas.

Durante las pocas horas de la estancia de Pedro
en esa casa, Julia habia querido inquirir cuanto se
relacionaba con él. ;Adonde iba? ;A qué iba? ;Te-
nia novia? ;No la tenfa? ;Se desvelaba? ;Cual era su
profesion? ;Preferia las corbatas grises? ;S6lo una
noche pasaria en esa casa?...

—Si, solo una noche -habia respondido Pedro.

Y ésta era la frase mas larga y menos desdefiosa
que el mozo articulé durante la velada.

Julia preguntaba muchas cosas, ciertamente,
pero, en cambio, no hacia secreto de lo suyo. Asi fue
como Pedro supo de sus labios la eterna espera en
que vivia... ;Qué aguardaba esa mariposa que bien
podia alimentarse de sus propios vuelos? Esperaba
el amor... “Muchos viajeros de amor habian llamado
a la puerta de su alma, pero ella no habia querido
abrir a ninguno. Las cosas, sin embargo, eran ya di-
ferentes: el nuevo viajero, aunque no llevaba flechas
ni carcaj,* aunque no llamaba, encontraria la puerta
de par en par... Un solo paso bastaria..”

Revisar nota 5, p. 93.
4 Caja cilindrica, abierta por arriba y que posee una correa para
colgarse del hombro, que sirve para llevar flechas.



Para Pedro, tan serio, tan practico, tan ajeno
a los oropeles® del flirt,° todo aquello habia sonado
a hueco, y las palabras de Julia resbalaron sobre su
alma como al agua resbalaba sobre el plumaje de los
pajaros: en perlas frias que no mojan.

La seflora Marta, un poco tarda de oido y un
poco cansada por los afos y las penas, seguia su la-
bor bajo la pantalla, tranquilamente, sin darse cuen-
ta de los manejos de su hija. Y Teresa, que iba y venia
como hormiga atareada, se tefiia en rubores al oir
los desatinos de Julia.

Mas de una vez pudo Pedro sorprenderla cla-
vando sobre su hermana dos ojos relampagueantes y
sombrios, como punales... jCudnta dignidad habia
en aquellos hermosos ojos que no se habian levan-
tado para buscar los del recién venido, y que sabian
tan a tiempo castigar las ligerezas de Julia!

Pedro, desde el rincon oscuro en que se acomo-
d6 después de la cena, habia estado contemplando
con secreto placer la frente de Teresa, plana, serena
y palida, por la que bajaban los cabellos castafios en
dos bandas ondulantes y suaves. Hubiera querido le-
vantarse de la silla y poner en aquella frente un beso
respetuoso.

> Adornos o requisitos que puede necesitar o presentar una perso-
na para conquistar a otra.
6 o . ATl
Relacion amorosa que no se formaliza y se toma, més bien, como

un juego.

iQué bella era Teresal... Pero, jqué altival No
podia encontrar sus miradas. Habia hablado con él
lo estrictamente necesario, y luego se habia hundido
en el silencio. El valo de su rostro era perfecto, y los
0jos, negros, sombrios, grandes como estrellas, eran
mas esquivos que las luciérnagas cuando reina la
noche en el campo... Pedro hubiera querido banarse
en su luz. Las miradas de Teresa eran de las que
van recto al corazén. Pero ella no le veia, no queria
verle...

Con tristeza pensaba en esto mientras Julia reia
sin descanso... El no la escuchaba; seguia con per-
sistencia los pasos de Teresa, que salia y entraba lle-
vando la vajilla, guardando los vinos, arreglandolo
todo con el esmero de una persona que entiende la
economia y el orden. jCuanta nobleza habia en los
andares de aquella mujer! Su actitud altiva era como
una protesta silenciosa formulada en todo momento
contra las familiaridades de su hermana. Con esa ac-
titud severa, parecia devolver a la casa todo el pres-
tigio que Julia le menoscababa. Indudablemente que
debajo de aquella corteza fria con que las circuns-
tancias la obligaban a envolverse, palpitaba un co-
razon grande y noble, valiente y bien dispuesto para
todos los sacrificios.

Pedro sentia de momento a momento que su
alma se iba tras el alma de aquella hermosa mujer.
Una grave tristeza le envolvia cuando pensaba que,
dentro de pocas horas, él tendria que marcharse de
alli para nunca mas volver... ; Como podria ser esto?



Le asaltaban inmensos deseos de acercarse a Teresa
y decirle simplemente:

—Voy a pedir a la sefiora Marta el permiso para
llamar a usted mi prometida.

Pero al formular ese pensamiento, lo desecha-
ba como imposible. ;Qué diria Teresa, tan seria, tan
reservada, tan esquiva, qué diria de oir semejante
proposicion? Pensaria que se trataba de un loco...
No, aquello era imposible; y mas absurdo le parecio
cuando, al dar las once de la noche, mientras que
Julia desplegaba todo el abanico de sus seducciones
para conquistar a Pedro, Teresa, con aire hurafio y
displicente, apagd las principales luces del comedor,
beso6 la mano de la sefiora Marta, dirigié un saludo
ceremonioso a Pedro, y se marchd a su alcoba.

Este brusco término definié la situacion. Te-
resa no era mujer que pudiera conquistarse en un
momento. El destino mandaba que ella se quedara
en aquella casa, y que el viajero se marchase para
siempre...

Y como si obedeciera el destino inquebrantable,
Pedro se levanto del asiento y, violentamente, sin es-
cuchar a Julia que se desbordaba en palabras, pagd
su cuenta por el hospedaje, se despidié de las dos
mujeres y sali6 a toda prisa del comedor.

El recuerdo de Teresa le tuvo en vela hasta las
altas horas de la noche, y fue ya muy tarde cuando
pudo conciliar el suefo.

Por eso despertaba bruscamente entre el quieto
amanecer de la mafana, temeroso de haber dormi-

do demasiado. Por fortuna, era tiempo todavia; atin
no sonaban las cinco.

Mientras arreglaba su maleta, meditaba en Te-
resa. {Qué mujer tan hermosa!... Le dolia el corazéon
al pensar que nunca mads volveria a contemplar su
rostro. “Viajeros de la vida somos”, pensaba... Y asi
era, en efecto. ;Por qué, si no, aquella maleta que
alistaba presuroso para marcharse inmediatamen-
te?... Se irfa. ;Qué otra cosa podia hacer sino esto?
Si al menos Teresa le hubiera concebido una mirada,
una palabra, algo que acusara un poco de empeiio,
volveria, si, volveria. Pero no: ¢l habia pasado delan-
te de aquella mujer como un objeto invisible. Teresa
no habia siquiera advertido que él ocupaba un sitio
en el comedor... Era preciso partir.

Y, en esa triste resolucion, Pedro recogia de pri-
sa las ropas y los paquetes regados sobre las sillas y
la mesa.

De pronto, un canto llegé a sus oidos. Recono-
ci6 al instante el timbre argentino de la voz de Julia.
Era ella, que atin no se batia en retirada... Miedoso
estaba Pedro de que le saliese al paso en el jardin.

Apresuradamente guardd los ultimos objetos
que habian quedado sobre la comoda; ech¢ la llave a
las maletas, se puso el sombrero y abri6 la puerta. En
el dintel,” una gran rosa amarilla, una rosa gigante
y fresca, perlada en rocio, se extendia ampliamente
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por el suelo, como una ofrenda de amor. Todo lo ha-
bia previsto la bella Julia.

Pedro, disgustado, sin tocar la rosa, entr6 de
nuevo en la estancia, recogio6 las maletas y, con ellas
en la mano, salié apresuradamente, pasando sobre
la flor, que se deshojo bajo sus pies. En un instante
cruzo el jardin, abrié la rejilla de madera y se lanzé
al camino sin volver el rostro hacia atras.

Las vagarosas neblinas del amanecer envolvie-
ron bien pronto al viajero. Y éste no sospeché jamas
que, al esfumarse en la distancia, unos tristes ojos,
los de Teresa, le seguian ansiosamente desde el alto
ventanillo de la casa, y que al trasponer la revuelta
del camino, unos labios, los de la hermosa mujer,
murmuraron a media voz, con expresion patética:

—iEl tnicol... jy acabo de perderlo!

Washington

A la sefiora dofia Lidia Gonzdlez de Dotor*

odas las noches, al sonar en la puerta aque-
llos tres discretos golpes, el corazén de Maria
daba un vuelco.
—Ahi esta ya Leoncio, el vecino —decia la ma-
dre de la joven, adelantandose para abrir.
Y hasta entonces era cuando Maria comenzaba
a sentir que aquel fuego de sarmientos” olorosos ca-
lentaba verdaderamente.
La puerta se abria un instante, y Leoncio apa-
recia.

: Esposa de Angel Dotor Municio, pareja que figura entre las amis-

tades de Maria Enriqueta durante su estancia en Madrid, pues se sabe
que Angel, ademds de ser escritor e historiador, ocupaba el cargo de jefe
de correo y de la propaganda de Espasa Calpe, la editorial que publicé
los presentes cuentos de Maria Enriqueta, y que, ademds, publicé un
libro titulado Mujeres célebres, donde aparece Maria Enriqueta.

2 Tronco retorcido, largo y flexible de las plantas que producen uva.



—iQué noche hace afuera, amigas mias, qué
noche! He creido morir de frio mientras atravesaba
las calles... Pero aqui si que se vuelve a la vida...;Con
este fuego tan hermoso!

—iVamos! Pues a tomar asiento a su lado -
decia cariflosamente la anciana-, que yo misma no
me alegro bien con €I, sino hasta que se nos llega tan
buena compania.

La joven no levantaba los ojos, miedosa de que
se leyera lo mismo, y atin mds, en sus pupilas; pero
retiraba un poco la silla en que bordaba, para dejar a
su amigo un lugar junto a la chimenea.

Leoncio saludaba a Maria y se instalaba cerca
de ella con sus libros y cuadernos, mientras la an-
ciana se hundia en un amplio sillon, para repasar las
cuentas del rosario.

La escena era la misma, noche a noche.

—iCuanta ventura! —exclamaba para si la joven,
dejando que sus ojos siguieran de cuando en cuando
los caprichos de los lefios encendidos.

En los grandes palacios de la Avenida Real,’
shabria una dicha semejante a la que flotaba alli,
ante aquel fuego humilde, y en el reducido espacio
de cuatro muros desnudos de todo alifio?...

Maria, poco a poco, y discretamente para no entre-
gar su secreto, dejaba escapar un gran suspiro de gozo.

3 Avenida Real de Pinto, que es la avenida principal del barrio de

Villaverde Alto, Villaverde, uno de los distritos de Madrid, Espaia.

—ijCoémo vuelve uno a la vida junto de este
fuego! -exclamaba Leoncio, dirigiendo los ojos
hacia su amiga, y como si adivinase lo que estaba en
el pensamiento de ella.

—Es natural —-respondia la joven-. {Hace afuera
tanto frio!... El invierno pasado no fue tan riguroso...

—Ciertamente —decia la anciana, tomando par-
te en la conversacion-; el termémetro bajé menos
que ahora. Estos frios matan... Yo espero con ansia
la primavera.

Maria y Leoncio callaban. La joven se aplicaba
a realizar un botén de margarita que era el motivo
principal del bordado, y Leoncio tomaba apuntes en
el cuaderno, como si quisiera ganar los momentos
que corrian.

El viento bramaba afuera. Debian de transir-
se? de frio los que estuviesen cruzando la calle. Una
campana que sonaba temblorosa hacia pensar en el
espacio negro, donde los copos de la nieve, azuza-
dos® por el viento, darian mil vueltas en densos re-
molinos antes de bajar definitivamente a engrosar la
blanca alfombra de los embaldosados.

—iQué contraste! -repetia Leoncio-. Aqui,
tana amable calor, y afuera... dijérase que hasta las

Verbo en desuso que hace referencia a la accién de morir.
Aquello que es estimulado o impulsado por otra cosa, en este
caso por el viento.



campanas se estremecen de frio... Esta chimenea pa-
rece encantada...

—Es que los lefios son de buena madera secada
al sol —explicaba Maria, pretendiendo dar natura-
lidad a sus palabras-. Cuando la madera esta bien
seca, el fuego calienta mucho mas.

Un golpecillo que sonaba en la puerta dejaba a
Leoncio con la respuesta en la boca.

Era Margarita, la vecina, que entraba por un
paquete.

—Aqui esta —decia Maria, entregandolo a su
amiga-. ;No quieres quedarte un momento?

—Hoy no puedo -replicaba Margarita—. Otra
noche sera, porque tengo pendientes muchas cosas.
Que ustedes la pasen buena.

Maria acompafaba a su amiga hasta el corre-
dorcillo, y no entraba de nuevo sino después de ha-
ber cambiado con ella algunas frases, cuyo tema era
siempre la visita del vecino.

—Se ve que aqui no le corren las horas —indi-
caba Margarita-. Te felicito. Es un muchacho muy
serio. Se dice que no te hablara palabra sino hasta
que mejore de suerte. Parece que hoy pasa grandes
pobrezas. Pero cuando se tiene un juicio como el
suyo y tanta honradez, el camino se abre pronto. Es
malo el momento; con el invierno, muchos trabajos
se paralizan. Quiza al llegar la primavera...

Maria dejaba escapar un suspiro, estrechaba la
mano de su amiga, y entraba de nuevo en la sala.

Los dias, mas bien dicho las noches —porque
para Maria so6lo éstas contaban-, transcurrian igua-
les, llenas de un delicioso encanto que la joven sa-
boreaba en silencio, al amor de aquel fuego atizado
empefnosamente por sus manos.

—Yo espero con ansia la primavera —decia de
continuo la anciana-, porque para los viejos es muy
dura la estacion de las nieves.

—No hay razon para quejarse cuando se tiene
fuego tan hermoso -respondia casi siempre el veci-
no, dirigiendo una mirada triste a la anciana-. Malo
para los que, como yo, pasamos el dia zanqueando®
calles en busca de trabajo. Entonces si que es dura la
nieve. Pero aqui, bajo un techo abrigado, junto a un
fuego bienhechor...

—Margarita dice, y lo dicen todos —interrum-
pia la joven, intentando alentar a su amigo-, que el
trabajo escasea en el invierno, pero que al llegar la
primavera hay mas facilidades para conseguirlo.

—Cuando la estrella de uno se nubla, lo mismo
es la buena que la mala estacion... Pero, en fin, no
hay que descorazonarse...

-No, no —-exclamaba Maria-. Esperemos que el
sol vendra para abrir horizontes a todos.

E interiormente pensaba en si misma, en su
gran ventura cuando Leoncio, ya en posesion de un
trabajo seguro, viniera hacia ella para decirle al fin

Accién de ir mucho a pie, de un lado a otro, buscando algo.



lo que, por un exceso de honradez, no habia salido
aun de sus labios...

Y Maria fantaseaba, adelantando en su imagi-
nacion la hermosura de las tibias noches de prima-
vera, que entonces veria transcurrir, con su madre
y su vecino, en el pequefio jardin de la casa, bajo el
emparrado’... jQué esperanza tan dulce!

Tales eran las escenas que se desarrollaban en
aquel rincon humilde, ignorado por la ola de las
multitudes, pero al que no faltaban ni su gota de
tristeza ni sus alegrias, porque alli, como en todas
partes, la vida tejia también su madeja a dos colores.®

Uno tras otro, los dias habian pasado, sin prisas
ni retardos. La labor de Maria estaba concluida; en
los cuadernos de Leoncio faltaba lugar para mas le-
tras y nimeros. El invierno tocaba a su fin. El fuego
del hogar minoraba.

Y como todo en este mundo tiene término,
vino una mafana en que se abrieron las vidrieras de
aquella estancia y en que la lumbre, por fin, se apagd
en la chimenea.

Maria, fijos los ojos en el limpido azul del cielo
que se manchaba con una bandada de pajarillos, re-
cordo las palabras de su amiga:

7 g q
Especie de techo formado por planta trepadora en conjunto con un
armazon de madera o hierro.
8 Expresién usada para referir el todo que forma una cosa cuando

va recogiéndose en un mismo lugar.

—Quiza en la primavera...

Si, entonces, en la hermosa estacion... Y la pri-
mavera estaba alli... Era preciso, pues, barrer el jar-
dinillo, prepararlo, porque ya la visita de Leoncio se
efectuaria bajo la poética luz de los astros. Habia que
sacudir el banco de madera que estaba debajo del
tilo;? alli tomarian asiento la joven y su madre. Para
Leoncio se llevaria la silla que él ocupaba siempre
junto al fuego; habia que bajarla.

Llegado el momento, Maria lo hizo todo con
empefio y entusiasmo.

Esa noche, la primera que iban a pasar en
el huerto los tres, seria una grata sorpresa para el
mozo, quien no sabia palabra de tales proyectos.
iQué regocijo iba a sentir al encontrar su silla en el
jardin!...

—Como yo tengo que salir a las siete para llevar los
bordados —dijo Maria a su madre en la manana de ese
hermoso dia-, no podré presenciar la llegada de Leon-
cio; pero ti me contaras como fue su sorpresa, y yo ven-
dré después para servir los pastelillos y el té.

—iGracias a Dios —dijo la anciana- que vamos
ya a gozar del aire libre y de la belleza del cielo!...

Llegada la noche, Maria se at6 el sombrero,
tomo la caja de los bordados y salid, ligera, dejando
a su madre instalada en el jardin.

°  Esun arbol de gran altura, tronco grueso y liso, de flores blancas
y frutas pequenas.



De prisa cruzo las calles, como ninfa que va hu-
yendo, se internd en un soportal,’® llamo¢ a la puerta
de una elegante casa, le abrieron y entré.

La sefiora, como siempre, recibié con elogio los
trabajos de Maria. Aquellas margaritillas parecian
reales. jQué arte el suyo! jEra inimitable! ;Aun le
quedaban sedas? Queria encomendarle la confec-
cidn de un tapiz para mesa. Debia ser mas ancho que
largo, y llevaria pesados flecos en las orillas. Seria
preciso escoger el dibujo entre los ultimos cuader-
nos de La Moda."

La sefiora se levantd para traer aquellos cuader-
nos; y Maria crey6 contar siglos mientras ella y la
dama hojearon los periodicos en busca del dibujo
deseado.

La inquietud de Maria era visible. La joven pen-
saba que su dicha iba a escapdrsele si no la atrapaba
a toda prisa...

Pretexté un fuerte dolor de cabeza, y dejando
para el siguiente dia el fin del arreglo, dio sus excu-
sas a la dama, y partio.

Los pies de Maria iban midiendo las baldosas
de la calle; pero sus ojos y su corazon se adelantaban
para entrar en el jardinillo... Leoncio habria llegado

10 Pequeno espacio cubierto/techado que antecede la puerta de

algunas casas o edificios.
11 Revista espafiola iniciada en Cadiz el 1 de mayo de 1842, bajo
el titulo completo de La Moda: Revista Semanal de Literatura, Teatros,

Costumbres y Modas.

ya a él. Estaria esperandola... Quiza en esa noche...
Pero no, no. jEso seria tan hermoso!... Era una dicha
imposible.

De pronto, la joven se estremecid: una voz bien
conocida hablaba cerca de ella. Hizo a un lado sus
fantaseos, volvid a la realidad y escuché. La voz era
de Leoncio; éste iba delante de Maria, dando el bra-
Z0 a un companero.

—No es verdad -afirmaba el mozo con ener-
gia—. No es verdad...

—DPues todos lo aseguran -replic6 su amigo.

—Lo siento entonces infinitamente —dijo Leon-
cio—, porque acaso, y sin quererlo yo, he impedido
que a ella se acerque algin enamorado. Pero haces
bien en abrirme los ojos. Ante todo, la honradez. Si
es para perjudicarla, prefiero suspender mis visitas.
No seria justo quitar el porvenir a una joven tan
buena...

—DPero, entonces, ;como se explica —insistio el
amigo- que no teniendo amores con ella, hayas pa-
sado a su lado tantas veladas del invierno?

—iAh! {Pobre de mi! —exclam6 Leoncio con
sorpresa y amargura—. Es verdad... Debi pensar en
ello. Pero Maria y su madre lo saben bien, y esto
basta a mi lealtad. La pobreza es la culpable, amigo
mio, la pobreza, porque ella me impidié encender
un fuego en mi propia casa, obligindome a buscar
en la de Maria lumbre para calentar mis huesos



ateridos.'? Ese es todo el secreto; pero no lo ha sido
para mis amigas, pues que apenas me veian entrar,
la anciana y la joven, delicadamente por miedo de
causarme un dolor, me conducian junto al fuego,
confortando, ademds, mi espiritu con esperanzas
de hallar bien pronto algun trabajo. Esto es lo su-
cedido. Y no se podra decir que abusé de la con-
fianza que me concedieron, pues que nunca hablé
de amores a Maria, a la que profeso un carifo de
hermano...

Los dos amigos pasaban en aquel momento por
un café.

—;Quieres que entremos? —dijo Leoncio.

—Con gusto —respondié su compaiiero.

Y entraron.

Maria se llevd las manos al corazon, se detuvo
un instante, apoyandose en la pared, y avanzé en se-
guida para continuar el camino.

Bien pronto lleg a su casa. En el jardin, sentada
apaciblemente, la esperaba ya su madre.

La noche era serena y tibia. Una musica lejana,
venida quiza de algun lugar de recreo, poetizaba el
huertecillo y el momento.

—Aun no llega Leoncio -dijo la anciana con
sencillez.

—No creo que venga ya —respondi6é Maria, casi
en secreto para ocultar los temblores de su voz-. Y

12 Sinénimo de helados.

ademds —afnadi6 en seguida-, yo tengo mucho frio;
$NO quieres que nos recojamos?

—;Es posible? -dijo la anciana-. {Con esta
hermosa noche de primaveral... Pero, en fin, si tu lo
quieres...

Y se levantd del banco.

Maria, entonces, dirigiendo una angustiosa mi-
rada al jardin y al cielo, siguié a su madre, llevando
a la espalda, como una cruz, la silla destinada a su
amigo.

Lausana



|\ | o me doy cuenta clara de las cosas... ;Por

qué estoy recostada en el divan de mi alco-
ba, cuando yo me creia en la fiesta? ;O es acaso que
me he dormido y aiin no despierto del todo?... ;Sue-
no?... ;Divago?... ;Estoy en un jardin? ;Estoy en el
salon de baile?... ;Es que el champagne ha nublado
las ideas en mi cerebro?... No, nadie ha servido licor
en mi presencia. Y la fiesta no es hoy, sino mafana,
10 de marzo; lo recuerdo muy bien. Hoy es 9 ape-
nas... Pero... jcuan alto sube ese surtidor!'... Se diria
que intenta llegar al cielo... Al caer finge lluvia de
finisimo polvo. Un arco iris se pinta en ¢él, y canta, al
bajar, una rara melodia que se dispersa en el viento...
Agua, polvo, colores, musica... jcuantas cosas puede
tener un surtidor! El amplio tazon de alabastro que
lo recibe parece abrir los brazos para darle acogida
blanda. Y el surtidor se deja caer alli resignadamen-
te, ahogando en el agua temblorosa todos los suefios

Chorro de agua que surge hacia arriba.



imposibles que llevaba al levantarse... Me pone triste
ese surtidor que parece un simbolo de todos los an-
helos humanos...

Un hermoso pavorreal, con la cola extendida
sobre la ancha escalinata, mira la cabellera fina del
surtidor, que se desmelena en el aire pintandose con
el oro del poniente... Ese pavorreal, ;es un principe
encantado?... ;Espera que el chorro de la fuente lo
desencante?... Si asi no es, ;por qué lo ve con tal fi-
jeza?... Ahora clava los ojos en mi... ;Seré yo la que
deba ir hacia él para pronunciar las palabras cabalis-
ticas que han de romper su hechizo?...

Tal vez si, porque el pavorreal no retira sus ojos
de los mios... Y hasta parece que articula mi nombre:
“Inés, Inés..” Serd preciso ir a donde esta... Pero no;
la pereza me lo impide... {Era tan largo el camino que
ayer recorril... No se sube y se baja por tan bruscas
pendientes sin gran fatiga. Aquella vereda parecia de
cuento... No tenia fin. Y lo peor era que se hacia de no-
che. Laarboleda de los lados, espesa y negra, se apreta-
ba para no dar paso por sus flancos; y habia que seguir
recto siempre, hacia arriba, como rueda de carro que
se arrastra en las piedras con trabajo inmenso. ;Cé6mo
después de tal ascension he de poder llegar hasta el pa-
vorreal para desencantarlo? {Imposible! No iré. Pero...
habra que llamar a alguien para que lo haga...

—iRosariol... jRosariol...

sPor qué no respondera?... jAh! Yala oigo: lucha
con una persona que pretende entrar... Claramente
me llega el didlogo:

—No, no se la puede ver —dice Rosario.

Y oigo la otra voz que habla con insistencia. Es
una voz de mujer, aunque un poco destemplada, casi
cavernosa...> ;Qué dice?

—DPasaré, pasaré... Inés me ha llamado. No hay
sino repetirle mi nombre.

—;Cudl es? Yo se lo diré.

—Pues... mi nombre... Bastara con decirle que
soy la que ella ha llamado con tanto empefio; que
soy... jvamos!... que soy... jla Muerte!

Rosario cierra de golpe la puerta, y yo siento
como un viento frio que sopla sobre mi rostro...

—iCierra! jCierra presto, por favor! —grit6 con
angustia a Rosario.

Ella ha corrido los cerrojos de la puerta, pero la
lucha que alli se oye es terrible...

Doy un salto, y en carrera loca huyo hacia el
fondo.

Atras, como en un circulo de plata, iluminado
ya por la luz de la luna, queda el surtidor murmu-
rante que peina sus cabellos luminosos bajo la no-
che profunda; y el pavorreal de la escalera, como si
estuviese tallado en piedra jaspeada, sigue inmévil,
fijos los tristes ojos en el polvo de agua que descien-
de temblando hacia el tazén...

Entre las ramas colgantes de un arbol me escon-
do sigilosamente y espero... Nada se oye; reina un

2 Voz que es dspera.



silencio profundo. La noche es dueia y sefiora de
cuanto existe en torno. Una paz inmensa se extiende
sobre todas las cosas; y bajo el arbol protector, cuyas
ramas parecen brazos listos para defenderme de to-
dos los dafos, siento que mi vida estd segura y oigo
que mi corazoén late tranquilo.

Es verdad: la Muerte se habia equivocado de
puerta. Ahora estara llamando en otra parte...

Y entre las ramas, junto a mi, suena de pron-
to una voz dulcisima, que dice: “Oidlo todos y no
perdais palabra, porque esto se dird una sola vez, y
quien tenga la fortuna de escucharlo podra aprender
a ser feliz....

Aguzo el oido para no perder ni una silaba de
esas magicas palabras, y éstas comienzan a caer len-
tamente, una sobre otra, como gotas de agua crista-
lina...

Pocos, o ninguno, entendieran las frases que la
voz pronuncia, porque, verdaderamente, estas pala-
bras son raras, nunca oidas, como murmuradas en
idioma desconocido; mas por un prodigio que no
me explico, yo las entiendo todas, y su misterio se
me revela...

Tengo ya en mis manos el secreto de la felicidad...

De pronto, otra voz, la voz que quiero, la voz
que ha tiempo no me hablaba en este mundo, dice
en mi oido:

—iVen, partamos! Arden nuevamente los lefios
en la chimenea... La suave lampara esta encendida.
Partamos presto...

Es que las palabras misteriosas que oi bajo las
ramas han comenzado a hacer el milagro...

Siento que mi cuerpo se bafa en una dulzura
sin nombre... La tierra no es ya la tierra sombria,
sino que es el cielo, nimbado’ por apacible luz...

Ando sobre nubes de seda... La mano querida
me guia, infiltrando en mi ser una deliciosa y suave
sensacion que pone languideces en mi espiritu. Mi
cuerpo ha perdido su peso... Me parece que soy de
niebla, de espuma, de aire leve... Si tropiezo con algo,
haré la impresién de una caricia, de un roce de ala...

Y la mano querida, la mano tibia y suave, la
mano esperada tanto tiempo, me lleva... me lleva...

De pronto, choco bruscamente contra algo que
no puedo definir. Se suspende por un momento el
milagro de aquella dicha incomparable, y oigo una
voz de timbre desagradable, que dice a mi lado:

—Es la malaria...* la malaria... Pero no hay que
alarmarse: el delirio se calmara con la quinina...®
Que la tome inmediatamente.

En un instante lo comprendo todo... Estoy en
mi alcoba. Un caballero pulsa mi mano, mientras
me observa con fijeza.

3 Hace referencia a esta luz o aureola que suele iluminar a una
figura o imagen.

4 Enfermedad que causa fiebre, transmitida por la picadura de un
mosquito.

> Es un medicamento utilizado para curar la malaria.



—iVamos, Inés! -me dice-. Con unos cuantos
gramos, esto pasara...

—iDoctor, porpiedad! -legrito desesperadamente,
volviéndome hacia la pared-. Si hay compasién para
mi, jque no se me obligue a tomar medicina algunal...

Y mientras que los demas se miran unos a otros,
asombrados de mi suplica, hundo yo la cabeza bajo
la almohada, y cierros los ojos para reunirme de
nuevo con aquel que partié para siempre y que por
esta sola vez ha venido...

Meéxico

Relato de Juan, su discipulo

l\ /I ucho tiempo hace ya, mas lo recuerdo cual

si fuese ahora mismo. Aquella extrafia in-
fluencia que llegd a ejercer en mi animo, no poco
sofnador, el viejo Conservatorio® que, casi derruido
por el peso de los afos, se alzaba, sombrio, en el fon-
do de una calleja solitaria; y luego, aquellas veladas
tranquilas que pasabamos en él, bajo la autoridad
del gran maestro Floriani...

Publicado por primera vez en Revista Azul, nium. 11, el 13 de ene-
ro de 1895, con el titulo “El maestro Floriani (Relato de Juan, su disci-
pulo)”, pp. 165-172. Aqui se usa la edicién publicada en Lo irremediable
(novelas), publicada en 1927, por Espasa Calpe en Madrid.

2 El Conservatorio Nacional de Misica de México fue fundado el
14 de enero de 1866. Es relevante no s6lo por su iniciativa en formar
musicos, sino porque fue la primera escuela en el pais donde una mujer

podia recibir un titulo profesional.



Aun me parece ver el viejo Conservatorio: los
anchos y extensos corredores, donde las golondri-
nas colgaban sus nidos; las toscas puertas de las
clases, adornadas de alegéricos relieves; el inmenso
jardin misterioso y sombrio; los altos cipreses que
besaban el coronamiento del edificio, y, dominan-
dolo todo, aquella salvaje confusién de notas que,
al trasponer el dintel de la puerta, se oia, ensorde-
cedora y tenaz, extraia algarabia que se escapaba de
todos los ambitos del edificio, y que era producida
por los mas diversos instrumentos. Aquello era una
queja, un murmullo donde se mezclaban los gorjeos
de la flauta, los acordes del piano, el llanto del vio-
lin, los gritos del oboe, los mugidos del contrabajo...
Era una confusion que ensordecia, pero que a la vez
halagaba, prestando al viejo edificio una atmosfera
especial y atrayente.

Yo era de los que llegaban a las nueve de la no-
che, hora en que todos estaban ya ocupados en el in-
terior de las clases. Subia las anchas escaleras, dirigia
una mirada indiferente a los cuadros histéricos que
decoraban los muros, y avanzaba por los amplios y
l6bregos corredores.

Aquella abanicada de sonidos parecia alzarse
para ir en pos de las estrellas que palpitaban timida-
mente en la altura... jQué ilusién! ;Qué misterio!...
Detenia mis pasos, y, apoyado en el barandal del co-
rredor, dirigfa la vista hacia el oscuro jardin, donde
los arboles semejaban fantasmas negros... Después
de meditar un momento entre la soledad de los co-

rredores, me encaminaba hacia el salon del fondo,
empujaba suavemente la puerta, y, dirigiendo una
ultima mirada a los cipreses, entraba por fin. Iba yo
a recibir la clase de piano, aquella clase que formaba
tan importante parte de mi vida.

Saludaba al maestro y a mis camaradas, colga-
ba el abrigo y el sombrero en la percha, y avanzaba
hacia mi rincén favorito, donde entre el misterio de
una deliciosa semioscuridad podia yo dar alas a mi
loca imaginacion y echarme a sofar.

Desde aquel rincén, nunca olvidado, lo mira-
ba todo, mas que con los ojos, con el alma: las tres
bancas llenas de alumnos, siempre atentos a la voz
del maestro Floriani; la gran lampara suspendida en
el centro; los extremos del salén un tanto oscuros;
los anaqueles llenos de libros; los atriles disemina-
dos desordenadamente; los dos hermosos pianos de
cola simétricamente colocados, y, destacandose en
el fondo de aquel cuadro, el maestro, que, batuta en
mano, dirigia con ardor la interpretacién de un es-
tudio o de una sonata, ejecutados en el piano por
alguno de los discipulos.

Aun me parece estar mirando a Floriani: alto, la
frente noble y espaciosa, la nariz recta, el cabello y
el bigote negros, la cabeza encrespada y los ojos ex-
presivos, ardientes, hondos. La mirada de esos ojos
se pintaban con la musica; en las ondas sonoras pa-
recia beber sus rayos y fulgores. Al conjuro de algu-



na romantica elegia,’ los ojos de Floriani se velaban;
la poética balada de amor ponia en ellos toques de
ternura; la marcha triunfal los pintaba con luces de
incendio; el gracioso rond¢ los tornaba juguetones y
los hacia sonreir. Eran unos ojos cambiantes, mag-
néticos, sugestivos. Con ellos nos dominaba Floria-
ni; ellos le prestaban aquella atmoésfera de autoridad
que le rodeaba como un nimbo.*

iHace ya tanto tiempo!... Y, sin embargo, no
he olvidado ni un detalle de la clase. Cierro los
ojos y veo a mis condiscipulos, uno a uno, con el
papel de musica en las manos, acercandose al gran
Steinway...’ Y veo, claro, como si lo tuviera en este
momento ante los ojos, al maestro, en pie junto al
piano, llevando nerviosamente la batuta...

Floriani era italiano; muchas veces le habia-
mos oido contar su historia, una historia sin golpes
escénicos, pero que le conmovia profundamente.
Su padre y su madre habian muerto en Florencia,
cuando ¢él era nifo; cayendo y levantando, recorrié
después Italia, y luego pasé a Alemania, donde pudo
formarse maestro bajo la direccion del gran Polows-

3 Una elegia es un poema en el que se lamenta una muerte o algin
suceso desafortunado.
Revisar nota 1, p. 161.
5 Serefiere a un piano de cola que recibe este nombre al ser produ-
cido por la compaiiia Steinway & Sons, quienes fabrican pianos de cola

y verticales desde 1853.

ky.¢ Estando alli, fue llamado por mi patria para dar
una clase de piano en el Conservatorio Nacional de
Musica.” Y ésa era la fuente de nuestro conocimien-
to con Floriani.

Cuando lograbamos sentarle ante al piano para
que nos tocara su musica favorita, un olvido de todo
nos arrancaba de este mundo. Las notas, como alas
de pdjaros, nos llevaban muy lejos; y cuando en el
piano moria el dltimo acorde, todos queddbamos
mudos, suspensos de aquel sonido vago que cruzaba
lentamente el salén y huia por la ventana abierta...
Entonces Floriani, al ver nuestro arrobamiento, son-
reia complacido y nos decia:

—Ustedes me comprenden, ustedes son mi fa-
milia.

Razoén le sobraba para decirlo. Y razén le sobra-
ba para llamarnos su familia: le querfamos con toda
el alma.

Aquella clase que nos daba era ya una necesi-
dad para nosotros. Yo estudiaba todo el dia en mi
viejo piano, muy desafinado para regalar el oido
con efectos hermosos; pero al sentarme delante del
Steinway de la clase, sometido fielmente a la batuta
del maestro, influido por él y dando a cada pasaje su

6 ] . o . .
No se posee informacion sobre un musico con este apellido, ni el

Conservatorio Nacional de Musica cuenta con registro de algiin musico
de la época que se apellide de este modo, tampoco ningtn alumno o
profesor.

Revisar nota 2, p. 187.



matiz correspondiente, me parecia que, al cabo de
pocos afios y estudiando bajo la direccién de aquel
hombre prodigioso, llegaria yo a ser tan artista como
él. {Vanidosas pretensiones de muchacho!

Los discipulos eran de todas las condiciones so-
ciales, desde la mas alta hasta la mds humilde; pero
al reunirnos en la clase todos se olvidaban de su po-
sicién y pasaban a ser hermanos. Floriani lo decia:
para el arte s6lo hay corazones. Y por cierto que los
nuestros eran bien grandes y estaban rebosados de
ternura.

El maestro no se concretaba a enseiiarnos a
mover los dedos con mas o menos precision. Com-
prendia que las almas elevadas interpretan de mejor
manera las grandes obras clasicas, y nos educaba el
espiritu, leyéndonos para ello a Dante, a Homero, a
Virgilio.*

Encantabanos que Floriani tomase la palabra y
nos refiriera este o aquel episodio de su vida. Habia
oido tocar a los mas notables artistas; habia viajado

8 Dante Alighieri, nacido en Florencia en 1265 y fallecido en Rave-
na en 1321, fue un poeta italiano conocido sobre todo por su poesia
dedicada a Beatriz, su eterna amada, y por su libro La divina comedia. //
Homero fue un poeta griego, a quien se le atribuye la autoria de la Ilia-
da y la Odisea, los dos grandes y mas importantes poemas épicos de la
antigua Grecia. // Publio Virgilio Mardn, nacido en Andes, hoy Pietole,
Italia, el 70 a. C., y fallecido en Brindisi el 19 a. C., fue un poeta romano,
conocido sobre todo por su poema épico la Eneida, el cual presenta las
virtudes del pueblo romano y construye una mitologia propia.

por los mas bellos paises; habia leido los mas her-
mosos libros; y como tenia facil palabra y vigorosa
imaginacion, nos absorbia del todo, haciéndonos
perder hasta la nocién del tiempo.

A la hora de dar la clase, era otra cosa; se torna-
ba serio y se volvia tan exigente que jamas merecid
un elogio suyo lo que interpretabamos; y eso que, a
nuestro modo de ver, no dejabamos de tener mo-
mentos felices en los cuales imitdbamos muy acerta-
damente el ritmo de esta o de aquella frase musical
explicada por él con toda conciencia.

Era intransigente hasta el delirio. Jamas llegaba-
mos a escuchar la ejecucion de un estudio completo:
cada seis o diez compases, el maestro nos interrum-
pia, diciendo:

—No, no; eso estd mal comprendido; més deli-
cadeza en esa frase, mas dulzura...

Y a poco volvia al eterno y reglamentario:

—iNo, no! Sin marcar tanto ese acento;
ligeramente, con suavidad, con gracia...

Jamas nos alabé como pianistas; elogiaba el ta-
lento de este, el ingenio de aquél, la bondad del uno,
la paciencia del otro; mas como ejecutantes, siempre
nos juzgaba pésimos; aunque llegamos a conocerle
tanto, que al fin pudimos distinguir cuando lo ha-
ciamos a su gusto, revelacion que comprendiamos
por cierta expresion en los ojos, por una disimulada
y ligera sonrisa, por un imperceptible movimiento
de cabeza. No queria volvernos vanidosos, y por eso
no nos tributaba elogios.



Al llegar los examenes, era diferente; entonces
nos alentaba, nos daba dnimo y hasta llegaba a de-
cir que tenia plena confianza en nosotros. Hubo vez
que, ante el jurado, al decirle yo con la voz temblo-
rosa: “Maestro, van a reprobarme sin remedio’, hubo
vez, digo, que llegd a responderme: “Déjate se tonte-
rias, Juanillo; tus estudios estan perfectamente”. Paso
el examen, sali aprobado con una calificacién que
a poco andar olvidé, pasé el dia, pasaron los afios,
pero lo que no se me olvida aun es la impresion que
recibi al oir decir al maestro Floriani: “Tus estudios
estan perfectamente”

Con frecuencia ibamos a visitarle a su casa,
pequeia y bien decorada. En artistico desorden se
vefan alli bronces, marmoles, jarrones, bustos de
musicos y poetas, cuadros, vitrinas, dos pianos de
media cola y un arménium.’

En aquellos pianos, Floriani interpretaba cuan-
to le pediamos. Beethoven era su autor predilecto,
aunque adoraba la musica de Chopin y gustaba de
la de Grieg."” Después nos hacia conocer sus propias

° Instrumento con la forma exterior de un piano, al que debe dar-
sele aire por medio de una especie de pedal.

10 T udwig van Beethoven, nacido en Bonn, Alemania, en 1770 y fa-
llecido en Viena en 1827, fue un compositor alemén, conocido por el fre-
no de su carrera a raiz de una sordera que lo atacé desde 1796. // Frédéric
Chopin, nacido en Zelazowa Wola, actual Polonia, en 1810, y fallecido en
Paris en 1849, fue un compositor y pianista, reconocido por lo poético
de sus composiciones en el piano, lo cual volvié este instrumento el més

obras, composiciones bellisimas, de un sabor clasico
muy marcado, llenas a la vez de arranques apasiona-
dos y de frases delicadisimas.

Al terminar la clase en el Conservatorio, todos
los alumnos acompafidbamos al maestro hasta su
casa; y si era noche de luna, ibamos con €l al parque,
donde, sentados en algun banco, nos referia los mas
interesantes sucedidos. No faltaban los temas: la in-
mensa desesperacion de Beethoven al sentirse sordo
cuando estaba en la plenitud de su genio; la muerte
de Chopin, producida por una tisis'! lenta, que poco a
poco habia ido minando su vida; las extravagancias de
los grandes musicos; los triunfos alcanzados por ellos;
las decepciones que emponzofaron su existencia...

Y corrian las horas, é] hablando con vehemen-
cia, nosotros llevados por su facil palabra a sitios le-
janos, para presenciar esta o aquella escena...

II

Asi, suavemente y casi sin darme cuenta, se ha-
bian deslizado cinco afios de mi vida, en los que,
dia por dia, aquel carifio hacia el maestro ha-
bia ido echando raices profundas en mi corazon.

reconocio en cuanto a la musica romantica.// Edward Grieg, nacido en
1843 y fallecido en 1907, en Bergen, fue un compositor noruego conoci-
do como el principal exponente de musica nacional de su pais.

"' Enfermedad que hace adelgazar de manera gradual y lenta, cau-

sa fiebre y provoca ulceras en algun 6rgano.



Una noche fria y lluviosa en que nadie se hu-
biera atrevido a cruzar la calle, yo, protegido por mi
paraguas, sali de casa rumbo al Conservatorio. Era
noche de clase, y por nada habria faltado a ella.

Bien sabia yo que casi todo el plantel estaria va-
cio; pero me halagaba la idea ciertisima de que en
nuestra clase, y sin faltar el maestro, se hallarian ya
todos reunidos. Me adelantaba con el pensamiento,
y sentia ya en mi cuerpo, aterido por el frio, el con-
fortante calor que alli reinaba. Floriani estaria lle-
vando el compas, febrilmente, mientras murmuraba
su inseparable: “No, no; con mds delicadeza, con
mas dulzura..”

Caminaba yo de prisa, chapoteando entre el ba-
rro, empapado, temblando de frio. jCuanto se iban
a reir mis compaifieros al verme llegar mas mojado
que un perro de aguas! Y ya ofa la voz de Floriani,
diciendo:

—iPobre Juan! Hoy, con los dedos
engarabitados,'” va a darme su lecciéon peor que
nunca...

Apresuré mis pasos y pronto estuve en el Con-
servatorio. Subi de prisa por las amplias escaleras, y
sin echar una ojeada al jardin, porque el viento heria
los ojos, me dirigi hacia la clase.

Por fin llegué a ella, abri la puerta y entré; mas,
squeé vi?

12" Con forma de garabato, provocado, sobre todo, por el frio.

La clase, siempre tan silenciosa y tan tranquila,
estaba revuelta; nadie en su sitio de costumbre; to-
dos discutiendo con impetu, y, lo que era aun mas
extrafio: el maestro, ausente... ;Qué acontecia?

Al verme, mis camaradas prorrumpieron en
esta exclamacién:

—iPor fin llegas! ;Solo a ti esperabamos ya!

sQué queria decir aquello?...

—Pero... ;qué es lo que pasa? -les pregunté,
asombrado.

—Nada, casi nada —me respondi6 con voz ex-
trafia uno de los comparieros—. Poca cosa: que el
maestro Floriani parte para Francia, donde le ofre-
cen un puesto en el Conservatorio de Paris,"” y nos
deja. Ya ves... poca cosa.

Y a continuacidn, sin darme tiempo de hablar,
me mostré una tarjeta del maestro, en la que nos
anunciaba su partida, citindonos para su casa.

—Y puesto que ya estds aqui, salgamos en se-
guida —dijeron los compaferos-.

Yo era un autdmata que aun no tenia tiempo
de reflexionar sobre mi desgracia, mas bien dicho,
sobre la desgracia de todos. Aquello nos hundia. El
maestro Floriani era el orgullo del Conservatorio y

13" Se refiere al Conservatorio Nacional Superior de Musica y Danza
de Paris, una institucion publica en la que se ofrece formacién profesio-
nal en musica, danza y otras actividades relacionadas. Fue fundado el 3
de agosto de 1795, bajo el nombre de Conservatoire de Musique.



estaba reputado como el primero en el profesorado.
Suprimido él, ;con quién ibamos a sustituirlo? Esto,
por una parte, y por la otra, nuestro inmenso carifio
al maestro... Aquello era aplastante.

Salimos media atontados por la brusquedad del
golpe, y nos echamos a caminar, como ebrios, por
las oscuras calles encharcadas. La lluvia era mds me-
nuda, pero mds picante, y oleadas de un viento de
hielo nos azotaban el rostro.

Era tal la rapidez de nuestro marcha, que no te-
niamos tiempo de hablar, y cada uno se entregaba por
su lado a meditar sobre la brusca sacudida que nos
daba la suerte cuando mas seguros nos sentiamos.

Por lo que a mi se referia, no hay palabras bas-
tantes para describir la pena inmensa que me em-
bargaba al pensar en la pérdida del maestro, aquello
no tenia nombre. Era inconcebible. Yo casi no lo
creeria sino hasta que la desgracia fuera evidente,
hasta que el maestro Floriani estuviese ya muy lejos
de nosotros.

Después de caminar largo tiempo entre la lluvia
y las brumas de esa horrible noche, llegamos por fin
a la casa del maestro.

Sono el aldabdn,' abrié el criado y entramos.
Confieso ingenuamente que cuando me vi en ese
pequeiio salén donde habiamos pasado tantos ratos

4" Pieza de metal que se coloca en la puerta para llamar con un

golpe.

deliciosos escuchando al maestro, y pensé que todo
aquello se perdia, poco me falt6 para soltarme a llo-
rar como un chiquillo.

Iba a hundirme en hondas reflexiones, cuando
Floriani entr6 en el salon.

Al verle, ninguno pudo hablar. ;Qué ibamos a
decirle?... Pero ¢él, con la ternura que reservaba para
los grandes momentos, vino hacia nosotros, y abra-
zandonos uno a uno:

—Comprendo vuestra pena —dijo-. Yo también
lamento de corazén alejarme de vosotros; pero...
iqué puedo hacer!... El arte me lo exige.

Y nos hizo ver sus razones: la necesidad para
él de ocupar un puesto de esa categoria; la esperan-
za que abrigaba de que en el Conservatorio de Paris
fuese adoptado su método, un método rigurosa-
mente progresivo, en el que habia trabajado por lar-
gos anos; las promesas halagadoras que se le hacian;
el anhelo inmenso que tenia de ir a esa gran capital
para ganar la opinién que lo consagraria como ver-
dadero maestro; la ilusién que abrigaba de ver sus
obras publicadas en Francia, y luego la de escuchar-
las instrumentadas por aquella orquesta maravillo-
sas del Conservatorio... jAh!, nosotros no sabiamos
cuanta era su ambicién de gloria; él se sentia subyu-
gado por ella, y luchaba, lucharia hasta alcanzarla,
hasta sentirse llevado en sus alas potentes...

Y todo esto lo decia con voz temblorosa, emo-
cionado por la pena que le causaba la idea de aban-
donarnos.



En cuanto a nosotros, le escuchdbamos conmo-
vidos, y ninguno se atrevia a murmurar una frase
de queja.

El volvia a tomar la palabra para demostrarnos
que su partida era precisa, necesaria.

—Sin embargo -repetia—, el vacio de vosotros
me seguira por todas partes... {Estoy tan acostum-
brado a vuestra compaiial... {Tan acostumbrado a
quereros!

Aqui hubo una explosién, y todos hablamos.
Nos dejaba, y esto era lo inico que comprendiamos;
preferia la gloria a nosotros, que éramos “su familia’,
como él nos llamaba; iba en pos de nuevos alumnos,
y abandonaba a los que le querian con toda el alma...
Esto era lastimoso. Pagaba con ingratitud nuestro
afecto; sacrificaba a sus pobres discipulos, sin ver
que, por él, ellos hubieran dado hasta la vida...

—DPues bien -dijo en ese momento Floriani-;
probadme que sabéis sacrificaros por mi, dejando-
me partir sin tacharme de ingrato...

El golpe estaba dado. Sin embargo, ninguno
queria declararse vencido. Cada uno tenia algo pro-
pio que alegar, algo especial que decir...

La lucha fue refiida y larga; nos defendiamos
como soldados, como leones... Pero al fin tuvimos
que ceder: la determinacion de Floriani era irrevo-
cable y habia sido pensaba despacio; nada le haria
cambiar de voluntad; la tenia de hierro, y, ademas,
la razén estaba de su parte. ;Quién hubiera podido
convencerle de lo contrario?... Tuvimos que ceder.

Bajamos la cabeza y dejamos que el destino pasara
sobre nosotros, arrasandonos en su ola arrolladora...

Callamos, y so6lo Floriani hablé en esa noche. El
maestro desplegé su fantasia de un modo brillante y
deslumbrador. Hablé como un inspirado; nos mos-
tré hasta el dltimo rincén de su alma, dejandonos
ver todas las fulguraciones de su genio.

Y después, cuando a instancias nuestras tocd en
el piano las obras favoritas, yo, abrumado por el ex-
ceso de tantas impresiones, me levanté bruscamente
del sillon, llegué hacia Floriani, y abrazandole con
arrebato, le dije:

—DMaestro, el piano ha muerto para mi; jamas
volveré a tocarlo.

No quiero referir nuevas escenas. Solo diré que
diez dias después de aquella noche inolvidable, an-
tes que el sol despuntara en el horizonte, un grupo
silencioso de jovenes se paseaba a lo largo del andén.
Eramos nosotros, que habiamos ido a dar el dltimo
adios al maestro Floriani.

Este, profundamente conmovido, caminaba a
nuestro lado, dirigiéndonos la palabra a media voz.
Nos daba los postreros consejos, nos hacia las ultimas
recomendaciones, nos exhortaba al estudio constante,
y acabd por repartir entre nosotros unas hojas de
papel escritas de su propia mano, en las cuales habia
anotado los defectos en que podriamos incurrir y el
procedimiento mas seguro para evitarlos.

—Por lo que hace a mi -le dije-, no rezan con
mi persona esos consejos: he dicho que no vuelvo a



tocar, y lo cumpliré. Anoche mismo eché la llave a
mi viejo piano, y aqui la traigo. Témela usted, maes-
tro; es el Unico presente que puedo hacerle.

Y al decir esto, se la introduje en uno de los bol-
sillos del abrigo de viaje. Quiso decir algo; pero no
hubo ya tiempo; en esos momentos daban las ulti-
mas campanadas, y el tren comenzaba a moverse.

Rapidamente nos estrechd a todos en sus bra-
zos, y subio a la plataforma. La méaquina silbo estre-
pitosamente, arrastrando los vagones con violencia,
y poco después, el tren se perdia a lo lejos, entre el
humo y la distancia...

Cuando no quedé ya nada en el horizonte, nos
volvimos silenciosos y tristes, sintiendo en el alma un
vacio infinito. Y al llegar a la ciudad, cada cual tomé
por su lado; ya no éramos una familia: cada uno se-
guiria distinto rumbo en el camino de la vida...

Aquello fue un desconcierto completo, un des-
orden; todos andabamos en dispersion.

Al dia siguiente fui al Conservatorio a recoger
mis libros. La clase estaba polvosa, oscura y fria...
Tomé los cuadernos y me sali a toda prisa.

En los altos corredores, los criados, armados
de escobones, sacudian el techo. Los nidos caian al
suelo produciendo un golpe seco, y las golondrinas,
piando asustadas, huian a la desbandada..."”

—Como nosotros... —pensé-.

5 Huida que se da en desorden.

I11

Hoy, ya soy casi un viejo. Algunas canas orlan'® mi
frente, como la hiedra orlaba en aquel entonces las
paredes ruinosas del Conservatorio. Pero cuando
escucho a mi pequeia Lili, que con sus dedos co-
lor de rosa intenta modular en el piano algin can-
tarcillo, una oleada del pasado viene a orear mi
cansado cerebro, y olvidando por un momento las
realidades de la vida, me echo a sofiar como enton-
ces; vuelvo a sentir mi corazén rebosante de entu-
siasmo; vuelvo a ser joven; vuelvo a conversar con
aquel inolvidable maestro, y asi, medio adormecido
por los recuerdos, me hundo en grata somnolencia.

De pronto, la impresion producida en mi frente
por un beso tibio, me saca de esas ensonaciones pla-
cidas: es mi pequena Lili, que al oirme articular un
nombre, me pregunta con dulce curiosidad:

—Pap4, ;quién es Floriani?

—Floriani eres ta ahora, vida mia -le respondo,
atrayéndola hacia mi con ternura.

Y asi, abrazados los dos, vuelvo a sofiar en el
pasado.

Meéxico

16 Sinénimo de decorar.



entada en su mesa de trabajo, mi amiga me
mostraba sus libros favoritos, sus recuerdos,
sus apuntes.

—Mira -me dijo de pronto, abriendo un cajony
sacando un pequeiio papel escrito—. Mira esta carta.
Es de Rosa, dirigida a su novio. Hace un afio, cuan-
do fui a mi pueblo a pasar el verano en su casa, la
escribié una tarde, frente a los setos del jardin, y yo,
antes de que la cerrara, saqué esta copia; léela, es una
carta romantica.

La letra era pequena y clara.

“Solo porque el viento llevaba muy de prisa una
hoja —decia la carta- se nubld la luz en mis ojos, sen-
ti frio y abri el alma a la tristeza... Fue que el huir de
esa hoja apresurada me hizo pensar en tu partida, en
tu olvido... Porque td, como todo lo que es ilusién y
ensueno, has de alejarte... {Quién lo duda! Eres no
mas la golondrina que se detiene un punto en el ale-
ro del tejado, y que después, con las alas en cruz,



huye y desaparece entre los arreboles' de la tarde...
Te iras. Porque el amor tuvo alas siempre, y las alas
son inquietas.

> Como sera tu partida? Punto de tristes medi-
taciones es para mi pensamiento esta pregunta. No
creo que partas en primavera —esto serfa un desen-
tono con la naturaleza amiga-. Partiras en otoflo,
cuando el pastor de los valles, y las ovejas que €l
cuida, caminan sobre alfombras de hojas mustias;
cuando el viento no abre capullos, sino que despoja
ramas; cuando los dias comienzan a morir tempra-
no y se arropan con neblinas.

”Como siempre, estaré esperandote en la venta-
na, puestos los ojos sobre el sendero que han abierto
tus pasos entre la maleza. Y ta llegaras para decirme
estas breves palabras: —Tengo que partir; un grave
llamamiento me obliga a hacerlo, pero volveré bien
pronto; lo prometo... lo juro.

”Dicho esto, desandaras el camino que recorris-
te, y te marcharas para siempre.

”Como un recuerdo tuyo quedara ese angosto
sendero que abrieron tus pasos, pero bien pronto la
maleza volverd a juntarse en un beso salvaje, y la ve-
reda habra desaparecido... Esto serd como el simbolo
de lo irremediable. Y serd también entonces cuando
muera definitivamente la esperanza de un retorno.

Nubes rojizas que adquieren este color por su iluminacién con
los rayos del sol.

Te irds... Estas dos palabras, desde que huyd
ante mi la hoja seca, me siguen con obstinacién. En
mal momento sali al campo en busca de algunas flo-
recillas que mandarte dentro de mi carta, no habia
acabado de cortarlas cuando un extrafio rumor me
obligo a volver el rostro... Era la hoja crispada que
huia locamente, como si una mano invisible la em-
pujara... Esa mano era el viento, y ese viento era el
destino. Y ese destino es el que ha de llevarte muy
lejos de mi, tan lejos, que no habra puente ni sende-
ro que otra vez pueda traerte...

“Perdona que, en vez de esas flores que no qui-
se ya cortar, vaya dentro de esta carta una legion de
mariposas negras... {De lo que es capaz una hoja que
huye! Por ella te escribo tan tristemente. Empujada
por ella me asomo con frecuencia a la ventana para
ver si la maleza respeta atn la vereda que abrieron
tus pasos. Me ha parecido mas angosta que ayer...
Esta noche sofiaré que la hierba salvaje crece en ella
como en las selvas virgenes... Pero manana diré al
pastor que a menudo lleve alli sus cabras, ellas mor-
deran con avidez los brotes, y no dejaran que las rai-
ces tiendan su red en la tierra de ese camino...

”Con ansia guardo el nuevo dia para salir en
busca del cabrero. Alegre va a sentirse con la noticia:
nunca pastaron sus rebaios hierba mas tiernay fina...
Es preciso que la muerdan toda, que la recorten sin
piedad, que la agosten, que la arranquen de raiz...

”iOh, bien mio! Mira de lo que es capaz una
hoja que huye”.



La carta terminaba aqui. Después de leerla que-
dé en silencio, y luego pregunté:

—;Se casé ya Rosa con el que amaba?

—No -me dijo mi amiga-. El no volvié. Y como
el cabrero no llevé a pastar alli a sus cabras, la hierba
creci6 con vigor salvaje, y el camino esta ya cerrado
para siempre...

—iEs posible! —exclamé, sintiendo mi corazén
mas cerrado que aquel camino-. jConque ¢l no ha
vuelto!... ;Y por qué?

—No se sabe —dijo mi amiga-. Pero yo lo adivi-
no: es que no agradan a muchos hombres las muje-
res romanticas...

Meéxico

E | tranvia en que yo ocupaba esa tarde uno de
los asientos de atras, se detuvo de pronto, y vi
subir, por la plataforma delantera, a una joven rubia,
de ojos grises, y a un caballero moreno y distingui-
do que abri6 la puerta con rapidez. Ambos buscaron
ansiosamente sitio donde colocarse, y como sélo hu-
biese un asiento libre en aquellos primeros bancos,
la joven avanzd para ocuparlo; pero entonces, el hu-
milde obrero que a su lado iba a quedar, se levantd
respetuosamente y ofreciendo el asiento al caballero,
se encamind hacia el lugar vacio que estaba en mi
banco, al extremo del tranvia. Mientras avanzaba
este hombre pude advertir, con pena, que era joro-
bado. Me corri cuanto pude hacia la ventanilla para
dejarle alguna comodidad, y él, tocandose la gorra
cortésmente, me dijo:

—Siento incomodarla, pues no es agradable
tener por comparfiero a un corcovado. Pero me ha
parecido preferible ocupar este sitio vacio, a separar
a ese matrimonio que acaba de entrar... Forman los
dos tan completa y hermosa pareja... Ya los habra



usted visto: él, corpulento, como corresponde a un
hombre; ella, fina, rubia, de hermosos ojos grises...
No he querido apartarlos ni en el tranvia... Que go-
cen de su felicidad sin interrupcion.

—Es usted generoso -le dije-. Se preocupa us-
ted demasiado por la dicha ajena.

—Es que... como yo nunca he podido darla, no
quisiera estorbarla... Ya sabe usted que los jorobados
tenemos mala sombra... Por eso he pedido a usted
perdon de sentarme a su lado...

Y como viera que iba yo a interrumpirle:

—No, no -me dijo-. Esa es mi creencia, y no
cambiard jamas. Llevo la mala sombra a todas partes.
Donde pongo la mano, la hierba se seca... Es irreme-
diable, jirremediable... como mi joroba! Ya ve usted:
hay muchos ciegos que obtienen cura; algunos cojos
vuelven a marchar tan bien como los soldados; las
fiebres, ceden; el tisico' se alivia y hasta sana; la lo-
cura pude dar paso nuevamente a la razon... pero la
corcova... jes irremediable! ;Lo entiende usted bien?
iIrremediable!...

Los ojos de aquel hombre y el tono de su voz es-
taban en perfecto acuerdo. Unos y otros destilaban
el escepticismo mas cruel.

Intenté nuevamente protestar contra sus ideas;
pero él volvio a interrumpirme:

1 c T
Persona que padece tisis (para recordar sobre la tisis revisar nota

11, p. 195).

—Es inutil cuanto se me diga... E irremediable,
como mi joroba, es la creencia que tengo de llevar
la mala suerte a los demas. Para que usted me die-
se la razdn, fuera preciso referirle uno por uno los
muchos males ajenos de que he sido el causante, sin
querer, y las propias desgracias que caen sobre mi
como lluvia nutrida. Y esto, desde nifio... Ya no es
tiempo de esperar otra cosa. Hago mi desgracia y
la ajena. Las dos me duelen mucho, porque las dos
caen sobre mi. Todo se achaca a mi corcova, jen-
tiende usted? Ella es la culpable. Yo no podré decir
jamas, como dicen muchos: “Fulano, o Mengano me
debe a mi su felicidad, porque una vez..” Esa vez no
ha llegado para mi, ni llegara. Y bien sabe Dios que
hacer la dicha de otro me habria proporcionado una
inmensa alegria; pero por eso, precisamente por eso,
no haré la felicidad de nadie, porque a mi me esta
vedada toda felicidad.

Quise por tercera vez decir alguna cosa, y por
tercera vez se apresur6 a interrumpir mis palabras.

—Tengo que marcharme ya -me indicd, tocan-
dose la gorra con respeto y apretandose a salir-.

Detuvo el tranvia y bajo rapidamente.

Como relampago habian pasado ante mi su
persona y su charla.

Con pena le vi alejarse por la calle, cojeando un
poco, deforme, sombrio...

Meses después, en un tranvia, tuve que reple-
garme en mi banco para dejar sitio comodo a una
joven esbelta, rubia, de hermosos ojos grises, que



acababa de entrar acompanada de un caballero mo-
reno y distinguido. Los reconoci al instante. Era la
pareja aquella a la que no habia querido separar el
obrero escéptico. La joven tomo asiento a mi lado, y
su compaifiero se instald en el banco delantero, don-
de habia también un lugar vacio.

De tiempo en tiempo, la pareja cambiaba ideas.
Ya era el caballero quien, volviendo el rostro hacia
atras, formulaba una pregunta; ya era la joven quien
adelantaba el cuerpo para hacer alguna observa-
cidn. Yo los estudiaba con placer, parecian quererse
y comprenderse hasta llenar la media.

De pronto, el caballero, sefialando hacia la calle,
dijo a la joven, con presteza, aunque bajando la voz:

—DMira al autor de nuestra dicha...

Volvi el rostro precipitadamente. Un hombre,
deforme y un tanto cojo, cruzaba en ese momento la
angosta calleja. Al punto le reconoci: era el jorobado.

La joven, ansiosamente, le dirigié una tierna
mirada, reveladora de inmenso agradecimiento y
simpatia.

—iPobrecillo! —agreg6-. No sospecha siquiera
el bien que nos hizo...

Era tan buena y tan dulce la voz de esa mujer,
que me atrevi a exclamar, olvidando toda conve-
niencia:

—iQué alegre se sintiera ese hombre si supiera
que alguien le debe un servicio!...

—Y éste no es pequeno -me dijo la dama-. Ha
de saber usted que una vez... al subir yo al tranvia,

ese hombre, creyendo que un caballero que entraba
también al mismo tiempo que yo, venia conmigo, se
levantd del banco que ocupaba, y nos cedi6 el asien-
to a los dos. ;Comprende usted?... Ese acto suyo fue
el principio, la causa de mi matrimonio con dicho
caballero... Y ese caballero, a quien yo no conocia
antes de aquella ocasion, es éste que usted ve aqui...
Por eso decimos mi marido y yo que nuestra dicha
se le debe a ese hombre, solo a él...

Una ansiedad inmensa de referir al pobre cojo
cuanto acababa yo de saber se apoderd de mi. Juzgué
un deber notificarselo. Era preciso enterarle de que
por causa suya, solamente por su casusa, dos seres ha-
bian encontrado en este mundo la suprema felicidad...

Vertiginosamente me puse en pie, dije adidés a la
dama, y como el tranvia se detuviera en ese instante,
bajé con precipitacion. A todo correr avancé por la
acera, esperando alcanzar al jorobado, pero éste no
aparecia ya por ninguna parte.

Pensando que tal vez hubiese entrado en alguna
casa, de la que saldria mds o menos tarde, me instalé
pacientemente en el centro de la calleja —que no era
muy larga—, y comencé a esperar.

He advertido que siempre, para estos casos, hay
un reloj que marca las horas...

Ese reloj dio aquella tarde las cuatro, las cinco,
las seis... Poco después, la sombra, con su dedo in-
flexible, empezd a borrarlo todo... Las luces de los
faroles me parecieron chispillas intermitentes, en-
cargadas solo de sembrar la confusion.



Con todos estos factores en contra, mi esperan-
za de hallar al humilde obrero se borré también...

Sin embargo, propuesta a encontrarle, esperé
todavia muchas horas al arrimo de un portal; mas
como la soledad de aquella calle, desconocida para
mi, fuera acentudndose poco a poco hasta llegar a
ser completa y desconcertante, mis resoluciones de
espera comenzaron a desfallecer.

Y como una voz interior me dijese, ademas, que
no habia de ver ya nunca al que iba buscando tan
afanosamente, prescindi de esperarle y me marché,
por fin, no sin repetir aquella exclamacion amarga,
que era su favorita:

—ilIrremediable!... jIrremediable!...

Madrid

A Felicidad Galvdn y de la Rosa’

B ajo el cielo suave, levemente matizado de azul,
todo el valle, desde el pequeiio remanso,? que
copia en su minusculo espejo esas magicas tintas
hasta el lindero del bosque, donde ya se ennegrecen
los ramajes, todo sonrie. Cantan los pajaros, juega el
viento, danzas las mariposas, revuela fantasticamen-
te la flor desprendida del manzano... Y rie la luz, rie
lalinfa® del agua, rien las golondrinas, rien los ecos...

1 ey g
Dado que su nombre aparece en un par de notas periodisticas

del siglo xx de México, situadas en Coatepec, Veracruz, en la seccion de
notas sobre la sociedad y los encuentros de familias distinguidas, se cree
que fue una de sus amigas de Coatepec.

2 Lugar o situacion en la que hay mucha tranquilidad y, por tanto,
mucho disfrute.

> Forma poética de llamar al agua.



Pero como el mundo es contraste, alli, bajo la
hermosa encina que semeja un temblante dosel,* los
dos enamorados se envuelven en invencible tristeza.

Es en vano que hablen de amor, en vano que
tejan ilusiones, en vano que levanten esperanzas...
Todo cae por tierra apenas intenta levantarse... {Estd
ella tan palida! jEstd su prometido tan lleno de pre-
sentimientos negros!

Un secreto se alza entre los dos, con miras de
separarlos. Es una palabra sencilla, escrita para él
por mano segura, por mano sabia. No son sino unas
cuantas letras juntas, unas cuantas silabas que, dis-
gregadas, valdrian mucho menos que las arenillas
del mar; pero que unidas en el orden que guardan,
son fatidicas, impias,’® desoladoras...

(Cuél es la palabra temida? Esta, que parece
tan simple: Desahuciada.

Los ojos de la elegida no han seguido los giros de
estas letras negras y crueles. Ella ignora que alli mis-
mo, a unos centimetros de su corazon, en la cartera
gris de su amado, la inicua® palabra esta doblada so-
bre un papel... Dijérase un pufal encogido en la vai-
na, dispuesto a salir en el momento menos esperado...

Pero su prometido conoce bien la palabra. La
ha deletreado lentamente, sin querer sorprenderla

4 Mueble de cierta altura que se utiliza para proteger un lecho o altar.
> Falto de piedad.
% Sinénimo de injusta.

primero, y después, palpandola, ahondando su sig-
nificado, pasando entre sus puas para llegar al fondo
y beber el veneno aposentando en ella... Su alma esta
ya saturada por ese veneno, por esa idea desoladora.
A veces, lucha, la espanta, la ahoga, y él, para en-
ganarse, rie; pero esta risa importuna, forzada, que
suena tan mal, le pone enfrente la vision de las cala-
veras, mostrando eternamente los dientes... Enton-
ces, medroso, encuentra que es menos macabro y
hasta mas digno entregarse valientemente al dolor.
Y su espiritu, como flor de resignacidn, se abre a la
pena, sintiendo que ésta baja y le envuelve lo mismo
que una neblina espesa, entre la que no se vislumbra
ni el menor claro de luz...

Y alli estan los dos enamorados, a la sombra de
la gigante encina, levantando esperanzas sin base,
que tiemblan en el viento, y que caen irremediable-
mente, haciéndose pedazos...

El dialogo se corta a cada instante; entonces, un
silencio fatidico les deja inméviles, con la vista per-
dida en lontananza.” Pero la enferma se rehace y ex-
pone con vehemencia su anhelo: quiere vivir, vivir...

Plegando sus blancos labios, tan blancos como
si fuesen de cera, dice con una sonrisa que parece
un crepusculo:

7 Expresién usada para referir algo que no logra distinguirse por lo
lejano que se encuentra.



—He de amarte siempre, siempre... Algo me
dice esta tarde que te amaré por mucho tiempo to-
davia; algo me lo dice al oido, y yo lo creo. Es im-
posible morir tan temprano. Mira los campos, el
horizonte, el cielo... y dime, ;algo habla de muerte?
sEs posible morir cuando todo a nuestro rededor
habla de vida? ;Cuando hay tantos perfumes en el
aire, tantos colores arriba, tantas flores abajo y tanto
amor dentro del alma?... {No, no: viviré! Podremos
amarnos por mucho tiempo todavia. Me lo dice el
remanso, esta vieja encina que aun resiste el peso de
los anos, el viento, las nubes, si, si, las nubes —ex-
clama en un rapto de entusiasmo y con voz febril-,
las nubes; mira hacia alla, por aquel claro del cielo
que semeja un lago de plata... ;Ves?... Allj, alli va la
alegoria® de nuestro amor... Mirala bien; esa nube la
forma: una barca pequefia que boga tranquilamente
por un mar luminoso y azul... Es la barca de nues-
tros amores... Mira, mira...

El, con inmensa ansiedad, busca por todo el
cielo esa nube que tiene la forma de una barca y que
es, paralos ojos de la enferma, la alegoria de su amor.

—;Por ddonde, por donde? -repite anhelante,
explorando el firmamento-. ;Por dondez...

—Es allad -le indica ella, seialando hacia el hori-
zonte—. Alla, por aquel claro del cielo... Mira, mira...

8 Se refiere a una invencién en la que una imagen representa algo

distinto a lo que es.

Y mientras el enamorado busca ansiosamente
una barca en la inmensidad azul, la nube se mueve
poco a poco, y cuando al fin llega él a verla, no es
ya una barca que boga en el agua luciente, sino algo
informe y sombrio que semeja un féretro...

Madrid



MONOLOGO LIRICO DE PAz

equefio jardin con verja hacia la calle. Paz,

mujer interesante y bella, estd sentada en
un banco, bajo la sombra de los arboles. Parece
afiorar tiempos mejores. Su voz tiene un dejo de
melancolia.

Paz (mirando hacia el suelo). —Hoy, mas que
nunca, en esta hermosa tarde, me viene el recuer-
do de la patria lejana. Siento correr por mi cuerpo
un violento calofrio... (Después de una pausa, Paz se
pone en pie y se dirige al puiblico). En mi tierra, que
es un pueblo pequeiiin, capaz de caber en el hueco
de una mano, todas las calles son de igual catego-
ria; por eso quien ahora vive junto a la parroquia,
mafana puede habitar cerca del rio. No me mira-
réis, pues, con asombro si os digo que cuando yo
contaba siete primaveras, mi casa estaba cerca del
camposanto.



La menuda flor de los saticos' que adornaban
aquel cementerio se entregaba al viento para ir a al-
fombrar nuestros corredores. Yo la juntaba en mon-
ticulos, y luego volvia a esparcirla, fingiéndome en
ella la espuma que blanquea las playas.

En mi casa habia un jardin lleno de flores, y un
corral con gansos y palomas; pero yo, para mis jue-
gos, preferia el camposanto.

Como la pequena heroina de William
Wordsworth,? gustaba de saborear mis tortas con
miel vagando entre las tumbas. Alli, mis canciones,
a las que el viento ponia sordina y modulaba, pare-
cianme deliciosas, y nunca bebia mds vida que cuan-
do triscaba’® por aquel reino de la muerte.

No os asombraréis tampoco si os digo que mi
mejor amigo por aquel entonces era uno que estais
muy lejos de suponer: el enterrador.

;Lo imagindis encorvado, con las manos
engarabitadas® y recias, con la nariz puntiaguda, los
ojos perversos, medio escondidos bajo la marafa de
las cejas grises, y la boca torcida por la sonrisa mala
y triunfal del verdugo que tiene bien cogida su presa?

L' Arbol comin de Espafia que tiene hojas de color verde oscuro,

olor desagradable, sabor irritante y flores blancas usadas para la medicina.
Poeta inglés nacido en Gran Bretafa en 1770 y fallecido en 1850
en Rydal Mount.
3 Se refiere a alguien que se mueve de manera inquieta de un lado
a otro.
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Pues estdis engafiados.

Pablo, el enterrador, era un mozo que vendia
vida; con las mejillas sanas y duras; bien plantado,
como arbol que no solicita pértiga® para enderezar-
se; con los cabellos mas tersos que las plumas del
tordo® con la manos lisas, los ojos luminosos, la
boca sonriente.

Ese era Pablo, mi amigo.

El oficio de enterrador en mi bendita tierra no
era fatigoso: las gentes no querian morir. Y si Pablo
cogia la azada muy a menudo, era solamente para
aflojar la tierra de sus coles, o para ensanchar las
zanjas por donde iba el agua.

Y cuando Pablo no abonaba sus hortalizas,
cogia mariposas para mi, coronaba mi cabeza con
guirlandas de flores recogidas entre las cruces, la-
braba pedrezuelas o huesos de albaricoques para
mis juegos, me hacia collares ensartando las bellotas
caidas, me alzaba en sus brazos para que yo corta-
ra del arbol las manzanas, corria conmigo por los
senderos incultos; y cuando ya rendidos caiamos
a descansar sobre la hierba, Pablo, afinando su voz
dulcisima en el tono menor, cantaba canciones de
sentimiento y melancolia. Bien recuerdo sus coplas.’”

5 Vara que suele ser larga.

Es un péjaro de Espafia que posee un plumaje caracteristico por
su combinacién de blanco y negro.
7 Tipo de cancién popular en Espafia que trata, sobre todo, temas

amaorosos.



Paz canta con dulce voz:

Cuando yo la conodi,

yale vi

esa sortija en la mano...
Hermano que vez mi pena,
iquitame la vida, hermano!

Después de una pausa, Paz entona esta nueva
cancion:

De su garganta pendia

un relicario de oro;

pero ninguno sabia

qué recuerdo o qué tesoro
esa joya encerraria.

Y cuando al fin, jay! murio,
la mujer que lo llevo

con tan honesto recato,
una amiga me conto

que en el relicario vio

mi retrato...

Paz suspira, y canta esta copla final:
Al pie del ciprés umbrio

lloro un pesar y un desvio.
Pajaro del pico verde:

ibaja del ciprés y muerde
este corazén que es mio!

Paz cesa de cantar y dice: —La voz de Pablo se
alzaba en el viento y parecia balancearse en ¢l con
los giros de una languida mariposa...

Yo, acurrucada como un pajarillo junto a Pablo,
escuchaba placidamente aquellas melodias; y a tra-
vés de esas palabras y de aquel tapial® que limitaba el
cementerio, mi pensamiento volaba hacia horizon-
tes amplios, hacia el mundo que recorreria después,
y que ha sido menos grande y hermoso de lo que lo
viera entonces mi imaginacion de nifa.

Paz suspira, y continiia: —Mientras Pablo canta-
ba, trenzaba y destrenzaba mis cabellos, me cerraba
los ojos, media mis manos con las suyas. Yo, al ver la
pequerniez de las mias, que se perdian entre sus fuertes
dedos, recordaba el cuento de La niia y el gigante.’

—Pareces una mufleca -deciame Pablo, de
pronto, interrumpiendo el canto y besando mis de-
dos diminutos-; pareces un angelito de iglesia...

Y cogiéndome fuertemente en sus brazos, se
levantaba para pasearme entre las tumbas floridas,
diciéndome con voz de mimo:

Pared o pequefio muro hecho con tierra amasada.

Es un cuento escrito por el espaiol Romualdo Nogués Milagro,
y publicado en una antologia de cuentos titulada Cuentos para gente me-
nuda que da a la estampa un soldado viejo natural de Borja, en 1887, en
Madrid, Espana.



—;Quién es la nifia que yo prefiero? ;Quién es
la rosita mas blanca de este jardin?...

Paz medita un instante, como quien evoca leja-
nos recuerdos, y luego ariade: —El Tiempo, ese hi-
landero infatigable, lleva ya enredados en el huso'
muchos aios desde que mi casa lindaba con el cam-
posanto amigo.

Lejos de mi pueblo estoy ahora, en ciudad que
tiene suntuosos cementerios con monumentos de
marmol.

He paseado entre ellos para admirar las esta-
tuas que los coronan, las columnas con cadenas de
bronce que los limitan, las guirnaldas de piedra que
corren severamente por sus frontispicios."

Conozco a los enterradores, hombres de frente
estrecha, de cabeza hirsuta'? y descuidada, de mirar
sesgado, de boca fria, donde la sonrisa se hiela, de
manos terrosas y endurecidas, de voz cascada, que
ignora la inflexion piadosa y que solo sabe ironias
y burlas.

Son las manos de estos enterradores las que
cortan los dedos de los muertos para robar sus joyas;
las que cavan la fosa, renegando del trabajo duro; las
que bajan los cajones con ademan brutal y descui-

10 g
Instrumento de madera, con forma redondeada, que sirve para

hilar con torceduras y enrollado.
11

12

Fachada de una casa, mueble o edificio.
Hace referencia a alguien que posee un cabello duro y disperso.

dado; las que después arrojan la tierra sobre el hoyo
con prisas descorazonadas.

Son éstos los enterradores que, al concluir la
faena," lanzan un suspiro de alivio, diciendo men-
talmente al pobre muerto:

—iYa, por fin, estas bajo tierra! Espero que no
me daras nuevo trabajo...

iPensad cudl seria su disgusto si alguno de los
que estan sepultados, resucitaral...

Paz queda en muda reflexion y luego afiade:

—Bien pronto he de volver al pueblo que me vio
nacer. Y vosotros, los que amais, oid: cuando ya mi
cuerpo esté en la caja, llamad a mi viejo amigo Pa-
blo. Yo quiero que él me entierre con la misma aza-
da que le sirva para aflojar sus coles; yo quiero que,
mientras deje caer en la fosa el rocio de sus lagrimas,
entone algunos de aquellos versos que abrieron a mi
alma las puertas de la fantasia; yo quiero que, mien-
tras mansamente vaya empujando mi cajon hacia el
hondo hueco, cante con temblorosa voz:

Al pie del ciprés umbrio
lloro un pesar y un desvio.
Péjaro del pico verde:
ibaja del ciprés y muerde

este corazén que es miol...

13 Trabajo corporal que hace una persona.



Paz termina su canto, para correr hacia la reja
del jardin, donde el cartero llama apresuradamente,
mostrando un sobre. Después de recogerlo, Paz lee en
voz baja las sefias que trae, mientras el cartero parte.
—Es para mi (dice en alta voz), viene de mi pueblo
natal. Reconozco la letra de Herminia, mi amiga de
la infancia... Veamos qué es lo que me cuenta. (Rom-
pe el sobre, y lee). “Mli querida Paz: Comenzaré por
decirte que Pablo -ya recordaras quién es, tu gran
amigo Pablo, el enterrador- ha muerto... No sabes
como lo hemos llorado en el pueblo... Hoy por la
maiana le enterraron..”

Paz se lleva las manos a la cabeza.

—;Es posible? -murmura-. ;Es posible?...

En ese instante, una murga'* estrepitosa cruza
alegremente la calle.

Es la Vida que pasa.

Madrid

4 Ge trata de un grupo de musicos que va tocando las puertas o que
va por la calle buscando recibir una moneda.

T odos hablaban de viajes. S6lo aquella palida
mujer, enflaquecida y bella, que se apoyaba
en la barandilla del buque, guardaba silencio.

[bamos sobre cubierta, ante el amplio mar tefiido
de azul cobalto. La mafiana era gloriosa. Inmensa
calma apaciguaba las ondas, y el viento dormia. A la
distancia, las velas de los barcos parecian inmoviles
pajaros en meditacion.

No habia mas ruido que el acompasado de la
hélice; y las voces de los que hablaban adquirian ma-
tices raros y armoniosos al sonar en aquella atmos-
fera serena, aprisionada entre mar y cielo.

iOh, los viajes!... Todos los pasajeros tenian
bellas cosas que contar.

—No fue Paris la que se llevé mis preferencias
—decia un caballero que estaba a mi lado, envuelto
hasta los pies en un gaban de tela oscura-. Fue un
pueblecillo insignificante, pequenisimo, al suroeste
de Dinamarca. En los techos de las chozas crecia la
hierba; los arboles, esqueléticos, retorcidos, tenian



un aspecto extrafio, como si se hallasen bajo el in-
flujo de la desesperacion y el dolor; un cielo gris, tan
bajo que parecia alcanzarse con la mano, se exten-
dia, como una urna color de acero, sobre toda aque-
lla comarca estremecida por los primeros soplos del
otofio. Grandes ciénagas' se ensanchaban sobre los
campos, y los patos salvajes, en bandadas capricho-
sas, cubrian sus orillas, lanzando agudos gritos...
Nada vale Paris, la ciudad de las bagatelas,* com-
parado con aquel trozo de paisaje, Unico, exquisito,
que ha dejado en mi alma una huella profunda...
—Yo recuerdo también un pueblecillo que me
hizo inmensa impresién -dijo otro de los pasaje-
ros—: s6lo que yo no podré pintarlo tan claramen-
te, porque lo vi a través de la lluvia. Era un rin-
con de Saboya;® ibamos en el tren, cruzando una
hondonada;* el valle habia sido extenso y cansado;
pero de pronto la monotonia se rompio y, exabrup-
to, como cuando se levanta el teldn en los teatros,
aparecio el pueblecillo aquel. En ese instante se soltd
la lluvia, y fue asi como pude contemplar, rayados
por las finas gotas de agua y lo mismo que a través
de un velo de muselina,® el caserio, la arboleda, que

Lugar pantanoso.
Cosas de poco valor.
Region europea que abarca el territorio de los Alpes. Actualmen-
te se ubica en Francia, luego de ser anexada en 1860.
Lugar donde el terreno es profundo.
5 Tela fina, hecha de materiales como el algodén, seda o lana.

parecia de encaje, las mozas detras de las ventanas,
las flores de los huertos, los portales, donde reian
alegremente los aldeanos, y las gallinas, que picotea-
ban a media calle sin preocuparse de las gotas, des-
granadas como perlas sobre su plumaje lustroso...
Fue aquello una visién de encantamiento. Recuerdo
que llevaba el espiritu entristecido, y que, al salir de
aquel pequeo oasis® que la maquina cruzé rapida-
mente, me senti ligero, optimista, casi feliz.

La dama palida y bella, que se apoyaba en la ba-
randilla, fue a sentarse entre el grupo; y una rubia
dijo en ese momento:

—A mi nada me agrada como Viena, la ciudad
de la elegancia y la distincion...

—Nada hay como Venecia —interrumpi6 otra
voz con apasionamiento-, la ciudad del misterio, la
ciudad del agua y de la luna, la ciudad de los balco-
nes de piedra y de las serenatas con bandolines... No
hay nada como ella.

—Yo prefiero Paris —dijo una morena, riendo-.
Paris, con sus bulevares, sus jardines, sus émnibus,
sus cafés-concierto, su alegria jovial y su dorado
champagne...

Sefores —exclamé de pronto el capitan del buque,
cruzando de prisa por la cubierta-, nada valen Paris,
Dinamarca, Viena... No hay sino una sola cosa: el mar.

& Lugar o momento que sirve como refugio de las preocupaciones
o del cansancio de una persona.



Habia pasado ya, y solo quedaban sus palabras.

—Mi mejor viaje seria al Polo —dijo un militar
alto y corpulento, dando vueltas a su kepis.”

—El mio -dijo una institutriz que bordaba jun-
to a dos nifias inquietas- seria el que emprendiera
hacia mi hogar.

Yo pensé en silencio que mi viaje mejor es el
que hago cada dia al Pais del Ensuefio...*

—Y usted, sefiora —pregunt6 uno de los pasaje-
ros a la dama triste y palida-, ;por qué no abre los
labios? ;Por qué no dice cual seria su viaje preferido?

—;El mio? -dijo ella como si volviese de muy
lejos—. El mio, el que mas me agradara, seria uno
solo: el que hiciese al cementerio...

Todos callamos discretamente, y la campana
sond tres veces llamando hacia el comedor, donde los
violines desataban ya las notas de un apasionado vals.

Meéxico

Revisar nota 3, p. 148.
8 Esuna expresién que se refiere a un lugar ideal para quien lo piensa,
un lugar maravilloso.

S on muy bellas las rosas -dijo Fa-
bidn-; pero yo prefiero las hiedras...
Soy un romantico.

—Lo sé, lo sé —exclam¢ Valentina, y afadié-:
Hay en los caminos, entre las piedras, unas flores
amarillas muy sugestivas. ;Las ha visto usted? ;Le
agradan?

—Son las que compraria si se vendiesen -res-
pondio Fabian-; pero en los escaparates no hay sino
claveles... El mundo va siempre de fiesta.

Valentina, a quien sélo restaba de su belleza la
hermosura de los ojos misteriosos, se levantd del
banco y fue hacia el fondo del jardin en busca de
algunas hiedras que ofrecer a su amigo.

Este, mientras ella se alejaba, clavo la mirada en
la fuente y quedo silencioso.

En el jardin de Valentina habia cipreses y sauces.

—iQué jardin tan triste! —decian los que de él
se acordaban-. Por extenso y sombrio, remeda un
parque. Es demasiado austero...



Pero Fabidn gustaba especialmente de ese jar-
din, y por €l iba alli, s6lo por él, pues Valentina, que
tenia dos hermosisimos ojos llenos de misterio, ca-
minaba hacia el otofio de la vida y no habia podio
herir de amor el corazén de su amigo. Fabidn visi-
taba el parque a menudo, atraido inicamente por
los altos cipreses que se alzaban hacia el cielo como
una aspiracion, llamado por aquella fuente tranqui-
la que parecia dormir, convocado por los rumores
vagos que el viento arrancaba alli de las hojas y los
senderos.

Valentina volvi6 con algunas pélidas hiedras en
la mano, y entregandolas a Fabian le dijo:

—He aqui un bello regalo para su novia.

—;Mi novia?... Pero, ;qué novia?... —exclamod
Fabian con tristeza. Y bajando la voz, anadié-: ;No
sabe usted que estoy enamorado de una muerta?...

Valentina, palideciendo un poco, fij6 en él sus
grandes ojos asombrados. ;En verdad le ocurria tal
cosa? Si, habia dicho Fabidn. ;No era él un romadnti-
co?... ;Qué tenia, pues, de extraio aquello?... Estaba
hondamente enamorado de una muerta, y de una
muerta a quien sélo habia conocido por su retrato...
Esto era el colmo..., pero era también una gran ver-
dad. La cosa habia sucedido de este modo: hacia un
afno que, al pasar Fabidn por cierta casa de compra
y venta, habia visto en el escaparate una pequena y
exquisita miniatura, encuadrada en un rico marco
de plata. La miniatura representaba el retrato de una
joven, casi una nifa, con los cabellos atados al des-

cuido, y la frente serena y pura. Los ojos era negros,
un poco envueltos en penumbra; las cejas se tendian
como dos plumas de ave; las mejillas tenian el deli-
cado color de los caracoles, y la boca era fina, leve,
como si no fuera hecha de carne, sino de ensueno,
de ambiente, de perfume... El encanto de ese retrato,
por mucho que los detalles fuesen perfectos, no es-
taba en ellos, sino en la expresion sonadora y triste
de su conjunto. Algo sugestivo, que no era el color,
que no era la linea, que no era la forma, se alzaba de
él como suele alzarse de los lagos, a la hora del cre-
pusculo, un vapor transparente que desata su gasa y
los envuelve en misterio y en poesia... Aquel retrato
melancdlico y bello hablaba de tristezas prematuras,
de presagios dolorosos, de recuerdos sombrios...
Esos ojos contaban desengafios, y esa boca de linea
fina tenia el dejo amargo de lo que ya probd el dano
y la pena. Visto ese rostro, no podia olvidarse. Lo
vago tiene mads fuerza que lo definido; al ver el sol,
éste hiere fuertemente y hasta ciega por un momen-
to, pero después desaparece de la retina. Lo vago, lo
impreciso, lo que esta envuelto en misterio, hiere
mas alla de los ojos, y por eso su recuerdo perdura.
Y el secreto de ese rostro estaba alli, en aquel am-
biente de suavidad que lo envolvia.

Fabian quedé atado a la vitrina, con los ojos
clavados en ese retrato que parecia tener una fuerza
magnética. O partia con ¢él, o no se moveria de aquel
sitio; un impulso irresistible y misterioso acababa de
ligarle a la miniatura.



Entré en la casa de ventas y comprd el retrato,
no sin averiguar que éste habia sido llevado alli ha-
cia dos afos.

Después, ya en posesion de €I, Fabian, con un em-
pefio que rayaba en locura, se entregd a buscar por todas
partes a la duefia de aquel rostro sugestivo que le habia
robado vida y alma. Calles, teatros, paseos y plazas re-
corria febrilmente, mirando ansioso los rostros de to-
das las mujeres que desfilaban ante €l; pero no, ningtin
rostro de aquellos se asemejaba al de retrato; esas caras
tenfan mucha vida bajo la epidermis. El rostro amado
parecia hecho de recuerdo, de niebla, de ensuefio...

Muchos meses emple6 Fabidn en ir y venir por
todas partes con la exclusiva tarea de buscar a la mis-
teriosa dama de la miniatura, pero todas sus pesqui-
sas eran indtiles, aquella mujer parecia no residir en
este mundo. Y asi era, en efecto, porque Luis, el ami-
go intimo de Fabian —encargado por éste para hacer
todo género de investigaciones—, llegd una tarde tra-
yendo los mas tristes datos: la dama del retrato ha-
bia muerto; en vida se llamaba Berta Belmonte, y su
cuerpo estaba enterrado en el cementerio de San Am-
brosio.! Un amigo de Luis, Pablo Giner, habia podido
dar esas noticias por haber vivido al lado de la familia
Belmonte cuando la joven murié; y él, de boca de la
servidumbre, supo que Berta habia sido enterrada en

1 Se refiere al Cementerio de San Ambrosio Chalmita, ubicado en

el Estado de México.

el panteén de San Ambrosio. Pablo cambié de casa
mas tarde, y no volvié a saber de aquella familia.
Luis, después de dar a Fabidn tan tristes nuevas,
le abrazo afectuosamente, rogandole que olvidara a
esa mujer; pero Fabidn, apenas salié su amigo, tomd
el sombrero y se march¢ al panteén de San Ambro-
sio para buscar el sepulcro de Berta y llorar sobre él,
protestando asi contra el consejo de Luis. Mas, jay!,
no solo la mujer, hasta su huella habia desaparecido,
porque Fabian, después de buscar esa tumba en el
cementerio de San Ambrosio y en todos los cemen-
terios de la ciudad, no habia podido encontrarla por
ninguna parte. Hasta habia llegado a pensar, miran-
do la imposibilidad de hallarla, que acaso la mujer
del retrato no hubiese muerto... {Pero, no! jEsto no
era posible!... La tristeza profunda que llevaba Fa-
bian en el corazon semejaba un presagio, signo de
que aquello era irreparable, de que él, Fabian, jamas
se juntaria en este mundo con esa mujer...
Valentina escuchaba en silencio las confesiones
de su amigo... {Cuanta devocion para los muertos!
—pensaba—, y en cambio, para los vivos... jni una
miradal... Suspir6 levemente, y volviendo sus miste-
riosos ojos hacia Fabian, le dijo en tono suave:
—Amigo mio, no hay que perder la esperanza;
mientras usted no encuentre esa tumba, la dama
del retrato puede estar en alguna parte, respirando
acompasadamente, como nosotros...
—iNo, no! —exclamo Fabidn con dolorosa con-
viccién—. Ha muerto.



-;Y esa miniatura? —preguntd Valentina des-
pués de una pausa.

—Aqui esta —respondi6 Fabidn, sacando de su
bolsillo el pequenio retrato y mostrandolo a su amiga.

Valentina, al verlo, dio un grito: ese retrato
era el de ella misma, el de Valentina, cuando ape-
nas contaba diecisiete afos. Aquella miniatura, que
estaba siempre junto al reloj, sobre la chimenea del
salon, habia desaparecido hacia tres afos, robada
quiza por alguno de los criados. Valentina la ima-
ginaba desde entonces arrancada del marco, rota y
deslustrada, durmiendo suefio de olvido en algin
rincon; y he alli que un hombre, el hombre que ella
amaba silenciosamente, la llevaba consigo, apretada
al corazén como un talisman...

Efectivamente, aquel retrato era de una belleza
extraordinaria; mas, jay!, jqué diferencia entre la Va-
lentina de ayer y la que estaba alli!... jAquello era un
naufragio en el que se habian perdido tersuras, colores,
suavidades!... La frente, lisa como pétalo de flor, se ha-
bia marchitado: aquel cristal, plano y terso, donde pa-
recia rielar” la luna, era ya sélo una linfa’ sin luz que ri-
zaba el viento... La dama de la minijatura era otra mujer.

Fabian, al oir el grito de Valentina, se habia
puesto en pie, exclamando con exaltacion:

Forma poética de nombrar algo que brilla con una luz muy lla-

mativa.

3 Revisar nota 3, p. 215.

—;La conoce usted? ;La ha visto? ;Se ha encon-
trado usted con ella en alguna parte?... {Por favor,
una respuesta! ;Vive, vive esa mujer?...

Valentina, en un gran suspiro que parecia arras-
trar su vida entera, murmurd dolorosamente, devol-
viendo a Fabian la miniatura:

—Esa mujer... ha muerto... No esta ya en este
mundo.

Fabian se llevo las manos al rostro, como si qui-
siera defenderse con ellas de esa implacable verdad
que de nuevo caia sobre él matando su naciente es-
peranza...

Y Valentina, adelantdndose a las preguntas que
vendrian después, ainadio tras una pausa:

—Ella era mi amiga... Hace tiempo que mu-
rid... Ignoré en donde esta enterrada. Solia venir a
este huerto... También amaba las hiedras y las flores
amarillas de los caminos...

Fabian respondié con un sollozo ahogado.

Y en el jardin de Valentina, un grupo de ma-
riposas blancas se alzé de los mastuerzos* disper-
sandose en el aire, mientras que de los altos cipreses
que el viento heria, bajaba un misterioso murmullo
semejante a un rezo...

Washington

4 Planta de poca altura que posee flores blancas y fruto encapsu-

lado en dos semillas. También suele ser usado en medicina tradicional.
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