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Presentación

L a Colección Lecturas Valenciana inició 
como una simple actividad práctica de aula, 

con la finalidad de que los estudiantes experimen-
taran toda la cadena de producción editorial: des-
de la selección de obra, la curaduría, la corrección 
de originales, la preparación de material gráfico,  
la maquetación, la corrección de pruebas, etcé-
tera. Sin embargo, la actividad se quedaba en un 
nivel técnico, por ello advertí la necesidad de que 
los estudiantes se involucraran en los procesos 
editoriales pero desde su formación literaria. Para 
mí, esto era una oportunidad magnífica para que, 
ya en su etapa final de formación académica, pu-
sieran en práctica los conocimientos adquiridos 
durante toda la carrera. Además, me interesaba 
que se involucraran no sólo como actores secun-
darios de la producción editorial, que no generan 
material intelectual o que no toman decisiones. 
Más bien, me parecía de verdad trascendente que 
se sintieran la cabeza primordial de un proyec-
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to, que se supieran capaces de tomar decisiones 
editoriales (como qué editar, cuánto editar, hasta 
dónde editar, bajo qué consideraciones específi-
cas, etcétera), que entendieran que su participa-
ción en la edición significaba también poner en 
práctica su ideología, sus posturas estéticas, sus 
gustos literarios, su perspectiva crítica con respe-
to a nuestra propia cultura editorial y literaria. Es 
decir, que ejercieran la edición como un ejercicio 
cultural, como una actividad intelectual, con una 
actitud crítica que les ayudara a reflexionar sobre 
lo que significa editar obra literaria y la responsa-
bilidad social que ello implica. 

Así, hemos reflexionado no sólo sobre qué 
editar, qué textos seleccionar para transmitir a un 
determinado público lector, sino también hemos 
cuestionado las repercusiones de los procesos edi-
toriales en la materialización de la literatura, pues 
reconocemos que la praxis editorial impacta en la 
transmisión literaria, en la canonización de los tex-
tos que ahora leemos. Sin duda, las decisiones que 
se toman durante esta etapa condicionan, de una u 
otra forma, la recepción de la obra literaria. Asimis-
mo, ha sido una oportunidad para tratar de com-
prender el modo en que los proyectos editoriales 
han participado en la construcción de ideas, ima-
ginarios, identidades o representaciones sociales y 
estéticas; y esto ha contribuido a visualizar el sig-
nificado cultural de crear una colección editorial, 
reconocer que la edición influye en la formación de 

gustos literarios, y que las colecciones funcionan 
como un programa de lectura que configura comu-
nidades lectoras. Es decir, hemos tenido la oportu-
nidad de entender nuestra literatura a partir de la 
experiencia editorial mexicana.

En este sentido, la Colección Lecturas Valen-
ciana opta por un tipo de edición denominada 
edición anotada o edición comentada, de alta com-
plejidad. Esto no quiere decir que sea complicada 
su lectura, de hecho se aspira más bien a la senci-
llez, pues son ediciones para públicos lectores en 
proceso de formación, sino que es compleja por-
que su proceso de producción requiere una ardua 
labor de investigación. La edición anotada busca 
la preservación de los textos, pero también el res-
cate de nuestro patrimonio literario, de nuestra 
cultura editorial. Por ello los estudiantes editores 
indagan, primeramente, en archivos hemerográfi-
cos, o bien, en distintos repositorios instituciona-
les, para seleccionar algún texto o alguna edición 
de calidad, es decir, que mantenga una fidelidad 
importante con la obra original y con su autor; 
posteriormente transcriben el texto literario, lo 
cotejan, lo analizan en todos sus aspectos para 
definir los criterios y la metodología, y a partir 
de ello iniciar una investigación para ofrecer a los 
lectores, a modo de pies de página, una serie de 
notas que sirvan de apoyo o de guía para aclarar 
ciertos pasajes complicados o para definir pala-
bras en desuso. 
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La finalidad es que el estudiante editor despe-
je posibles dudas del texto, solucione los problemas 
que plantea la obra: como dificultades textuales, lin-
güísticas, referencias eruditas y de contenido, etcéte-
ra, que pueden afectar la lectura. Las notas a pie de 
página que acompañan el texto, que buscamos sean 
el menor número posible, lejos de acribillar la obra, 
acompañan al lector, contribuyen a hacerle su expe-
riencia de lectura más sencilla. Bajo este entendido, 
la Colección Lecturas Valenciana favorece la comu-
nicación entre el lector y la obra, para que la lectura 
sea lo más completa, rica y precisa posible.

Estas ediciones también se caracterizan por ir 
acompañadas de un estudio introductorio y de una 
advertencia editorial, con el propósito de enmarcar 
la obra en su época determinada, porque el objetivo 
es hacer presente el texto dentro del panorama lite-
rario actual, asegurar su presencia dentro del con-
texto editorial. Sin duda, ello tiene una repercusión 
positiva en la recepción de la obra literaria.

Así, la Colección Lecturas Valenciana es un 
proyecto editorial con gran valor literario histórico y 
cultural, en tanto recupera el patrimonio intelectual 
nacional; es un espacio de formación académica con 
proyección didáctica, porque los estudiantes ponen 
en práctica lo aprendido durante toda la carrera, y 
de proyección social de gran trascendencia debido 
a que se busca formar un gusto literario y ampliar 
los públicos lectores. De esta forma el Departamen-
to de Letras Hispánicas se compromete con la in-

vestigación literaria y con la sociedad, y yo, como 
coordinadora editorial de la Colección, me siento 
verdaderamente orgullosa de ello.

Flor E. Aguilera Navarrete

Profesora y editora 
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Sobre las ediciones

E n el mundo científico y académico se desarrolla, 
desde cientos de años, una discusión fastidiosa 

que, se escriba lo que se escriba, jamás terminará ni 
encontrará solución. ¿Las metodologías de ciencias 
duras y blandas se diferencian? ¿Las humanidades 
aportan conocimientos sólidos y duraderos? ¿Filoso-
fía, literatura, historiografía y sociología son ciencia o 
no lo son? Estas preguntas resumen la discusión y, por 
supuesto, se trata de preguntas que son falacias porque 
no puede haber respuestas. El sentido común percibe 
las cuestiones que trata, por ejemplo, el estudio de las 
literaturas de regiones y épocas diversas como sim-
ple y vulgarmente inútiles, como vaguedades y pasa-
tiempo de gente que se aburre. El sentido común no 
siempre acierta. El estudio de las literaturas genera 
un discurso que, en un mundo ideal, podría ser un 
regulador ético para otros discursos que sí son útiles 
y, porque son útiles, peligrosos: la técnica, la política, 
la física, la química, etcétera. Los estudiosos de las li-
teraturas podríamos decir —en nuestros libros, artí-
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culos, discursos y clases inútiles— que aún hay algo 
así como una responsabilidad ética, un ¡hasta aquí!, 
para las ciencias duras y los discursos que forman y 
moldean nuestras sociedades. Sin embargo, ya no sa-
bemos qué nos da el derecho de sentirnos instancias 
morales. Tanto el comportamiento de la Academia, 
como nuestros estudios cada vez más metafísicos y 
vagos, cada vez más con base en teorías autorreferen-
ciales, en postulados que sólo se explican a sí mismos, 
nos quitan este derecho. Urge que los estudiosos de 
literatura, filosofía e historia se reconcentren en ob-
jetos concretos, en libros, textos, manuscritos, docu-
mentos. Urge que aceptemos que nuestras disciplinas, 
como la física, la química y las matemáticas, antes de 
analizar y fraccionar, deben proporcionar datos, tener 
un corpus que se pueda estudiar.

La gran tradición y el bello arte de la edición 
de textos actualmente no tiene la posición desta-
cada en nuestras universidades e instituciones que 
debería tener. Muchas veces basamos nuestros aná-
lisis y búsquedas de sentido en textos mal editados 
o manipulados, en textos que, antes de que se inicie 
el proceso de investigación, falsifican los datos que 
vamos a investigar. Al mismo tiempo, mucho de lo 
escrito en siglos pasados corre el peligro de perder-
se porque falta el editor paciente que lo rescate y lo 
presente en forma digna y confiable a los lectores e 
investigadores actuales. 

En este sentido, hay que dar una acogida entu-
siasta al proyecto de la Mtra. Flor Aguilera y de sus 

estudiantes, un proyecto que, desde el aula, procu-
ra proporcionar esta base científica, los datos duros 
que también las ciencias blandas producen. Sin esta 
base no puede haber humanidades. Las ediciones 
presentadas en esta colección son un inicio y, más 
importante, una motivación para los estudiosos de 
las letras: sí se puede hacer ciencia, sí se puede ser 
útil ocupándose de cosas inútiles y bellas.

Dr. Andreas Kurz

Profesor del Departamento de Letras Hispánicas
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Advertencia editorial

La presente edición anotada de Lo irremediable 
(Novelas), de María Enriqueta Camarillo, que 

forma parte de la Colección Lecturas Valenciana, 
está basada en la edición de 1927, publicada por Es-
pasa Calpe (colección Contemporánea) en Madrid, 
España. Se consideró esta edición porque se realizó 
en vida de la autora y, por tanto, es obra legítima, ya 
que representa la voluntad estética de la autora.

Este libro de María Enriqueta no volvió a edi-
tarse, sino hasta ahora, aunque algunos textos se 
publicaron con anterioridad en la prensa (en nota 
a pie de página se registra el dato). La Casa Museo 
María Enriqueta, en Coatepec, Veracruz, la recu-
peró y la digitalizó, aunque con el inconveniente de 
una página faltante. Gracias a la Casa Museo pude 
tener acceso a la obra. Motivo por el cual le extien-
do mi total agradecimiento.

La Biblioteca Nacional de México posee otro 
ejemplar, al que accedí con ayuda de la Dra. Luz Amé-
rica Viveros para obtener la página que hacía falta, con 
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el propósito de presentar todos los cuentos, respetan-
do el orden con el que fueron organizados en su edi-
ción primera. 

En esta edición, el lector encontrará un estudio 
introductorio que le proporcionará contexto biográ-
fico, literario, social, histórico y cultural de la autora 
para enriquecer su lectura. Además, se agregaron 
notas a pie de página con la intención de aclarar al-
gunos pasajes oscuros, algunas palabras en desuso o 
que pueden resultar complicadas, refranes y la rele-
vancia de determinadas personalidades de la época. 
Así, la presente edición, además de difundir la obra 
de la autora, se busca acompañar a los lectores en su 
proceso de lectura. 

Para la realización de las notas se usó el Diccio-
nario de la lengua española y el Diccionario histórico 
de la lengua española de la Real Academia Española, 
así como la asesoría de la Dra. Evangelina Soltero 
Sánchez, Dra. Luz América Viveros y del Conser-
vatorio Nacional de Música, a quienes ofrezco un 
agradecimiento especial. Para evitar una posible 
distancia temporal de los textos, se decidió realizar 
ajustes de acuerdo con la normativa gramatical ac-
tual; por ejemplo, tildes en desuso, signos de pun-
tuación, entre otros.

Esperamos que esta edición anotada cumpla 
con su propósito y consiga despertar el interés de 
conocer a María Enriqueta Camarillo, una grandio-
sa autora que, hasta ahora, permanecía fuera del pa-
norama literario de México.

Estudio introductorio

Xochitl Guzmán Zavala

Contexto general

México: de la Independencia a la Revolución

El siglo xix fue un periodo complicado para 
México, pues luego de la Independencia el 

país quedó inestable política y económicamente. 
La negativa por parte de la Corona española y otros 
países a reconocer dicha independencia, así como 
los distintos conflictos internos que surgieron para 
lograr establecer un orden político, económico y so-
cial, fueron los principales factores de que México 
se sumergiera en un largo periodo de inestabilidad. 

Al  respecto, Rafael Barajas Durán, en “La se-
gunda independencia de México”, señala que este 
periodo “fue tan intenso como decisivo; fue de 
cambios profundos y mucho de lo que hoy somos 
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como nación se explica por lo que ocurrió en aque-
llos años”.1 

En los primeros años, luego de la Independen-
cia, surgieron conflictos entre los distintos grupos 
políticos, principalmente entre liberales y conserva-
dores, que entre 1821 y 1863 se enfrentaron constan-
temente, impidiendo que el país pudiese construirse 
como un Estado sólido y soberano, y que se convir-
tiera en el blanco perfecto para la intervención de 
potencias extranjeras. Durante esta misma década 
se sucitó el primer caso de invasión, pues Antonio 
López de Santa Anna, con un gobierno centralista, 
dejó relegadas las demás zonas de México, permi-
tiendo que los seccionistas aprovecharan el momen-
to y declararan repúblicas independientes a Texas, 
Yucatán y Río Grande, de las cuales sólo la primera 
logra una independencia definitiva.

Así, para 1836, Texas, ocupada principalmente 
por colonos estadounidenses, inicia su lucha de in-
dependencia que intentará ser frenada por México 
hasta 1845; sin embargo, en 1848 se anexa de ma-
nera definitiva a Estados Unidos de América, y esto 
provocó conflictos y resentimientos por parte de 
México, que encontraron su desenlace en una gue-
rra contra Estados Unidos, de la cual el primero salió 
perdedor, pues no contaba con la preparación, ni las 
armas, ni el dinero necesarios para un conflicto de 

1    Barajas, 2021, p. 95.

dicha magnitud. Estos motivos y la división interna 
del país favorecieron al rápido movimiento de Esta-
dos Unidos, quien acordó retirar sus tropas si Méxi-
co cedía parte de su territorio; así, México firma el 
Tratado de Guadalupe Hidalgo, y termina perdiendo 
más de la mitad de su territorio nacional. 

Luego de estos conflictos y de los intentos falli-
dos por establecer un gobierno que restaure el orden 
y logre progreso para el país, la población comienza 
a perder la fe en las instituciones establecidas; para 
este momento, la población civil estaba sufriendo 
los estragos de las constantes luchas armadas y atra-
viesa una dura crisis económica, donde la mayoría 
consigue sólo lo necesario para subsistir. Se trata de 
un momento en el que lo más importante era conse-
guir una mejor economía y un orden político y so-
cial que garantizara el progreso del país, pues eran 
momentos en los que no había un país consolidado 
como tal y, por tanto, no había proyectos que apun-
taran a su crecimiento independiente, ni a su esta-
bilidad que permitiera plantearlos, mucho menos 
había educación formal o una cultura definida en la 
que se pudiera trabajar o que se pudiera enriquecer.

Por ello, en 1865, siendo aún un país débil, ocu-
rrió una invasión francesa, luego de la que inició 
el Segundo Imperio Mexicano, bajo el mandato de 
Maximiliano de Habsburgo, enviado por Napoleón 
III. Dicho imperio duró hasta 1867, año en que Be-
nito Juárez recuperó la República y asumió la Presi-
dencia hasta 1872; luego fue sucedido por Sebastián 
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Lerdo de Tejada, quien tomó el cargo hasta 1876, 
pues al año siguiente Porfirio Díaz se opone a una 
reelección, para luego asumir de nuevo la Presiden-
cia y conseguir reelegirse hasta 1911. Durante este 
segundo periodo de Díaz se vio nacer y morir al 
Modernismo mexicano, que fue un movimiento ar-
tístico y literario con el que se buscaba un desarraigo 
de lo nacional, con pretensiones más bien cosmopo-
litas, con nuevas estéticas que fueran contra el “vie-
jo orden”, entre otras cosas. En esta época ya había 
un poco más de estabilidad, con mayor posibilidad 
de centrarse no sólo en la economía o en la políti-
ca, sino también en la cultura, para definir lo que es 
México y lo que significa ser mexicanos.

Sin embargo, Porfirio Díaz, con la promesa de 
paz para lograr el progreso, mantuvo a la población 
mexicana en una constante desigualdad durante toda 
su dictadura, pues las riquezas seguían concentrán-
dose en unos cuantos, en la élite sobre todo. En vista 
de ello, Francisco I. Madero, un joven rico y de edu-
cación privilegiada, frenó las reelecciones y buscó un 
mejor orden y un verdadero progreso para el país. 
Así, Madero comenzó a relacionarse con los cargos 
políticos e inició su campaña. Al mismo tiempo, pu-
blicó su libro titulado La sucesión presidencial (1910) 
que, junto al Plan de San Luis, le valió para exhortar 
a los mexicanos a iniciar, el 20 de noviembre de 1910, 
la Revolución Mexicana. 

Este movimiento, como bien explica Felipe Ávila 
en “La revolución democrática y popular”: 

Significó una transformación profunda que dio 
tierra a los campesinos, mejores condiciones la-
borales a las mujeres y hombres, garantizó la edu-
cación como un derecho social para toda la po-
blación mexicana, a través de una educación laica, 
obligatoria y gratuita.2

El pueblo mexicano, entonces, se levantó en 
armas y exigió mejoras, consiguiendo, también, de-
rrocar definitivamente a Porfirio Díaz en mayo de 
1911, con la firma de los Tratados de Ciudad Juárez; 
y para noviembre de ese mismo año, Francisco I. 
Madero ganó la Presidencia con Pino Suárez como 
vicepresidente. Durante este periodo de lucha, en el 
que se buscaba derrocar a Díaz, también la menta-
lidad intelectual del país se transformó, y surgieron 
grupos de jóvenes que querían un cambio para su 
país, tal es el caso del Ateneo de la juventud (1909-
1914). Fue una asociación cultural conformada por 
intelectuales jóvenes del país, todos con un pensa-
miento universalista, con intenciones de recuperar 
los modelos clásicos grecolatinos para incorporar 
a México en la evolución histórica de Occidente, y 
con la formación de espacios donde pudieran publi-
car sus creaciones y expresar sus ideas, tales como 
las revistas Savia Moderna (1906), Argos (1913) y 
Nosotros (1912-1914).

2    Ávila, 2021, p. 156.
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Para entonces ya se contaba con mayor movi-
miento intelectual, cultural y literario, ya no se tra-
taba sólo de política y economía, sino también de 
conseguir, ahora sí, definir la identidad nacional de 
México y el cómo debe darse a conocer para pro-
gresar como país y frente a las demás potencias. 
Ahora también importó la educación, la cultura y 
la intelectualidad, porque desde ellas había asuntos 
qué plantearse y lograrse, así como toda una historia 
por reconocer e interesarse. Aun no había, quizá, un 
país del todo consolidado, y su identidad nacional 
tambalea un poco, pero la búsqueda de todo ello era, 
justamente, lo que inicia a partir del replanteamien-
to y de los cambios que trajo consigo la Revolución.

Europa: el orden conocido y la guerra

Dado que María Enriqueta vivió en Europa, sobre 
todo en España, durante casi toda su vida, fue ahí 
donde desarrolló la mayor parte de su producción 
literaria. Durante la década de 1910 tampoco fue 
muy estable para Europa, pues también se suscita-
ron distintos movimientos armados y sucesos que 
desestabilizaron a los países. Unos de estos primeros 
sucesos fueron la primera y la segunda Guerra Bal-
cánica, suscitadas en 1912 y 1913, respectivamente, 
y a la par se vivió la carrera armamentística entre la 
Triple Alianza (Alemania, Austria-Hungría e Italia) 
y el Triple Entente (Francia, Gran Bretaña y Rusia), 

quienes se involucrarían en la Primera Guerra Mun-
dial, a partir del 15 de julio de 1914. 

Éstos serían años caóticos para todos los ám-
bitos, entre ellos la cultura, que en el caso del con-
tinente europeo ya estaba consolidada y ya poseía 
una trayectoria mejor trazada; sin embargo, se vivió 
mucha conmoción también en este ámbito, que ya 
desde 1911 las vanguardias estéticas estaban trans-
formando la pintura, la literatura, la arquitectura, 
etcétera. Además, con la llegada de esta guerra, y 
con los posteriores conflictos que luego desencade-
narían la Segunda Guerra Mundial, se fracturó la 
cultura, el pensamiento y la inspiración que impul-
saban las creaciones y expresiones europeas. Antes 
del estallido del conflicto bélico existía una Euro-
pa ilusionada, que apostaba por el buen porvenir, 
pues, como bien expresa Norman Stone, en su libro 
Historia de Europa. La Europa transformada 1878-
1919, la situación para la clase trabajadora estaba 
mejorando, pero al mismo tiempo había mucho 
caos político en el continente y más huelgas que 
antes, todo ello en “un contexto de tensión inter-
nacional que hacía extremadamente difícil separar 
las cuestiones de política exterior e interior, tanto 
en los cuatro años anteriores a la guerra como en la 
propia guerra”.3

3    Stone, 2019, p. 156.
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Sin embargo, no todo fue malo durante esta 
época, también en gran medida se fortaleció el ám-
bito universitario, surgieron ediciones de obras his-
tóricas y más proyectos de trascendencia social. Se 
trataba de una Europa sólida en la que importaban 
la educación y las expresiones culturales de todo 
tipo, en distintos espacios y con modelos variados, 
que se vieron fracturadas por el acontecimiento bé-
lico, triste y doliente de mediados de siglo xx.

España: el otro lugar de habla hispana 

España, por su parte, también pasaba por momen-
tos un tanto complicados, como sucedía en gran 
parte de Europa y en México. Para los años en que 
se suscitó la Primera Guerra Mundial, Alfonso XIII 
reinaba una España que gozaba de auge cultural, 
buena economía y cierto crecimiento demográfico, 
sin embargo, también pasaba por inestabilidad po-
lítica y crisis económicas, así como por un conflicto 
bélico contra Marruecos.

Al iniciar el siglo xx, en España se buscaba con-
formar un Estado que dejara atrás lo conservador 
del régimen que había estado presente durante el 
siglo anterior; es decir, se buscaba democratizar al 
Estado y separarlo de la Iglesia, situación que se vio 
mejor logrado durante el mandato de José Canalejas, 
quien para 1910 aprobó la “Ley del Candado”, con la 
que regulaba la participación de la Iglesia  y limitaba 

las órdenes religiosas, al mismo tiempo que buscaba 
mejores oportunidades y condiciones para las clases 
trabajadoras; sin embargo, éste sería asesinado en 
noviembre de 1912. Ya en 1913, luego de una peque-
ña pausa en lo parlamentario, se dio el visto bueno a 
la Mancomunidad de Cataluña, bajo la dirección de 
Prat de la Riba, la cual buscaba la descentralización, 
pero,  sobre todo, una autonomía regional.

En 1914 se convocaron ya elecciones generales, 
en las que destacarían apellidos reconocidos, entre 
los que intentarían replantear las reglas de la situa-
ción, sin embargo, los conflictos internos españoles 
quedarían un poco de lado durante este año, debido 
al estallido de la Primera Guerra Mundial, respecto a 
la que España adoptaría una posición neutral. El im-
pacto de esta guerra en España no sólo tuvo que ver 
con lo político, también se relacionó con lo econó-
mico, pues así como permitió expansión industrial 
y crecimiento comercial, también provocó inflación 
que elevaba los precios pero no los salarios, así que 
para 1916, luego de que la primera y segunda Ley de 
Subsistencias no lograra a acabar con las protestas, 
se organizó una huelga general de veinticuatro horas 
en toda España, por parte de un acuerdo entre los 
sindicatos, la Confederación Nacional del Trabajo 
(cnt) y la Unión General de Trabajadores (ugt).

Otra huelga se llevaría a cabo en 1917, mismo 
año en el que iniciaría un periodo de inestabilidad 
gubernamental, en la que gobernarían Manuel Gar-
cía Prieto, para luego ser sucedido por Ramones; 
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ambos estarían al mando durante un periodo de 
rebeliones sociales y movimientos revolucionarios. 
Para 1919 aparecería Maura por un par de meses, 
quien sería sustituido por Sánchez de Toca, de quien 
seguirían Manuel Allendesalazar, siendo este último 
el más relacionado con el desastre militar de Annual. 
Se trata de una de las más grandes tragedias milita-
res de España, en la que Abd-el-Krim, con apenas 
4,000 guerreros, derrotó a un ejército de 15,000 sol-
dados, matanza en agosto de 1920, con la rendición 
del general Navarro.

Para 1921, Eduardo Dato tomó el poder, sin em-
bargo, fue asesinado en marzo del mismo año, luego 
de autorizar la “ley de fugas”. Durante este mismo 
año, Miguel de Unamuno publicó su novela La tía 
Tula, considerada una de las mejores novelas del si-
glo xx. Así, los gobiernos seguían siendo sucedidos 
en Madrid durante 1922 y 1923, y en ninguno de 
ellos se resolvía de forma definitiva el debate sobre la 
responsabilidad de la catástrofe de Annual, así como 
los antecedentes de la Guerra de Marruecos, la crisis 
económica de la Primera Guerra Mundial y la huel-
ga de 1917, lo cual permitió que el golpe de Estado 
iniciado por Miguel Primo de Rivera, capitán gene-
ral de Cataluña, en 1923, fuese poco rechazado.

Así inicio la dictadura de Primo de Rivera, que 
duraría hasta 1930, cuando se vería obligado a re-
nunciar, luego de que en 1928 comenzara a perder 
apoyo. Para 1931, luego de terminada la dictadu-
ra, y luego de campañas electorales y votaciones se 

estableció la Segunda República de España, gober-
nada por Niceto Alcalá Zamora, acompañado por 
once ministros. Sin embargo, la República llegó a 
España en medio de una crisis nacional e interna-
cional, por lo que tuvo problemas de orden público 
y de protestas, que fueron reprimidos al estilo mo-
nárquico y bajo los disparos de un cuerpo policial 
organizado por el gobierno. En 1933 se llevaron a 
cabo nuevas votaciones en las que salió victorioso el 
Partido Radical, quienes fueron presididos por doce 
gobiernos en los que se turnaron cinco presidentes, 
entre septiembre de ese año y diciembre de 1935. 
Sin embargo, para 1936 se tuvieron que disolver las 
cortes y se organizaron nuevas elecciones para fe-
brero de ese año, en las que triunfaría el Frente Po-
pular, momento a partir del cual se desencadenaría 
una Guerra Civil que concluiría hasta 1939, año en 
el que Francisco Franco inició su dictadura, hasta 
su muerte en 1975.

Biografía

Los primeros años de María Enriqueta

María Enriqueta Camarillo y Roa fue una poeta, 
novelista, cuentista, pianista, traductora y drama-
turga mexicana, nacida el 19 de enero de 1872 en 
Coatepec, Veracruz. Fue hija de don Alejo Ambro-
sio Camarillo Rebolledo y de doña Dolores Roa 
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Bárcena de Camarillo, hermana del reconocido 
intelectual y político veracruzano José María Roa 
Bárcena, que se convirtió en el padrino de María 
Enriqueta; asimismo, María Enriqueta fue hermana 
de José Leopoldo Camarillo.

Nacida en el seno de una de las familias sobre-
salientes de la región, vivió una infancia tranquila 
y bucólica en la pequeña villa de Coatepec, entre 
paseos por granjas naranjeras, días de campo, zam-
bullidas en el agua, juegos en el patio y cultivo de 
plantas de ornato en los patios de las casas que ha-
bitó. De hecho, estos primeros años serán recorda-
dos a lo largo de su vida, en algunos de sus textos. 
En 1879, ella y su familia tuvieron que mudarse a 
la Ciudad de México, gracias a que don Alejo fue 
electo diputado federal.

Debido al pensamiento conservador de su pa-
dre, se sabe que María Enriqueta no asistió a escue-
las de educación básica para adquirir sus primeros 
conocimientos, sino que fue su madre quien le en-
señó a dominar el alfabeto y a disfrutar la lectura, 
mientras la acercaba al dibujo y al bordado, y le in-
culcaba el catecismo. Incluso, algunos aseguran que 
esto fue una de las causas por las que su obra siem-
pre se mostró un tanto anacrónica:

María Enriqueta fue educada con severidad en la 
religión católica y en la obediencia. De ahí su con-
formismo y su resignación. Éstas, que podrían ha-
ber sido virtudes loables en el siglo pasado, fueron 

la causa de que su obra transitara siempre por los 
mismos caminos [...]4

Sin embargo, esta enseñanza también fue bas-
tante productiva, pues al mudarse a la capital del 
país, con tan sólo 7 años de edad, ya dominaba la es-
critura y ya había fechado su primera prosa un año 
antes, en 1878. Por otro lado, don Alejo, que tocaba 
la guitarra y la flauta, le transmitió su gusto por la 
música, en la cual se basaría su educación formal en 
la capital.

Incursión educativa, labores creativas 
y vida de casada

En la Ciudad de México, ya instalados, María Enri-
queta y José Leopoldo tuvieron mayores oportuni-
dades de educación. En 1887, a los 15 años, María 
Enriqueta ingresó al Conservatorio Nacional para 
cursar ahí la carrera de pianista, donde recibiría 
un diploma de maestra de piano en 1895. Luego de 
recibir dicho diploma dio conciertos, audiciones y 
compuso un par de piezas de música popular que 
fueron distribuidas por la Casa Wagner en Méxi-
co. Sin embargo, uno de sus mayores anhelos, luego 
de cursada la carrera, era convertirse en profesora 

4   Rosa, 1997, p. 184.
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de piano, pero su padre no se lo permitió, pues se 
trataba de un hombre conservador que no concebía 
como válido el hecho de que la sociedad pofiriana 
aceptara dicha carrera como apropiada para una se-
ñorita decente.

Aun así, María Enriqueta, acompañada por su 
madre, visitaba algunos alumnos para clases parti-
culares, que consiguió con total discreción para no 
ser descubierta por su padre; al final, se dio cuenta, 
pero no tuvo más remedio que aceptarlo, sobre todo 
porque la familia no pasaba por un buen momento 
económicamente, y la ayuda de las ganancias de su 
hija le venía bien a don Alejo. 

Vivir en la Ciudad de México fue muy impor-
tante para el crecimiento de María Enriqueta, so-
bre todo en lo literario, pues como bien menciona 
Evangelina Soltero Sánchez, en su texto María Enri-
queta Camarillo: La obra narrativa de una mexicana 
en Madrid, la autora ahí “pudo conocer de primera 
mano la evolución significativa que se estaba produ-
ciendo en los medios intelectuales de la época con 
el auge del Modernismo”.5 Así, para 1893 inició su 
vida profesional dedicada a las artes, mismo año en 
el que conocerá a Carlos Pereyra, un estudiante de 
Leyes originario de Saltillo, que se había mudado a 
la capital y había llegado a los mismos departamen-
tos en los que residía la familia Camarillo.

5     Soltero, 2002, p. 17.

En 1894, María Enriqueta publicó una serie de 
poemas en El Universal, sin embargo, lo hizo bajo 
el seudónimo de Iván Moskowski, y fue hasta 1895 
cuando publicó en la Revista Azul su primer cuento 
firmado con su nombre, titulado “El maestro Flo-
riani”, inspirado en su apreciado profesor de piano 
Carlos J. Meneses. El hecho de que publicara en la 
Revista Azul, principal medio de expresión del mo-
vimiento modernista, quiere decir que había encon-
trado el respaldo en una publicación importante del 
país, pero no que tenía apego a los principios esté-
ticos de dicho movimiento; así pues, ella había ido 
conformando su propio estilo, uno más particular 
y apegado a la forma y al contenido característicos 
del romanticismo, alejado de las vanguardias y del 
decadentismo que había iniciado en 1893, en el que 
se mostraba cierto hastío, lo bohemio y el desapego 
de Dios, de la patria y del amor, todo lo contrario 
a María Enriqueta y a sus ideales como hija de una 
familia conservadora y como mujer de casa. 

En 1896, don Alejo es nombrado administra-
dor del timbre en Nuevo Laredo, razón por la cual 
la familia tuvo que mudarse al norte del país, desde 
donde María Enriqueta mantuvo correspondencia 
cercana con Carlos Pereyra. Además, continuó en-
viando poemas melancólicos a la Revista Azul y a 
El Mundo Ilustrado; asimismo, publicó textos en La 
Crónica de Guadalajara y en El Espectador de Mon-
terrey, que más tarde fueron dirigidos por Pereyra. 
Luego de dos años de comunicación por medio de 
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cartas, María Enriqueta contrajo matrimonio con 
Carlos Pereyra en 1898, en Nuevo Laredo, ciudad 
que los recién casados abandonarían para instalarse 
en la Ciudad de México, en una colonia popular en-
tre la burguesía llamada Santa María.

Durante su vida como casada, sin abandonar 
sus ocupaciones de ama de casa y sin descuidar a 
su marido, continuó con sus labores creativas. En 
1902 apareció su primer libro, Las consecuencias de 
un sueño, un poema en dos cantos de treinta y seis 
páginas, que fue publicado en México por Tipogra-
fía La Carpeta. Este texto lo dedicó a su prima y a su 
sobrina, probablemente porque ella no tenía hijos, y 
en esa época era común que las mujeres poetas de-
dicaran sus poemas a sus hijos para demostrar que 
dedicarse a dicha actividad no las alejaba del hogar. 
Poco tiempo después, sus padres y su hermano re-
gresaron a la Ciudad de México, instalándose en la 
casa del matrimonio Pereyra Camarillo, que para 
ese momento ya se había convertido también en un 
punto de reunión para artistas e intelectuales católi-
cos que cada viernes charlaban, leían y escuchaban a 
María Enriqueta tocar el piano.

En 1903, don Alejo murió de un ataque al cora-
zón y la familia se mudó de casa; la tristeza de este 
suceso le proporcionó inspiración para seguir escri-
biendo y para tomar a su padre como figura para al-
gunos de sus personajes masculinos, como mencio-
na y explica Evangelina Soltero Sánchez en su tesis 
doctoral sobre María Enriqueta. 

En 1908 publicó Rumores de mi huerto, un 
poemario que fue muy bien recibido por la crítica 
y por el público, pues se afirmaba que en él María 
Enriqueta mostraba su buen comportamiento, su 
sencillez, su intelectualidad y su femineidad. Así, en 
1909 inició una colaboración con El Diario, donde 
daba consejos a todos sus lectores en la “Sección 
del hogar”, bajo el seudónimo de Miraflor, pero esta 
actividad duró sólo un año, porque en 1910 su es-
poso ingresó al servicio diplomático mexicano y fue 
nombrado encargado de negocios en la embajada 
mexicana de Cuba, por lo que el matrimonio co-
menzaría a radicar en el extranjero.

Vida y producción literaria en el extranjero 

Luego de que Carlos Pereyra fuese nombrado para 
trabajar en la embajada mexicana de Cuba, él y Ma-
ría Enriqueta viajaron hasta La Habana en febrero 
de 1910, para poco después volver a México. Su re-
torno duró poco, pues en enero de 1911, poco des-
pués del estallido de la Revolución Mexicana, Pere-
yra fue nombrado primer secretario de la embajada 
mexicana en la capital de los Estados Unidos, y esta 
vez el matrimonio se trasladó a Washington; sin em-
bargo, en mayo de ese año, María Enriqueta regresó 
a México para estar con su madre y para resolver 
algunos pendientes literarios.
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Luego de este regreso, en 1912, la Casa Bouret 
le encargó a María Enriqueta la escritura de libros de 
lectura para las escuelas primarias de México, proyec-
to en el que la autora trabajaría por más de un año, 
reuniendo cuentos tradicionales y escribiendo otros 
propios. El desarrollo de este proyecto lo llevó a cabo 
mientras México se batía en distintas rebeliones y su-
blevaciones, y los cincos tomos de Rosas de la infancia 
se vieron concluidos justo cuando acontecían la Dece-
na Trágica, un Golpe de Estado militar que se plantó 
con la finalidad de derrocar a Francisco I. Madero de 
la Presidencia. Así, para 1914, la Casa Bouret de París 
editó los textos creados por María Enriqueta para su 
circulación entre los niños de México, serie de textos 
que para 1930 fue reconocida con el Diploma de Ho-
nor de la Exposición Iberoamericana de Sevilla.

El año de 1913 fue decisivo para María Enri-
queta, ya que desde febrero, con la entrada de Vic-
toriano Huerta al Palacio Nacional, su esposo fue 
designado subsecretario de Relaciones Exteriores; 
luego, en julio de ese año, Carlos Pereyra fue nom-
brado ministro de México en Bélgica y Holanda con 
residencia en Bruselas, a donde se trasladaron el 31 
de julio, acompañados por su madre, su sobrino Mi-
guel y Jovita, una empleada doméstica de la familia. 
Más tarde, en octubre del mismo año, murió su ma-
dre, doña Dolores.

En agosto de 1914, Carranza triunfó y eso signi-
ficó una derrota también para Carlos Pereyra, quien 
cierra la embajada porque pierde la comunicación 

con México, entrega las llaves y se traslada a Suiza, el 
lugar más seguro, pues era el país neutral tras el esta-
llido de la Primera Guerra Mundial. Poco después, el 
matrimonio consiguió moverse a España, donde fue-
ron bien recibidos; incluso, Rufino Blanco Fombona 
les abrió las puertas de su editorial América para sus 
publicaciones literarias y para encomendarle traduc-
ciones de libros franceses a María Enriqueta.

De hecho, la mayor parte de los textos de María 
Enriqueta se produjeron durante su estadía en Ma-
drid, porque antes de establecerse allí, casi sólo escri-
bía poesía que enviaba con cierta regularidad a revistas 
mexicanas. Ya en terreno español comenzó su produc-
ción en 1918, con la publicación de su primera novela 
infantil-juvenil Mirlitón, el compañero de Juan. Luego, 
en 1919, se publicó su segunda novela, Jirón de mundo, 
en la editorial América, seguida por una selección de 
veintiséis poemas publicados por Porrúa en su colec-
ción Parnaso de México; estos últimos acompañados 
por una pequeña biografía de la autora y por cuatro 
poemas de las poetas Severa Arostegui, Laura Méndez 
de Cuenca, Josefa Murillo y Sor Juana Inés de la Cruz. 

En 1921 se publicó su primer libro de cuentos, 
Sorpresas de la vida, bajo el sello de la Biblioteca 
Nueva de Barcelona, que debido a su éxito fue re-
editado en 1924 por Casa Virtus en Buenos Aires. 
En 1922 se publicó su tercera novela, El secreto, por 
la editorial América, así como la publicación de su 
poemario Rincones románticos, por la editorial Juan 
Pueyo. Al año siguiente no se publicó ninguna obra 
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de María Enriqueta, sólo elogios hacia su narrativa, 
tanto en España como en Argentina; este año tam-
bién perdió a su hermano Leopoldo, que murió lue-
go de padecer una enfermedad que lo volvió total-
mente dependiente en sus últimos días de vida.

En 1924 publicó un libro dedicado a todos los 
niños de México, titulado Entre el polvo de un castillo, 
bajo el sello de la Casa Virtus de Buenos Aires. En 
esta publicación se refleja que en verdad nunca olvi-
dó su tierra natal. Así lo llegó a expresar en distintas 
declaraciones, como la que hizo para la revista Biblos:

En España he tenido suerte para que guste lo que 
sale de mi pluma. La prensa me hace el favor de 
elogiarme con el mismo cariño con que lo hacen 
en mi país. Aquí en Madrid estoy contenta. Se vive 
intensamente la vida intelectual. Pero mi patria no 
ha dejado de ser la reina de mi corazón.6

Unos años más tarde, luego de conseguir un 
buen ahorro por sus creaciones literarias, el matri-
monio consiguió hacer realidad el sueño de tener su 
propia casa, y en 1935 se mudaron a ella en la co-
lonia La Prosperidad en Madrid. De hecho, su casa 
estaba ubicada en medio de un jardín llamado Villa 
de las Acacias, un lugar donde se reunían los mexi-
canos exiliados en España.

6     Hernández, 2009, pp. 94-95.

El año de 1926 fue muy movido, en el que Es-
pasa Calpe le propuso editar toda su producción li-
teraria para la Colección Contemporánea, así como 
su distribución en países hispanohablantes. Asimis-
mo, en enero de ese año, María Enriqueta viajó a 
Portugal, donde tuvo negociaciones con la editorial 
portuguesa más importante: la Empresa Literaria 
Fluminense. De esto surgió un contrato para editar 
y traducir toda su obra en un especial llamado Co-
lecção María Enriqueta; sin embargo, al final sólo se 
publicaron tres: El secreto, Entre el polvo de un cas-
tillo y Cuentecillos de cristal. Durante ese año, El se-
creto fue seleccionado para representar la literatura 
femenina de Hispanoamérica en la colección fran-
cesa Le Cahiers Féminins, encargada de difundir  la 
literatura de mujeres, y su traducción estuvo a cargo 
de Agathe, hija de Paul Valéry.

Al año siguiente, en 1927, María Enriqueta 
ingresó como miembro correspondiente a la Real 
Academia Hispanoamericana de Ciencias y Artes de 
Cádiz, y su libro Lo irremediable (novelas) se publicó 
en la colección Contemporánea de Espasa Calpe. Un 
año más tarde apareció, tanto en español como en 
portugués, su segundo libro de cuentos para niños: 
Cuentecillos de cristal, y en 1929 apareció El arca de 
colores en Espasa Calpe y una edición ilustrada de 
su primera novela: Mirlitón, traducida al francés. En 
1930, Espasa Calpe le publicó Brujas, Lisboa, Ma-
drid, mientras su obra El secreto fue traducida al 
italiano. Asimismo, María Enriqueta ingresó como 
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miembro correspondiente al Instituto Histórico de 
Miño de Portugal.

En 1931, la autora publicó un libro de memo-
rias titulado Del tapiz de mi vida, para luego volver 
a publicar hasta 1933 Fantasía y realidad, una reco-
pilación de artículos y poemas que anteriormente 
habían aparecido en la prensa. En ese mismo año 
también fue nombrada miembro de la Poetry So-
ciety de Nueva York. Dos años más tarde se publicó 
Poemas del campo, su última publicación en España, 
en parte debido a que, en 1936, como vimos, estalló 
la Guerra Civil Española, que rompió con la tran-
quilidad del matrimonio e impulsó su deseo por 
volver a México. El 30 de junio de 1942, su esposo, 
Carlos Pereyra, muere en tierras españolas.

Luego de su última pérdida, María Enriqueta 
decidió, definitivamente, volver a México, pero tuvo 
que esperar cinco años para lograrlo, dado que de-
seaba volver con los restos de su esposo, y fue hasta 
1947 cuando sus restos fueron exhumados. Se recu-
peró la comunicación con México, que había queda-
do casi inexistente desde que Pereyra cerró la emba-
jada luego del triunfo de Carranza en México y del 
estallido de la Primera Guerra Mundial en Europa. 
Así, en 1948, fue muy bien recibida en el puerto de 
Veracruz, estado donde se le regaló una casa, ubica-
da en Coatepec, su ciudad natal, pues se creía que 
le gustaría regresar a ella; sin embargo, ella decidió 
instalarse en la colonia Santa María de la Ciudad de 
México, donde también había vivido antes. Ya ins-

talada, y todavía presente en los medios de comuni-
cación y en el mundo cultural, se le encargó el sexto 
volumen de Rosas de la infancia, que aún se usaban 
como libros de lectura en la educación básica.

Al regresar a México consiguió, también, con-
vertirse en maestra, uno de sus sueños, pero no suce-
dió tal y como ella deseaba, pues más que maestra de 
música fue maestra de lectura. En 1950 se imprimió 
en el país su obra Hojas dispersas, mientras que por 
algunos años más continuó escribiendo, sobre todo 
para la prensa, colaborando con periódicos como La 
Prensa de San Antonio, Texas, y La Opinión de Los 
Ángeles, California. Asimismo, en 1956, con el fin 
de rendirle homenaje, se le dedicó el programa “Ésta 
es su vida” en el auditorio de Televicentro.

Finalmente, el 13 de febrero de 1968, María En-
riqueta murió en la Ciudad de México, a la edad de 
96 años, luego de una vida dedicada a la producción 
literaria, con participación en lo musical y con un 
sinfín de experiencias vividas en los distintos luga-
res resididos. Sus restos reposan en el Panteón Mu-
nicipal de Coatepec, Veracruz.

Obra general

María Enriqueta desempeñó su labor creativa en 
una vasta producción que involucró tanto la pintura 
como la música y la literatura, siendo esta última la 
más destacada y completa, en la que produjo poe-
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sía, novela, cuentos y notas periodísticas, así como 
traducciones del francés al español. En su escritura 
parecía revelar aquellas cosas que la caracterizaron 
a ella como persona, tales como su educación mo-
ralizante y conservadora o como su infancia en un 
ambiente bucólico; y aunque muchos de sus críticos 
y de sus contemporáneos la describían como ana-
crónica dado su estilo más particular, apegado en 
cuanto a la forma y el contenido al romanticismo, 
un tanto irrelevantes para la época en que escribía, 
sus textos siempre fueron bien esperados y bien re-
cibidos, no sólo por la crítica sino también por su 
público lector.

Así, desde la publicación de su primer poema-
rio, Rumores de mi huerto (1908) (considerado así 
porque, aunque antes publicó Las consecuencias de 
un sueño, éste fue más bien un poema largo que des-
pués incorporó al libro Poemas del campo, bajo el 
título “Rosalía”), se le reconoció y aplaudió el hecho 
de que encarnara muy bien el modelo de escritura 
femenina, pues como menciona Esther Hernández 
Palacios (2009), ella seguía los modelos destinados 
para la expresión de las mujeres y, además, lo hacía 
de una manera muy buena. De esta forma, muchos 
de sus contemporáneos hablaron de ella, destacando 
su calidad como mujer discreta y decente, antes que 
de su obra, acentuando comentarios sobre su estilo 
sencillo, su sinceridad e incluso su “femineidad”, tal 
como afirmó, sobre ella, Ramón López Velarde:

Yo honro, especialmente, dos cosas en María Enri-
queta: su propiedad de mujer y su verdad de artis-
ta... ¿Su verdad de artista? Es la verdad de un buen 
gusto ingénito... Yo diría que su principal atributo 
es la naturalidad. Nada, dirán algunos. Casi todo, 
decimos otros. Todo, diré yo, aquilatando el caso 
singular: una mujer sin ripios y, más aún, que con-
tinúa mujer.7

Se veía en su producción una escritura de mujer 
para mujeres, lo cual era bien visto por los hombres 
intelectuales, pues para esa época se consideraba im-
propio que una mujer usara el mismo estilo y tratara 
los mismos temas que ellos; asimismo, se vio con 
buenos ojos el que fuese tan didáctica en sus textos, 
porque el enseñar y el instruir seguía siendo una de 
las labores que la sociedad destinaba a las mujeres. 

María Enriqueta marcó, entonces, un estilo 
característico en su obra, que en su poesía mostró 
preferencia por los versos cortos, casi siempre por 
los heptasílabos, versos de siete sílabas, y los octo-
sílabos, versos de ocho sílabas; en casos más parti-
culares, llegó a usar el endecasílabo, versos de once 
sílabas, para hablar de temas más profundos, como 
si la decisión de qué tan extensos debían ser sus ver-
sos dependiera del tema que trataba en ellos. Asi-
mismo, como explica María Rosa Fiscal en su texto 

7     López Velarde, cit. en Hernández, 2009, pp. 91-92.
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“Reencuentro con María Enriqueta”, en el género 
poético, María Enriqueta fue siempre una seguido-
ra de la poesía romántica tradicional y, por tanto, 
nunca buscó rimas novedosas ni efectos sonoros 
originales, como lo hacían los poetas que escribían 
en ese momento.

En el caso de la prosa, María Enriqueta con-
figuró textos que resultaban didácticos y melodra-
máticos, así como éticos y elegantes, sin perder de 
vista la calidad literaria; se encargó de desarrollar 
temas relacionados con la nostalgia, la soledad, la 
tristeza, lo pasajero que es todo en la vida y sobre la 
resignación de las cosas que suceden o que son de 
una manera determinada. Para la autora, la litera-
tura debía ser un medio para instruir, y a través de 
ella contar cosas que contribuyeran para un cambio 
positivo del mundo. Así, en su narrativa se encargó 
de configurar personajes dotados de un alma con 
los que se pudiera empatizar, así como personajes 
bondadosos que siempre se esforzaban por mere-
cer las cosas virtuosas de la vida y por mantener un 
bien actuar.

En sus primeras narraciones presentó espacios 
de naturaleza bucólica, casi tan idílica como la que 
ella misma vivió en su infancia, donde destaca igual-
mente la importancia del mundo vegetal y animal. 
Este aspecto, de hecho, la mantenía cercana al ro-
manticismo, pues los espacios abiertos en que llegaba 
a situar sus narraciones siempre estaban en relación 
paralela con los sentimientos de los personajes. 

La autora, desde entonces, comenzaba a definir 
el campo como el espacio ideal para el desarrollo 
positivo de los seres humanos, mientras la ciudad 
era menos propicia, a menos que se situara en es-
pacios concretos como las bibliotecas, las iglesias, 
los museos o las universidades, todos lugares donde 
fuese posible aprender y desarrollar el espíritu. 

De este modo, podemos destacar otra de las ca-
racterísticas narrativas de María Enriqueta: su pre-
ferencia por la descripción de aspectos interiores y 
espirituales de los personajes por sobre los aspectos 
físicos, ya que para ella el género narrativo era más 
que un género de entretenimiento, para ella, cada 
texto encerraba “una enseñanza que sirviera al lec-
tor de ejemplo moral, de guía en un mundo que [...] 
era siempre un camino doloroso e imprevisible”.8 
Para ella importaba más ser bondadoso, decente, 
resignado, pero resistente ante el dolor o las adver-
sidades, trabajador y honrado; incluso el amor, ante 
sus ojos, debía ser un amor ideal, puro, conector de 
almas no de cuerpos. En general, la obra de María 
Enriqueta siempre fue sentimentalista, entendiendo 
por esto todo lo relacionado con los sentimientos y 
las emociones, y es por ello que el dolor, la melan-
colía y la tristeza siempre fueron permanentes en 
su obra; asimismo, la resignación fue una constante 
para sus personajes, que resultaban siempre capaces 

8    Soltero, 2002, p. 65.
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de aceptar aquello que les fue dispuesto por la vida e, 
incluso, por Dios, sin cambiar por ello su calidad hu-
mana (ideales bajo los que fue educada ella misma).

María Enriqueta también fue conocida por el 
planteamiento de motivos constantes en su obra, ta-
les como el paso del tiempo, los fracasos amorosos, 
la presencia de la muerte o las pérdidas, todos muy 
reiterativos y relacionados justo con su empeño por 
crear una literatura que instruyera y que mostrara 
personajes evolutivos, en los que había un crecimien-
to espiritual sobre todo. Sus personajes, además de 
benignos y sentimentalistas, siempre fueron cons-
truidos como caballeros nobles y distinguidos, o 
como mujeres respetuosas, cristianas y bondadosas, 
heroínas que representaban el papel de mujeres vir-
tuosas de la época; y en ambos casos fueron, en su 
mayoría, personajes de la clase media alta. Sin em-
bargo, también construyó personajes femeninos que 
representaron a la femme fatale, es decir, mujeres para 
nada virtuosas y con las que a veces  parecía oponerse 
a esa educación que ella misma había recibido para 
ser siempre una mujer de bien, no admitiendo pun-
tos medios en la imagen de la mujer, como lo expresa 
María Rosa Fiscal en su citado texto.

Por otra parte, le interesaba el sueño y su fun-
ción liberadora, construyendo escenarios en los que 
sus personajes veían situaciones o cosas dentro de 
un sueño, y esto generaba un cambio en ellos. La 
interioridad también fue otro de sus intereses, so-
bre todo en cuanto al fluir de conciencia de los per-

sonajes, relacionada con una de sus características 
literarias sobre el adentrarse en la psique de sus per-
sonajes. Al aspecto de la innovación, puede añadirse 
su polimorfismo genérico, es decir, la aparición de 
géneros literarios como las cartas, monólogos o artí-
culos dentro de sus narraciones, con el fin de comu-
nicar ciertas cosas, sobre todo el sentir y el pensar 
de los personajes. Por último, destaca en innovación 
por la función especial que le daba a ciertos objetos, 
esto sin darles vida o hacerlos fantásticos, sino en 
cuanto a convertirlos en una extensión (sentimen-
tal) de los propios personajes.

En cuanto al lenguaje, María Enriqueta poseía 
uno bastante fluido y abundante, aunque en general 
presentaba cierta preferencia por los modismos es-
pañoles, dado que se inclinaba por usar la segunda 
persona del plural (vosotros) que de a poco ya desa-
parecía en México; lo mismo sucede con las costum-
bres en las que habla de indumentaria no propia de la 
mexicana o con la recuperación de modismos tam-
bién impropios de los mexicanos. De hecho, México 
casi desapareció de su obra, y tal como lo criticaba 
Carlos González Peña, se trata de obra mayormen-
te escrita en el extranjero, siempre con un marcado 
tinte personal, pero sin un tinte precisamente patrio; 
aunque tampoco puede negarse que existe un par de 
textos donde hay ciertos atisbos de cercanía con su 
país natal, como “Patria”, donde dos de sus persona-
jes discuten sobre la belleza de los bosques tanto de 
Chapultepec como de Bolonia. Sin embargo, estas 
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menciones no iban más allá de lo superficial, pues ella 
nunca pareció interesarse por la situación política de 
México ni por la Revolución y la realidad violenta y 
de hambre que se vivía con ésta. 

Obra particular

Lo irremediable (novelas) es un libro publicado en 
1927 por Espasa Calpe en Madrid. En él se reúnen 
diecinueve relatos representativos sobre una de las 
concepciones básicas de la vida que planteaba María 
Enriqueta: el destino como elemento divino que rige 
los sucesos por los que el ser humano atraviesa du-
rante su existencia. Así, estas narraciones presentan 
historias en las que sus personajes protagonizan si-
tuaciones que, como el título del libro lo indica, son 
o parecieran ser irremediables. 

Este libro es uno donde se presenta el géne-
ro mejor logrado y más trabajado por la autora: el 
cuento, sin embargo, también es un género con el 
que se produjo cierta confusión para su clasifica-
ción, pues algunos de sus títulos de cuentos llevan 
añadida la palabra novela(s), como es el caso del 
presentado en esta edición: Lo irremediable (nove-
las). Así, algunos estudiosos de la obra de María En-
riqueta han dejado en ambigüedad la explicación 
sobre por qué pasa esto, en parte también porque 
en la época en que María Enriqueta escribía cuento, 
éste ya estaba consolidado del todo como una for-

ma narrativa, y tal vez por ello otros estudiosos de 
la escritora, como Evangelina Soltero Sánchez, des-
tacan el hecho de que la misma María Enriqueta de-
nomina como cuento los textos escritos para niños, 
y novela los que escribe para un público más adulto. 
Pareciera, entonces, que se trata de una regla pro-
pia de la autora, quien consideraba “que no podía 
denominar de la misma manera un texto dirigido a 
un lector infantil que aquel concebido y redactado 
para un lector adulto”,9 puesto que en casi todos los 
casos en que esta denominación genérica se presen-
ta en el título es fácil saber que se trata de cuentos 
y no de novelas.

En esta obra, el destino no es personificado 
como en algunas otras de la autora, sino que se pre-
senta en la vida de todos sus personajes, capaces de 
asumir los cambios inesperados de la vida como 
algo propio de ella, es decir, son personajes resigna-
dos, tristes y melancólicos, pero también resistentes, 
y es por ello que logran mantener un buen compor-
tamiento con tal de evitar una fortuna más adversa. 
De hecho, aquí María Enriqueta continúa su cons-
tante de crear personajes que muestren su alma y su 
sentir siempre de una manera completa y clara, lo 
que desemboca en otra característica de su narrati-
va: las batallas entre la voluntad y la resignación, es 
decir, entre el saber resistir las cosas que la vida pre-

9    Soltero, 2002, p. 213.
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para para uno, pero sin ir a contracorriente, porque 
justo eso es lo que uno debe vivir.

Hay que recordar que las obras de María Enri-
queta siempre estuvieron marcadas por este distinti-
vo sentimentalismo, entendido como cualquier cosa 
relacionada con los sentimientos, que permitía cono-
cerlos, sobre todo por sus características espirituales 
y actitudinales, como sucede en esta obra. Además, 
justo por ello, las esperanzas frustradas, los fracasos 
amorosos, la pérdida o lejanía con los seres queridos, 
se convierten en motivos con los que es fácil empa-
tizar y entender a los personajes. Asimismo, se trata 
de relatos que muestran distintas caras del dolor, otra 
constante en la narrativa de la autora, que a veces es 
asumido y sereno como en “Lo irremediable”, mien-
tras otras veces es sorprendente e inquietante como 
en “La lotería de la tía Clemencia”, o bien, puede estar 
a medio camino entre ambas situaciones anteriores 
como en “Primera pena de amor”.

Por último, cabe resaltar el uso de un lenguaje 
fluido y sencillo, en el que se recuperan algunos mo-
dismos castellanos en particular, y donde se mantie-
ne también ese rasgo de preferencia por el uso de la 
segunda persona del plural (vosotros) poco utilizada 
en México. Además, en estos relatos también resal-
ta la importancia que tenía la vida vegetal y animal 
para María Enriqueta, así como el espacio campestre 
siempre idílico y preferente, al igual que “En el jar-
dín de Valentina”, donde se describe como un espacio 
precioso y propio, casi extensivo, de la protagonista. 

Finalmente, este libro fue muy bien recibido 
por los lectores y la crítica de entonces. De hecho, 
obtuvo comentarios muy elogiosos que destacaron 
el mensaje que ella buscaba ofrecer: la felicidad no 
debe buscarse en esta vida porque, en realidad, está 
más allá (pensamiento relacionado con la educación 
católica de la autora); también se destacó la capaci-
dad de presentar historias melancólicas que permi-
ten identificar lo positivo en las adversidades de la 
vida; o bien, se aplaudió la bien lograda construc-
ción del dolor que trae consigo todo aquello que es 
irremediable, de lo perdido o de lo que ya fue.
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Octavio y su secreto1

—U sted, que tuvo y tiene tantos ado-
radores –dijo la hermosa coqueta 

dirigiéndose a la dama que paseaba a lo largo de la 
terraza del hotel, mientras la orquesta desgranaba 
en el salón sus más insinuantes notas–, usted podría 
escribir o contar muchas cosas interesantes sobre el 
amor y los enamorados.

—Es verdad –respondió la bella señora–. Yo, 
que he llegado al otoño de la vida, y que no me he 
casado, podría, si tuviera facultades, escribir un li-
bro más grueso que un diccionario, al cual pondría 
por título: Mis pretendientes y el amor.

—Su compañera de viaje, la rubia que viene con 
usted –dijo la coqueta, abanicándose estruendosa-
mente–, me ha referido lo bastante para compren-

1    Publicado por primera vez con el título “El misterio de Octavio”, 
en El Universal Ilustrado, núm. 246, el 19 de enero de 1922. Posterior-
mente, apareció como “Octavio y su secreto” en Lo irremediable (nove-
las),  publicada en 1927 por Espasa Calpe en Madrid.
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der que las conquistas de usted se pueden contar por 
centenares. ¡Qué cosas tan interesantes podría usted 
decir!...

—Ciertamente –volvió a responder la hermosa 
dama, lanzando un suspiro y dirigiendo los ojos ha-
cia el confín del mar, donde una vela se anegaba en 
la pálida luz de la tarde–. Los nombres de los que me 
amaron o pretendieron amarme comienzan con to-
das las letras del alfabeto. Trabajo me daría recons-
truir la lista... ¡Y con qué pasión, con qué vehemen-
cia me dijeron que me adoraban! ¡Y cuánto empeño 
pusieron en demostrármelo!... Recuerdo a Manuel 
Robledal, que se batió por mí dos veces; a Rafael 
Ruiz, que se hizo tatuar mi nombre en la mano de-
recha; a Juan Mir, que me salvó la vida, poniéndo-
se frente a frente de los caballos desbocados de mi 
berlina;2 a Diego Ferrara, que me seguía por todas 
partes como un paje devoto, bien dispuesto a levan-
tar del suelo cuanto se me cayera de las manos... Aun 
me parece ver a Luis Montero, quien por espacio de 
tres años envió diariamente un ramo de flores para 
mi comedor: “Ese ramo –decía a la doncella–, debe 
presentarse en la mesa bien temprano; quiero que la 
primera ofrenda de la mañana sea la mía; espero que 
mi constancia y las flores ablandarán su corazón...” 
Y como yo no podía engañar a ese hombre, le decía 

2    Es un tipo de carruaje de dos o más departamentos separados, 
de los cuales alguno contaba con una fila de asientos para los pasajeros.

la verdad, haciéndole saber cuán inútil era tan ama-
ble regalo. Valentín Ariza, calavera3 de profesión 
antes de conocerme, prometió la enmienda por tal 
de alcanzar mi amor, y en un tris4 estuvo que no se 
metiera monje (al menos así lo decían sus hermanas, 
quienes me llamaban la santa del milagro5). Y no ha-
blo de Felipe Vega, que me amenazó con quitarse la 
vida si daba yo oídos a las declaraciones de mi primo 
Armando; ni de Pascual, ni de Alberto, ni de tantos 
otros que me escribieron cartas ardientes, capaces 
de quemar la misma lumbre.

...¡Cuántos se acercaron a mí en el paseo, en 
el teatro, en el salón de baile, para decirme que me 
amaban! ¡Y de cuán distintos modos me lo confesa-
ron!... Ángel Rosas, poeta afamado, me lo hizo saber 
en un soneto que después le valió la flor natural en 
los Juegos Florales.6 Leonardo Valle, a quien le daba 
por lo caballeresco, me lo dijo casi de rodillas, con 
la mano sobre el corazón; Adolfo, que era valiente, 
me lo declaró mirándome al rostro; Julio, que era tí-
mido, me lo confesó sin verme. Otros, encontrando 

3     Expresión usada para referirse a alguien que es irresponsable, 
disfruta de la fiesta y del alcohol, y que malgasta lo que tiene.

4      Se refiere a un pequeño lapso de tiempo.
5    Expresión que destaca la capacidad de alguien para hacer que 

pase algo que parecía imposible.
6      Certamen de poesía en el que los participantes deben presentar 

un poema nunca antes mostrado, donde se otorga un premio, llamado 
Flor natural,  al mejor poema de amor.
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impotente la voz, me lo revelaron en largas cartas 
escritas sobre papel de lino y aderezadas con bella 
literatura. Mi primo Armando me dijo simplemen-
te: “He descubierto que te amo; si Felipe Vega insiste 
en hacerte la corte, su rostro llevará de por vida la 
señal de mis puños...” Y repetiré, para concluir, lo 
que Roberto del Val me dijo una vez: “He perdido el 
sueño y la paz, porque amo a usted intensamente”; y 
después de esta confesión, me relató cómo contaba 
las horas una tras otra, y cómo poco a poco había 
ido perdiendo la calma y la alegría, que antes eran 
sus compañeras inseparables. Había llegado a la 
completa insensibilidad para todo lo que no se rela-
cionara conmigo. Nada le interesaba en este mundo. 
Si los cridados hubiesen llegado a darle parte de que 
sus propiedades estaban envueltas en llamas, se ha-
bría quedado bien tranquilo... (yo lo creo así, porque 
los ricos no saben imaginar el drama de la pobreza). 
En cambio, cuando supo que la neumonía clavaba 
en mí sus garras, estuvo a punto de volverse loco; 
entraba y salía de su casa sin saber adónde iba ni qué 
deseaba, con el cerebro completamente trastornado, 
“porque me amaba locamente, avasalladoramente...”, 
y me relataba estas cosas en un arranque pasional 
que parecería subirle del corazón. Todos me lo con-
fesaban con la pastosa y caliente voz que se emplea 
para decir lo que sale del fondo del alma. Yo conocía 
muy bien el timbre de aquellas voces; todas tenían la 
misma entonación apasionada, impetuosa, vibran-
te... Pues bien, señora –dijo la dama después de una 

pausa, inclinando la cabeza y examinando el abani-
co de seda que tenía en las manos–, escuche usted: 
la impresión única y real que tuve del amor no fue 
revelada por ninguna de esas voces. El sólo hombre 
a quien amé, el único en cuya pasión creí, jamás 
habló conmigo de amor, ni menos me dijo que me 
amaba...

La dama fijó su mirada tranquila en los relam-
pagueantes y atónitos ojos de la hermosa coqueta 
que la escuchaba, y luego, contemplando a lo lejos 
aquella vela que iba ya perdiéndose en el horizonte, 
añadió:

—¿Drama? ¿Comedia? ¿Novela?... ¿Qué voy a 
referir?... ¿Fue prólogo lo anterior, y ahora entra de 
lleno la obra? No –dijo con firmeza, mientras leía en 
los ojos de su oyente mil preguntas apremiantes–. 
No hay intriga, no hay novela, no hay nada; 
simplemente lo dicho: que aquel hombre que no me 
habló de amor fue el que más me quiso y el único a 
quien amé.

—Pero, veamos –dijo la coqueta interrumpien-
do–. Esto es más complicado de lo que parece. Ese 
hecho de amar a usted y de no decírselo plantea un 
problema que solicita explicaciones... Hay allí base 
para una novela,... y hasta para un drama... Todo de-
pende del desenlace...

—Y, sin embargo –insistió la dama-, yo no po-
dría escribir sobre eso ni una línea más allá de lo 
expuesto: me amaba, no me lo dijo, y le amé... Eso 
es todo.
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La orquesta seguía desgranando en el salón sus 
valses lentos, y la brisa tibia y vagabunda arrastraba 
esas notas y bajaba con ellas a los jardines, para des-
hojar las rosas y las lilas. Una bandada de palomas 
blancas volaba hacia el mar atraída por aquel in-
menso espacio color de plata que se abría como una 
promesa... La tarde se diluía suavemente en pálidas 
tintas y en rumores vagos.

—Cuántas tardes como ésta –dijo la hermosa 
narradora, comenzando a desenredar el ovillo de sus 
recuerdos– le vieron a mi lado, leyendo en alta voz 
algún delicioso libro. ¡Le escucho todavía! –agregó, 
dirigiendo los ojos hacia el horizonte, como si qui-
siera encontrar en él su pasado–. Aun veo aquel ros-
tro, siempre meditativo. Si Octavio Mark ha muer-
to –dijo después de una pausa y con voz grave–, su 
espíritu debe de flotar en el ambiente sentimental de 
esta incomparable tarde, única en belleza después 
que él partió para siempre.

La coqueta inclinó la frente en silencio, contagia-
da quizá por la pena que había en la voz de la narra-
dora, y la terraza se llenó con los mil rumores vagos 
que subían de los jardines, de los valles, del mar.

—El espíritu de Octavio –dijo misteriosamen-
te la dama– era como esta bella tarde. Su rostro y su 
corazón tenían las suavidades de este cielo, sus ojos 
tenían esta luz... ¿Ha muerto, y por eso hablo en pasa-
do? –agregó–. ¿No ha muerto?... Y yo, ¿cómo podría 
responder, si nada sé?... Acaso vive en una gran ciu-
dad; acaso está enterrado en un pequeño camposanto. 

¿Qué puedo yo decir, si después que partió no supe 
más de él?... Recuerdo que en las fiestas se acercaba a 
mí por un momento, me dirigía algunas palabras, casi 
sin verme, y luego se retiraba a un extremo del salón; 
y después, cuántas veces dirigía yo los ojos hacia allá, 
encontraba los suyos, que no se apartaban de mí. Esto, 
que es tan sencillo, me impresionaba de un modo 
especial. Podía verme de cerca, y prefería verme de 
lejos... ¿Por qué?... Cuando me visitaba, su conversa-
ción no era expansiva. Si no tenía empeño en hablar 
conmigo, ¿por qué me buscaba con frecuencia? Y si 
me buscaba, ¿por qué hablaba tan poco? ¡Hay tanto 
que decir cuando se tienen los mismos gustos! ¡Y los 
nuestros eran tan semejantes!... Pero no; Octavio to-
maba la palabra para referirme con voz tranquila este 
o aquel suceso sin importancia, y de pronto fijaba los 
ojos en algún rincón o en el suelo y callaba. El silencio 
reinaba entonces, un silencio misterioso, profundo; y 
en medio de él escuchábamos los ruidos más leves: 
el aleteo de una mosca que se defendía de la araña, el 
tic-tac de nuestros relojes, el estremecimiento de un 
mueble cuya madera se abría, el canto de algún in-
secto que se arrastraba por la alfombra, debajo del di-
ván,  y, sobre todo, el latido de nuestros corazones. En 
esos momentos Octavio palidecía intensamente, y a 
mí debía de pasarme otro tanto. ¿Quién habría podi-
do entonces ser el primero en romper aquel silencio? 
“Debo callar –pensaba yo–; quizá en este instante una 
confesión de amor va por fin a brotar de sus labios...”, 
pero no. Octavio continuaba mudo, inmóvil, con 
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los ojos bajos, reducido a su mínima expresión en 
la gran butaca de felpa, con los dedos entrelazados 
en un movimiento nervioso. Quizá sufría; porque 
en su rostro había como una contracción de dolor. 
Y yo, a mi vez, sufría también; me faltaba la respi-
ración, me zumbaban los oídos, el corazón y los 
pulsos me latían fuertemente... ¿Quién hubiera po-
dido negarlo? El amor estaba allí entre los dos, nos 
envolvía, nos ataba... y nosotros lo palpábamos: se 
levantaba de la alfombra, venía de las vitrinas, de las 
paredes, de aquel crepitar de la madera, del canto 
de aquel insecto que se arrastraba perezosamente 
bajo el diván. No cabía duda alguna. El amor estaba 
entre nosotros. Era imposible pretender ignorarlo. 
Nos gritaba al oído que éramos presa suya, que era 
nuestro dueño absoluto... Casi perdida la noción de 
las cosas, me entregaba del todo a aquella sensación, 
que era a la vez padecimiento y ventura, sufrimien-
to y gozo. De pronto, el criado entraba en el salón 
para anunciar que la mesa estaba servida. Octavio 
y yo nos poníamos en pie, temblorosos, y con pa-
sos indecisos nos encaminábamos al comedor. Una 
vez allí, apenas probábamos lo que se nos ponía 
delante. Breves palabras, pronunciadas solamente 
para engañar al testigo que nos servía, cruzábamos 
de tiempo en tiempo; hasta que volvíamos al salón, 
donde Octavio, momentos después y repentinamen-
te, como si tratara de ponerse a salvo de algún peli-
gro, se levantaba del sillón y se despedía. Su mano, 
más fría que el granizo, se apoyaba levemente en la 

mía. Al estrecharla, sentía yo como si tuviera entre 
mis dedos un ave yerta...7 luego, sin verme el rostro, 
sin decir palabra, Octavio salía del salón. Cuando ya 
no escuchaba yo sus pasos en el recibimiento, iba yo 
hacia el diván y dejaba  caer la cabeza entre las ma-
nos. Algunas lágrimas subían a mis ojos, y la sonrisa 
vagaba en mis labios. Dolor y gozo: eso era Octavio 
para mí. Él era mi vida y mi muerte. Le amaba yo, 
él me amaba, y no me lo decía... ¿Por qué? ¿Era or-
gulloso, y no quería el dominio de una mujer? ¿Era 
tímido, y no se atrevía a confesarme su amor? ¿Era 
altivo, y esquivaba un rechazo? ¿Era pobre, y rehu-
saba ofrecerme una posición humilde?... Misterio 
eterno que no descifré jamás. Sólo puedo contar lo 
que a la vista estuvo: que así, entre aquellas visitas 
y aquellos silencios, mi vida se deslizó por larguí-
simo tiempo, hasta que una tarde, Octavio, con su 
voz velada, con su actitud triste y su palabra breve, 
llegóse a casa para decirme que por el vapor del si-
guiente día partía para Egipto. Estaba pálido como 
un muerto, y en su rostro la contracción de dolor era 
más visible que nunca. Yo, al oír aquella noticia, que 
me hería en mitad del corazón, sentí que iba a caer 
al suelo, más la dignidad y el orgullo me sostuvie-
ron. Pude vencerme, y después de serenar la voz, le 
pregunté simplemente: “¿Volverá usted pronto?”. “No 

7    Rigidez que presenta un cuerpo cuando siente demasiado frío o 
cuando ha muerto.
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lo sé de fijo –me respondió–. Espero que sí...” “Y... ¿es-
cribirá usted?” –agregué con acento velado–. “¡Sí, sí! 
–me contestó en un ímpetu–. Escribiré”. Después de 
estas breves palabras, más breves que un suspiro, se 
levantó, indicándome que se retiraba. Me alcé a mi 
vez del asiento, y con una sonrisa que debía ser una 
mueca dolorosa, me apresté a ofrecerle la mano. Él la 
estrechó levemente, como siempre, inclinó la cabeza 
y se dirigió hacia la puerta. Yo le veía avanzar delante 
de mí, sin saber si aquello era una pesadilla o el prin-
cipio de un acceso de locura. Quise gritarle: “¡Octa-
vio, Octavio, me muero!...” Pero la voz no subió a mi 
garganta. Y él debía de sentir los mismos impulsos 
que yo, porque al llegar a la puerta volvió el rostro, me 
vio dolorosamente y movió los labios, como si fuese 
a decir alguna cosa... Yo, con ansiedad inmensa, alcé 
los brazos para recibir aquellas palabras, pero la voz 
se apagó, y las palabras no salieron de su boca... En-
tonces mis brazos cayeron de nuevo en actitud de re-
signada renuncia, y Octavio Mark salvó para siempre 
aquella puerta... Éste es el fin de la historia, porque 
después... sus cartas no llegaron jamás, y de él supe 
y sé tanto como de ese sol que no está ya en el cielo...

La dama, apoyándose en la balaustrada,8 incli-
nó la cabeza y se llevó el pañuelo a los ojos; y la her-
mosa coqueta, que la había escuchado atentamente, 

8    Columna, o conjunto de columnas, que conforman las barandi-
llas de una escalera, balcón, corredor, azotea, etcétera.

se acercó en silencio, le estrechó la mano y luego, 
iniciando la despedida, le dijo con solemne tono y 
con voz insegura: 

—Octavio Mark... que ya no está en el mundo... 
era mi marido... Tuvo usted razón en amarle: fue un 
hidalgo caballero.9

Washington

9     Se refiere a una persona poseedora de actitud noble o generosa. 
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Leal

–E s hora ya de marcharme –dijo Felipe a 
su mujer, levantándose perezosamente 

del diván–. 
Pero ella le detuvo, como siempre, exclamando 

con mimo:
–¡Tan pronto! Quisiera yo quemar esa oficina 

sin corazón, que te arranca de mis brazos.
Mas como el reloj marcara precisamente las tres 

de la tarde, Felipe, después de abrazar tiernamente a 
su mujer, se dirigió al estudio, descolgó el sombrero, 
tomó el bastón y salió del cuarto.

Berta, como todos los días, le acompañó hasta 
la escalera. Reclinada en la barandilla, le vio bajar 
lentamente, mientras él volvía de tiempo en tiempo 
la cabeza para recibir, gozoso, los besos que su mujer 
le mandaba con la punta de los dedos. Y cuando Fe-
lipe desapareció por fin, Berta volvió a cruzar el pa-
sillo y entró en su alcoba. Una vez sola en ella, aguzó 
el oído para ver si aún se escuchaban los pasos de 
su marido; pero no, ya éstos irían midiendo la calle. 
Entonces, lanzando un gran suspiro que parecía de 
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satisfacción, corrió hacia la cómoda, sacó un paque-
tillo y comenzó a desatarlo. 

Maligna sonrisa le pintaba el rostro. Solamente 
los muebles del cuarto conocían esa risa extraña. Nin-
gunos ojos habían dado con ella; pero era la que Berta 
empleaba cada vez que se quedaba sola, mientras des-
envolvía con cuidado aquel paquete de cartas.

Ese paquete cambiaba frecuentemente de sitio. 
Unas veces estaba arriba, tras de la cornisa del arma-
rio; otras, abajo, en el fondo de un mueble antiguo, 
que sólo prestaba servicios de ornato.1 A menudo 
era la misma Berta quien guardaba aquellas cartas, 
apretadas contra su corazón. Las palabras parecían 
palpitar, como pájaros... Berta creía sentir que sacu-
dían sus alas sobre ella, meciéndola, embriagándo-
la en sus halagos venenosos. La impresión era tan 
fuerte a veces, que el temor de traicionarse la reco-
rría violentamente. ¿Saldría a su rostro la verdad? 
¿Sus miradas no irían a venderla en uno de esos 
momentos de peligrosa fascinación? Con cautela di-
rigía los ojos hacia todos lados para ver si algún tes-
tigo acababa de sorprenderla en sus gestos revelado-
res... Daban miedo entonces aquellos ojos sombríos, 
relampagueantes, duros, como los de un ladrón que, 
cogido en el delito, prepara el arma para matar al 
primero que se le acerque... Pero vuelta a la realidad, 
convencida de que ningún testigo estaba observan-

1    Sinónimo de adornar. 

do, cejaba2 en sus rebeldías, deponía3 las armas in-
visibles que había levantado, y abría francamente su 
puerta a la sonrisa. No, no había que temer, aquello 
era insospechable; y era Felipe quien menos podría 
adivinarlo.

El engaño llevaba ya muchos meses. Para 
arrostrarlo,4 Berta contaba con su sangre fría, con su 
astucia, con su disimulo... Además, ella se asentaba 
en sus propias teorías. Era de los que no esperaban 
de Dios ni el bien ni el mal, ni el premio ni el casti-
go. “Salvo la enfermedad y la muerte –se decía–, que 
pertenecen a la naturaleza, bienes y males parten de 
los hombres; así, cuidándose de ellos...”

Y se cuidaba en todo momento, obrando con 
gran previsión.

Por eso no se entregaba a la lectura de aquellas 
cartas, sino en su alcoba –situada cerca de la escale-
ra–, cuando estaba ya segura de que Felipe se había 
marchado, y atento el oído para atisbar los pasos que 
podían subir.

Así, cautelosamente, como un ratón que devora 
en silencio el manjar vedado,5 Berta releía lo que ya 
se sabía de memoria, pero cuyo fuerte sabor parecía 
no gastarse nunca. 

2    Hace referencia al acto de ceder frente a algo.
3    Acción de dejar algo.
4    Atreverse, resistir o hacer frente a alguien más o a algún peligro.
5    Se refiere a algo que es prohibido por una ley.
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Esa tarde, sin embargo, las cartas presentában-
sele frías, casi sin sentido, inconexas. ¿Era que no 
las estaba deletreando con la misma atención de 
siempre? En efecto, advirtió que había pasado por 
alto algunos párrafos. Quiso releerlos, pero algo 
que no pudo explicarse de momento le quitó la in-
tención. Colocó las cartas en el diván y pretendió 
acomodarse mejor en él; mas el cambio de postura 
no le trajo ningún bienestar, muy al contrario, una 
desazón indefinible la obligó a levantarse y a dar al-
gunos pasos por la alcoba. Sintió, de pronto, que se 
ahogaba; al mismo tiempo, las paredes y el techo del 
cuarto comenzaron a girar con loca rapidez sobre su 
cabeza. Comprendió que estaba a punto de perder el 
sentido, e instintivamente, en un arranque automá-
tico, tomó las cartas, las dobló, las ató fuertemente, 
y como en ese mismo instante el ruido de unos pa-
sos precipitados que subían por la escalera llegara 
distintamente a sus oídos, Berta, sin pensarlo casi, 
empujada solo por una fuerza irresistible, avanzó 
como pudo hasta la ventana, abierta sobre el huerto, 
y después de atisbar la soledad en que este se hundía, 
hizo un esfuerzo heroico, y arrojó el paquete hacia la 
noria,  que estaba en el centro del jardín, sombreada 
por los álamos.

Luego, sólo tuvo tiempo de dar algunos pasos, 
llegar hasta el diván, y caer en él, sintiendo que se 
ahogaba. En ese mismo instante, Felipe, que volvía 
por su cartera, olvidada al salir, entró precipitada-
mente en la alcoba.

—¡Me muero! –exclamó Berta al verle– ¡Me 
muero!

En efecto, la palidez alarmante que pintaba su 
rostro no parecía decir otra cosa. 

Felipe, desconcertado, sin saber qué hacer, 
arrojó el sombrero y el bastón sobre el lecho, y se 
precipitó hacia Berta, exclamando con angustia:

—Pero, ¿qué es lo que sientes? ¡Explica, por favor!
—Me falta el aire… ¡Me muero, me muero! –

repitió su mujer, resumiendo en este grito cuanto la 
torturaba–.

Felipe dirigió los ojos en su rededor, buscando 
un medicamento de aplicación inmediata, pero en 
el tocador de Berta sólo había lociones de belleza, 
frascos de perfumes, jabones, polvos de arroz. 

—¡Oxígeno, oxígeno! –pensó Felipe–.
Y poniéndose en pie, acomodó a su mujer en-

tre los cojines del diván, y corrió hacia la campanilla 
para llamar. Siglos le pareció que tardaban en acudir; 
pero, por fin, la doncella se presentó en la alcoba.

—Corra usted –le dijo Felipe–. De la farmacia 
más próxima... una bolsa de oxígeno. Y un médico 
–añadió con violencia–. ¡Un médico a toda prisa! 
Corra usted...

La doncella huyó por la puerta, al mismo tiem-
po que por ella entraba, jubiloso, dando saltos, Leal, 
el perro de Felipe.

Directamente, sin detenerse ante su amo, Leal co-
rrió hacia el diván para depositar en el regazo de Berta 
un paquete que llevaba apretado entre los dientes.
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—¿Qué es esto? –dijo Felipe tomando aquel 
paquete y examinándolo con precipitación–. 
Parecen cartas. Se te habrán caído al jardín  
–añadió, dirigiéndose a su mujer–, pero ve que Leal 
te las trae.

Las manos de Berta, crispadas, amenazadoras, 
vengativas, arrancaron brutalmente aquel paquete 
de las manos de Felipe, y éste, puesto al instante en 
guardia por la actitud ofensiva de su mujer, le arre-
bató la presa con energía.

Entonces ocurrió una escena indescriptible. 
Berta, bamboleante,6 lívida, feroz, se irguió como 
pudo, y poniéndose en pie, trató de perseguir a su 
marido para arrancarle de nuevo aquellos pliegos 
peligrosos; pero falta de fuerzas, agonizante, cayó 
de nuevo sobre el diván, en tanto que Felipe, al 
otro extremo de la estancia, rompía de un tirón el 
bramante7 del paquete, y fijaba sus ojos inquisidores 
sobre aquellas cartas que, roto el hilo que las ataba, 
se esparcieron por el suelo, mostrando claramente 
la traición...

Y fue así como Berta, antes de emprender el 
viaje fatal, asistió al desenlace del drama; mientras 
el perro, que parecía el representante de una alta 

6    Caminar torpe, cuando una persona se tambalea de un lado a 
otro, como falta de equilibrio. 

7     Hilo o cordón resistente, que puede ser muy grueso o muy del-
gado, hecho a base de una planta.

misión, se mantenía hierático,8 en silencio, como si 
quisiera demostrar que el mal, el bien, la justicia y el 
castigo no parten solamente de los hombres.

Madrid

8     Postura con la que se demuestra o se refleja importancia, logro, 
algo digno de una celebración.
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El tesoro de Irene

S iempre, al volver de un viaje, nos encontramos 
con cambios.

Por eso no me extrañó que, al regreso del mío, 
Irene me dijese, tan pronto como entré a visitarla:

—Te hago saber que al fin tengo ya lo que tanto 
deseabas para mí.

—¿Qué es ello?
—Un novio.
—¿Es posible? –exclamé.
—Sí... No estoy ya sola en este mundo. Hay otra 

alma que va conmigo.
Y una gran suavidad pareció iluminar su rostro, 

tan inexpresivo siempre, de líneas inarmónicas, de 
tez un tanto cobriza y áspera.

—No sabes –le respondí– cuánto me alegra esta 
noticia.

—Lo sé de sobra –me dijo Irene, conmovida–. 
Por eso, después de mi abrazo de saludo, es lo pri-
mero que he querido referirte.

Hubo una corta pausa en que la luz misteriosa de 
felicidad volvió a transformar el rostro de mi amiga.
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—Pero cuéntame –le dije–, cuéntame cómo ha 
sido el principio de esta bella historia. Me interesa 
tanto saberlo todo.

Irene, sonriendo con dulzura, tomó entre sus de-
dos el largo collar de perlas que le adornaba la gargan-
ta, y entrecerrando los ojos, como quien reconstruye 
con las manos un recuerdo tangible, me dijo:

—Fue en el tren, volviendo también de un viaje. 
Mi tocaya Irene me había invitado para que la acom-
pañase al veraneo, y habíamos estado un mes en la 
palaya, de donde regresábamos ya con los primeros 
soplos de septiembre. Eran las siete de la mañana. 
Acabábamos de instalarnos en los asientos, cuando 
entró al compartimiento que ocupábamos un joven 
moreno, de ojos grises, profundamente interesante. 
Colocó sus maletas en las redes, y tras de arreglar los 
paquetes y el gabán que llevaba consigo, se acomodó 
a nuestro lado. Momentos después, el tren partía, y 
minutos más tarde la conversación entre el viajero 
y nosotras quedaba anudada. Él, Irene y yo éramos 
los únicos que ocupábamos aquel compartimiento; 
pudimos, pues, conversar libremente, exponiendo 
ideas y juicios que, por rara coincidencia, estaban en 
perfecto acuerdo con los de nuestro compañero de 
viaje. Fue aquella conversación un verdadero ban-
quete espiritual. Nos arrebatábamos los conceptos; 
idénticas palabras salían a veces de nuestros labios. 
Los mismos gustos, el mismo temperamento, las 
mismas excentricidades... No volvíamos de nuestro 
asombro. Las horas corrían sin darnos cuenta. Pero 

de pronto, cuando estaba ya el sol vertical, el viajero, 
al oír que el silbato de la máquina anunciaba el arribo 
a cierta estación, se puso en pie de un salto y dándose 
una palmada en la frente, exclamó con premura: “A 
punto he estado de seguir a lo largo, sin ver que es 
aquí el final de mi viaje...”. Con tristeza, pero con soli-
citud, le ayudamos a recoger sus paquetes y maletas; 
y cuando ya estuvo todo reunido sobre el asiento, el 
joven, sacando violentamente de su cartera dos tar-
jetas, nos las estregó, diciendo: “Para que no se olvi-
den de su compañero de viaje, que es ya su amigo”. Y 
en seguida, aprestando la pluma: “Ruego a ustedes, 
nos dijo, que me den sus nombres; quiero conser-
varlos siempre en mi recuerdo”. “Nuestro nombre es 
Irene, le dijimos a un tiempo, aunque el apellido es 
bien distinto”. Apuntó lo que le dictamos, añadien-
do la ciudad y las señas de nuestras casas. Y minu-
tos después nos estrechaba efusivamente las manos 
y salía del compartimiento, llevando su equipaje. Te 
confieso que cuando le vi cruzar el andén y alejarse 
a lo largo de él, sentí que una garra me estrujaba sin 
piedad el corazón... Tanto fue así, que al llamarnos 
a comer, y después, por la noche, a cenar, casi nada 
probé. Mi garganta se rebelaba a tragar. Y cuando al 
dar las once de la noche llegamos por fin, la ciudad 
me pareció un desierto... Pero no, no tengo el dere-
cho de quejarme, porque días después... Verás...

Mi amiga se puso en pie, corrió hacia su alcoba, 
y volviendo en seguida con un cofrecillo de nogal,  
me dijo:
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—Voy a enseñarte mi tesoro.
Y sacó de allí un montón de cartas, que esparció 

sobre el diván:
—Ya comprendes –añadió mi amiga–. Es la his-

toria de siempre. No pretendo que leas estos pape-
les... Todas las cartas de amor dicen lo mismo, aun-
que suenen diferente a los oídos interesados...

Sonrió, como para mecer su idilio,1 y luego añadió:
—Seis meses cuenta ya mi dicha... Creo que él 

me quiere de veras...
—¿Y su nombre? –le pegunté.
—Rafael... Rafael Dorantes.
Los labios de mi amiga, prestigiados por el 

nombre amado, se extendieron, sonrientes, dibu-
jando una línea bellísima –que no tenían–. Y luego 
agregaron en éxtasis:

—Ha resuelto venir bien pronto... Piensa hacer-
me una visita.

Como si estas palabras hubieran sido la única 
señal que se esperaba para que la visita prometida 
tomase cuerpo, el criado asomó la cabeza por la 
puerta, anunciando con voz muy clara:

—Don Rafael Dorantes.
Un grito ahogado de mi amiga fue la respuesta a 

ese nombre; y en seguida, el dueño de él se presentó 
en la puerta, pidiendo nuestra venia2 para entrar.

1    Relación sentimenal con felicidad.
2    Permiso que se pide para llevar a cabo una acción.

Irene salió a su encuentro. El visitante era un 
joven alto, distinguido, amable. Sus ojos, grises, 
alargados, de mirada profunda, tenían singular 
atractivo.

Hubo las presentaciones del caso, y cuando ya 
cada uno de nosotros se acomodó en la butaca ele-
gida, Rafael Dorantes dijo a mi amiga, con asombro 
de las dos:

—No esperaba tener el gusto de ver a usted 
también. Cierto que me pensaba ir a visitarla a su 
casa, pero crea que me complace verdaderamente 
encontrarla aquí.

Mi amiga y yo cruzamos una mirada de sor-
presa.

—No comprendo lo que dice usted –se aventu-
ró a exclamar Irene.

Tocó su vez a Rafael Dorantes para vernos a las 
dos con asombro.

—Digo –repitió dirigiéndose a mi amiga–, que 
pensaba yo ir también a la casa de usted para visitar-
la, pero me alegro mucho de encontrarla aquí.

—Ésta es mi casa –afirmó la dueña de ella, con 
gran desconcierto.

—Pero, entonces –dijo Rafael, titubeando–, ¿ya 
no vive aquí la señorita Irene Díaz?

—Yo soy Irene Díaz.
—¿Usted... Irene Díaz? ¿Cuál es el nombre, 

entonces, de la rubia que viajaba con usted cuando 
yo conocí a las dos?

—Irene Soler.
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El visitante, desconcertado por completo, ató-
nito, clavó los ojos en el vacío, mientras el rostro se 
le encendía vivamente. En sus miradas leíamos con 
gran claridad cuanto estaba hilvanando. ¿Con que 
todas aquellas cartas que él había concebido para 
Irene Soler, la rubia, habían sido escritas y envia-
das a Irene Díaz, la morena?... ¡Qué cosas fragua el 
destino!

En el salón hubo un silencio expectante. Parecía 
que estábamos tomándole el pulso a la vida. Se le oía 
latir...

—Comprendo todo –dijo de pronto mi amiga, 
dejando escapar un suspiro irreprimible–. Todo lo 
comprendo ya... Pero no se apene usted... ¿Quién 
podrá tener la culpa de esto?... Nadie.

Los ojos de Irene, clavados en el muro, me tra-
jeron la visión del que se queda en la playa mirando 
alejarse el barco donde va cuanto tenía...

Rafael Dorantes, confuso, desconcertado, se ha-
bía cubierto el rostro con las manos.

El silencio volvió a reinar. Eran los puntos sus-
pensivos del drama...

Pero como se hacía preciso poner el punto final, 
Irene se levantó, y yendo hacia el diván donde esta-
ban aún esparcidas las cartas de Rafael, comenzó a 
recogerlas una a una. Cuando ya estuvieron en or-
den, colocadas todas cuidadosamente en el cofre de 
nogal, mi amiga cerró con llave la tapa de éste, y lue-
go, blandamente, como quien toma y transporta una 
reliquia, fue a depositar el arca en manos de Rafael.

—Creí que el tesoro era mío. Lo vuelvo a usted, 
religiosamente...

La voz de mi amiga temblaba.
Quiso el visitante excusarse, explicar, decir al-

guna cosa; pero Irene, formulando un saludo cortés, 
se dirigió sin vacilar hacia el fondo del salón, y des-
apareció tras el cortinaje.

Entonces Rafael Dorantes, avergonzado ante 
mis ojos, confundido, alterado, sin saber lo que ha-
cía, se puso en pie violentamente, y sin soltar el co-
fre que aún tenía en las manos, huyó por la puerta, 
con todo el aspecto del ladrón que acaba de cometer 
un hurto.

Madrid
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Bibí

C omo la máquina se detenía por algunos mi-
nutos en Pinares,1 quise aprovechar esos mo-

mentos para ir a abrazar a mis amigos Lulú y Sebas-
tián, quienes cumplían dos años de casados y vivían 
muy cerca de la estación.

Rápidamente descendí de mi compartimiento 
y corrí hacia la casa. Desde que llegué a la esquina, 
divisé las ventanas... ¡Qué sorpresa iba a tener Lulú! 
Ya oía su vocecilla argentina celebrando mi llega-
da, y ya veía a mi amiga poniendo en movimiento 
la casa entera... Saltaría de alegría como un perrillo 
contento, y me daría más besos que gotas tienen los 
aguaceros de octubre.

¿Habría dejado Lulú de ser tan niña? Y 
Sebastián, el doctor don Sebastián, ¿no sería ya tan 
serio, tan ceremoniosos, tan austero?... Cuando era 
novio de Lulú, le decíamos el viejo, porque aun no 

1    Municipio de España, perteneciente a la comunidad de Castilla 
y León.
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siéndolo en verdad, tenía un aire tan grave, era tan 
ajeno a la risa y a la charla...

Aquel matrimonio había parecido a todos un ab-
surdo. Ella, la novia, menudita y delicada como la 
flor de arrayán;2 ligera de movimientos como un go-
rrión; con el cerebro no más grande que el de un pá-
jaro mosca;3 tan parlanchina como un arroyo; más 
alegre que la primavera; con un par de ojos grises, 
lindísimos, que se abrían de asombro ante todas las 
cosas serias de la vida; y con dos filas de dientecillos 
finos, brillantes, que se hundían con placer en la es-
puma blanca de los merengues, o mordían almen-
dras y piñones. Ésa era Lulú.

¿Y Sebastián, el doctor don Sebastián?...
Parecía el antípoda4 de su mujer. Alto, grave, 

severo, con los ojos negros, melancólicos, con una 
barba muy bien cortada, que terminaba en punta; 
callado, continuamente inclinado sobre los libros, 
preocupado de los problemas científicos, enfermo y 
debilitado por el estudio, poco afecto a la música, 
reposado, huraño y enemigo a muerte del ruido. Ése 
era Sebastián.

2    Se trata de una flor aislada, pequeña y solitaria, que crece en un 
arbusto de dos a tres metros de altura, con ramas flexibles y hojas duras, 
verdes y pequeñas.

3    Es una forma distinta de llamar al colibrí, un ave de plumaje co-
lorido y brillante que suele absorber con suavidad el néctar de las flores.

4    Hace referencia a alguien que es totalmente opuesto al otro.

¿Cómo habían podido unirse estas dos 
personas? Nadie se lo explicaba. Pero el hecho era 
que Lulú y el doctor se habían casado hacía dos años, 
y que habitaban, en Pinares, aquella linda casita de 
ladrillo, en la cual había yo pasado una temporada 
hacía seis meses, acompañando a mis amigos. 

Durante mi estancia en su casa, frente a frente 
de la pareja y en intimidad con ella, pude apreciar 
la distancia que mediaba entre esas dos personas. 
A la memoria me venían sus disgustillos, mientras 
cruzaba yo la calle. ¿Quién tenía la razón en ellos? 
Sebastián, siempre Sebastián. Pero Lulú... ¡era tan 
bonita! ¡Era tan zalamera!5 Ved cómo era Lulú:

—¡Rosa! –gritaba de pronto a la doncella–. Abre 
la ventana, que nos ahogamos de calor.

Rosa cumplía la orden, y Sebastián, que estaba 
hundido en un sillón, combatiendo con antipirina6 
un principio de resfrío, al sentir la brusca oleada del 
viento que entraba como un loco agitando biombos 
y cortinillas, se levantaba del asiento y se despedía 
son discreción.

—¿Te vas? –le decía Lulú, mirándole con ojos 
tristes y asombrados...

Sebastián echaba mano de una excusa cualquie-
ra, y salía de la habitación.

5     Zalamera: demasiado afectuosa o empalagosa.
6    Medicamento que se emplea como analgésico y para bajar la 

fiebre.
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—Es el viento –explicaba yo a Lulú–. ¿No ves 
que Sebastián está enfermo?

Lulú, que era más buena que una cigarra, corría 
en seguimiento de su marido y le traía casi arras-
trando, hasta colocarlo de nuevo en el sillón. 

—¡A cerrar, a cerrar! –repetía con mimo. Y 
arrodillándose delante de Sebastián, comenzaba a 
recitar aquella letanía de amor que yo sabía ya de 
memoria:

¿Quién tiene los ojos más bellos del mundo? 
¿Quién tiene la frente más blanca? ¿Quién tiene los 
cabellos más negros? ¿A quién quieren con toda el 
alma? ¿A quién van a poner en un trono? ¿A quién?... 

Entre tanto, el viento había tirado el biombo, 
estrujaba en la pared los tapicillos japoneses, des-
garraba las cortinas, volcaba el florero, derramando 
el agua en la alfombra y arrebatando las rosas ha-
cia el corredor... Aquello era un huracán deshecho. 
Sebastián, como un mártir, escuchaba las letanías 
de su mujer cubriéndose el rostro con el pañuelo. Y 
Lulú, sin darse cuenta de nada, seguía en su charla 
amorosa:

—¿A quién quieren? ¿A quién adoran? ¿A 
quién...?

¡Era demasiado! El doctor tenía que 
interrumpirla para rogarle por amor de Dios que 
cerrase aquellas ventanas, porque el frío se le metía 
hasta los huesos. 

Entonces Lulú, ofendida en sus tiernas expan-
siones, juzgándose despreciada en su amor, dejaba 

caer la cabeza entre las manos y soltaba el río de sus 
lágrimas...

¡Adiós ventanas y adiós viento! Ni siquiera 
volvería a acordarse de ellos... Ya podían tirar la casa 
tranquilamente, que nadie se lo impediría.

Rosa, que había oído el llanto de la señora, venía 
corriendo a ver qué le pasaba. Lulú casi se desmaya-
ba en sus brazos, y Sebastián, medio loco, ganaba la 
primera puerta y se marchaba a la biblioteca.

—¿Lo ves? ¿Lo ves? –decíale a Rosa Lulú–. ¡Se 
va, se va! –y redoblaba su llanto–.

¡Qué cosas tenía mi amiga! Pero... había que 
perdonarla como a los niños; no sabía lo que hacía. 
Y además, ¡era tan buena! ¡Tenía un corazón tan 
sensible! ¡Tenía un rostro tan bello!... Había que 
perdonarle eso, y todo. ¿Quién iba a oponerle 
resistencia? Nadie. ¡Pobrecilla Lulú! No tenía la culpa 
de ser un gorrioncillo, un colibrí de alas doradas...

¡Cómo había de decir blanco cuando Sebastián 
decía blanco, y cómo había de decir negro cuando 
él decía negro! Era imposible. Pero, ¿quién hubiera 
encontrado valor suficiente para hacerle ver que lo 
blanco era blanco y lo negro, negro, teniendo como 
tenía Lulú aquellos ojazos grises tan humildes, tan 
asombrados, tan hermosos?... Milagro que no dijé-
semos todos con ella que el día era la sombra y que 
la noche era la luz...

Sebastián tenía que perdonarla; Sebastián tenía, 
además, que adorarla. Aquella cigarrita inquieta era 
irresistible.
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El doctor bajaba la cabeza ante todas esas cosas 
de Lulú. ¡Qué iba a hacer!... Pero, ¡ay!, había una de 
ellas que no podía conformarle. Esta cosa, también 
muy mona y graciosísima, era Bibí, el canario de 
Lulú, un animalito alegre y contento de la vida, que 
cantaba de la mañana a la noche con una fuerza de 
pulmones increíble en un pajarillo de ese tamaño. 
Bibí era el favorito de Lulú desde el noviazgo de ella 
con Sebastián; y al casarse, era natural que el ani-
malejo siguiera a su dueña hasta la nueva casa. Bibí 
fue colocado en el salón, bellamente encarcelado en 
jaula de oro. Allí, encantado del panorama que vis-
lumbraba por la ventana abierta, se dio a gorjear sus 
mejores arias,7 dejando asombrados a los vecinos, 
que se asomaban continuamente para escuchar tan 
delicadas melodías.

—Bibí canta demasiado –decía Sebastián–. No 
puedo trabajar con reposo; sus gorjeos8 me divagan...

Pero Lulú corría hacia su marido para taparle la 
boca con una manecita suave.

—¡Schut! –le decía–. ¡Cuidado con hablar mal 
de mi consentido! Él te quiere tanto como yo. Te 
conoce, te espera, anuncia tu llegada con un trino 
especial para que yo salga a recibirte... ¡Cuidado con 
una ingratitud!

7    Composición cantada por una sola persona o, en este caso, por 
una sola ave.

8     Canto característico de los pájaros.

Y Bibí seguía como un rey en su jaula dorada, 
presidiendo el salón, tomando parte activa en todas 
las conversaciones.

Días después, Sebastián volvía a insinuar su dis-
gusto por el canario:

—Bibí no descansa, y yo tengo el cerebro fatiga-
do de oírlo a todas horas... Dale vacaciones; déjalo 
que vaya en viaje de recreo a visitar a tus hermanas... 
Ellas lo querían muchísimo... Después volverá...

Lulú, a la sola idea de separarse de aquel anima-
lito tan bueno y tan querido, sentía un nudo en la 
garganta, y las lágrimas empañaban sus ojos.

—¡Bibí! ¡Mi Bibí!
No podía más; se tapaba el rostro con las ma-

nos, y se soltaba llorando como una niña de escuela.
—¿Qué hacer? –pensaba Sebastián–. Quizá 

esperar mejor ocasión –se respondía.
Y esperaba pacientemente. Pero la ocasión no 

llegaba. Ésta no llegaría nunca, porque Lulú era fiel 
a sus cariños, a sus caprichos de niña, a todo.

—Bibí me molesta –decía ya francamente Se-
bastián–. Es un pajarito insoportable. No me deja 
trabajar, no me deja pensar. Me está royendo el ce-
rebro...

Lulú, no encontrando ya palabras nuevas con 
que hacer una buena defensa de su favorito, y sin-
tiendo que los viejos argumentos estaban ya desven-
cijados e inútiles, bajaba los ojos, callaba y se acu-
rrucaba en el sillón como un gatillo tímido...
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Sebastián alzaba los ojos y la veía en aquella 
postura, humilde, afligida, demandando gracia... 
¿No era una cobardía insistir?

La fuerza de Lulú estaba en esa debilidad. El 
doctor, desarmado, casi con remordimiento, corría 
hacia ella, la levantaba en brazos como a una criatu-
ra, y la besaba tiernamente, exclamando:

—Eres una gatita mañosa... un pedacito de dulce...
Yo les veía desde el diván,  y pensaba que el doc-

tor tenía razón: Lulú era irresistible; era un bombón 
rosado, un copo de seda.

Bibí, desde su jaula, celebraba el triunfo de la 
debilidad sobra la fuerza, soltando al aire un trino 
sostenido en octava sobreaguda9 que nos dejaba a 
todos sordos por un buen rato, pero que era celebra-
do estrepitosamente por Lulú, quien batía palmas 
desde los brazos de Sebastián.

Los días pasaban y Bibí parecía adelantar más 
cada vez. Ya era un profesor en toda regla. El doctor 
escuchaba esos progresos con verdadero terror. Si 
aquello seguía, Bibí se llevaría el premio de resisten-
cia, y a él tendrían que llevarle a la casa de locos... 

Yo sufría y compadecía en silencio al pobre Se-
bastián. ¡Que martirio! Para él, que era enemigo de 
los ruidos, aquello debía de ser un suplicio atroz. 
Intenté algo en favor suyo, pero a las primeras pa-

9       Serie compuesta por siete sonidos, en la que se repite la primera, 
dando un total de ocho sonidos, que además es el más penetrante.

labras Lulú se echó en mis brazos, exclamando con 
profunda aflicción:

—¿Tú también?
Me acordé de César, diciendo con voz dolorosa 

al hombre pérfido que le amenaza puñal en mano:10

—¿Tú también, Bruto?
Juzgué que mi crimen era más grave que el de 

aquel ingrato, y, arrepentida, retiré mis palabras, 
abracé a Lulú y dejé que Bibí se moviera en su jaula 
como quisiese.

Pero Sebastián debía de sufrir demasiado con 
aquella libertad concebida al pajarillo, porque, pasa-
dos unos días, dijo en tono destemplado:

—Hasta cuando duermo, oigo el canto de ese ho-
rrible animal... Algo daría yo porque se lo robaran... o 
porque el mejor día reventara de un atracón...

La voz de Sebastián era dura, cortante. Com-
prendí que la tempestad iba ya a estallar con toda 
fuerza, y por discreción, me retiré a mi alcoba. Des-
de ella oí con tristeza que la discusión seguía y se 
acaloraba. 

—¡Qué desgracia! –pensé–. ¡Y todo por un 
animalejo! ¡Qué ironía!

La reyerta11 se prolongó hasta muy tarde. Al día 
siguiente vi a Lulú con los bellos ojos enrojecidos, 

10   Expresión usada para referir el uso de cierta información para 
amenazar o atacar a alguien.

11    Pelea o contienda.
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y a Sebastián más pálido que de costumbre. En la 
mesa no se habló. El doctor, terminando el almuer-
zo, se marchó a la biblioteca, y Lulú pasó la tarde con 
el pañuelo sobre el rostro...

La fecha de mi partida estaba fijada para el día 
que siguió a estos tristes sucesos. Yo tenía ya lista la 
maleta. Llegado el momento, me despedí de Rosa y 
de Bibí (no quise herir a mi amiga saliendo de la casa 
sin decir adiós al canario), y, acompañada de Sebas-
tián y de Lulú, me dirigí a la estación, a esa misma 
estación donde bajaba nuevamente para ir a abrazar 
a mis amigos. Mientras cruzaba de prisa la calle, re-
cordaba muy bien la actitud de ellos en aquella tarde: 
sombríos, con los ojos bajos, en completo mutismo...

No queriendo aquella vez llevar en mi alma el 
triste recuerdo de su disgusto, rogué a Sebastián, 
antes de partir, que tendiera la mano a Lulú; pero 
Sebastián, firme en su resolución, se negó a ello. 
Comprendí lo que había dentro de él: creía llegado 
el momento de imponer su voluntad –cosa que hacía 
buena falta en aquella casa–, y para bien de él y de 
Lulú, se mantenía firme. Un poco más de sacrificio, y 
la plaza quedaría ganada; aquel era el momento deci-
sivo: no había que flaquear. Sebastián, como siempre, 
tenía razón. Insistí, sin embargo, en que hiciera las 
paces con Lulú, pero se mantuvo sereno y no atendió 
a mi súplica. En ese momento el tren partió, y tuve 
que marcharme llevando en los ojos una triste esce-
na: Lulú, de vuelta hacia su casa, puesto el pañuelo en 
el rostro, y Sebastián, severo, midiendo a largos pa-

sos la acera, indiferente y algo apartado de su mujer. 
¡Ellos, que siempre iban del brazo!...

Al bajar, pues, de nuevo en la estación de Pi-
nares, vino a mi memoria ese recuerdo. Era triste, 
ciertamente, pero estaba segura de que el sacrificio 
de Sebastián en aquella ocasión habría ya dado be-
néficos frutos.

De mis amigos nada sabía. El doctor no tenía 
carácter para cartearse con las gentes; y aquella ciga-
rrita de Lulú no habría podido pasar las horas muer-
tas delante de un escritorio. Yo tampoco les había 
anunciado mi visita; así, pues, todos nos sorprende-
ríamos de vernos.

Apresuré la marcha, llegué a la casa y llamé a la 
puerta. Desde luego el canto de Bibí ya no se oía a 
través de las ventanas: ¿se habría hecho el milagro?...

Volví a llamar con premura, y Rosa abrió la 
puerta. 

—Querida Rosa –le dije, entrando precipitada-
mente–, di a Lulú que aquí estoy; avísale en el acto, 
porque tengo que marcharme a las volandas...12

Rosa, con gran clama, se detuvo y me dijo:
—¿La señorita Lulú? Hoy hace un mes que la 

enterramos...
Sentí un golpe en el corazón y me llevé la mano 

hacia él. ¿Era posible semejante cosa?... ¿Lulú, muer-

12    Expresión coloquial usada para señalar que algo se hizo o se 
hará muy rápido.
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ta?... ¿Lulú, enterrada?... Aquello no podía ser, aque-
llo era una mentira... Alcé mis ojos para escrudiñar 
los de Rosa, y los encontré empañados por las lá-
grimas... Lloraba... ¿qué mejor prueba?... Me senté 
en una silla y dejé que mis lágrimas corrieran a su 
antojo... ¿Conque era cierto? ¿Conque la muerte no 
había respetado aquella inofensiva florecilla de arra-
yán, aquel gorrioncillo?... ¡Qué cobardía!... Imagina-
ba yo a Lulú en su caja, con las manecitas cruzadas 
y los grandes ojos humildes ya cerrados para siem-
pre... ¡Con qué asombro habrían visto aquellos ojos 
que la Parca13 se acercaba!... Era horrible, horrible... 
No se podía pensar esto...

—¿Pero Sebastián?... ¿Sebastián? –pregunté con 
angustia.

—Arriba... en su biblioteca –me respondió Rosa 
entre sollozos.

Abajo, el salón parecía una tumba. Las venta-
nas, cerradas; los floreros, sin flores; el ajuar,14 en-
fundado...

De pronto me acordé del canario de Lulú.
—¿Y Bibí? –pregunté casi con miedo. 
—¿Bibí? –me dijo Rosa–. Después que ente-

rraron a mi señorita, don Sebastián mandó que el 
canario fuese llevado a... la biblioteca; y allí está 

13      Forma diferente de llamar a la muerte.
14    Pertenencias de una misma persona, sobre todo en cuanto a 

ropa y objetos personales.

desde entonces... No quiere apartarse de él; dice que 
teniéndolo cerca le parece que está allí la señora... Si 
usted sube, podrá ver al doctor, sentado en su mesa 
de trabajo, con el canario cerca de él. Le habla como 
si fuera una persona... como si fuera la señorita 
Lulú... Suba usted, suba usted... –repetía Rosa con 
insistencia, enjugándose los ojos.

—No, no –le respondí–. No tengo valor para 
ver a Sebastián. Le dirás que he estado aquí, que he 
llorado por Lulú, que le acompaño en su pena… 
Adiós, adiós...

La abracé precipitadamente, dirigí una postrera 
mirada a aquel salón oscuro, y gané la puerta.

Y mientras corría yo hacia el tren, pensé dolo-
rosamente en el doctor, solo en la biblioteca, sentado 
ante el escritorio, dirigiendo la palabra al canario...

Sebastián, seguramente por respeto a las volun-
tades de su adorada muerta, no había querido apar-
tarse de Bibí; mas era quizá también porque, ausente 
Lulú, ese frágil pajarillo la sustituía...

Washington
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Soledad y los gitanos

V icente, hijo del ventero, y Soledad, su novia, 
se detuvieron en la carretera para cortar al-

gunas margaritas silvestres.
Caía el sol, convirtiendo el polvo del camino 

en dorada y fantástica niebla. Los árboles alargaban 
sobre la carretera sus ramazones enrojecidas por el 
otoño, y el viento callaba. Una suave paz se extendía 
por todas partes.

—Es tiempo ya de volver al pueblo –dijo Sole-
dad–. La noche viene... ¡Qué pronto ha pasado tan 
hermosa tarde! No me atrevo ni a preguntar a las 
margaritas si me quieres, por temor a una respuesta 
inesperada que nuble tanta dicha...

En ese momento se oyeron a lo lejos los golpes 
de un pandero y de un tambor.

—Son los gitanos que se acercan –dijo Vicen-
te–. Es a ellos a quienes puedes preguntar si mi ca-
riño es cierto. Las margaritas engañan a veces; pero 
los gitanos, nunca. Cuando yo les diga, señalándote: 
“Hay que adivinar al punto si quiero a esta mujer”, 
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todos responderán con una sola voz: “¡La adoras!”. 
¡Corramos, pues, para darles encuentro!...

—No, no –dijo Soledad, interrumpiendo el 
ímpetu de Vicente–. Jamás he preguntado nada, 
ni he de preguntarlo, a los gitanos, porque no soy 
tan necia para creer en ellos. Si me dicen que me 
quieres, me dejarán tan fría como el hielo; y fría 
quedaré si se empeñan en probarme que me en-
gañas. Conque así… ya lo ves: inútil será que les 
hagas preguntas, porque yo no he de creer en sus 
respuestas.

—Nada importa –dijo Vicente, apresurando 
más y más la marcha para ir al encuentro de los bo-
hemios–. Déjame el gusto de oírles asegurar con fir-
me tono que te quiero hasta morir...

—¿Pero no te digo ya que no he de creer jamás 
en sus vaticinios? –repitió Soledad, caminando con 
lentitud al lado de su novio.

—Ya creerás, ya creerás en ellos cuando te ase-
guren que a nadie quise ni querré como a ti.

—Pues mira, tan poca fe tengo yo en los gita-
nos, que si dicen que me llamo Soledad... vacilaré. 
No te empeñes, ¡te lo ruego!...

Pero Vicente, sonriendo, avanzaba cada vez más 
presuroso, esperando de momento en momento ver 
aparecer la caravana en el recodo de la carretera.

Ya sus panderos y cantos se oían distintamente:

Venimos del principio
e iremos hasta el fin;

cruzamos las veredas
diciendo un no y un sí.

Al concluir este verso, una visión de colorines1 
pintó de pronto el término del camino: era la turba 
alegre de los gitanos, que parecía en escena.

—Ya están ahí –dijo Vicente–. No podrás esca-
parte.

—Nada les preguntaré –respondió Soledad con 
tono resuelto–. Pero si tú deseas que te digan tu 
suerte… yo no me opongo.

La caravana avanzaba con estrépito. En un mo-
mento, hombres y mujeres estuvieron delante de los 
novios.

—¿Se halla muy distante el pueblo? –
preguntaron.

—No –dijo Vicente–. Media hora escasa bastará 
para llegar a él.

—¿Y habrá alguna venta a la entrada? –
inquirieron con ansiedad varias voces.

—Precisamente la venta de mi padre está al 
principio de la aldea. No hay sino buscarla después 
de la primera calle, a mano izquierda. El letrero la 
indica. Se llama Venta del Zorro. Pero antes de seguir 
adelante –añadió Vicente–, quiero saber la suerte 
que me espera. He aquí mi mano.

1   Espacio lleno de colores vivos y brilantes, es decir, un montón de 
colores que resaltan sobre lo demás cuando se ve hacia determinado lugar.
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—Soy yo quien va a predecírtela –dijo una gi-
tana, saliendo del grupo–. Sé ya muy bien lo que te 
aguarda. Vas a oírlo.

Vicente le había tendido la mano, y la gitana es-
tudiaba con detenimiento la forma y las líneas que 
la surcaban.

—Sorprendido quedarás de mis vaticinios..., 
pero se cumplirán rigurosamente.

El hijo del ventero sonreía, tarareando al mis-
mo tiempo la canción de los bohemios:

Venimos del principio
e iremos hasta el fin;
cruzamos las veredas
diciendo un no y un sí.

—Vamos a ver qué es lo que me toca. Espero 
que no ha de ser un no, porque tengo en plan mu-
chos proyectos hermosos que deseo realizar cuanto 
antes.

Soledad, guardando un silencio completo, es-
peraba con ansia que aquellos pronósticos termina-
sen, para continuar el camino y llegar prontamente 
a la aldea.

—Estás creyendo que amas a una rubia –dijo 
la gitana, mirando con malicia a la rubia Soledad–; 
pero te equivocas: bien pronto, quizá esta misma 
tarde, una morena, cuyas pupilas son grandes y ne-

gras, hará de ti cuanto le venga a las mientes...2

La gitana, que tenía por ojos dos abismos de 
sombra y de luz, clavó la mirada en Vicente, y éste 
sintió que su corazón campaneaba acelerado, desfa-
lleciendo a la vez, lo mismo que si el mozo acabara 
de cruzar un largo camino en carrera precipitada.

—Tus viejos amores –siguió diciendo la bohe-
mia– quedarán a un lado; y los nuevos despertarán 
en ti sentimientos y sabores deleitables que desco-
noces aún...

A Vicente le pareció que aquella mujer acaba-
ba de poner en sus labios una rosa de otros climas, 
una manzana sazonada en jardines desconocidos, la 
miel de un panal labrado por abejas de selección, en 
el fondo de un bosque misterioso...

El hijo del ventero, mientras la gitana le retenía 
la mano, examinaba con asombro la belleza ostento-
sa de aquella mujer. Sus trenzas, negras, enroscadas 
sobre las orejas, y adornadas de claveles rojos, pare-
cían serpientes en fiesta. Los collares se colgaban a 
su cuello con abrazo irrompible, como víboras dis-
puestas a matar, antes que ser arrancadas del sitio 
en que se enrollaban. Los pendientes de amatistas 
parecían clavados a su carne. Cintas, hebillas y la-
zos se prendían en ella fuertemente, desafiando los 
recios vientos de los caminos... Cuanto se acercaba a 

2    Expresión en desuso que se usaba para hacer referencia a un 
pensamiento o a algo que se le ocurría a una persona.
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esa mujer, se agarraba con fuerza a su cuerpo, como 
las raíces a la tierra.

Vicente, en un vértigo, sintió también que él 
mismo era ya como una de las sortijas falsas que se 
adherían a los dedos de aquella aventurera... Nada 
podría en adelante separarle de ella. Un olvido total 
en cuanto había y se movía en su rededor le cerró los 
ojos en un momento, y sólo tuvo vista para contem-
plar una perspectiva perfectamente limitada –como 
la que delinea la luz de una locomotora que en plena 
sombra marcha a gran velocidad–, en la cual iban 
dos personas solamente: él y aquella gitana que le 
retenía la mano...

Por eso cuando ella le dijo: “Nos veremos en la 
venta de tu padre”, Vicente asintió con la cabeza y 
con la palabra, como si esto fuera ya una cosa con-
venida de antemano. Aquello parecía un sortilegio. 
Había bastado una mirada para dar nuevo rumbo a 
las intenciones: éstas eran ya como hojas desprendi-
das que se lleva el viento...

La caravana emprendió la marcha, y el hijo del 
ventero quedó, vacilante, en mitad de la carretera, 
con los ojos fijos en aquella figura de colores que 
volvía de tiempo en tiempo la cabeza, dejando pin-
tada en el ambiente una sonrisa llena de seducciones 
y promesas, con la que parecía iluminarlo todo.

Cuando el grupo se empequeñeció a lo lejos y 
desapareció por fin, Vicente recuperó sus facultades. 
Instintivamente buscó a Soledad, pero ésta no se en-
contraba ya por ninguna parte. ¿Cómo era posible 

que hubiese partido sin que él se diera cuenta de 
ello?... Esto hablaba más que todo. Así debía de ser la 
locura: como un viaje, como un paréntesis, como un 
pliegue que se hace a la vida... Vicente comprendió 
que acababa de cometer una falta sin excusa posible. 
Si no había visto que su novia se marchaba, no era 
sino porque ésta había dejado de ser para él lo que 
era... Y ella lo habría entendido así... Preciso sería 
correr para alcanzarla; se hacía necesario darle ex-
plicaciones, idear alguna disculpa...

Se ajustó fuertemente la gorra, y se lanzó como 
un relámpago por el camino. Jamás le había pareci-
do tan larga la vereda. Vicente corría, desaforado,3 
pero minutos después, su carrera encontraba un 
obstáculo invencible: el de los gitanos, que iban en 
marcha hacia el pueblo.

—Vente con nosotros –le dijo al instante la mu-
jer de las trenzas enroscadas–. Te esperaba ya...

Y la fascinación comenzó de nuevo. Era inútil 
querer escapar a ella. Atado a su hechizo, Vicente 
recorrió con la turba gitana toda la carretera, y en-
redado en el magnetismo de aquellas pupilas impe-
riosas e inquietantes, llegó a las puertas de la aldea, 
y entró en ella con la actitud de los conquistadores.

Soledad, medio escondida entre los muros de una 
casuca en ruinas, le vio pasar: llevaba el semblante en 
éxtasis, y una de sus manos se agarraba con fuerza al 

3    Algo que se hace de forma desmesurada o excesiva.
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Tales fueron sus confidencias...

M ucho tiempo estuve en la más completa 
oscuridad. Quería ver, quería oír, quería 

moverme... Nada podía. Desde que fui sumergida 
en una pequeña caja de cartón, la vida concluyó 
para mí. Pero cierta vez, cuando más desolada esta-
ba, sentí que una mano tomó el diminuto sarcófago 
donde yo dormía, y llevándome consigo a distancia 
de unos pasos, me dejó caer sobre algo duro y frío. 
Mi tumba se abrió, la luz me dio de lleno, y la mano, 
tomándome con cuidado, me levantó en el aire para 
mostrarme por todos lados. Mientras lo hacía, pude 
ver el sitio en que me hallaba. Era una tienda, quizá 
una papelería. La luz entraba radiante por las vidrie-
ras de los escaparates; los dependientes iban y ve-
nían atareados; la gente salía y entraba; y en las vitri-
nas y anaqueles, los lacres, los tinteros, los bibelots,1 
las plegaderas, todo brillaba con reflejos alegres.  
Delante de mí, en el mostrador, los hermosos ojos 

1    Figura decorativa de tamaño pequeño.

brazo de la rival, ciñéndose como otro de los muchos 
brazaletes de cobre con que se adornaba la gitana.

Dejó que se alejaran un poco, y salió y tras ellos. 
La caravana recorrió a buen paso la primera calle, 
tomó hacia la izquierda y entró en la Venta del Zo-
rro, guiada por Vicente.

Como si la tarde sólo esperase este final para 
correr un telón, la sombra cayó bruscamente sobre 
la aldea...

Soledad, amparada por la noche, cruzó, llorando, 
las humildes calles pueblerinas, llegó a su casa, y antes 
de cerrar la puerta agitó en el aire una mano, dando la 
despedida a su amor, concluido ya con la luz.

Ocho días después, los gitanos abandonaron la 
Venta del Zorro.

—Vicente ha partido con ellos –dijeron a Soledad 
unas mujeres al encontrarla en la esquina de su calle.

—Buen dinero han recogido aquí esos perros –
gruñó un hombre que pasaba–. Y esto, solamente por 
decir falsedades. No han acertado en nada. Al tío Pe-
dro le auguraron larga vida, y ayer fue enterrado... Es 
el colmo. Han mentido a todo el pueblo. Son unos vi-
les impostores. Además, han robado por todas partes 
pavos y gallinas... Ya nadie cree en los gitanos...

—¡Yo creo en ellos! –dijo Soledad con un grito 
imposible de contener.

Y mirando airadamente hacia el camino, agregó:
—¡Ladrones!... ¡Ladrones!...

Madrid
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de una mujer resplandecían y me observaban. Des-
pués, las blancas manos de la joven me tomaron con 
delicadeza.

—Es una de las mejores plumas que tenemos –
dijo el dependiente, señalándome con el índice–. Un 
magnífico modelo de plumafuente, fácil de llevarse 
en el bolso, ligero, de una gran suavidad...

Las manos y los ojos de aquella mujer no se 
apartaban de mí. El ansia de marcharme con ella me 
recorrió en un calofrío... Y como si la joven hubiese 
adivinado mi afán, dijo de pronto:

—Me la llevo.
—¡Por fin! –exclamé en mi interior.
Y ya con la esperanza de salir a la luz para siem-

pre, no me angustié cuando el dependiente me hun-
dió de nuevo en el sarcófago de cartón. Muy poco 
estuve en él; más pronto de lo que esperaba, quedó 
terminado mi suplicio. Nuevamente sentí que unas 
manos desenvolvían mi celda, y otra vez me vi con 
los ojos abiertos... La luz entraba por un hermoso 
balcón. Fui colocada sobre una mesa. Había en ella 
algunos libros, un reloj que marcaba las doce, una 
cartera oscura, algunos lápices, papel...

Mi dueña se quitó el abrigo y el sombrero, y 
después de guardarlos en un armario, hizo algunos 
arreglos en la alcoba, y vino a la mesa donde estaba 
yo; me tomó en sus manos, me inyectó una buena 
dosis de tinta, y arrastrando un papel hacia la car-
tera, me fue llevando sobre él para hacerme escribir 
estas palabras:

“Mi querido Gilberto: Hoy he comprado, en la 
casa que me recomendaste, la plumafuente que 
deseaba, y antes de trazar con ella otros concep-
tos, la traigo al papel para que aprenda a decirte 
lo que te repito continuamente desde hace un año: 
que te adoro y que sin ti no quiero la vida. ¡Con 
cuánto placer voy dibujando letra por letra para 
declarar que te quiero! Cada vez que escribo esta 
frase, me parece nueva, de entonación más pene-
trante, de expresión más dulce y persuasiva... Y 
hasta los puntos suspensivos que, obediente a mi 
mandato, pone la pluma, tienen a mis ojos, si son 
para ti, mayor significación, más profundidad, 
más intención, más afecto... Se multiplican las 
letras, se aprietan en el papel para llenarlo todo 
de amor –como si extendiera sobre él la miel de 
un panal–. ‘¡Rosa, querida rosa! –me dice la plu-
ma–, ¡corre más, mucha más, que yo puedo se-
guirte sin cansarme, porque soy una pluma ligera, 
obediente, tal como la deseabas para escribir a tu 
amado!...’ Y así es verdad, bien mío: esta nueva 
pluma que no hace perder el tiempo obligando a 
que se la lleve de continuo hacia el tintero; esta 
pluma generosa, que tiene en el corazón su propia 
fuente, se desliza sobre el papel con la suavidad 
de un rayo de luna... ¡Qué cartas he de escribir-
te con ella!... Para que pruebes su bondad, voy a 
mandártela juntamente con estos renglones. No 
sé cómo agradecerte las señas que me diste para 
encontrarla. Devuélvemela cuanto antes, porque 
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es mucho lo que con ella tengo que escribirte. Y 
ahora, adiós, amor mío; no me olvides. Tuya con 
toda su alma, 

Rosa”

El final de esta carta me causó tristeza, porque 
me avisó que iba yo a ser de nuevo sepultada en mi 
sarcófago. En efecto, Rosa, mi dueña, después de 
cerrar la carta y de escribir conmigo las señas del 
sobre, me secó suavemente, me envolvió en un papel 
sedoso, y me hundió sin piedad en la caja de cartón. 
Volví, pues, a mi sombra; pero no muy tarde, me en-
contré nuevamente en la luz. Se me había colocado 
en un escritorio, y un hombre, frente a mí, se ocu-
paba en fumar. Comprendí que era Gilberto. Había 
leído la carta de Rosa –porque la vi ya abierta sobre 
unos periódicos–, y yo aproveché mi inacción para 
estudiar el rostro que tenía delante. Los ojos del ca-
ballero eran grises, penetrantes y hermoso; las cejas 
y los cabellos eran oscuros y abundantes; la boca, 
de línea ondulada, subía tanto en sus extremos, que 
parecía sonreír continuamente, formando contraste 
con la sombra de las cejas y el cabello. No acababa 
de hacer estas observaciones, cuando la mano de 
Gilberto me llevó hacia un papel que tenía frente a 
sí. Comprendí que iba a probarme, escribiendo a mi 
dueña una hermosa carta, y me preparé a perfilar las 
letras con la suavidad que me era peculiar. Aspiré 
un gran  aliento para pronunciar el dulce nombre 

de Rosa, y abrí mis puntos para pintarlo con toda 
claridad; pero en vez de escribir ese nombre, tracé 
lo que sigue:

“Mi adorada Leonor: Alístate para las seis. Canta 
Fleta2 en el Teatro Real,3 y quiero que arrullemos 
nuestro amor con sus divinas notas. Iré por ti a las 
seis en punto. Ya sabes cuánto te ama tu 

Gilberto”

El asombro me dejó como petrificada... Si hu-
biera tenido brazos, los habría levantado en señal de 
protesta, o los habría dejado caer en profundo desa-
liento; pero nada de esto me era dable hacer, y quedé 
tranquila sobre la mesa. 

Gilberto cerró la carta que acababa de redactar, 
la introdujo en el sobre, y tomándome de nuevo, es-
cribió en la cubierta: “Para Leonor Villasante”. Luego 
se levantó, puso el dedo en un botón y quedó como 
aguardando alguna cosa. Un criado se presentó.

—Esta carta –dijo lacónicamente–, a su destino.

2     Miguel Fleta (1897-1938), tenor originario de España, cuya ca-
rrera inició con su participación en el estreno de Francesa de Rimini, 
ópera de cuatro actos, compuesta por Riccardo Zandonai en 1919.

3      Teatro de ópera, ubicado en Madrid, España. Fue construido por 
mandato del rey Fernando VII, y a partir de 1850 se convirtió en uno de 
los teatros más populares de Europa.
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El criado salió con ella. Después, Gilberto, vi-
niendo hacia la mesa, me tomó nuevamente para 
obligarme a decir lo que sigue:

“Querida Rosa: Muy corta será esta carta, porque 
tengo un gran quehacer. La plumafuente, magnífica 
en verdad. Con ella te escribo. Ya de palabra te diré 
cuanto falta en esta. Tuyo, como siempre, 

Gilberto”

Y una vez escritos estos renglones, su autor me 
envolvió muy bien en el papel de seda, y me encerró 
en mi temida cárcel. Por la tarde, a las seis, ya estaba 
yo de nuevo con Rosa.

—En estos momentos –pensé–, Gilberto y Leo-
nor se encaminan hacia el teatro para arrullar su 
amor con los acordes de la música...

¡Si yo hubiera podido hablar!
Desde mi sitio contemplaba a Rosa. Ella, con-

fiada, iba y venía por la alcoba, con aspecto risue-
ño... Si yo hubiera tenido brazos, los habría exten-
dido para protegerla... Pero no podía hacer sino 
callar. Y callaba, sintiendo que la desesperación y el 
dolor me roían las entrañas... Pocas horas hacía que 
había yo entrado en el mundo, y ya estaba desen-
cantada de él... Cerré los ojos para olvidar, y así me 
sorprendió la noche. A la mañana siguiente volvía 
a ver a mi dueña. Gozosa, como antes, iba y venía 
por la alcoba, cantando a media voz con expresión 

dulcísima. De pronto, en un ímpetu, vino hacia la 
mesa, y tomándome con suavidad, imprimió sobre 
mí sus labios, reverentemente. Iba yo a entregarme a 
la dulzura de ese beso, cuando comprendí que aquel 
ósculo4 no me pertenecía: los dedos de Gilberto se 
habían posado en mí... Por tanto, yo era ya para 
Rosa como una reliquia... No pude más: hice una 
contorsión extraña, y me desprendí de las manos de 
mi dueña. Con un golpe seco y desconcertante, re-
boté en el suelo. Rosa, lanzando un leve grito, se in-
clinó para recogerme, y después de observar ansio-
samente mi estado, tomó asiento delante de la mesa 
y comenzó a probarme. Yo me hallaba sana del todo. 
Entonces una idea pasó por su frente y por sus ojos... 
Comprendí cuál era; por eso no me sorprendió que, 
arrastrando hacia la cartera un papel más satinado, 
me hiciese trazar lo siguiente:

“Mi adorado Gilberto: Aunque ayer te escribí, la vis-
ta de mi nueva pluma, que está perezosa en la mesa, 
acaba de infiltrarme un anhelo: el de repetirte que 
te amo como nunca... ¿Lo entiendes bien? Como 
nunca... Yo sé que tu amor hacia mí, tan sincero, tan 
noble, tan leal...”

No pude sufrir este suplicio; me detuve en el pa-
pel, y como Rosa me forzara a seguir, incrusté mis 

4    Beso que se da como muestra de afecto o de respeto.
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puntos en la cartera, hice un esfuerzo vigoroso y me 
rompí...

Rosa, indignada, me arrojó sobre la mesa, ex-
clamando:

—¡Vaya una compra!
Y en seguida, sin esperar a más, me dejó caer 

en el cesto.
Desde allí pude ver que Rosa, mojando en el 

tintero otra pluma, continuaba la carta... Lancé un 
suspiro doloroso y quedé en silencio...

Después, rodé por todas partes; y ahora, una 
mano amiga me ha levantado del suelo... Yo no 
tengo ya puntos para escribir mi historia, pero esa 
mano, que la ha adivinado entera, acaba de vaciarla 
en estos renglones. ¡Bendita sea! Gracias a ella he 
logrado desahogarme. ¡Lo que podría contar cada 
pluma que expira!...

Madrid

Primera pena de amor
  

De las Memorias de Filomena1

M auricio tenía diez años; sus cabellos eran 
negros y ondulados, y en sus ojos había una 

sombra de misterio. Todo el atractivo de Mauricio 
radicaba en sus ojos: parecían dos imanes.

Si yo sembraba en mi jardín amarantos, Mau-
ricio sembraba amarantos en el suyo; si él sembraba 
frijolillo en su jardín, yo sembraba frijolillo con el 
mío... Porque Mauricio y yo nos amábamos.

Hacía cuatro meses que había ido con su familia 
a vivir junto a nosotros en aquella casa de Méjico2 

1    En la edición original pareciera que se trata de una dedicatoria, 
por la forma en que está dispuesta, pero en un trabajo de investigación 
sobre la obra de María Enriqueta, elaborado por Evangelina Soltero 
Sánchez en la Universidad Complutense de Madrid en 2002, se con-
sidera como un subtítulo del cuento y no como una dedicatoria. Aquí 
lo colocamos en la misma disposición espacial que está en el original.

2    En épocas antiguas, la letra x poseía un sonido como el que hoy 
corresponde a la letra j, por ello el español castellano conserva aún esta 
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viejo. Algo recuerdo de la historia que se ligaba con 
él: su padre, que era español, había muerto; la fami-
lia, venida a menos y forzada por la situación, había 
dejado la casa elegante que habitaba, para ir a aquel 
caserón ruinoso cuyo jardín inculto, casi montaraz,3 
estaba separado del nuestro por unas verjillas de 
madera que el sol y el agua carcomían.

Las mejores rosas de mi jardín eran para Mauri-
cio; los mejores heliotropos4 del jardín de Mauricio 
eran para mí.

Yo sonreía dichosa cuando le veía surgir de en-
tre las matas que cubrían la verjilla, serio, pálido, 
con un gran ramo de heliotropos en la mano... Pa-
recía una figura de estampa. Aquel color de los he-
liotropos hacía un contraste especial con la palidez 
de sus mejillas y con el color extraño que tenían sus 
ojos. (A través de los años veo los ojos de mi amigo, 
atrayentes, orlados de pestañas doradas, con reflejos 
de piedras preciosas).

Corría hacia él para recibir las flores; y después, 
los dos nos sentábamos a conversar sobre la hierba.

—¿Cuántos años tienes? –me preguntaba 
Mauricio.

forma para escribir; sin embargo, en  México y en toda América perma-
neció el arcaísmo de la letra x. Ambas formas son correctas.

3     Hace referencia a un lugar o a un terreno campestre que fue 
heredado.

4        Planta originaria de Perú que suele plantarse en los jardines por 
el olor a vainilla que desprenden sus pequeñas flores azules. 

—Diez –le respondía.
—¿Diez? Como yo –repetía él–.
—Tu historia y la mía se parecen –le decía yo–. 

Porque mi padre murió también, y estamos pobres 
como tú.

—Siento mucho la muerte de mi padre –decía 
él–; pero me alegro de haber perdido nuestra fortu-
na, porque si así no fuera, viviríamos aún en la otra 
casa y... no te habría conocido.

—¿De veras te alegras de haber perdido la 
fortuna?

—De veras.
—Pues si tú te alegras, me alegro yo también –le 

decía.
Luego quedábamos inmóviles y no nos decía-

mos nada más.
Muy cerca de nuestros pies, un gran hormigue-

ro abría su boca negra. Las hormigas pasaban junto 
a nosotros en cadena apretada, llevando migajas, 
hojillas y palos minúsculos. El viento soplaba man-
samente, y el durazno que nos daba sombra soltaba 
sobre nosotros la lluvia leve de sus flores rosadas. 
Algunas de esas corolas5 quedaban presas entre los 
negros cabellos de Mauricio, y yo, al verle así, baña-
do en flores, volvía a pensar en las bellas figuras de 
las estampas.

5    Pétalos de una flor que son llamados así en su conjunto por su 
forma.
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—¿Sembraste las semillas de pensamientos que 
te di? –me preguntaba Mauricio.

—Sí –le decía yo–. Ven a ver.
Y le llevaba de la mano a un rincón oscuro, 

donde estaban alineados tres viejos cajones llenos 
de tierra.

—Luego que los pensamientos broten –le expli-
caba yo–, los trasplantaremos; yo pondré los míos 
junto al pozo, y tú llevarás los tuyos al montículo 
donde está la higuera, ¿quieres?

—Yo quiero todo lo que tú quieras –me respon-
día Mauricio con voz velada y tímida...

El tono de aquella voz nos recordaba que no 
era amistad, sino amor lo que nos unía. Y confusos 
por este pensamiento que todavía no era aclarado 
con palabras, quedábamos inmóviles junto a los 
almácigos,6 mirando fijamente las sombras movedi-
zas que en el suelo pintaba las moreras.7

—¡Mauricio! –gritaba una voz desde el inculto 
jardín.

Era la madre de Mauricio que le llamaba para 
el almuerzo.

6    Se trata de un árbol originario de Cuba, característico porque su 
tallo está cubierto por una fina tela que le da un color cobrizo y brillante; 
además, su fruto alimenta a los cerdos, sus hojas a las cabras y su resina 
se utiliza para curar resfriados y para prevenir la sudoración.

7    Es un árbol de tronco delgado y alargado que produce el fruto de 
la mora, y con hojas que sirven como alimento al gusano de seda.

—Hasta la tarde –me decía mi amigo, tendién-
dome su mano fina y blanca.

—Hasta la tarde –le respondía yo aceptando la 
mano que me ofrecía y sin atreverme a ver sus ojos–.

Y por la tarde, al volver del colegio, Mauricio y 
yo nos encontrábamos nuevamente en el jardín.

—Cuando los pensamientos florezcan –me 
decía Mauricio–, pondremos dos en un libro para 
guardarlos como recuerdo...

Yo hubiera querido preguntarle: “¿Cómo re-
cuerdo de qué?” Pero no me atrevía, y quedaba yo 
en silencio.

—¿Tú nunca te has retratado? –decía de pronto 
Mauricio, como recordando algo.

—No, yo no. ¿Y tú?
—Yo sí; mira.
Y me mostraba un retrato pequeño, donde el 

rostro de mi amigo aparecía con todo el encanto 
raro de sus ojos.

—¿Lo quieres?
—Sí.
—¿Lo guardarás por mucho tiempo?
Yo hubiera querido decirle: “Lo guardaré por 

toda la vida”, pero no tenía valor para tanto, y decía 
solamente:

—Sí, lo guardaré.
—Si yo tuviera tu retrato –se atrevía a decir 

Mauricio–, lo llevaría siempre conmigo y diría que 
lo pusieran en mi caja cuando me enterraran...
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Volvíamos a quedar silenciosos, con los ojos fi-
jos en el suelo.

Después, las sombras iban bajando poco a poco; 
los grillos comenzaban a cantar entre las piedras; al-
gunas luciérnagas prendían en el aire sus farolillos 
rojos, y la madreselva parecía haber volcado sobre el 
suelo toda su esencia, porque de allí se alzaban olas 
embriagantes que nos envolvían.

La hora y el cuadro eran hermosos, pero nues-
tro idilio8 se rompía de pronto, porque mi madre me 
llamaba desde el corredor.

—Hasta mañana –me decía Mauricio con tristeza.
Hasta mañana –le respondía yo en el mismo 

tono.
Y nos separábamos.
He aquí la historia de todos los días. Yo adora-

ba a Mauricio; su retrato no se apartaba de mí. En 
el colegio, durante las horas de estudio, los ojos de 
mi amigo se extendían ante mi recuerdo como apa-
cibles lagos que me invitasen a cruzar sus aguas... 
Aquel cariño llenaba mi vida. 

Cuatro meses hacía ya que Mauricio era nues-
tro vecino. Mi madre, retraída siempre, no había 
trabado amistad con la familia de mi amigo; pero él 
y yo cumplíamos por todos, visitándonos a diario y 
recibiéndonos sin ceremonia sobre el verde tapiz de 

8     Revisar nota 1, p. 86.

nuestros jardines. El suyo era una selva, un breñal;9 
las hierbas se alzaban allí con libertad salvaje; y sólo 
en un pequeño camellón, junto a la fuente, florecían 
heliotropos y geranios. En un rincón sombrío había 
un montículo, y sobre él estaba la gran higuera de-
bajo de la cual habíamos proyectado trasplantar los 
pensamientos de Mauricio cuando brotasen en los 
almácigos.

Nuestros planes y nuestro amor caminaban en 
armonía perfecta, y nosotros gozábamos de la felici-
dad y de la vida a pulmón abierto.

Un día, más bien dicho una tarde, Mauricio se 
llegó a mí precipitadamente para traerme esta nueva 
fatal: su tío, un canónigo10 rico, residente en Cádiz,11 
mandaba por la familia, y ésta, que había recibido 
la noticia como un regalo del cielo, se aprestaba a la 
marcha...

Mauricio, sin inmutarse y con la voz resuelta, 
me dijo de este modo:

—Antes que irme de aquí, me dejaré matar; diré 
que me quedo de interno en el colegio; solicitaré tra-
bajo en un comercio cualquiera; propondré que me 
manden al seminario...

9      Hace referencia a un espacio donde hay muchas rocas y bastante 
maleza.

10    Persona que ejerce profesión en lo eclesiástico, es decir, en la Iglesia. 
11    Ciudad capital de Andalucía, España, conocida por ser la ciudad 

más antigua de ese país. Fue fundada por los fenicios en el siglo iii a. C., 
quienes la llamaron Gadir.
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Yo, que veía más lejos que mi amigo, abarqué la 
situación y le dije:

—Todo es inútil, Mauricio. Tu mamá te manda; 
tendrás que obedecer y... te irás.

—Antes que irme –dijo él–, me escaparé; me es-
conderé, huiré de aquí.

Aquello era una de tantas ingenuidades como 
tenía. Yo le escuchaba moviendo la cabeza con in-
credulidad y llorando en silencio.

Desde esa tarde, todo cambió. Sobre el jardín 
parecía caer una gran sombra, y nosotros sentíamos 
como si el sol se hubiese puesto en nuestras vidas... 
Ya no regábamos las plantas; ya no cuidábamos los 
almácigos; ya no teníamos proyectos, ni gusto, ni 
ilusiones... Todo había concluido.

Mauricio, sin embargo, solía exclamar:
—Antes que irme, huiré, me esconderé, me es-

caparé...
Pero, ¡ay!, los esfuerzos de mi amigo eran los 

inútiles esfuerzos del pajarillo dentro de la jaula… 
Aquello no tenía remedio; aquello no podía tener 
remedio; aquello no tuvo remedio...

El término se cumplió; las puertas del viejo 
caserón se cerraron, la familia salió a la calle, y mi 
amigo, que había ido por última vez al corredor de 
nuestra casa para despedirse de mí, oyó de pronto el 
grito fatal que iba a separarnos:

—¡Mauricio!... ¡De prisa!... ¡Se hace tarde!... 
Era su madre, que desde la calle le llamaba con 

una voz que no tenía réplica.

Mauricio me saltó al cuello con dolorosa deses-
peración. Nuestros brazos se enlazaron como lianas 
que solo el hacha puede separar, y nuestras lágrimas 
corrieron en manantial abundante, bañándonos las 
mejillas.

—¡Mauricio, Mauricio; no te vayas! –le gritaba 
yo, loca de dolor–. ¡No te vayas… no quiero que te 
vayas!...

Hubo que separarnos, hubo que desatar nues-
tros brazos, casi destrozándolos como plantas que se 
arrancan de raíz...

Mi madre, llorosa, tiraba de mi cuerpo, y la ma-
dre de Mauricio, que había entrado al corredor, tira-
ba, por el otro lado, del cuerpo de mi pobre amigo...

—¡No quiero irme! ¡No quiero irme!... –gritaba 
éste, enronquecido por los sollozos, aferrándose 
a mí como se aferraría al brocal del pozo un gato 
amenazado de caer en él...

Sus manos desgarraban mis vestidos. Sus dedos 
habían dejado huellas rojas en mis mejillas; el des-
graciado se asía hasta de mis cabellos...

Las hermanas de Mauricio habían entrado tam-
bién y ayudaban a separarnos. Todos estaban contra 
nosotros... ¿Cómo íbamos a vencer aquella lucha 
bárbara y desigual?... Ganaron ellos... Y mientras mi 
madre me retenía en sus brazos, vi cómo sacaban 
por el zaguán a Mauricio, arrastrándole vilmente 
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sobre las baldosas, como fardo12 que hay prisa por 
arrojar a una carreta...

Ésa fue la última visión que tuve de mi pobre 
amigo. Y ésa fue la primera pena que el amor me 
trajo.

Ahora, si queréis saber cuál fue mi segunda 
pena de amor, leed lo que sigue.

Mauricio, al comprender ya que su viaje era 
inevitable, me había dicho: “Te escribiré... Nos es-
cribiremos”. Yo había aceptado con entusiasmo su 
proposición, y los dos habíamos jurado con solem-
nidad ser fieles y seguir cultivando por escrito nues-
tro cariño inmenso.

Así, pues, cuando ya mi amigo estuvo lejos de 
mí, comencé a esperar con ansia suprema aquella 
primera carta.

Después de cuarenta días que me parecieron 
cuarenta siglos, la carta llegó por fin. En ella me 
contaba su viaje, su desolación, su tristeza. Cádiz 
era una gran ciudad; pero sólo en nuestro jardín de 
América se hallaba la dicha. Su carta era larga y esta-
ba llena de exclamaciones doloridas por nuestra se-
paración; al final de ella venía este encargo, que me 
sonó como un grito: “¡Escríbeme pronto, por favor! 
¡Acuérdate que lo prometiste!...”.

12     Conjunto de ropa u objetos que se envuelven en una tela encera-
da para protegerlas y facilitar su transporte de un lado a otro.

Yo no deseaba otra cosa. Corrí a buscar tinta 
y papel, y me senté a escribirle debajo de las mo-
reras. Mi carta era un reflejo de la suya; en ella le 
hablaba de mi tristeza, de la tristeza del jardín, de la 
tristeza que rodeaba todas las cosas desde que él ha-
bía partido. Era larga también mi carta, y remataba 
con el mismo grito que la suya: “¡Escríbeme pronto, 
por favor!”. La doblé cuidadosamente, la introduje 
en el sobre y tracé sobre él con mi letra mejor es-
tos renglones: “A Mauricio del Valle. Cádiz. España.” 
Después de escribir esto, vi que faltaban en el so-
bre el número y la calle donde vivía Mauricio. Abrí 
de prisa su carta para buscar en ella esa dirección, 
y… con horror, con miedo, con el espanto de quien 
ve abrirse a sus pies un abismo, encontré que en la 
carta de Mauricio no venía dirección ninguna... Mi 
amigo, que no era un gran previsor, había olvidado 
lo principal: decir la calle y el número de la casa en 
que vivía. 

Me dejé caer sobre la hierba en un rapto de in-
mensa desesperación, sintiendo que el mundo aca-
baba de cerrarse ante mí... ¿Qué me restaba por ha-
cer? Nada. Quedé sobre el suelo, inmóvil, aplastada 
por aquel nuevo golpe...

Mas de pronto, una débil esperanza se alzó en 
mi corazón: quizá Mauricio repararía ese olvido 
avisando en la carta siguiente lo que en la primera 
callaba...

Guardé tristemente el pliego que con tanto en-
tusiasmo había yo escrito, y otra vez comencé a es-
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perar. Pasados unos días, el correo me trajo nuevas 
noticias de mi amigo. Abrí el sobre precipitadamen-
te, no ya para leer sus frases de afecto, sino sólo para 
buscar el nombre y el número de aquella calle de 
Cádiz que había llegado a ser una obsesión para mí; 
pero, ¡ay!, con profundo desconsuelo vi que aquel 
nombre y aquel número no venían tampoco en esa 
carta...

Yo, que conocía bien las distracciones de mi 
amigo, abrí los brazos en un amplio gesto de renun-
ciación, exclamando con honda amargura:

—¡Separados para siempre!
Y aseguro que no me engañé.
Lo más cruel fue que las cartas de Mauricio si-

guieron llegando con regularidad. Las primeras de-
cían: “Tengo hecha ya la cuenta de la fecha en que 
debo de comenzar a recibir noticias tuyas, y espero 
ese día con una ansiedad inmensa...”

Yo me retorcía de dolor al ver cada uno de aque-
llos sobres que me traía el cartero. Los leía con ojos 
de espanto, con crisis de sollozos.

Después, las cartas de Mauricio se habían he-
cho desesperadas: “Tus noticias no me llegan. ¿Estás 
enferma? ¿No me quieres ya? Respóndeme; pro-
metiste escribirme, y no lo haces. ¿Así olvidas tus 
promesas? Dime si ya nacieron los pensamientos en 
el almácigo; dijiste que me mandarías los primeros 
que se abrieran, y nada me envías... Si no me escri-
bes, creeré que me has olvidado. ¡Por favor, te lo rue-
go, aunque sean dos renglones!...”

Yo empapaba con mis lágrimas esos papeles 
donde la tinta de las letras se extendía en grandes 
manchas desiguales... Aquello era de una crueldad 
refinada. 

Y todavía hubo más: después de esas cartas su-
plicativas, vinieron otras, pequeñas, lacónicas, que 
decían solamente palabras como éstas: “Eres ingra-
ta; olvidaste tus promesas; no me querías; me has 
engañado... Adiós... No volveré a escribirte...”

Después, las cartas de Mauricio cesaron para 
siempre, y de mi amigo no volví a saber jamás.

Hoy, cuando en un salón me presentan a un 
caballero, le miro fijamente, exclamando en mi in-
terior:

—¡Si fuese Mauricio!...
—¿Para qué? –me preguntaréis–.
Sólo para decirle:
—Mauricio, amigo mío, no fui voluble, no ol-

vidé mis promesas, no le engañé: escuche usted… 
Pero... perded cuidado: con Mauricio no volve-

ré a encontrarme en este mundo.

Washington
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La lotería de la tía Clemencia

A mi adorada madre 1

—¡Abuelita! –decía la chicuela–. ¡Qué 
muñeca he visto en sueños!... 

Así, grande como una persona... ¡Y pensar que nun-
ca la tendré!

—Cuando me saque la lotería –respondía la an-
ciana–, lo primero que he de comprarte ha de ser 
una muñeca más grande que tú, y que yo y que tu 
madre... Aguarda, aguarda chiquilla; Dios no ha de 
querer que me marche de este mundo sin ver esa lo-
tería que le pido hace tanto tiempo. No hay que per-
der la fe. Lo que en un día no vino, puede llegar al 
siguiente. Todo consiste en saber esperar y en tener 
paciencia. Vendrá la lotería, y tú llevarás en brazos 
esa muñeca; ya verás, ya verás...

1    Dolores Roa Bárcena, su madre, nacida en Xalapa, Veracruz, 
México, el 21 de noviembre de 1842.
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Y la viejecilla, después de dar el maíz a las galli-
nas, entraba en su cuarto, limpio y reluciente como 
el oro, y se dirigía hacia el rincón, donde una Virgen 
de los Dolores,2 encuadrada en un modesto marco, 
alzaba hacia el cielo sus hermosos ojos.

—¡Madre mía! –exclamaba la tía Clemencia 
postrándose ante el cuadro–. ¿Qué podrás tú pedir 
que no alcances? ¡Dame esa lotería! Piensa que con 
ella no compraré ni una cofia3 para mí… Recuerda 
que ya está repartida: la huerta para mi Juan; la casa 
para su mujer; las ovejas para los nietecillos; la mu-
ñeca de Lilí; el carro del tío Lucas; la vaca para María 
la vecina; las veinte misas por el alma de aquel santí-
simo hombre que fue mi marido; los manteles para 
el altar mayor de la iglesia; el pago de las promesas 
no cumplidas por escasez, y tanta, tanta limosna 
como habrá que dar a cuantos pobres mendiguen 
en tres leguas a la redonda... Lo sabes bien, madre 
mía –repetía humildemente la vieja–; para mí, ni 
una cofia, ni una cofia... ¡Dame ya el premio, Señora!

¿Cuántos años hacía que la tía Clemencia 
esperaba esa lotería? No podría contarlos. De 
chiquilla, soñaba ya con ella; sólo que entonces hubiera 
querido el dinero para comprarse muchísimos 

2     Se le conoce así a la virgen María debido a todo el dolor que tuvo 
que enfrentar con el sacrificio de su hijo Jesús. Este título hace referencia 
a la madre que, con amor, se sacrifica y padece por su hijo.

3   Pequeño gorro que usaban las mujeres para adornar o calentar 
su cabeza.

juguetes, tantos, que juntos hicieran una montaña 
más alta que la que formaba el maíz en el granero de 
su padre. Pero después, jovencilla aún, comprendió 
por impulso de su generoso corazón, que en este 
mundo no hay nada que satisfaga tanto como dar. Y 
desde entonces daba cuanto tenía: cintas, monedas, 
ropa, zapatos, pan, alfileres, baratijas..., cuanto a sus 
manos llegaba. Su madre la reñía a menudo por esa 
esplendidez, que a veces le dejaba el baúl vacío. Pero 
el refrán lo dice: “Genio y figura...”4 Y así, Clemencia, 
que no se enmendaba, llegó a encontrar insuficiente 
lo que tenía para dar, y pensó que solo una lotería 
podía calmar aquel deseo insaciable de su corazón.

Desde entonces, mes a mes, compraba un bille-
te; y desde entonces, mes a mes, abría los ojos con 
sorpresa dolorosa cada vez que el tendero, después 
de examinar cuidadosamente la lista, exclamaba:

—¡No vino por hoy la suerte; quizá más tarde...!
Clemencia se llevaba las manos al corazón, 

viendo derrumbarse de un golpe aquel castillo de 
donaciones que había levantado en su mente... ¡Todo 
por tierra! Pero al siguiente día, compraba de nuevo 
un billete, y el castillo, bajo el milagro de la espe-
ranza, volvía a levantarse, tan fuerte y tan alto como 
el anterior. Así, en esa fiebre de espera, Clemencia 

4     Se trata del refrán que dice “Genio y figura, hasta la sepultura”, el cual 
se refiere a que el carácter que tenemos desde pequeños no suele cambiar 
aunque pasen los años.
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había cruzado por la vida como una sonámbula, fija 
la vista en aquel premio que no llegaba nunca. Se 
había casado, había tenido hijos, había tenido nie-
tos, y todos esos seres queridos que se movían a su 
rededor, le habían aumentado el deseo de obtener 
aquel premio. ¡Qué cosas bellas hubiese comprado 
para aquellos pedazos de su alma!... Era preciso, sí; 
era preciso seguir probando la suerte... Y en pos de 
esa suerte que no quería darle la cara, la tía Clemen-
cia había envejecido, y caminaba ya con paso rápido 
hacia la tumba.

Juan, su hijo, e Isabel, la mujer de éste, sufrían 
en silencio, testigos de aquel anhelo nunca logrado. 
¡Si Dios quisiera dar a la tía Clemencia el premio 
antes de que ella se fuera de este mundo!... Pero Dios 
no quería; y había que conformarse con su santísima 
voluntad.

—Cuando la abuelita se saque el premio –de-
cían los niños, ilusos como la viejecilla–, tendremos 
más juguetes que los hijos de don Blas.

—¡Quiera dios que la señora Clemencia 
tenga pronto la buena suerte –exclamaban los 
pordioseros– para no mendigar tan duramente por 
los caminos!...

La lotería de la tía Clemencia estaba distribui-
da de antemano; y todas aquellas buenas gentes se 
creían con derecho suficiente para reclamar su par-
te. ¡Era tan seguro que la tendrían si el premio en-
traba en aquella casa!... Pero, ¡ay!, el tiempo pasaba 

y los billetes, inútiles, ajados5 y rotos, iban a aumen-
tar la basura que el viento alzaba en las veredas... La 
suerte no quería llegarse allí. Y lo triste era que ya 
la tía Clemencia, rendida por aquella lucha de tan-
tos años, comenzaba a desconfiar... Cuando abría el 
portamonedas para pagar el billete, sentía que un 
frío sutil bañaba su mano temblorosa, y un gran 
descorazonamiento se le entraba hasta el fondo del 
alma. La duda fría ganaba terreno en aquel corazón, 
antes ardiente y lleno de fe. Largas horas pasaba en 
meditación silenciosa, contando el número de veces 
que había comprado un billete para aquella rifa en 
la cual sólo parecían jugarse decepciones y penas. 
Si aquel dinero gastado tan inútilmente se hubiera 
dado a los pobres... Mas si al menos viniera ya el 
premio, se les podría resarcir de todo lo que se les 
había quitado... Pero, ¡ay!, era preciso ver las cosas 
frente a frente: el premio no llegaría. Y como si esta 
confesión formulada en palabras fuera su sentencia 
de muerte, la tía Clemencia sintió de pronto que las 
fuerzas faltaban en su cuerpo. Los huesos se le mo-
lían dentro de él. Aquel saco informe y dolorido re-
clamaba una cama. Y fue preciso llevarlo a ella.

¡Pobre tía Clemencia! Daba pena verla bajo la 
colcha rameada,6 hecha un ovillo, con los ojos em-
pañados de tristeza. Los que la habían visto antes, 

5    Deteriorado.
6    Diseño o patrón en el que se representan ramas.
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afanosa,7 yendo y viniendo por toda la casa, cuidan-
do las gallinas y los gansos, visitando a las vecinas 
enfermas y repartiendo el puchero a los pobres, bajo 
el soportal de la casa, no podían comprender cómo, 
en tan pocos días, la tía Clemencia había tenido que 
renunciar a sus habituales costumbres. Y era que la 
viejecilla no se alimentaba nada más con las vian-
das8 que nutren a los otros mortales: ella vivía de un 
sueño. Caído ese sueño, el cuerpo de la tía Clemen-
cia desfallecía y moría.

Juan y su mujer estaban desolados; aquella vie-
jecilla, que mecía y cuidaba a los niños, que no se 
reservaba nada para sí, que era inofensiva como una 
mata de albahaca y dulce como las palomas, se les 
iba de las manos...

El médico del pueblo, que no era un psicólogo, 
diagnosticó la enfermedad simplemente: la tía Cle-
mencia se moría de vieja, y para ese mal... tenía po-
cos remedios. Había que conformarse.

Hasta aquí llegaban las cosas, cuando un suceso 
imprevisto sacudió el corazón de Juan y de su mujer. 
Ésta, contagiada por la manía de la tía Clemencia, 
había caído en la tentación por una sola vez, y había 
comprado un billete de lotería. La suerte le dispen-
saba sus favores, y el billete había sacado el premio... 

7     Alguien que se entrega al trabajo y se esfuerza por conseguir algo.
8    Alimentos cotidianos que se llevan a la mesa.

Isabel, la mujer de Juan, que tenía un rostro 
muy bello, y el corazón más bello que el rostro, al 
verse dueña de aquel tesoro inesperado, tuvo una fe-
liz idea: poner una buena parte del dinero en manos 
de la tía Clemencia, y hacerle creer que al fin el pre-
mio se le había colado por la puerta. Juan, al oír el 
plan de su mujer, la abrazó llorando. Y los dos, des-
pués de ensayar entre lágrimas la comedia, pusieron 
manos a la obra.

La tía Clemencia estaba aletargada9 en su le-
cho cuando los esposos entraron en la alcoba; pero 
al ruido de aquellos apresurados pasos, la viejecilla 
abrió los ojos y levantó la cabeza. 

—¡Madre, madrecita! –le dijo Isabel yendo 
hacia ella con aquel fajo de billetes que costaba 
trabajo contar–. ¡La lotería, la lotería!... Don Manuel 
avisó que tu billete había salido premiado, y esta 
mañana se fue Juan a la ciudad para cobrarlo... Aquí 
está; mira, mira, madrecita; palpa con tus propias 
manos... Un fajo enorme, que pesa tanto como una 
criatura...

La tía Clemencia, con los ojos abiertos de asom-
bro, escuchaba todo aquello sin saber si era un sue-
ño o una realidad lo que oía.

—¡Tienta, tienta! –repetía Isabel–. Un tesoro, 
un dineral, que no vas a saber qué hacer con él...

9    Persona que tiene bajos niveles de energía y, por lo tanto, no 
puede o no quiere hacer nada más que guardar reposo. 
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La viejecilla, absorta, asombrada, veía a Isabel, 
veía a Juan, veía aquel fajo de billetes que su nuera 
le entregaba radiante de alegría... No supo más: sacó 
de la colcha las enflaquecidas manos y las extendió 
hacia el paquete con ansiedad inmensa; después, lle-
vándolo a su pecho, lo apretó contra él y dio rienda 
suelta a la voz... ¡Conque al fin, conque al fin le ha-
bía llegado el premio!... ¿Era posible? ¿No sería un 
sueño que iba a desvanecerse en ese mismo instan-
te, dejándola con las manos vacías?... No, no era un 
vano sueño: allí estaba el tesoro, allí lo tenía entre 
los dedos... ¡Qué dicha! ¡Pero qué dicha, Dios santo! 
Al fin el cielo había escuchado sus fervientes peti-
ciones... Ya, ya podía morir tranquila... Pero antes, 
¡a la obra, a la obra inmediatamente! La huerta para 
Juan; la casa para Isabel; las ovejas para los niños; 
la muñeca para Lilí... no había que olvidar la mu-
ñeca... así... grande como una persona... Se la había 
prometido a la niña, y había que cumplir la prome-
sa; luego, las mandas que se debían a la iglesia; y 
una misa, una misa solmene en acción de gracias. 
Que los manteles para el altar fueran de lo mejor. 
No había que olvidar la vaca para María; esa pobre 
mujer necesitaba ayuda, y ella se la había ofrecido. 
Tampoco debía olvidarse el carro para el tío Lucas; y 
menos aún, las misas, las veinte misas para ese pobre 
muerto de su marido, que fue tan honrado y bueno. 
A los difuntos, bienes para el alma, y a los mendigos 
del pueblo, la puerta siempre abierta. Dios bendice 
las casas donde se protege a los pobres... Ésos eran 

sus encargos, y no tenía sino pedir que se cumplie-
sen al pie de la letra. Para ella nada quería; que no se 
le comprase ni una cofia... ni una cofia. Así lo había 
prometido a la Virgen, y no se arrepentía de su pro-
mesa; nada deseaba, nada quería; con regalar a los 
demás, se regalaba ella misma...

Isabel y Juan, con las manos sobre el rostro, es-
cuchaban, llorando, los encargos de la tía Clemencia. 

Se cumplirían, se cumplirían religiosamente; 
pero para esto era preciso que ella se levantase de 
aquella cama. Ése no era su lugar: había que ir de 
puerta en puerta anunciando la buena nueva y lle-
vando a los pobres su regalo... Había que levantarse, 
y pronto.

Los ojos de la tía Clemencia, ante la perspectiva 
deliciosa de ir con la bolsa repleta de dinero llaman-
do de puerta en puerta, se iluminaron con fulgores 
de dicha... ¿Sería posible? ¿Llegaría a levantarse de 
aquella cama? ¿Podría ir en persona, llevando a cada 
una de aquellas gentes queridas un consuelo?... Sí, sí; 
era preciso. Se levantaría. Aún no era tiempo de mo-
rir; le faltaba eso. Había que hacerlo, y ya después, 
que Dios dispusiera de su existencia...

La pobre vieja sentía que nuevas fuerzas entra-
ban de pronto en su cuerpo. Era como si hubiese re-
cibido una inyección de vida. Se irguió, se recostó 
sobre los almohadones, arregló sus cabellos, sonrió, 
y pidió lo que hacía muchos días que no pedía: una 
taza de caldo.



María Enriqueta Camarillo 145•Lo irremediable (novelas)144 •

Isabel y Juan, que a menudo se llegaban a la en-
ferma para rogarle con las más cariñosas palabras 
que tomase los alimentos hechos para ella con todo 
esmero, y que no conseguían a veces ni una respues-
ta de la moribunda, quedaron atónitos al ver que la 
tía Clemencia se incorporaba en el hecho, sonreía, y 
pedía una taza de caldo.

Los dos esposos corrieron a la cocina. Preci-
samente en esa mañana se había puesto dentro del 
puchero la más hermosa de las gallinas. El momento 
era propicio.

La tía Clemencia quedó sola, saboreando su di-
cha entre sonrisas plácidas. 

Y la noticia de que la abuelita quería una taza de 
caldo alborotó la casa entera. Aquella nueva se hizo 
sentir hasta en el gallinero. Lilí entró corriendo al 
cuarto de la enferma, fatigada por la precipitación, 
jubilosa, con las mejillas rojas, con los ojos fulgu-
rantes...

—Lilí, niña mía, ven acá –le dijo la tía Clemen-
cia–. Prepárate a llevar en brazos una muñeca más 
grande que tú. ¿No sabes, chiquilla?... El premio ha 
llegado ya... ¡Me he sacado la lotería!...

—¿Tú abuelita?... ¿También tú te has sacado el 
premio?... –dijo la niña, encantada–.

—¡Cómo también yo! –exclamó la tía Clemen-
cia enderezándose y dejando que la sonrisa se apa-
gara en sus labios–. Pues, ¿quién… quién otro se ha 
sacado la lotería?

—Pero abuelita, ¿no lo sabes? –dijo la niña 
con sencillez–. ¿No te lo han dicho todavía?... Pues 
mamá, mamá Isabel... Se ha sacado el premio... Papá 
y ella han llorado de júbilo...

La tía Clemencia, de un golpe, comprendió 
cuanto pasaba. No era ella, no, la que se había sa-
cado la lotería: había sido Isabel. Y todo, todo aque-
llo... no era sino una comedia piadosa... El rasgo de 
Isabel no podía ser más generoso, ciertamente; pero 
ella, la tía Clemencia, no había podido nunca dar 
a su nuera ni un ovillo de hilo... Y ya no le daría la 
casa, ni a Juan la huerta... ni la muñeca a Lilí... ¿Qué 
le restaba? Morir... Sólo eso.

La viejecilla sintió que su cuerpo se aflojaba. 
Retiró los cojines, se extendió a lo largo del lecho, y 
cubrió su rostro con los almohadones...

Ya era verdad: la tía Clemencia se iba de este 
mundo...

Cuando Isabel y Juan entraron presurosos, con 
la taza humeante y los panecillos calientes, encon-
traron una escena distinta de la que habían dejado: 
la tía Clemencia, estirada, con el rostro bajo los al-
mohadones, roncaba con extraño estertor,10 mien-
tras Lilí, junto a la cama, pálida de susto, la miraba 
con los ojos agrandados por la sorpresa, puestas las 
manos en alto y la boca abierta de asombro...

10    Respiración característica de alguien que agoniza o se encuentra 
en coma, y que suele ser bastante ruidosa.
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La escena del pajarillo estrangulado por la 
mano del niño inocente se había verificado allí: Lilí 
acababa de matar a la tía Clemencia.

Washington
La viuda

—M amá –dije mientras vestía yo a mi 
muñeca–, Paz, nuestra vecina, no 

tiene cara de viuda.
—¿Por qué lo dices? –preguntó mi madre.
—Porque las viudas son viejas –le respondí con 

toda la sencillez de mis siete años–, y Paz se parece 
a la Virgen que tienes arriba de tu mesa; es muy bo-
nita...

Mi madre sonrió dulcemente y salió del come-
dor. Yo, entonces, poniendo la muñeca a mi lado, me 
extendí en el canapé1 y me quedé pensando en Paz. 
¡Qué bonita era! Sólo porque tenía los ojos tan tris-
tes, no se parecía a la Hada Azul que figuraba en el 
cuento del Pájaro encantado.2 Esa hada llevaba eter-

1     Banco de asiento y respaldo acolchonados, hecho para que las 
persona se sienten o se recuesten.

2      No se logró ubicar un cuento con ese nombre, donde aparezca 
un personaje llamado Hada Azul, que concuerde con las fechas de escri-
tura de la autora. Los textos ubicados con este título, incluso localizados 
por los estudiosos de María Enriqueta, son posteriores a este texto.
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namente la sonrisa en la boca, y Paz, no: siempre 
estaba callada y seria, y a veces, hasta parecía que 
iba a llorar. Pero tenía la misma cabellera dorada del 
hada, y la misma luz en la frente... ¡Qué bonita!

Un ruido estrepitoso tiró al suelo el castillo de 
mis pensamientos. Puse a un lado la muñeca, salté 
del canapé y corrí hacia el jardín para ver qué ocu-
rría. Mi hermano Luis y sus amigos, con kepis3 de 
papel y sables de hoja de lata, acababan de entrar 
de la calle en persecución del gato de la tía Rita, un 
gato negro, que era mi favorito, y al que yo guardaba 
diariamente la parte mejor de mis golosinas. 

Como un valiente general que se pone al frente 
de las balas, abrí los brazos y detuve con un grito a 
toda esa multitud ebria de combate. Entre tanto, el 
gato ganaba terreno y entraba a ocultarse debajo del 
canapé.

—¡Nadie lo toque! ¡Nadie lo toque! –grité–. Es 
mi favorito, y lo defenderé con la vida...

Aquella multitud leyó seguramente en mis ojos 
la verdad y resolución de mis palabras, porque se 
alejó medrosa,  aunque sonriendo con cierta sorna 
(quizá para ocultar su derrota humillante).

Yo, entonces, corrí hacia el canapé, y dirigiendo 
al gato mis más dulces palabras para prestarle con-
fianza y ánimo, me incliné, metí las manos entre los 

3    Pequeña gorra en forma de cilindro y con visera al frente que 
suelen usar los militares de ciertos países.

flecos de la pasamanería,4 palpé en el fondo oscuro, 
y saqué arrastrando aquel fardo de seda negra que 
era el gato de la tía Rita.

—Ven acá, Brujito mío –le dije cuando ya estuvo 
a la vista, asustado y tembloroso–. Ven a comer tus 
pasteles y tu pan con mantequilla; hoy vas a regalarte 
como un rey, sí señor, como un rey, mientras esos 
malvados van a matar a otros bichos menos lindos 
que tú... Ven acá, Brujito de seda, ven acá...

Lo llevé a un rincón de la cocina, le di pan, leche 
y pasteles, y ya que había saboreado despacio todo 
aquello, lo levanté en mis brazos y me fui con mi 
pesado tesoro a la casa de Paz, nuestra vecina.

Allí estaba ella, como siempre, delante de su 
mesa de costura, hilvanando, cortando, cosiendo y 
descosiendo...

—¿Nunca te cansas, Paz? –le pregunté mientras 
me sentaba en la orilla del tapete y depositaba sobre 
el suelo mi querida carga.

—A veces no, a veces sí –me respondió, pensativa.
—Yo quisiera, cuando fuese persona mayor, 

ser tan seria como tú –le dije–. Querría vivir en una 
casa así, tener una mesita como la tuya, y estar cose 
y cose, como tú...

4     Se trata de un conjunto de adornos trenzados o entretejidos que 
forman flecos, cordones, botones, entre otros adornos, para la tela de 
los muebles.
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Paz levantó de la tela sus tristes ojos, y abarcán-
dome en una larga mirada, me dijo:

—No, hijita mía... no lo desees...
Después, ensartó la aguja en una hebra de hilo 

rojo, marcó fuertemente con el lápiz una línea sobre 
la tela blanca, y empezó a dar puntadas, siguiendo 
aquella línea.

El gato, con sus grandes ojos color de uva, mira-
ba atentamente subir y bajar la mano de Paz. 

—Mira qué gato tan juicioso –dije a la vecina–. 
Parece que quiere aprender a coser. 

—¡Florita! –me gritó mi madre desde la puerta 
de casa–. Ven pronto, que aquí está tu tía Isaura, y 
quiere verte.

—Vamos Brujito –dije, levantándome del suelo 
y cargando al gato–. Ya volveremos después a con-
versar con Paz. Dile adiós a la señora...

Y moviendo la manecita suave del gato en señal 
de despedida, salí a la puerta, crucé a calle y entré en 
nuestra casa.

Mi madre y la tía Isaura desenvolvían paquetes: 
eran panecillos y dulces que la tía nos traía.

Éste es para Florita, tiene muñequillos de coco 
y almendra; y éste –decía mi tía endulzando la voz– 
es para la pobrecita de Paz...

¡La pobrecita Paz! ¿Por qué la llamarían pobrecita, 
siendo tan bonito como era?... Quizá por ser ya viuda...

Abracé a la tía Isaura, recibí alborozada el pa-
quete de muñequitos de coco, y con él y con Brujito 
fui a sentarme junto a la ventana.

Por la calle bajaban grandes carretas arrastradas 
por bueyes, y a su paso, las gallinas se dispersaban 
corriendo hacia las aceras.

—Siéntate aquí, Brujito, y vamos a ver lo que 
nos ha traído la tía Isaura.

Coloqué al gato en una silla, me instalé en otra, 
y abrí el paquete. Aquello era una maravilla; los mu-
ñequitos parecían gentes de verdad. ¡Y qué caras!... 
Algunos sonreían maliciosamente, apretando la 
boca; otros, reían a carcajadas, mostrando sus dos 
filas de blanquísimos dientes. Las cejas desempeña-
ban papel muy importante en los rostros de los mu-
ñecos; unas eran en arco, lo cual les daba un aspecto 
de admiración tal, que provocaban el asombro; otras 
eran rectas y estaban muy cerca de los ojos, obligan-
do al muñeco a guardar una actitud graciosísima de 
enfado y desconfianza. Los había bizcos; pero ni és-
tos eran feos, porque bien se veía que extraviaban 
la mirada para hacer reír, cumpliendo así con su 
misión de payasos… Yo estaba encantada. Extendí 
en el suelo el papel azul con que veían envueltos, y 
sobre él comencé a formarlos. Bamboleaban al prin-
cipio y no querían ponerse en pie, pero con pacien-
cia y voluntad se logra todo, y yo estaba decidida a 
formarlos en orden de batalla.

—Verás, Brujito, verás... –decía yo en íntima 
charla con el gato, haciendo esfuerzos por ordenar 
aquel escuadrón de rebeldes, y mordisqueando al 
mismo tiempo la cabeza o los pies de algunos de 
ellos.
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La tía Isaura y mi madre habían ido a sentarse 
hacia el fondo de la sala, y en el centro del estrado 
conversaban íntimamente, sin cuidarse de mi per-
sona. Yo, interesada en formar los muñecos, no me 
curaba5 tampoco de ellas; pero de pronto, una ex-
clamación dolorosa de mi madre me obligó a darme 
cuenta de sus palabras. 

—¡Qué infamia! –había dicho–. ¡No le parece 
bastante el tenerla abandonada en este pueblo, sin 
mandarle jamás un céntimo, y ahora se presenta 
allá con la mujerzuela, haciéndola pasar como su 
esposa!... ¡Qué vileza!... ¡Y esta pobre, aquí, llevando 
vida de monja y dejando el pulmón en la aguja!... 
¡Qué infamia!...

Mi madre, habitualmente tan dulce, se exalta-
ba, poniendo en su voz vibraciones que yo nunca le 
había oído. ¿De quién hablarían? ¿Qué significaría 
todo aquello?

No tuve tiempo de inquirirlo, porque en aquel 
mismo instante una gran mariposa amarilla entró 
por una ventana, y el gato, ávido, con los ojos lla-
meantes, saltó sobre ella y cayó sobre mis muñecos, 
haciéndolos pedazos.

Un grito mío y un golpe de lágrimas puso en 
confusión la sala entera. Mi madre y la tía Isaura co-
rrieron a presentarme auxilio. Aquello era un ciclón, 
un diluvio... Nadie podía calmarme.

5    Falta de cuidado que se le pone a algo o a alguien.

—¡Mis muñecos, mis muñecos! –gritaba yo en 
el colmo de la desesperación, tapándome la cara con 
una mano y señalando con la otra aquel campo de 
batalla donde no había sino muertos.

—Mañana te traeré otros más bonitos y más 
sabrosos –decía la tía, besándome tiernamente–. Ya 
verás, ya verás: con sus trajes colorados y sus bone-
tes6 verdes... Todos de turrón y almendra, riquísi-
mos, así de grandes...

—¡Yo quiero éstos! –respondía moviendo 
enérgicamente la cabeza–. ¡Yo quiero éstos!... 

Y mis lágrimas rodaban en perlas enormes, y 
los sollozos me quitaban la respiración...

Rápidamente se oyó una voz que gritaba: “¡Fue-
go! ¡Fuego!...”

Mi madre y mi tía, aterradas, corrieron hacia la 
cocina; y yo, calmada como por encanto, me enjugué 
los ojos con mi vestidillo azul y me fui tras de ellas, 
despacio, sin perder del todo mi dignidad. Al llegar a 
la cocina, vimos que mi hermano Luis y sus amigos, 
armados de palos untados con brea7 y encendidos 
por la punta, jugaban al incendio. La vista de la co-
cina era maravillosa; en el fondo oscuro, las flamas 
que despedían los palos parecían farolillos rojos en 
agitación fantástica. Yo, absorta, fascinada por aque-

6      Tipo de gorro, comúnmente usado por eclesiásticos y seminaristas.
7     Sustancia viscosa y rojiza obtenida de la quema de madera de 

distintos árboles.
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lla visión deslumbradora, olvidé mi pena y hasta mi 
dignidad, y me puse a dar saltos y palmadas, unien-
do mi alegría a la de mi hermano y sus amigos. 

—¡Fuera de aquí! –gritaba mi madre, 
indignada–. ¡Al patio! ¡Al patio!

La turba de chiquillos salió en confusión, y yo 
me uní a ella gloriosamente, orgullosa de formar en-
tre aquel pelotón de valientes que se atrevían hasta 
con el fuego. Pero mi madre, que juzgaba absurdo el 
divertimiento, había salido tras nosotros, y ayudada 
por la tía Isaura y por la cocinera, despojaba de sus 
hachones a los muchachos, dejándolos bien pronto 
con las manos vacías y con los hombros encogidos 
por el disgusto.

Yo, al verlos humillados y tristes, me acordé de 
mis muñecos rotos; pero... francamente, ya no te-
nía deseos de llorar; así, me cuidé de volver a la sala 
(donde mi dignidad me hubiera obligado a derra-
mar nuevas lágrimas sobre los muñecos), y, aban-
donando la compañía de los muchachos, quienes 
ya sin sus hachones no tenían prestigio ante mis 
ojos, me salí a la calle buscando más amenas pers-
pectivas.

Caía la tarde. En los árboles comenzaban a re-
cogerse los pájaros; las gallinas debían de estar ya 
trepando a sus perchas en los gallineros. Pronto se-
ría noche cerrada. 

Oí que mi madre me llamaba desde la puerta, y 
corrí hacia allá.

—Mira –me dijo–. Llévale este paquete de dul-
ces a Paz, y dile que se los manda tu tía Isaura. He 
guardado aquí los tuyos...

Recibí el paquete y me apresuré a desempeñar 
mi comisión.

Como no hallara a Paz en el cuarto de la cos-
tura, fui a buscarla a la cocina, pero tampoco allí 
la encontré; y ya iba a salir al huerto, cuando la oí 
que hablaba con alguien en la sala. ¿Quién podía 
ser? Paz nunca recibía visitas en aquella habitación; 
siempre las llevaba al cuarto de la costura para con-
versar allí mientras cosía. ¿Por qué habían ido en-
tonces a la sala? Entré precipitadamente, y quedé 
sorprendida.

En uno de los sillones estaba sentado un hom-
bre; tenía éste la cabeza entre las manos, como si es-
tuviera sollozando; y en el asiento frontero, Paz le 
dirigía la palabra suavemente, con voz calmada.

Al entrar yo, el hombre cambió de actitud; se 
irguió, levantó la cabeza y se llevó una de las manos 
al bolsillo de la americana. Entonces pude ver bien 
su rostro. Tenía los ojos negros, muy grandes, y unas 
pestañas tan espesas que parecían alas de maripo-
sa. La palidez de sus mejillas me llamó la atención. 
¿Qué tendría que estaba tan pálido? Como para in-
quirirlo, me volví hacia Paz, y entonces vi que el ros-
tro de ella estaba más pálido aún que el del visitante.

Le entregué el regalo, y después de explicarle 
que mi tía se lo enviaba, me despedí para retirarme, 
pero entonces Paz me dijo:
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—No te vayas, Florita. Siéntate aquí a mi lado, 
cuéntame algo de Brujito...

Mas aquella visita me cohibía, y nada quise contar.
Un silencio solemne reinó en la sala. El hombre 

bajó la cabeza, y Paz comenzó a acariciar mis ma-
nos. Después de aquel prolongado silencio, el hom-
bre levantó los ojos y vio largamente a Paz, pero ésta 
no alzó los suyos. Entonces él habló y dijo así, con 
voz temblorosa y apagada:

—Es que yo lo he visto... llevando del brazo a 
esa mujer, a quien presenta como esposa...

—Lo sé, lo sé... –dijo Paz con un hilo de voz.
Aquello me pareció tan misterioso y extraño, 

que juzgué fuera de caso mi presencia en ese sitio. 
Me levanté resueltamente, deseosa de irme a jugar, 
pero Paz me cogió con violencia una mano y me 
dijo: 

—No, Florita; quiero darte un encargo. Espera 
un poco.

El silencio volvió a reinar. Se hacía de noche. La 
sala comenzaba a anegarse en sombras. El tic-tac del 
reloj que estaba sobre la mesa se oía distintamente, 
parecía un animalillo que andaba...

—Quien engaña, merece ser engañado –mur-
muró el hombre sordamente.

Paz no respondió, pero sentí que su mano, fría 
como granizo, temblaba entre las mías.

—¿Debo, pues, marcharme como siempre? –
dijo aquel hombre después de una pausa y en un 
tono angustioso.

—Sí... como siempre –respondió Paz casi en se-
creto.

En ese momento oí que mi hermano me llama-
ba desde casa.

—Me voy, me voy –dije dando un salto y co-
rriendo hacia la puerta–. Luis me llama...

—No –dijo Paz resueltamente, deteniéndome al 
vuelo y cogiéndome por la mano–. Te irás después.

El hombre me dirigió una mirada severa, que 
me hizo recordar el ceño de mi padre cuando nos 
reprendía por alguna grave falta; y tras un largo si-
lencio, lanzó un suspiro, se apoyó en los brazos del 
sillón, se irguió violentamente, y se puso en pie.

Paz se levantó también y, teniéndome consigo, le 
alargó el sombrero que estaba sobre una silla. Él lo 
tomó sin alzar los ojos, le dio algunas vueltas entre las 
manos, y quedó en pie, inmóvil, con la cabeza baja.

—Es ya muy tarde –le dijo Paz, débilmente.
—Sí, sí –repitió aquel hombre, distraído, como en 

sueños–; es ya muy tarde... Adiós, Paz –añadió, ten-
diendo hacia ella la mano y mirándola ansiosamente.

—Adiós... Antonio –dijo Paz con una voz muy 
extraña, dando la mano al desconocido–. Adiós...

En seguida se dirigieron los dos hacia el fin de 
la sala; el hombre volvió a ver a Paz de un modo que 
hacía daño, llegó al dintel,8 salvó el escalón con paso 

8    Pieza que se coloca en la parte horizontal superior de una puerta 
o ventana, con el fin de que soporte cierto pesos.
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vacilante, y salió. Entonces Paz cerró la puerta detrás 
de él.

En ese instante descubrí al gato de la tía Rita, 
que cruzaba cautelosamente por el corredor. Me lan-
cé tras él para cogerlo, y cuando volvía con mi suave 
carga, vi a Paz, en pie junto a la puerta cerrada, con 
los brazos tendidos hacia la calle y el rostro bañado 
en lágrimas...

—¡Vecina, vecinita! ¿Qué te pasa? –le grité, 
deteniéndome llena de asombro.

Y como en vez de responderme se dejó caer de 
bruces sobre una silla:

—¡Ven, Brujito! –dije al gato–. ¡Ven tú a conten-
tar a la señora!...

Y con el Brujito en hombros, me llegué a donde 
estaba Paz, le quité las manos de la cara, le puse al 
gato en los brazos, y luego, suavemente para no mo-
lestarla, me recliné sobre ella.

Entonces Paz, abrazada al Brujito y a mí, lloró 
por largo tiempo en aquella silla, hasta que fueron a 
buscarme de casa, para la cena.

En la mesa, mi madre habló del regalo que tía 
Isaura había enviado a Paz.

—¡Pobre mujer! –dijo mi padre.

Yo me caía de cansancio. Tuvieron que llevarme 
cargada a la cama. Pronto estuve dormida, y entre 
sueños volví a ver a Paz tal como la había visto esa 
noche, en pie junto a la puerta, con los brazos ten-

didos hacia la calle y el rostro en escorzo.9 Y soñé 
también que le decía:

—Yo quisiera alguna vez ser tan bonita como tú 
y estar así, con los brazos extendidos y las mangas 
flotantes...

Pero ella abría los labios y me contestaba con su 
dulce voz:

—No, no, hijita mía... No lo desees...

Washington

9    Hace referencia a algo que se adapta a cierta perspectiva.
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De paso

P edro despertó bruscamente y dirigió los ojos 
hacia la ventana. ¿Sería la tarde? ¿Se habría 

dormido? ¿Habría ya partido el tren?
No, apenas amanecía. Aún era tiempo.
A través de las blancas cortinillas de aquel cuar-

to que por esa noche había dado albergue a Pedro, se 
filtraba una luz nebulosa que envolvía las cosas con 
suavidad de nimbo.1 Cantaba el gallo en los huertos 
vecinos; en la iglesia del pueblo llamaban a la prime-
ra misa; y los gorriones, tímidamente, con la discre-
ción que pide esa hora serena, anunciaban en suaves 
gorjeos2 que el día despertaba. 

Pedro saltó del lecho a toda prisa. Urgía alistarse.
Mientras iba y venía por aquel cuarto peque-

ño, tapizado con papel claro, arreglado con gracia 
y reluciente como un espejo, recordaba la velada de 
la víspera, en el comedor de aquella posada. La risa 

1    Resplandor que brinda una suave luminosidad.
2    Revisar nota 8, p. 96.
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de Julia hería todavía sus oídos, como una campa-
nilla que repica demasiado fuerte. Y veía a la señora 
Marta cosiendo bajo la pantalla de cristal, y a Te-
resa, la hija mayor, distribuyendo el pan sobre los 
platos, ordenando las sillas, mientras que Julia, su 
hermana, cantaba y reía, cumpliendo religiosamente 
con su oficio de pájaro, aleteando por toda la casa, 
llenado el ambiente con los gorjeos de su voz y con 
los revuelos vaporosos de su falda azul, adornada de 
punto claro.

Pedro recordaba a Julia como se recuerdan los 
giros de una bailarina... Inquieta como una maripo-
sa, no daba tiempo para estudiar su rostro; y aquel 
rostro venía a la memoria sólo como una luz, como 
una sonrisa llevada por una nube. 

Ligera como la nube misma, y coqueta como la 
mariposa, Julia, desde que Pedro había llamado la 
víspera a la puerta de aquella casa, presentándose 
con sus maletas en la mano, le rodeó, le acaparó, tra-
tó de atarle con el encanto de su traje azul, envolver-
le en la red de sus miradas, dominarle con el timbre 
argentino de su voz y con la gracia de su sonrisa.

—Haga usted el favor de seguirme –le dijo al 
entrar—. Y le dio la mejor habitación de la casa–.

Luego, ya en la noche, le sirvió ella misma los 
platillos, le ofreció el pan más tierno, lo rebanó para 
él, buscando el momento propicio para mostrar su 
mano blanca, llena de hoyuelos, con el dedo meñi-
que graciosamente levantado... Tenía mimos y zala-

merías3 de gata consentida. Entornaba los ojos; se 
inclinaba para que la cascada de sus rizos oscuros le 
cayera sobre el rostro, y luego, en movimiento im-
petuoso, espantaba con las manos aquella ola negra 
que se le venía sobre las mejillas.

Durante las pocas horas de la estancia de Pedro 
en esa casa, Julia había querido inquirir cuanto se 
relacionaba con él. ¿Adónde iba? ¿A qué iba? ¿Te-
nía novia? ¿No la tenía? ¿Se desvelaba? ¿Cuál era su 
profesión? ¿Prefería las corbatas grises? ¿Sólo una 
noche pasaría en esa casa?...

—Sí, solo una noche –había respondido Pedro.
Y ésta era la frase más larga y menos desdeñosa 

que el mozo articuló durante la velada.
Julia preguntaba muchas cosas, ciertamente, 

pero, en cambio, no hacía secreto de lo suyo. Así fue 
cómo Pedro supo de sus labios la eterna espera en 
que vivía... ¿Qué aguardaba esa mariposa que bien 
podía alimentarse de sus propios vuelos? Esperaba 
el amor... “Muchos viajeros de amor habían llamado 
a la puerta de su alma, pero ella no había querido 
abrir a ninguno. Las cosas, sin embargo, eran ya di-
ferentes: el nuevo viajero, aunque no llevaba flechas 
ni carcaj,4 aunque no llamaba, encontraría la puerta 
de par en par... Un solo paso bastaría...”

3    Revisar nota 5, p. 93.
4   Caja cilíndrica, abierta por arriba y que posee una correa para 

colgarse del hombro, que sirve para llevar flechas.
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Para Pedro, tan serio, tan práctico, tan ajeno 
a los oropeles5 del flirt,6 todo aquello había sonado 
a hueco, y las palabras de Julia resbalaron sobre su 
alma como al agua resbalaba sobre el plumaje de los 
pájaros: en perlas frías que no mojan. 

La señora Marta, un poco tarda de oído y un 
poco cansada por los años y las penas, seguía su la-
bor bajo la pantalla, tranquilamente, sin darse cuen-
ta de los manejos de su hija. Y Teresa, que iba y venía 
como hormiga atareada, se teñía en rubores al oír 
los desatinos de Julia.

Más de una vez pudo Pedro sorprenderla cla-
vando sobre su hermana dos ojos relampagueantes y 
sombríos, como puñales… ¡Cuánta dignidad había 
en aquellos hermosos ojos que no se habían levan-
tado para buscar los del recién venido, y que sabían 
tan a tiempo castigar las ligerezas de Julia!

Pedro, desde el rincón oscuro en que se acomo-
dó después de la cena, había estado contemplando 
con secreto placer la frente de Teresa, plana, serena 
y pálida, por la que bajaban los cabellos castaños en 
dos bandas ondulantes y suaves. Hubiera querido le-
vantarse de la silla y poner en aquella frente un beso 
respetuoso.

5    Adornos o requisitos que puede necesitar o presentar una perso-
na para conquistar a otra.

6    Relación amorosa que no se formaliza y se toma, más bien, como 
un juego.

¡Qué bella era Teresa!... Pero, ¡qué altiva! No 
podía encontrar sus miradas. Había hablado con él 
lo estrictamente necesario, y luego se había hundido 
en el silencio. El óvalo de su rostro era perfecto, y los 
ojos, negros, sombríos, grandes como estrellas, eran 
más esquivos que las luciérnagas cuando reina la 
noche en el campo... Pedro hubiera querido bañarse 
en su luz. Las miradas de Teresa eran de las que 
van recto al corazón. Pero ella no le veía, no quería 
verle...

Con tristeza pensaba en esto mientras Julia reía 
sin descanso... Él no la escuchaba; seguía con per-
sistencia los pasos de Teresa, que salía y entraba lle-
vando la vajilla, guardando los vinos, arreglándolo 
todo con el esmero de una persona que entiende la 
economía y el orden. ¡Cuánta nobleza había en los 
andares de aquella mujer! Su actitud altiva era como 
una protesta silenciosa formulada en todo momento 
contra las familiaridades de su hermana. Con esa ac-
titud severa, parecía devolver a la casa todo el pres-
tigio que Julia le menoscababa. Indudablemente que 
debajo de aquella corteza fría con que las circuns-
tancias la obligaban a envolverse, palpitaba un co-
razón grande y noble, valiente y bien dispuesto para 
todos los sacrificios.

Pedro sentía de momento a momento que su 
alma se iba tras el alma de aquella hermosa mujer. 
Una grave tristeza le envolvía cuando pensaba que, 
dentro de pocas horas, él tendría que marcharse de 
allí para nunca más volver... ¿Cómo podría ser esto? 
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Le asaltaban inmensos deseos de acercarse a Teresa 
y decirle simplemente:

—Voy a pedir a la señora Marta el permiso para 
llamar a usted mi prometida.

Pero al formular ese pensamiento, lo desecha-
ba como imposible. ¿Qué diría Teresa, tan seria, tan 
reservada, tan esquiva, qué diría de oír semejante 
proposición? Pensaría que se trataba de un loco… 
No, aquello era imposible; y más absurdo le pareció 
cuando, al dar las once de la noche, mientras que 
Julia desplegaba todo el abanico de sus seducciones 
para conquistar a Pedro, Teresa, con aire huraño y 
displicente, apagó las principales luces del comedor, 
besó la mano de la señora Marta, dirigió un saludo 
ceremonioso a Pedro, y se marchó a su alcoba.

Este brusco término definió la situación. Te-
resa no era mujer que pudiera conquistarse en un 
momento. El destino mandaba que ella se quedara 
en aquella casa, y que el viajero se marchase para 
siempre...

Y como si obedeciera el destino inquebrantable, 
Pedro se levantó del asiento y, violentamente, sin es-
cuchar a Julia que se desbordaba en palabras, pagó 
su cuenta por el hospedaje, se despidió de las dos 
mujeres y salió a toda prisa del comedor. 

El recuerdo de Teresa le tuvo en vela hasta las 
altas horas de la noche, y fue ya muy tarde cuando 
pudo conciliar el sueño.

Por eso despertaba bruscamente entre el quieto 
amanecer de la mañana, temeroso de haber dormi-

do demasiado. Por fortuna, era tiempo todavía; aún 
no sonaban las cinco.

Mientras arreglaba su maleta, meditaba en Te-
resa. ¡Qué mujer tan hermosa!... Le dolía el corazón 
al pensar que nunca más volvería a contemplar su 
rostro. “Viajeros de la vida somos”, pensaba... Y así 
era, en efecto. ¿Por qué, si no, aquella maleta que 
alistaba presuroso para marcharse inmediatamen-
te?... Se iría. ¿Qué otra cosa podía hacer sino esto? 
Si al menos Teresa le hubiera concebido una mirada, 
una palabra, algo que acusara un poco de empeño, 
volvería, sí, volvería. Pero no: él había pasado delan-
te de aquella mujer como un objeto invisible. Teresa 
no había siquiera advertido que él ocupaba un sitio 
en el comedor... Era preciso partir.

Y, en esa triste resolución, Pedro recogía de pri-
sa las ropas y los paquetes regados sobre las sillas y 
la mesa.

De pronto, un canto llegó a sus oídos. Recono-
ció al instante el timbre argentino de la voz de Julia. 
Era ella, que aún no se batía en retirada... Miedoso 
estaba Pedro de que le saliese al paso en el jardín.

Apresuradamente guardó los últimos objetos 
que habían quedado sobre la cómoda; echó la llave a 
las maletas, se puso el sombrero y abrió la puerta. En 
el dintel,7 una gran rosa amarilla, una rosa gigante 
y fresca, perlada en rocío, se extendía ampliamente 

7    Revisar nota 8, p. 157.
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por el suelo, como una ofrenda de amor. Todo lo ha-
bía previsto la bella Julia.

Pedro, disgustado, sin tocar la rosa, entró de 
nuevo en la estancia, recogió las maletas y, con ellas 
en la mano, salió apresuradamente, pasando sobre 
la flor, que se deshojó bajo sus pies. En un instante 
cruzo el jardín, abrió la rejilla de madera y se lanzó 
al camino sin volver el rostro hacia atrás.

Las vagarosas neblinas del amanecer envolvie-
ron bien pronto al viajero. Y éste no sospechó jamás 
que, al esfumarse en la distancia, unos tristes ojos, 
los de Teresa, le seguían ansiosamente desde el alto 
ventanillo de la casa, y que al trasponer la revuelta 
del camino, unos labios, los de la hermosa mujer, 
murmuraron a media voz, con expresión patética:

–¡El único!... ¡y acabo de perderlo!

Washington

La primavera de María

A la señora doña Lidia González de Dotor 1

T odas las noches, al sonar en la puerta aque-
llos tres discretos golpes, el corazón de María 

daba un vuelco.
—Ahí está ya Leoncio, el vecino –decía la ma-

dre de la joven, adelantándose para abrir.
Y hasta entonces era cuando María comenzaba 

a sentir que aquel fuego de sarmientos2 olorosos ca-
lentaba verdaderamente.

La puerta se abría un instante, y Leoncio apa-
recía.

1    Esposa de Ángel Dotor Municio, pareja que figura entre las amis-
tades de María Enriqueta durante su estancia en Madrid, pues se sabe 
que Ángel, además de ser escritor e historiador, ocupaba el cargo de jefe 
de correo y de la propaganda de Espasa Calpe, la editorial que publicó 
los presentes cuentos de María Enriqueta, y que, además, publicó un 
libro títulado Mujeres célebres, donde aparece María Enriqueta.

2    Tronco retorcido, largo y flexible de las plantas que producen uva.
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—¡Qué noche hace afuera, amigas mías, qué 
noche! He creído morir de frío mientras atravesaba 
las calles... Pero aquí sí que se vuelve a la vida...¡Con 
este fuego tan hermoso!

—¡Vamos! Pues a tomar asiento a su lado –
decía cariñosamente la anciana–, que yo misma no 
me alegro bien con él, sino hasta que se nos llega tan 
buena compañía.

La joven no levantaba los ojos, miedosa de que 
se leyera lo mismo, y aún más, en sus pupilas; pero 
retiraba un poco la silla en que bordaba, para dejar a 
su amigo un lugar junto a la chimenea.

Leoncio saludaba a María y se instalaba cerca 
de ella con sus libros y cuadernos, mientras la an-
ciana se hundía en un amplio sillón, para repasar las 
cuentas del rosario.

La escena era la misma, noche a noche.
—¡Cuánta ventura! –exclamaba para sí la joven, 

dejando que sus ojos siguieran de cuando en cuando 
los caprichos de los leños encendidos.

En los grandes palacios de la Avenida Real,3 
¿habría una dicha semejante a la que flotaba allí, 
ante aquel fuego humilde, y en el reducido espacio 
de cuatro muros desnudos de todo aliño?...

María, poco a poco, y discretamente para no entre-
gar su secreto, dejaba escapar un gran suspiro de gozo.

3    Avenida Real de Pinto, que es la avenida principal del barrio de 
Villaverde Alto, Villaverde, uno de los distritos de Madrid, España. 

—¡Cómo vuelve uno a la vida junto de este 
fuego! –exclamaba Leoncio, dirigiendo los ojos 
hacia su amiga, y como si adivinase lo que estaba en 
el pensamiento de ella.

—Es natural –respondía la joven–. ¡Hace afuera 
tanto frío!... El invierno pasado no fue tan riguroso...

—Ciertamente –decía la anciana, tomando par-
te en la conversación–; el termómetro bajó menos 
que ahora. Estos fríos matan... Yo espero con ansia 
la primavera.

María y Leoncio callaban. La joven se aplicaba 
a realizar un botón de margarita que era el motivo 
principal del bordado, y Leoncio tomaba apuntes en 
el cuaderno, como si quisiera ganar los momentos 
que corrían.

El viento bramaba afuera. Debían de transir-
se4 de frío los que estuviesen cruzando la calle. Una 
campana que sonaba temblorosa hacía pensar en el 
espacio negro, donde los copos de la nieve, azuza-
dos5 por el viento, darían mil vueltas en densos re-
molinos antes de bajar definitivamente a engrosar la 
blanca alfombra de los embaldosados.

—¡Qué contraste! –repetía Leoncio–. Aquí, 
tana amable calor, y afuera... dijérase que hasta las 

4     Verbo en desuso que hace referencia a la acción de morir.
5    Aquello que es estimulado o impulsado por otra cosa, en este 

caso por el viento.
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campanas se estremecen de frío... Esta chimenea pa-
rece encantada...

—Es que los leños son de buena madera secada 
al sol –explicaba María, pretendiendo dar natura-
lidad a sus palabras–. Cuando la madera está bien 
seca, el fuego calienta mucho más.

Un golpecillo que sonaba en la puerta dejaba a 
Leoncio con la respuesta en la boca. 

Era Margarita, la vecina, que entraba por un 
paquete.

—Aquí está –decía María, entregándolo a su 
amiga–. ¿No quieres quedarte un momento?

—Hoy no puedo –replicaba Margarita–. Otra 
noche será, porque tengo pendientes muchas cosas. 
Que ustedes la pasen buena.

María acompañaba a su amiga hasta el corre-
dorcillo, y no entraba de nuevo sino después de ha-
ber cambiado con ella algunas frases, cuyo tema era 
siempre la visita del vecino.

—Se ve que aquí no le corren las horas –indi-
caba Margarita–. Te felicito. Es un muchacho muy 
serio. Se dice que no te hablará palabra sino hasta 
que mejore de suerte. Parece que hoy pasa grandes 
pobrezas. Pero cuando se tiene un juicio como el 
suyo y tanta honradez, el camino se abre pronto. Es 
malo el momento; con el invierno, muchos trabajos 
se paralizan. Quizá al llegar la primavera...

María dejaba escapar un suspiro, estrechaba la 
mano de su amiga, y entraba de nuevo en la sala.

Los días, más bien dicho las noches –porque 
para María sólo éstas contaban–, transcurrían igua-
les, llenas de un delicioso encanto que la joven sa-
boreaba en silencio, al amor de aquel fuego atizado 
empeñosamente por sus manos.

—Yo espero con ansia la primavera –decía de 
continuo la anciana–, porque para los viejos es muy 
dura la estación de las nieves.

—No hay razón para quejarse cuando se tiene 
fuego tan hermoso –respondía casi siempre el veci-
no, dirigiendo una mirada triste a la anciana–. Malo 
para los que, como yo, pasamos el día zanqueando6 
calles en busca de trabajo. Entonces sí que es dura la 
nieve. Pero aquí, bajo un techo abrigado, junto a un 
fuego bienhechor...

—Margarita dice, y lo dicen todos –interrum-
pía la joven, intentando alentar a su amigo–, que el 
trabajo escasea en el invierno, pero que al llegar la 
primavera hay más facilidades para conseguirlo.

—Cuando la estrella de uno se nubla, lo mismo 
es la buena que la mala estación... Pero, en fin, no 
hay que descorazonarse...

–No, no –exclamaba María–. Esperemos que el 
sol vendrá para abrir horizontes a todos.

E interiormente pensaba en sí misma, en su 
gran ventura cuando Leoncio, ya en posesión de un 
trabajo seguro, viniera hacia ella para decirle al fin 

6     Acción de ir mucho a pie, de un lado a otro, buscando algo.
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lo que, por un exceso de honradez, no había salido 
aún de sus labios...

Y María fantaseaba, adelantando en su imagi-
nación la hermosura de las tibias noches de prima-
vera, que entonces vería transcurrir, con su madre 
y su vecino, en el pequeño jardín de la casa, bajo el 
emparrado7... ¡Qué esperanza tan dulce!

Tales eran las escenas que se desarrollaban en 
aquel rincón humilde, ignorado por la ola de las 
multitudes, pero al que no faltaban ni su gota de 
tristeza ni sus alegrías, porque allí, como en todas 
partes, la vida tejía también su madeja a dos colores.8

Uno tras otro, los días habían pasado, sin prisas 
ni retardos. La labor de María estaba concluida; en 
los cuadernos de Leoncio faltaba lugar para más le-
tras y números. El invierno tocaba a su fin. El fuego 
del hogar minoraba.

Y como todo en este mundo tiene término, 
vino una mañana en que se abrieron las vidrieras de 
aquella estancia y en que la lumbre, por fin, se apagó 
en la chimenea.

María, fijos los ojos en el límpido azul del cielo 
que se manchaba con una bandada de pajarillos, re-
cordó las palabras de su amiga:

7    Especie de techo formado por planta trepadora en conjunto con un 
armazón de madera o hierro.

8    Expresión usada para referir el todo que forma una cosa cuando 
va recogiéndose en un mismo lugar.

—Quizá en la primavera...
Sí, entonces, en la hermosa estación... Y la pri-

mavera estaba allí... Era preciso, pues, barrer el jar-
dinillo, prepararlo, porque ya la visita de Leoncio se 
efectuaría bajo la poética luz de los astros. Había que 
sacudir el banco de madera que estaba debajo del 
tilo;9 allí tomarían asiento la joven y su madre. Para 
Leoncio se llevaría la silla que él ocupaba siempre 
junto al fuego; había que bajarla.

Llegado el momento, María lo hizo todo con 
empeño y entusiasmo.

Esa noche, la primera que iban a pasar en 
el huerto los tres, sería una grata sorpresa para el 
mozo, quien no sabía palabra de tales proyectos. 
¡Qué regocijo iba a sentir al encontrar su silla en el 
jardín!...

—Como yo tengo que salir a las siete para llevar los 
bordados –dijo María a su madre en la mañana de ese 
hermoso día–, no podré presenciar la llegada de Leon-
cio; pero tú me contarás cómo fue su sorpresa, y yo ven-
dré después para servir los pastelillos y el té.

—¡Gracias a Dios –dijo la anciana– que vamos 
ya a gozar del aire libre y de la belleza del cielo!...

Llegada la noche, María se ató el sombrero, 
tomó la caja de los bordados y salió, ligera, dejando 
a su madre instalada en el jardín.

9    Es un árbol de gran altura, tronco grueso y liso, de flores blancas 
y frutas pequeñas. 
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De prisa cruzó las calles, como ninfa que va hu-
yendo, se internó en un soportal,10 llamó a la puerta 
de una elegante casa, le abrieron y entró.

La señora, como siempre, recibió con elogio los 
trabajos de María. Aquellas margaritillas parecían 
reales. ¡Qué arte el suyo! ¡Era inimitable! ¿Aún le 
quedaban sedas? Quería encomendarle la confec-
ción de un tapiz para mesa. Debía ser más ancho que 
largo, y llevaría pesados flecos en las orillas. Sería 
preciso escoger el dibujo entre los últimos cuader-
nos de La Moda.11

La señora se levantó para traer aquellos cuader-
nos; y María creyó contar siglos mientras ella y la 
dama hojearon los periódicos en busca del dibujo 
deseado.

La inquietud de María era visible. La joven pen-
saba que su dicha iba a escapársele si no la atrapaba 
a toda prisa...

Pretextó un fuerte dolor de cabeza, y dejando 
para el siguiente día el fin del arreglo, dio sus excu-
sas a la dama, y partió.

Los pies de María iban midiendo las baldosas 
de la calle; pero sus ojos y su corazón se adelantaban 
para entrar en el jardinillo... Leoncio habría llegado 

10    Pequeño espacio cubierto/techado que antecede la puerta de 
algunas casas o edificios.

11     Revista española iniciada en Cádiz el 1 de mayo de 1842, bajo 
el título completo de La Moda: Revista Semanal de Literatura, Teatros, 
Costumbres y Modas.

ya a él. Estaría esperándola... Quizá en esa noche… 
Pero no, no. ¡Eso sería tan hermoso!... Era una dicha 
imposible.

De pronto, la joven se estremeció: una voz bien 
conocida hablaba cerca de ella. Hizo a un lado sus 
fantaseos, volvió a la realidad y escuchó. La voz era 
de Leoncio; éste iba delante de María, dando el bra-
zo a un compañero.

—No es verdad –afirmaba el mozo con ener-
gía–. No es verdad...

—Pues todos lo aseguran –replicó su amigo.
—Lo siento entonces infinitamente –dijo Leon-

cio–, porque acaso, y sin quererlo yo, he impedido 
que a ella se acerque algún enamorado. Pero haces 
bien en abrirme los ojos. Ante todo, la honradez. Si 
es para perjudicarla, prefiero suspender mis visitas. 
No sería justo quitar el porvenir a una joven tan 
buena...

—Pero, entonces, ¿cómo se explica –insistió el 
amigo– que no teniendo amores con ella, hayas pa-
sado a su lado tantas veladas del invierno?

—¡Ah! ¡Pobre de mí! –exclamó Leoncio con 
sorpresa y amargura–. Es verdad... Debí pensar en 
ello. Pero María y su madre lo saben bien, y esto 
basta a mi lealtad. La pobreza es la culpable, amigo 
mío, la pobreza, porque ella me impidió encender 
un fuego en mi propia casa, obligándome a buscar 
en la de María lumbre para calentar mis huesos 
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ateridos.12 Ese es todo el secreto; pero no lo ha sido 
para mis amigas, pues que apenas me veían entrar, 
la anciana y la joven, delicadamente por miedo de 
causarme un dolor, me conducían junto al fuego, 
confortando, además, mi espíritu con esperanzas 
de hallar bien pronto algún trabajo. Esto es lo su-
cedido. Y no se podrá decir que abusé de la con-
fianza que me concedieron, pues que nunca hablé 
de amores a María, a la que profeso un cariño de 
hermano...

Los dos amigos pasaban en aquel momento por 
un café.

—¿Quieres que entremos? –dijo Leoncio.
—Con gusto –respondió su compañero. 
Y entraron.
María se llevó las manos al corazón, se detuvo 

un instante, apoyándose en la pared, y avanzó en se-
guida para continuar el camino.

Bien pronto llegó a su casa. En el jardín, sentada 
apaciblemente, la esperaba ya su madre.

La noche era serena y tibia. Una música lejana, 
venida quizá de algún lugar de recreo, poetizaba el 
huertecillo y el momento.

—Aún no llega Leoncio –dijo la anciana con 
sencillez.

—No creo que venga ya –respondió María, casi 
en secreto para ocultar los temblores de su voz–. Y 

12    Sinónimo de helados.

además –añadió en seguida–, yo tengo mucho frío; 
¿no quieres que nos recojamos?

—¿Es posible? –dijo la anciana–. ¡Con esta 
hermosa noche de primavera!... Pero, en fin, si tú lo 
quieres...

Y se levantó del banco.
María, entonces, dirigiendo una angustiosa mi-

rada al jardín y al cielo, siguió a su madre, llevando 
a la espalda, como una cruz, la silla destinada a su 
amigo.

Lausana



[ 181 ]

Viajero que vuelve... a partir

N o me doy cuenta clara de las cosas... ¿Por 
qué estoy recostada en el diván de mi alco-

ba, cuando yo me creía en la fiesta? ¿O es acaso que 
me he dormido y aún no despierto del todo?... ¿Sue-
ño?... ¿Divago?... ¿Estoy en un jardín? ¿Estoy en el 
salón de baile?... ¿Es que el champagne ha nublado 
las ideas en mi cerebro?... No, nadie ha servido licor 
en mi presencia. Y la fiesta no es hoy, sino mañana, 
10 de marzo; lo recuerdo muy bien. Hoy es 9 ape-
nas... Pero... ¡cuán alto sube ese surtidor!1... Se diría 
que intenta llegar al cielo... Al caer finge lluvia de 
finísimo polvo. Un arco iris se pinta en él, y canta, al 
bajar, una rara melodía que se dispersa en el viento... 
Agua, polvo, colores, música... ¡cuántas cosas puede 
tener un surtidor! El amplio tazón de alabastro que 
lo recibe parece abrir los brazos para darle acogida 
blanda. Y el surtidor se deja caer allí resignadamen-
te, ahogando en el agua temblorosa todos los sueños 

1    Chorro de agua que surge hacia arriba.
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imposibles que llevaba al levantarse... Me pone triste 
ese surtidor que parece un símbolo de todos los an-
helos humanos...

Un hermoso pavorreal, con la cola extendida 
sobre la ancha escalinata, mira la cabellera fina del 
surtidor, que se desmelena en el aire pintándose con 
el oro del poniente... Ese pavorreal, ¿es un príncipe 
encantado?... ¿Espera que el chorro de la fuente lo 
desencante?... Si así no es, ¿por qué lo ve con tal fi-
jeza?... Ahora clava los ojos en mí... ¿Seré yo la que 
deba ir hacia él para pronunciar las palabras cabalís-
ticas que han de romper su hechizo?...

Tal vez sí, porque el pavorreal no retira sus ojos 
de los míos… Y hasta parece que articula mi nombre: 
“Inés, Inés...” Será preciso ir a donde está... Pero no; 
la pereza me lo impide... ¡Era tan largo el camino que 
ayer recorrí!... No se sube y se baja por tan bruscas 
pendientes sin gran fatiga. Aquella vereda parecía de 
cuento... No tenía fin. Y lo peor era que se hacía de no-
che. La arboleda de los lados, espesa y negra, se apreta-
ba para no dar paso por sus flancos; y había que seguir 
recto siempre, hacia arriba, como rueda de carro que 
se arrastra en las piedras con trabajo inmenso. ¿Cómo 
después de tal ascensión he de poder llegar hasta el pa-
vorreal para desencantarlo? ¡Imposible! No iré. Pero... 
habrá que llamar a alguien para que lo haga...

—¡Rosario!... ¡Rosario!...
¿Por qué no responderá?... ¡Ah! Ya la oigo: lucha 

con una persona que pretende entrar... Claramente 
me llega el diálogo:

—No, no se la puede ver –dice Rosario.
Y oigo la otra voz que habla con insistencia. Es 

una voz de mujer, aunque un poco destemplada, casi 
cavernosa...2 ¿Qué dice?

—Pasaré, pasaré... Inés me ha llamado. No hay 
sino repetirle mi nombre.

—¿Cuál es? Yo se lo diré.
—Pues... mi nombre... Bastará con decirle que 

soy la que ella ha llamado con tanto empeño; que 
soy... ¡vamos!... que soy... ¡la Muerte!

Rosario cierra de golpe la puerta, y yo siento 
como un viento frío que sopla sobre mi rostro...

—¡Cierra! ¡Cierra presto, por favor! –gritó con 
angustia a Rosario.

Ella ha corrido los cerrojos de la puerta, pero la 
lucha que allí se oye es terrible...

Doy un salto, y en carrera loca huyo hacia el 
fondo.

Atrás, como en un círculo de plata, iluminado 
ya por la luz de la luna, queda el surtidor murmu-
rante que peina sus cabellos luminosos bajo la no-
che profunda; y el pavorreal de la escalera, como si 
estuviese tallado en piedra jaspeada, sigue inmóvil, 
fijos los tristes ojos en el polvo de agua que descien-
de temblando hacia el tazón...

Entre las ramas colgantes de un árbol me escon-
do sigilosamente y espero... Nada se oye; reina un 

2     Voz que es áspera.
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silencio profundo. La noche es dueña y señora de 
cuanto existe en torno. Una paz inmensa se extiende 
sobre todas las cosas; y bajo el árbol protector, cuyas 
ramas parecen brazos listos para defenderme de to-
dos los daños, siento que mi vida está segura y oigo 
que mi corazón late tranquilo.

Es verdad: la Muerte se había equivocado de 
puerta. Ahora estará llamando en otra parte...

Y entre las ramas, junto a mí, suena de pron-
to una voz dulcísima, que dice: “Oídlo todos y no 
perdáis palabra, porque esto se dirá una sola vez, y 
quien tenga la fortuna de escucharlo podrá aprender 
a ser feliz...”.

Aguzo el oído para no perder ni una sílaba de 
esas mágicas palabras, y éstas comienzan a caer len-
tamente, una sobre otra, como gotas de agua crista-
lina...

Pocos, o ninguno, entendieran las frases que la 
voz pronuncia, porque, verdaderamente, estas pala-
bras son raras, nunca oídas, como murmuradas en 
idioma desconocido; mas por un prodigio que no 
me explico, yo las entiendo todas, y su misterio se 
me revela...

Tengo ya en mis manos el secreto de la felicidad...
De pronto, otra voz, la voz que quiero, la voz 

que ha tiempo no me hablaba en este mundo, dice 
en mi oído:

—¡Ven, partamos! Arden nuevamente los leños 
en la chimenea... La suave lámpara está encendida. 
Partamos presto...

Es que las palabras misteriosas que oí bajo las 
ramas han comenzado a hacer el milagro...

Siento que mi cuerpo se baña en una dulzura 
sin nombre... La tierra no es ya la tierra sombría, 
sino que es el cielo, nimbado3 por apacible luz...

Ando sobre nubes de seda... La mano querida 
me guía, infiltrando en mi ser una deliciosa y suave 
sensación que pone languideces en mi espíritu. Mi 
cuerpo ha perdido su peso... Me parece que soy de 
niebla, de espuma, de aire leve... Si tropiezo con algo, 
haré la impresión de una caricia, de un roce de ala...

Y la mano querida, la mano tibia y suave, la 
mano esperada tanto tiempo, me lleva... me lleva...

De pronto, choco bruscamente contra algo que 
no puedo definir. Se suspende por un momento el 
milagro de aquella dicha incomparable, y oigo una 
voz de timbre desagradable, que dice a mi lado:

—Es la malaria...4 la malaria... Pero no hay que 
alarmarse: el delirio se calmará con la quinina...5 
Que la tome inmediatamente.

En un instante lo comprendo todo... Estoy en 
mi alcoba. Un caballero pulsa mi mano, mientras 
me observa con fijeza.

3    Hace referencia a esta luz o aureola que suele iluminar a una 
figura o imagen.

4     Enfermedad que causa fiebre, transmitida por la picadura de un 
mosquito.

5     Es un medicamento utilizado para curar la malaria.
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—¡Vamos, Inés! –me dice–. Con unos cuantos 
gramos, esto pasará...

—¡Doctor, por piedad! –le grito desesperadamente, 
volviéndome hacia la pared–. Si hay compasión para 
mí, ¡que no se me obligue a tomar medicina alguna!...

Y mientras que los demás se miran unos a otros, 
asombrados de mi súplica, hundo yo la cabeza bajo 
la almohada, y cierros los ojos para reunirme de 
nuevo con aquel que partió para siempre y que por 
esta sola vez ha venido...

México

El maestro Floriani1

Relato de Juan, su discípulo

I

Mucho tiempo hace ya, mas lo recuerdo cual 
si fuese ahora mismo. Aquella extraña in-

fluencia que llegó a ejercer en mi ánimo, no poco 
soñador, el viejo Conservatorio2 que, casi derruido 
por el peso de los años, se alzaba, sombrío, en el fon-
do de una calleja solitaria; y luego, aquellas veladas 
tranquilas que pasábamos en él, bajo la autoridad 
del gran maestro Floriani...

1    Publicado por primera vez en Revista Azul, núm. 11, el 13 de ene-
ro de 1895, con el título “El maestro Floriani (Relato de Juan, su discí-
pulo)”, pp. 165-172. Aquí se usa la edición publicada en Lo irremediable 
(novelas), publicada en 1927, por Espasa Calpe en Madrid.

2   El Conservatorio Nacional de Música de México fue fundado el 
14 de enero de 1866. Es relevante no sólo por su iniciativa en formar 
músicos, sino porque fue la primera escuela en el país donde una mujer 
podía recibir un título profesional. 
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Aún me parece ver el viejo Conservatorio: los 
anchos y extensos corredores, donde las golondri-
nas colgaban sus nidos; las toscas puertas de las 
clases, adornadas de alegóricos relieves; el inmenso 
jardín misterioso y sombrío; los altos cipreses que 
besaban el coronamiento del edificio, y, dominán-
dolo todo, aquella salvaje confusión de notas que, 
al trasponer el dintel de la puerta, se oía, ensorde-
cedora y tenaz, extraña algarabía que se escapaba de 
todos los ámbitos del edificio, y que era producida 
por los más diversos instrumentos. Aquello era una 
queja, un murmullo donde se mezclaban los gorjeos 
de la flauta, los acordes del piano, el llanto del vio-
lín, los gritos del oboe, los mugidos del contrabajo... 
Era una confusión que ensordecía, pero que a la vez 
halagaba, prestando al viejo edificio una atmósfera 
especial y atrayente.

Yo era de los que llegaban a las nueve de la no-
che, hora en que todos estaban ya ocupados en el in-
terior de las clases. Subía las anchas escaleras, dirigía 
una mirada indiferente a los cuadros históricos que 
decoraban los muros, y avanzaba por los amplios y 
lóbregos corredores.

Aquella abanicada de sonidos parecía alzarse 
para ir en pos de las estrellas que palpitaban tímida-
mente en la altura... ¡Qué ilusión! ¡Qué misterio!... 
Detenía mis pasos, y, apoyado en el barandal del co-
rredor, dirigía la vista hacia el oscuro jardín, donde 
los árboles semejaban fantasmas negros... Después 
de meditar un momento entre la soledad de los co-

rredores, me encaminaba hacia el salón del fondo, 
empujaba suavemente la puerta, y, dirigiendo una 
última mirada a los cipreses, entraba por fin. Iba yo 
a recibir la clase de piano, aquella clase que formaba 
tan importante parte de mi vida.

Saludaba al maestro y a mis camaradas, colga-
ba el abrigo y el sombrero en la percha, y avanzaba 
hacia mi rincón favorito, donde entre el misterio de 
una deliciosa semioscuridad podía yo dar alas a mi 
loca imaginación y echarme a soñar.

Desde aquel rincón, nunca olvidado, lo mira-
ba todo, más que con los ojos, con el alma: las tres 
bancas llenas de alumnos, siempre atentos a la voz 
del maestro Floriani; la gran lámpara suspendida en 
el centro; los extremos del salón un tanto oscuros; 
los anaqueles llenos de libros; los atriles disemina-
dos desordenadamente; los dos hermosos pianos de 
cola simétricamente colocados, y, destacándose en 
el fondo de aquel cuadro, el maestro, que, batuta en 
mano, dirigía con ardor la interpretación de un es-
tudio o de una sonata, ejecutados en el piano por 
alguno de los discípulos.

Aún me parece estar mirando a Floriani: alto, la 
frente noble y espaciosa, la nariz recta, el cabello y 
el bigote negros, la cabeza encrespada y los ojos ex-
presivos, ardientes, hondos. La mirada de esos ojos 
se pintaban con la música; en las ondas sonoras pa-
recía beber sus rayos y fulgores. Al conjuro de algu-
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na romántica elegía,3 los ojos de Floriani se velaban; 
la poética balada de amor ponía en ellos toques de 
ternura; la marcha triunfal los pintaba con luces de 
incendio; el gracioso rondó los tornaba juguetones y 
los hacía sonreír. Eran unos ojos cambiantes, mag-
néticos, sugestivos. Con ellos nos dominaba Floria-
ni; ellos le prestaban aquella atmósfera de autoridad 
que le rodeaba como un nimbo.4

¡Hace ya tanto tiempo!... Y, sin embargo, no 
he olvidado ni un detalle de la clase. Cierro los 
ojos y veo a mis condiscípulos, uno a uno, con el 
papel de música en las manos, acercándose al gran 
Steinway...5 Y veo, claro, como si lo tuviera en este 
momento ante los ojos, al maestro, en pie junto al 
piano, llevando nerviosamente la batuta...

Floriani era italiano; muchas veces le había-
mos oído contar su historia, una historia sin golpes 
escénicos, pero que le conmovía profundamente. 
Su padre y su madre habían muerto en Florencia, 
cuando él era niño; cayendo y levantando, recorrió 
después Italia, y luego pasó a Alemania, donde pudo 
formarse maestro bajo la dirección del gran Polows-

3    Una elegía es un poema en el que se lamenta una muerte o algún 
suceso desafortunado.

4    Revisar nota 1, p. 161.
5     Se refiere a un piano de cola que recibe este nombre al ser produ-

cido por la compañía Steinway & Sons, quienes fabrican pianos de cola 
y verticales desde 1853.

ky.6 Estando allí, fue llamado por mi patria para dar 
una clase de piano en el Conservatorio Nacional de 
Música.7 Y ésa era la fuente de nuestro conocimien-
to con Floriani.

Cuando lográbamos sentarle ante al piano para 
que nos tocara su música favorita, un olvido de todo 
nos arrancaba de este mundo. Las notas, como alas 
de pájaros, nos llevaban muy lejos; y cuando en el 
piano moría el último acorde, todos quedábamos 
mudos, suspensos de aquel sonido vago que cruzaba 
lentamente el salón y huía por la ventana abierta… 
Entonces Floriani, al ver nuestro arrobamiento, son-
reía complacido y nos decía:

—Ustedes me comprenden, ustedes son mi fa-
milia.

Razón le sobraba para decirlo. Y razón le sobra-
ba para llamarnos su familia: le queríamos con toda 
el alma.

Aquella clase que nos daba era ya una necesi-
dad para nosotros. Yo estudiaba todo el día en mi 
viejo piano, muy desafinado para regalar el oído 
con efectos hermosos; pero al sentarme delante del 
Steinway de la clase, sometido fielmente a la batuta 
del maestro, influido por él y dando a cada pasaje su 

6     No se posee información sobre un músico con este apellido, ni el 
Conservatorio Nacional de Música cuenta con registro de algún músico 
de la época que se apellide de este modo, tampoco ningún alumno o 
profesor. 

7     Revisar nota 2, p. 187.
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matiz correspondiente, me parecía que, al cabo de 
pocos años y estudiando bajo la dirección de aquel 
hombre prodigioso, llegaría yo a ser tan artista como 
él. ¡Vanidosas pretensiones de muchacho!

Los discípulos eran de todas las condiciones so-
ciales, desde la más alta hasta la más humilde; pero 
al reunirnos en la clase todos se olvidaban de su po-
sición y pasaban a ser hermanos. Floriani lo decía: 
para el arte sólo hay corazones. Y por cierto que los 
nuestros eran bien grandes y estaban rebosados de 
ternura.

El maestro no se concretaba a enseñarnos a 
mover los dedos con más o menos precisión. Com-
prendía que las almas elevadas interpretan de mejor 
manera las grandes obras clásicas, y nos educaba el 
espíritu, leyéndonos para ello a Dante, a Homero, a 
Virgilio.8

Encantábanos que Floriani tomase la palabra y 
nos refiriera este o aquel episodio de su vida. Había 
oído tocar a los más notables artistas; había viajado 

8    Dante Alighieri, nacido en Florencia en 1265 y fallecido en Ráve-
na en 1321, fue un poeta italiano conocido sobre todo por su poesía 
dedicada a Beatriz, su eterna amada, y por su libro La divina comedia. // 
Homero fue un poeta griego, a quien se le atribuye la autoría de la Ilía-
da y la Odisea, los dos grandes y más importantes poemas épicos de la 
antigua Grecia. // Publio Virgilio Marón, nacido en Andes, hoy Pietole, 
Italia, el 70 a. C., y fallecido en Brindisi el 19 a. C., fue un poeta romano, 
conocido sobre todo por su poema épico la Eneida, el cual presenta las 
virtudes del pueblo romano y construye una mitología propia.

por los más bellos países; había leído los más her-
mosos libros; y como tenía fácil palabra y vigorosa 
imaginación, nos absorbía del todo, haciéndonos 
perder hasta la noción del tiempo.

A la hora de dar la clase, era otra cosa; se torna-
ba serio y se volvía tan exigente que jamás mereció 
un elogio suyo lo que interpretábamos; y eso que, a 
nuestro modo de ver, no dejábamos de tener mo-
mentos felices en los cuales imitábamos muy acerta-
damente el ritmo de esta o de aquella frase musical 
explicada por él con toda conciencia.

Era intransigente hasta el delirio. Jamás llegába-
mos a escuchar la ejecución de un estudio completo: 
cada seis o diez compases, el maestro nos interrum-
pía, diciendo:

—No, no; eso está mal comprendido; más deli-
cadeza en esa frase, más dulzura...

Y a poco volvía al eterno y reglamentario:
—¡No, no! Sin marcar tanto ese acento; 

ligeramente, con suavidad, con gracia...
Jamás nos alabó como pianistas; elogiaba el ta-

lento de este, el ingenio de aquél, la bondad del uno, 
la paciencia del otro; mas como ejecutantes, siempre 
nos juzgaba pésimos; aunque llegamos a conocerle 
tanto, que al fin pudimos distinguir cuándo lo ha-
cíamos a su gusto, revelación que comprendíamos 
por cierta expresión en los ojos, por una disimulada 
y ligera sonrisa, por un imperceptible movimiento 
de cabeza. No quería volvernos vanidosos, y por eso 
no nos tributaba elogios.
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Al llegar los exámenes, era diferente; entonces 
nos alentaba, nos daba ánimo y hasta llegaba a de-
cir que tenía plena confianza en nosotros. Hubo vez 
que, ante el jurado, al decirle yo con la voz temblo-
rosa: “Maestro, van a reprobarme sin remedio”, hubo 
vez, digo, que llegó a responderme: “Déjate se tonte-
rías, Juanillo; tus estudios están perfectamente”. Pasó 
el examen, salí aprobado con una calificación que 
a poco andar olvidé, pasó el día, pasaron los años, 
pero lo que no se me olvida aún es la impresión que 
recibí al oír decir al maestro Floriani: “Tus estudios 
están perfectamente”.

Con frecuencia íbamos a visitarle a su casa, 
pequeña y bien decorada. En artístico desorden se 
veían allí bronces, mármoles, jarrones, bustos de 
músicos y poetas, cuadros, vitrinas, dos pianos de 
media cola y un armónium.9

En aquellos pianos, Floriani interpretaba cuan-
to le pedíamos. Beethoven era su autor predilecto, 
aunque adoraba la música de Chopin y gustaba de 
la de Grieg.10 Después nos hacía conocer sus propias 

9    Instrumento con la forma exterior de un piano, al que debe dár-
sele aire por medio de una especie de pedal.

10  Ludwig van Beethoven, nacido en Bonn, Alemania, en 1770 y fa-
llecido en Viena en 1827, fue un compositor alemán, conocido por el fre-
no de su carrera a raíz de una sordera que lo atacó desde 1796. // Frédéric 
Chopin, nacido en Zelazowa Wola, actual Polonia, en 1810, y fallecido en 
París en 1849, fue un compositor y pianista, reconocido por lo poético 
de sus composiciones en el piano, lo cual volvió este instrumento el más 

obras, composiciones bellísimas, de un sabor clásico 
muy marcado, llenas a la vez de arranques apasiona-
dos y de frases delicadísimas.

Al terminar la clase en el Conservatorio, todos 
los alumnos acompañábamos al maestro hasta su 
casa; y si era noche de luna, íbamos con él al parque, 
donde, sentados en algún banco, nos refería los más 
interesantes sucedidos. No faltaban los temas: la in-
mensa desesperación de Beethoven al sentirse sordo 
cuando estaba en la plenitud de su genio; la muerte 
de Chopin, producida por una tisis11 lenta, que poco a 
poco había ido minando su vida; las extravagancias de 
los grandes músicos; los triunfos alcanzados por ellos; 
las decepciones que emponzoñaron su existencia...

Y corrían las horas, él hablando con vehemen-
cia, nosotros llevados por su fácil palabra a sitios le-
janos, para presenciar esta o aquella escena...

II

Así, suavemente y casi sin darme cuenta, se ha-
bían deslizado cinco años de mi vida, en los que, 
día por día, aquel cariño hacia el maestro ha-
bía ido echando raíces profundas en mi corazón.

reconoció en cuanto a la música romántica.// Edward Grieg, nacido en 
1843 y fallecido en 1907, en Bergen, fue un compositor noruego conoci-
do como el principal exponente de música nacional de su país. 

11    Enfermedad que hace adelgazar de manera gradual y lenta, cau-
sa fiebre y provoca úlceras en algún órgano.
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Una noche fría y lluviosa en que nadie se hu-
biera atrevido a cruzar la calle, yo, protegido por mi 
paraguas, salí de casa rumbo al Conservatorio. Era 
noche de clase, y por nada habría faltado a ella. 

Bien sabía yo que casi todo el plantel estaría va-
cío; pero me halagaba la idea ciertísima de que en 
nuestra clase, y sin faltar el maestro, se hallarían ya 
todos reunidos. Me adelantaba con el pensamiento, 
y sentía ya en mi cuerpo, aterido por el frío, el con-
fortante calor que allí reinaba. Floriani estaría lle-
vando el compás, febrilmente, mientras murmuraba 
su inseparable: “No, no; con más delicadeza, con 
más dulzura...”

Caminaba yo de prisa, chapoteando entre el ba-
rro, empapado, temblando de frío. ¡Cuánto se iban 
a reír mis compañeros al verme llegar más mojado 
que un perro de aguas! Y ya oía la voz de Floriani, 
diciendo:

—¡Pobre Juan! Hoy, con los dedos 
engarabitados,12 va a darme su lección peor que 
nunca...

Apresuré mis pasos y pronto estuve en el Con-
servatorio. Subí de prisa por las amplias escaleras, y 
sin echar una ojeada al jardín, porque el viento hería 
los ojos, me dirigí hacia la clase. 

Por fin llegué a ella, abrí la puerta y entré; mas, 
¿qué vi?

12    Con forma de garabato, provocado, sobre todo, por el frío.

La clase, siempre tan silenciosa y tan tranquila, 
estaba revuelta; nadie en su sitio de costumbre; to-
dos discutiendo con ímpetu, y, lo que era aún más 
extraño: el maestro, ausente... ¿Qué acontecía?

Al verme, mis camaradas prorrumpieron en 
esta exclamación:

—¡Por fin llegas! ¡Solo a ti esperábamos ya!
¿Qué quería decir aquello?...
—Pero... ¿qué es lo que pasa? –les pregunté, 

asombrado.
—Nada, casi nada –me respondió con voz ex-

traña uno de los compañeros–. Poca cosa: que el 
maestro Floriani parte para Francia, donde le ofre-
cen un puesto en el Conservatorio de París,13 y nos 
deja. Ya ves... poca cosa.

Y a continuación, sin darme tiempo de hablar, 
me mostró una tarjeta del maestro, en la que nos 
anunciaba su partida, citándonos para su casa. 

—Y puesto que ya estás aquí, salgamos en se-
guida –dijeron los compañeros–.

Yo era un autómata que aún no tenía tiempo 
de reflexionar sobre mi desgracia, más bien dicho, 
sobre la desgracia de todos. Aquello nos hundía. El 
maestro Floriani era el orgullo del Conservatorio y 

13    Se refiere al Conservatorio Nacional Superior de Música y Danza 
de París, una institución pública en la que se ofrece formación profesio-
nal en música, danza y otras actividades relacionadas. Fue fundado el 3 
de agosto de 1795, bajo el nombre de Conservatoire de Musique.
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estaba reputado como el primero en el profesorado. 
Suprimido él, ¿con quién íbamos a sustituirlo? Esto, 
por una parte, y por la otra, nuestro inmenso cariño 
al maestro... Aquello era aplastante.

Salimos media atontados por la brusquedad del 
golpe, y nos echamos a caminar, como ebrios, por 
las oscuras calles encharcadas. La lluvia era más me-
nuda, pero más picante, y oleadas de un viento de 
hielo nos azotaban el rostro.

Era tal la rapidez de nuestro marcha, que no te-
níamos tiempo de hablar, y cada uno se entregaba por 
su lado a meditar sobre la brusca sacudida que nos 
daba la suerte cuando más seguros nos sentíamos.

Por lo que a mí se refería, no hay palabras bas-
tantes para describir la pena inmensa que me em-
bargaba al pensar en la pérdida del maestro, aquello 
no tenía nombre. Era inconcebible. Yo casi no lo 
creería sino hasta que la desgracia fuera evidente, 
hasta que el maestro Floriani estuviese ya muy lejos 
de nosotros.

Después de caminar largo tiempo entre la lluvia 
y las brumas de esa horrible noche, llegamos por fin 
a la casa del maestro.

Sonó el aldabón,14 abrió el criado y entramos. 
Confieso ingenuamente que cuando me vi en ese 
pequeño salón donde habíamos pasado tantos ratos 

14    Pieza de metal que se coloca en la puerta para llamar con un 
golpe.

deliciosos escuchando al maestro, y pensé que todo 
aquello se perdía, poco me faltó para soltarme a llo-
rar como un chiquillo.

Iba a hundirme en hondas reflexiones, cuando 
Floriani entró en el salón.

Al verle, ninguno pudo hablar. ¿Qué íbamos a 
decirle?... Pero él, con la ternura que reservaba para 
los grandes momentos, vino hacia nosotros, y abra-
zándonos uno a uno:

—Comprendo vuestra pena –dijo–. Yo también 
lamento de corazón alejarme de vosotros; pero... 
¡qué puedo hacer!... El arte me lo exige.

Y nos hizo ver sus razones: la necesidad para 
él de ocupar un puesto de esa categoría; la esperan-
za que abrigaba de que en el Conservatorio de París 
fuese adoptado su método, un método rigurosa-
mente progresivo, en el que había trabajado por lar-
gos años; las promesas halagadoras que se le hacían; 
el anhelo inmenso que tenía de ir a esa gran capital 
para ganar la opinión que lo consagraría como ver-
dadero maestro; la ilusión que abrigaba de ver sus 
obras publicadas en Francia, y luego la de escuchar-
las instrumentadas por aquella orquesta maravillo-
sas del Conservatorio... ¡Ah!, nosotros no sabíamos 
cuánta era su ambición de gloria; él se sentía subyu-
gado por ella, y luchaba, lucharía hasta alcanzarla, 
hasta sentirse llevado en sus alas potentes...

Y todo esto lo decía con voz temblorosa, emo-
cionado por la pena que le causaba la idea de aban-
donarnos.
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En cuanto a nosotros, le escuchábamos conmo-
vidos, y ninguno se atrevía a murmurar una frase 
de queja.

Él volvía a tomar la palabra para demostrarnos 
que su partida era precisa, necesaria.

—Sin embargo –repetía–, el vacío de vosotros 
me seguirá por todas partes… ¡Estoy tan acostum-
brado a vuestra compañía!... ¡Tan acostumbrado a 
quereros!

Aquí hubo una explosión, y todos hablamos. 
Nos dejaba, y esto era lo único que comprendíamos; 
prefería la gloria a nosotros, que éramos “su familia”, 
como él nos llamaba; iba en pos de nuevos alumnos, 
y abandonaba a los que le querían con toda el alma... 
Esto era lastimoso. Pagaba con ingratitud nuestro 
afecto; sacrificaba a sus pobres discípulos, sin ver 
que, por él, ellos hubieran dado hasta la vida...

—Pues bien –dijo en ese momento Floriani–; 
probadme que sabéis sacrificaros por mí, dejándo-
me partir sin tacharme de ingrato...

El golpe estaba dado. Sin embargo, ninguno 
quería declararse vencido. Cada uno tenía algo pro-
pio que alegar, algo especial que decir...

La lucha fue reñida y larga; nos defendíamos 
como soldados, como leones... Pero al fin tuvimos 
que ceder: la determinación de Floriani era irrevo-
cable y había sido pensaba despacio; nada le haría 
cambiar de voluntad; la tenía de hierro, y, además, 
la razón estaba de su parte. ¿Quién hubiera podido 
convencerle de lo contrario?... Tuvimos que ceder. 

Bajamos la cabeza y dejamos que el destino pasara 
sobre nosotros, arrasándonos en su ola arrolladora...

Callamos, y sólo Floriani habló en esa noche. El 
maestro desplegó su fantasía de un modo brillante y 
deslumbrador. Habló como un inspirado; nos mos-
tró hasta el último rincón de su alma, dejándonos 
ver todas las fulguraciones de su genio.

Y después, cuando a instancias nuestras tocó en 
el piano las obras favoritas, yo, abrumado por el ex-
ceso de tantas impresiones, me levanté bruscamente 
del sillón, llegué hacia Floriani, y abrazándole con 
arrebato, le dije:

—Maestro, el piano ha muerto para mí; jamás 
volveré a tocarlo.

No quiero referir nuevas escenas. Solo diré que 
diez días después de aquella noche inolvidable, an-
tes que el sol despuntara en el horizonte, un grupo 
silencioso de jóvenes se paseaba a lo largo del andén. 
Éramos nosotros, que habíamos ido a dar el último 
adiós al maestro Floriani.

Éste, profundamente conmovido, caminaba a 
nuestro lado, dirigiéndonos la palabra a media voz. 
Nos daba los postreros consejos, nos hacía las últimas 
recomendaciones, nos exhortaba al estudio constante, 
y acabó por repartir entre nosotros unas hojas de 
papel escritas de su propia mano, en las cuales había 
anotado los defectos en que podríamos incurrir y el 
procedimiento más seguro para evitarlos.

—Por lo que hace a mí –le dije–, no rezan con 
mi persona esos consejos: he dicho que no vuelvo a 
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tocar, y lo cumpliré. Anoche mismo eché la llave a 
mi viejo piano, y aquí la traigo. Tómela usted, maes-
tro; es el único presente que puedo hacerle.

Y al decir esto, se la introduje en uno de los bol-
sillos del abrigo de viaje. Quiso decir algo; pero no 
hubo ya tiempo; en esos momentos daban las últi-
mas campanadas, y el tren comenzaba a moverse.

Rápidamente nos estrechó a todos en sus bra-
zos, y subió a la plataforma. La máquina silbó estre-
pitosamente, arrastrando los vagones con violencia, 
y poco después, el tren se perdía a lo lejos, entre el 
humo y la distancia...

Cuando no quedó ya nada en el horizonte, nos 
volvimos silenciosos y tristes, sintiendo en el alma un 
vacío infinito. Y al llegar a la ciudad, cada cual tomó 
por su lado; ya no éramos una familia: cada uno se-
guiría distinto rumbo en el camino de la vida...

Aquello fue un desconcierto completo, un des-
orden; todos andábamos en dispersión.

Al día siguiente fui al Conservatorio a recoger 
mis libros. La clase estaba polvosa, oscura y fría... 
Tomé los cuadernos y me salí a toda prisa. 

En los altos corredores, los criados, armados 
de escobones, sacudían el techo. Los nidos caían al 
suelo produciendo un golpe seco, y las golondrinas, 
piando asustadas, huían a la desbandada...15

—Como nosotros... –pensé–.

15     Huida que se da en desorden.

III

Hoy, ya soy casi un viejo. Algunas canas orlan16 mi 
frente, como la hiedra orlaba en aquel entonces las 
paredes ruinosas del Conservatorio. Pero cuando 
escucho a mi pequeña Lilí, que con sus dedos co-
lor de rosa intenta modular en el piano algún can-
tarcillo, una oleada del pasado viene a orear mi 
cansado cerebro, y olvidando por un momento las 
realidades de la vida, me echo a soñar como enton-
ces; vuelvo a sentir mi corazón rebosante de entu-
siasmo; vuelvo a ser joven; vuelvo a conversar con 
aquel inolvidable maestro, y así, medio adormecido 
por los recuerdos, me hundo en grata somnolencia.

De pronto, la impresión producida en mi frente 
por un beso tibio, me saca de esas ensoñaciones plá-
cidas: es mi pequeña Lilí, que al oírme articular un 
nombre, me pregunta con dulce curiosidad:

—Papá, ¿quién es Floriani?
—Floriani eres tú ahora, vida mía –le respondo, 

atrayéndola hacia mí con ternura.
Y así, abrazados los dos, vuelvo a soñar en el 

pasado.

México

16     Sinónimo de decorar.
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Una carta romántica

S entada en su mesa de trabajo, mi amiga me 
mostraba sus libros favoritos, sus recuerdos, 

sus apuntes.
—Mira –me dijo de pronto, abriendo un cajón y 

sacando un pequeño papel escrito–. Mira esta carta. 
Es de Rosa, dirigida a su novio. Hace un año, cuan-
do fui a mi pueblo a pasar el verano en su casa, la 
escribió una tarde, frente a los setos del jardín, y yo, 
antes de que la cerrara, saqué esta copia; léela, es una 
carta romántica.

La letra era pequeña y clara.
“Sólo porque el viento llevaba muy de prisa una 

hoja –decía la carta– se nubló la luz en mis ojos, sen-
tí frío y abrí el alma a la tristeza... Fue que el huir de 
esa hoja apresurada me hizo pensar en tu partida, en 
tu olvido... Porque tú, como todo lo que es ilusión y 
ensueño, has de alejarte... ¡Quién lo duda! Eres no 
más la golondrina que se detiene un punto en el ale-
ro del tejado, y que después, con las alas en cruz, 
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huye y desaparece entre los arreboles1 de la tarde... 
Te irás. Porque el amor tuvo alas siempre, y las alas 
son inquietas.

”¿Cómo será tu partida? Punto de tristes medi-
taciones es para mi pensamiento esta pregunta. No 
creo que partas en primavera –esto sería un desen-
tono con la naturaleza amiga–. Partirás en otoño, 
cuando el pastor de los valles, y las ovejas que él 
cuida, caminan sobre alfombras de hojas mustias; 
cuando el viento no abre capullos, sino que despoja 
ramas; cuando los días comienzan a morir tempra-
no y se arropan con neblinas.

”Como siempre, estaré esperándote en la venta-
na, puestos los ojos sobre el sendero que han abierto 
tus pasos entre la maleza. Y tú llegarás para decirme 
estas breves palabras: —Tengo que partir; un grave 
llamamiento me obliga a hacerlo, pero volveré bien 
pronto; lo prometo... lo juro.

”Dicho esto, desandarás el camino que recorris-
te, y te marcharás para siempre.

”Como un recuerdo tuyo quedará ese angosto 
sendero que abrieron tus pasos, pero bien pronto la 
maleza volverá a juntarse en un beso salvaje, y la ve-
reda habrá desaparecido... Esto será como el símbolo 
de lo irremediable. Y será también entonces cuando 
muera definitivamente la esperanza de un retorno. 

1    Nubes rojizas que adquieren este color por su iluminación con 
los rayos del sol.

”Te irás... Estas dos palabras, desde que huyó 
ante mí la hoja seca, me siguen con obstinación. En 
mal momento salí al campo en busca de algunas flo-
recillas que mandarte dentro de mi carta, no había 
acabado de cortarlas cuando un extraño rumor me 
obligó a volver el rostro... Era la hoja crispada que 
huía locamente, como si una mano invisible la em-
pujara... Esa mano era el viento, y ese viento era el 
destino. Y ese destino es el que ha de llevarte muy 
lejos de mí, tan lejos, que no habrá puente ni sende-
ro que otra vez pueda traerte...

”Perdona que, en vez de esas flores que no qui-
se ya cortar, vaya dentro de esta carta una legión de 
mariposas negras... ¡De lo que es capaz una hoja que 
huye! Por ella te escribo tan tristemente. Empujada 
por ella me asomo con frecuencia a la ventana para 
ver si la maleza respeta aún la vereda que abrieron 
tus pasos. Me ha parecido más angosta que ayer...
Esta noche soñaré que la hierba salvaje crece en ella 
como en las selvas vírgenes... Pero mañana diré al 
pastor que a menudo lleve allí sus cabras, ellas mor-
derán con avidez los brotes, y no dejarán que las raí-
ces tiendan su red en la tierra de ese camino...

”Con ansia guardo el nuevo día para salir en 
busca del cabrero. Alegre va a sentirse con la noticia: 
nunca pastaron sus rebaños hierba más tierna y fina... 
Es preciso que la muerdan toda, que la recorten sin 
piedad, que la agosten, que la arranquen de raíz...

”¡Oh, bien mío! Mira de lo que es capaz una 
hoja que huye”.
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La carta terminaba aquí. Después de leerla que-
dé en silencio, y luego pregunté:

—¿Se casó ya Rosa con el que amaba?
—No –me dijo mi amiga–. Él no volvió. Y como 

el cabrero no llevó a pastar allí a sus cabras, la hierba 
creció con vigor salvaje, y el camino está ya cerrado 
para siempre...

—¡Es posible! –exclamé, sintiendo mi corazón 
más cerrado que aquel camino–. ¡Conque él no ha 
vuelto!... ¿Y por qué?

—No se sabe –dijo mi amiga–. Pero yo lo adivi-
no: es que no agradan a muchos hombres las muje-
res románticas...

México

Lo irremediable

E l tranvía en que yo ocupaba esa tarde uno de 
los asientos de atrás, se detuvo de pronto, y vi 

subir, por la plataforma delantera, a una joven rubia, 
de ojos grises, y a un caballero moreno y distingui-
do que abrió la puerta con rapidez. Ambos buscaron 
ansiosamente sitio donde colocarse, y como sólo hu-
biese un asiento libre en aquellos primeros bancos, 
la joven avanzó para ocuparlo; pero entonces, el hu-
milde obrero que a su lado iba a quedar, se levantó 
respetuosamente y ofreciendo el asiento al caballero, 
se encaminó hacia el lugar vacío que estaba en mi 
banco, al extremo del tranvía. Mientras avanzaba 
este hombre pude advertir, con pena, que era joro-
bado. Me corrí cuanto pude hacia la ventanilla para 
dejarle alguna comodidad, y él, tocándose la gorra 
cortésmente, me dijo:

—Siento incomodarla, pues no es agradable 
tener por compañero a un corcovado. Pero me ha 
parecido preferible ocupar este sitio vacío, a separar 
a ese matrimonio que acaba de entrar... Forman los 
dos tan completa y hermosa pareja... Ya los habrá 
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usted visto: él, corpulento, como corresponde a un 
hombre; ella, fina, rubia, de hermosos ojos grises... 
No he querido apartarlos ni en el tranvía... Que go-
cen de su felicidad sin interrupción.

—Es usted generoso –le dije–. Se preocupa us-
ted demasiado por la dicha ajena.

—Es que... como yo nunca he podido darla, no 
quisiera estorbarla... Ya sabe usted que los jorobados 
tenemos mala sombra... Por eso he pedido a usted 
perdón de sentarme a su lado...

Y como viera que iba yo a interrumpirle:
—No, no –me dijo–. Ésa es mi creencia, y no 

cambiará jamás. Llevo la mala sombra a todas partes. 
Donde pongo la mano, la hierba se seca... Es irreme-
diable, ¡irremediable... como mi joroba! Ya ve usted: 
hay muchos ciegos que obtienen cura; algunos cojos 
vuelven a marchar tan bien como los soldados; las 
fiebres, ceden; el tísico1 se alivia y hasta sana; la lo-
cura pude dar paso nuevamente a la razón... pero la 
corcova... ¡es irremediable! ¿Lo entiende usted bien? 
¡Irremediable!...

Los ojos de aquel hombre y el tono de su voz es-
taban en perfecto acuerdo. Unos y otros destilaban 
el escepticismo más cruel.

Intenté nuevamente protestar contra sus ideas; 
pero él volvió a interrumpirme:

1    Persona que padece tisis (para recordar sobre la tisis revisar nota 
11, p. 195).

—Es inútil cuanto se me diga... E irremediable, 
como mi joroba, es la creencia que tengo de llevar 
la mala suerte a los demás. Para que usted me die-
se la razón, fuera preciso referirle uno por uno los 
muchos males ajenos de que he sido el causante, sin 
querer, y las propias desgracias que caen sobre mí 
como lluvia nutrida. Y esto, desde niño... Ya no es 
tiempo de esperar otra cosa. Hago mi desgracia y 
la ajena. Las dos me duelen mucho, porque las dos 
caen sobre mí. Todo se achaca a mi corcova, ¿en-
tiende usted? Ella es la culpable. Yo no podré decir 
jamás, como dicen muchos: “Fulano, o Mengano me 
debe a mí su felicidad, porque una vez...” Esa vez no 
ha llegado para mí, ni llegará. Y bien sabe Dios que 
hacer la dicha de otro me habría proporcionado una 
inmensa alegría; pero por eso, precisamente por eso, 
no haré la felicidad de nadie, porque a mí me está 
vedada toda felicidad. 

Quise por tercera vez decir alguna cosa, y por 
tercera vez se apresuró a interrumpir mis palabras.

—Tengo que marcharme ya –me indicó, tocán-
dose la gorra con respeto y apretándose a salir–.

Detuvo el tranvía y bajó rápidamente. 
Como relámpago habían pasado ante mí su 

persona y su charla.
Con pena le vi alejarse por la calle, cojeando un 

poco, deforme, sombrío...
Meses después, en un tranvía, tuve que reple-

garme en mi banco para dejar sitio cómodo a una 
joven esbelta, rubia, de hermosos ojos grises, que 
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acababa de entrar acompañada de un caballero mo-
reno y distinguido. Los reconocí al instante. Era la 
pareja aquella a la que no había querido separar el 
obrero escéptico. La joven tomó asiento a mi lado, y 
su compañero se instaló en el banco delantero, don-
de había también un lugar vacío.

De tiempo en tiempo, la pareja cambiaba ideas. 
Ya era el caballero quien, volviendo el rostro hacia 
atrás, formulaba una pregunta; ya era la joven quien 
adelantaba el cuerpo para hacer alguna observa-
ción. Yo los estudiaba con placer, parecían quererse 
y comprenderse hasta llenar la media. 

De pronto, el caballero, señalando hacia la calle, 
dijo a la joven, con presteza, aunque bajando la voz:

—Mira al autor de nuestra dicha...
Volví el rostro precipitadamente. Un hombre, 

deforme y un tanto cojo, cruzaba en ese momento la 
angosta calleja. Al punto le reconocí: era el jorobado.

La joven, ansiosamente, le dirigió una tierna 
mirada, reveladora de inmenso agradecimiento y 
simpatía.

—¡Pobrecillo! –agregó–. No sospecha siquiera 
el bien que nos hizo...

Era tan buena y tan dulce la voz de esa mujer, 
que me atreví a exclamar, olvidando toda conve-
niencia:

—¡Qué alegre se sintiera ese hombre si supiera 
que alguien le debe un servicio!...

—Y éste no es pequeño –me dijo la dama–. Ha 
de saber usted que una vez... al subir yo al tranvía, 

ese hombre, creyendo que un caballero que entraba 
también al mismo tiempo que yo, venía conmigo, se 
levantó del banco que ocupaba, y nos cedió el asien-
to a los dos. ¿Comprende usted?... Ese acto suyo fue 
el principio, la causa de mi matrimonio con dicho 
caballero... Y ese caballero, a quien yo no conocía 
antes de aquella ocasión, es éste que usted ve aquí... 
Por eso decimos mi marido y yo que nuestra dicha 
se le debe a ese hombre, sólo a él...

Una ansiedad inmensa de referir al pobre cojo 
cuanto acababa yo de saber se apoderó de mí. Juzgué 
un deber notificárselo. Era preciso enterarle de que 
por causa suya, solamente por su casusa, dos seres ha-
bían encontrado en este mundo la suprema felicidad...

Vertiginosamente me puse en pie, dije adiós a la 
dama, y como el tranvía se detuviera en ese instante, 
bajé con precipitación. A todo correr avancé por la 
acera, esperando alcanzar al jorobado, pero éste no 
aparecía ya por ninguna parte. 

Pensando que tal vez hubiese entrado en alguna 
casa, de la que saldría más o menos tarde, me instalé 
pacientemente en el centro de la calleja –que no era 
muy larga–, y comencé a esperar.

He advertido que siempre, para estos casos, hay 
un reloj que marca las horas...

Ese reloj dio aquella tarde las cuatro, las cinco, 
las seis... Poco después, la sombra, con su dedo in-
flexible, empezó a borrarlo todo... Las luces de los 
faroles me parecieron chispillas intermitentes, en-
cargadas sólo de sembrar la confusión.



[ 215 ]Lo irremediable (novelas)214 •

Con todos estos factores en contra, mi esperan-
za de hallar al humilde obrero se borró también...

Sin embargo, propuesta a encontrarle, esperé 
todavía muchas horas al arrimo de un portal; mas 
como la soledad de aquella calle, desconocida para 
mí, fuera acentuándose poco a poco hasta llegar a 
ser completa y desconcertante, mis resoluciones de 
espera comenzaron a desfallecer.

Y como una voz interior me dijese, además, que 
no había de ver ya nunca al que iba buscando tan 
afanosamente, prescindí de esperarle y me marché, 
por fin, no sin repetir aquella exclamación amarga, 
que era su favorita: 

—¡Irremediable!... ¡Irremediable!...

Madrid

La nube

A Felicidad Galván y de la Rosa1

B ajo el cielo suave, levemente matizado de azul, 
todo el valle, desde el pequeño remanso,2 que 

copia en su minúsculo espejo esas mágicas tintas 
hasta el lindero del bosque, donde ya se ennegrecen 
los ramajes, todo sonríe. Cantan los pájaros, juega el 
viento, danzas las mariposas, revuela fantásticamen-
te la flor desprendida del manzano... Y ríe la luz, ríe 
la linfa3 del agua, ríen las golondrinas, ríen los ecos...

1    Dado que su nombre aparece en un par de notas periodísticas 
del siglo xx de México, situadas en Coatepec, Veracruz, en la sección de 
notas sobre la sociedad y los encuentros de familias distinguidas, se cree 
que fue una de sus amigas de Coatepec.

2     Lugar o situación en la que hay mucha tranquilidad y, por tanto, 
mucho disfrute.

3     Forma poética de llamar al agua.
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Pero como el mundo es contraste, allí, bajo la 
hermosa encina que semeja un temblante dosel,4 los 
dos enamorados se envuelven en invencible tristeza.

Es en vano que hablen de amor, en vano que 
tejan ilusiones, en vano que levanten esperanzas... 
Todo cae por tierra apenas intenta levantarse... ¡Está 
ella tan pálida! ¡Está su prometido tan lleno de pre-
sentimientos negros!

Un secreto se alza entre los dos, con miras de 
separarlos. Es una palabra sencilla, escrita para él 
por mano segura, por mano sabia. No son sino unas 
cuantas letras juntas, unas cuantas sílabas que, dis-
gregadas, valdrían mucho menos que las arenillas 
del mar; pero que unidas en el orden que guardan, 
son fatídicas, impías,5 desoladoras...

¿Cuál es la palabra temida? Ésta, que parece 
tan simple: Desahuciada.

Los ojos de la elegida no han seguido los giros de 
estas letras negras y crueles. Ella ignora que allí mis-
mo, a unos centímetros de su corazón, en la cartera 
gris de su amado, la inicua6 palabra está doblada so-
bre un papel... Dijérase un puñal encogido en la vai-
na, dispuesto a salir en el momento menos esperado...

Pero su prometido conoce bien la palabra. La 
ha deletreado lentamente, sin querer sorprenderla 

4     Mueble de cierta altura que se utiliza para proteger un lecho o altar.
5    Falto de piedad.
6    Sinónimo de injusta.

primero, y después, palpándola, ahondando su sig-
nificado, pasando entre sus púas para llegar al fondo 
y beber el veneno aposentando en ella... Su alma está 
ya saturada por ese veneno, por esa idea desoladora. 
A veces, lucha, la espanta, la ahoga, y él, para en-
gañarse, ríe; pero esta risa importuna, forzada, que 
suena tan mal, le pone enfrente la visión de las cala-
veras, mostrando eternamente los dientes... Enton-
ces, medroso, encuentra que es menos macabro y 
hasta más digno entregarse valientemente al dolor. 
Y su espíritu, como flor de resignación, se abre a la 
pena, sintiendo que ésta baja y le envuelve lo mismo 
que una neblina espesa, entre la que no se vislumbra 
ni el menor claro de luz...

Y allí están los dos enamorados, a la sombra de 
la gigante encina, levantando esperanzas sin base, 
que tiemblan en el viento, y que caen irremediable-
mente, haciéndose pedazos...

El diálogo se corta a cada instante; entonces, un 
silencio fatídico les deja inmóviles, con la vista per-
dida en lontananza.7 Pero la enferma se rehace y ex-
pone con vehemencia su anhelo: quiere vivir, vivir...

Plegando sus blancos labios, tan blancos como 
si fuesen de cera, dice con una sonrisa que parece 
un crepúsculo:

7    Expresión usada para referir algo que no logra distinguirse por lo 
lejano que se encuentra.
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—He de amarte siempre, siempre... Algo me 
dice esta tarde que te amaré por mucho tiempo to-
davía; algo me lo dice al oído, y yo lo creo. Es im-
posible morir tan temprano. Mira los campos, el 
horizonte, el cielo... y dime, ¿algo habla de muerte? 
¿Es posible morir cuando todo a nuestro rededor 
habla de vida? ¿Cuando hay tantos perfumes en el 
aire, tantos colores arriba, tantas flores abajo y tanto 
amor dentro del alma?... ¡No, no: viviré! Podremos 
amarnos por mucho tiempo todavía. Me lo dice el 
remanso, esta vieja encina que aun resiste el peso de 
los años, el viento, las nubes, sí, sí, las nubes –ex-
clama en un rapto de entusiasmo y con voz febril–, 
las nubes; mira hacia allá, por aquel claro del cielo 
que semeja un lago de plata... ¿Ves?... Allí, allí va la 
alegoría8 de nuestro amor... Mírala bien; esa nube la 
forma: una barca pequeña que boga tranquilamente 
por un mar luminoso y azul... Es la barca de nues-
tros amores... Mira, mira...

Él, con inmensa ansiedad, busca por todo el 
cielo esa nube que tiene la forma de una barca y que 
es, para los ojos de la enferma, la alegoría de su amor. 

—¿Por dónde, por dónde? –repite anhelante, 
explorando el firmamento–. ¿Por dónde?...

—Es allá –le indica ella, señalando hacia el hori-
zonte–. Allá, por aquel claro del cielo... Mira, mira...

8    Se refiere a una invención en la que una imagen representa algo 
distinto a lo que es.

Y mientras el enamorado busca ansiosamente 
una barca en la inmensidad azul, la nube se mueve 
poco a poco, y cuando al fin llega él a verla, no es 
ya una barca que boga en el agua luciente, sino algo 
informe y sombrío que semeja un féretro...

Madrid
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El enterrador

Monólogo lírico de Paz

P equeño jardín con verja hacia la calle. Paz, 
mujer interesante y bella, está sentada en 

un banco, bajo la sombra de los árboles. Parece 
añorar tiempos mejores. Su voz tiene un dejo de 
melancolía.

Paz (mirando hacia el suelo). —Hoy, más que 
nunca, en esta hermosa tarde, me viene el recuer-
do de la patria lejana. Siento correr por mi cuerpo 
un violento calofrío... (Después de una pausa, Paz se 
pone en pie y se dirige al público). En mi tierra, que 
es un pueblo pequeñín, capaz de caber en el hueco 
de una mano, todas las calles son de igual catego-
ría; por eso quien ahora vive junto a la parroquia, 
mañana puede habitar cerca del río. No me mira-
réis, pues, con asombro si os digo que cuando yo 
contaba siete primaveras, mi casa estaba cerca del 
camposanto.
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La menuda flor de los saúcos1 que adornaban 
aquel cementerio se entregaba al viento para ir a al-
fombrar nuestros corredores. Yo la juntaba en mon-
tículos, y luego volvía a esparcirla, fingiéndome en 
ella la espuma que blanquea las playas.

En mi casa había un jardín lleno de flores, y un 
corral con gansos y palomas; pero yo, para mis jue-
gos, prefería el camposanto.

Como la pequeña heroína de William 
Wordsworth,2 gustaba de saborear mis tortas con 
miel vagando entre las tumbas. Allí, mis canciones, 
a las que el viento ponía sordina y modulaba, pare-
cíanme deliciosas, y nunca bebía más vida que cuan-
do triscaba3 por aquel reino de la muerte.

No os asombraréis tampoco si os digo que mi 
mejor amigo por aquel entonces era uno que estáis 
muy lejos de suponer: el enterrador.

¿Lo imagináis encorvado, con las manos 
engarabitadas4 y recias, con la nariz puntiaguda, los 
ojos perversos, medio escondidos bajo la maraña de 
las cejas grises, y la boca torcida por la sonrisa mala 
y triunfal del verdugo que tiene bien cogida su presa?

1   Árbol común de España que tiene hojas de color verde oscuro, 
olor desagradable, sabor irritante y flores blancas usadas para la medicina.

2    Poeta inglés nacido en Gran Bretaña en 1770 y fallecido en 1850 
en Rydal Mount. 

3    Se refiere a alguien que se mueve de manera inquieta de un lado 
a otro.

4    Revisar nota 12, p. 196.

Pues estáis engañados.
Pablo, el enterrador, era un mozo que vendía 

vida; con las mejillas sanas y duras; bien plantado, 
como árbol que no solicita pértiga5 para enderezar-
se; con los cabellos más tersos que las plumas del 
tordo6; con la manos lisas, los ojos luminosos, la 
boca sonriente.

Ése era Pablo, mi amigo.
El oficio de enterrador en mi bendita tierra no 

era fatigoso: las gentes no querían morir. Y si Pablo 
cogía la azada muy a menudo, era solamente para 
aflojar la tierra de sus coles, o para ensanchar las 
zanjas por donde iba el agua. 

Y cuando Pablo no abonaba sus hortalizas, 
cogía mariposas para mí, coronaba mi cabeza con 
guirlandas de flores recogidas entre las cruces, la-
braba pedrezuelas o huesos de albaricoques para 
mis juegos, me hacía collares ensartando las bellotas 
caídas, me alzaba en sus brazos para que yo corta-
ra del árbol las manzanas, corría conmigo por los 
senderos incultos; y cuando ya rendidos caíamos 
a descansar sobre la hierba, Pablo, afinando su voz 
dulcísima en el tono menor, cantaba canciones de 
sentimiento y melancolía. Bien recuerdo sus coplas.7

5    Vara que suele ser larga.
6    Es un pájaro de España que posee un plumaje característico por 

su combinación de blanco y negro.
7    Tipo de canción popular en España que trata, sobre todo, temas 

amorosos.



María Enriqueta Camarillo 225•Lo irremediable (novelas)224 •

Paz canta con dulce voz:

Cuando yo la conocí, 
ya le vi
esa sortija en la mano...
Hermano que vez mi pena, 
¡quítame la vida, hermano!

Después de una pausa, Paz entona esta nueva 
canción:

De su garganta pendía
un relicario de oro;
pero ninguno sabía
qué recuerdo o qué tesoro
esa joya encerraría.

Y cuando al fin, ¡ay! murió,
la mujer que lo llevó
con tan honesto recato,
una amiga me contó
que en el relicario vio
mi retrato...

Paz suspira, y canta esta copla final:

Al pie del ciprés umbrío
lloro un pesar y un desvío.
Pájaro del pico verde:

¡baja del ciprés y muerde
este corazón que es mío!

Paz cesa de cantar y dice: —La voz de Pablo se 
alzaba en el viento y parecía balancearse en él con 
los giros de una lánguida mariposa...

Yo, acurrucada como un pajarillo junto a Pablo, 
escuchaba plácidamente aquellas melodías; y a tra-
vés de esas palabras y de aquel tapial8 que limitaba el 
cementerio, mi pensamiento volaba hacia horizon-
tes amplios, hacia el mundo que recorrería después, 
y que ha sido menos grande y hermoso de lo que lo 
viera entonces mi imaginación de niña.

Paz suspira, y continúa: —Mientras Pablo canta-
ba, trenzaba y destrenzaba mis cabellos, me cerraba 
los ojos, medía mis manos con las suyas.  Yo, al ver la 
pequeñez de las mías, que se perdían entre sus fuertes 
dedos, recordaba el cuento de La niña y el gigante.9

—Pareces una muñeca –decíame Pablo, de 
pronto, interrumpiendo el canto y besando mis de-
dos diminutos–; pareces un angelito de iglesia...

Y cogiéndome fuertemente en sus brazos, se 
levantaba para pasearme entre las tumbas floridas, 
diciéndome con voz de mimo:

8     Pared o pequeño muro hecho con tierra amasada.
9     Es un cuento escrito por el español Romualdo Nogués Milagro, 

y publicado en una antología de cuentos titulada Cuentos para gente me-
nuda que da a la estampa un soldado viejo natural de Borja, en 1887, en 
Madrid, España.
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—¿Quién es la niña que yo prefiero? ¿Quién es 
la rosita más blanca de este jardín?...

Paz medita un instante, como quien evoca leja-
nos recuerdos, y luego añade: —El Tiempo, ese hi-
landero infatigable, lleva ya enredados en el huso10 
muchos años desde que mi casa lindaba con el cam-
posanto amigo.

Lejos de mi pueblo estoy ahora, en ciudad que 
tiene suntuosos cementerios con monumentos de 
mármol.

He paseado entre ellos para admirar las esta-
tuas que los coronan, las columnas con cadenas de 
bronce que los limitan, las guirnaldas de piedra que 
corren severamente por sus frontispicios.11

Conozco a los enterradores, hombres de frente 
estrecha, de cabeza hirsuta12 y descuidada, de mirar 
sesgado, de boca fría, donde la sonrisa se hiela, de 
manos terrosas y endurecidas, de voz cascada, que 
ignora la inflexión piadosa y que sólo sabe ironías 
y burlas.

Son las manos de estos enterradores las que 
cortan los dedos de los muertos para robar sus joyas; 
las que cavan la fosa, renegando del trabajo duro; las 
que bajan los cajones con ademán brutal y descui-

10     Instrumento de madera, con forma redondeada, que sirve para 
hilar con torceduras y enrollado.

11     Fachada de una casa, mueble o edificio.
12     Hace referencia a alguien que posee un cabello duro y disperso.

dado; las que después arrojan la tierra sobre el hoyo 
con prisas descorazonadas.

Son éstos los enterradores que, al concluir la 
faena,13 lanzan un suspiro de alivio, diciendo men-
talmente al pobre muerto:

—¡Ya, por fin, estás bajo tierra! Espero que no 
me darás nuevo trabajo...

¡Pensad cuál sería su disgusto si alguno de los 
que están sepultados, resucitara!...

Paz queda en muda reflexión y luego añade:
—Bien pronto he de volver al pueblo que me vio 

nacer. Y vosotros, los que amáis, oíd: cuando ya mi 
cuerpo esté en la caja, llamad a mi viejo amigo Pa-
blo. Yo quiero que él me entierre con la misma aza-
da que le sirva para aflojar sus coles; yo quiero que, 
mientras deje caer en la fosa el rocío de sus lágrimas, 
entone algunos de aquellos versos que abrieron a mi 
alma las puertas de la fantasía; yo quiero que, mien-
tras mansamente vaya empujando mi cajón hacia el 
hondo hueco, cante con temblorosa voz:

Al pie del ciprés umbrío
lloro un pesar y un desvío.
Pájaro del pico verde:
¡baja del ciprés y muerde
este corazón que es mío!...

13    Trabajo corporal que hace una persona.
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Paz termina su canto, para correr hacia la reja 
del jardín, donde el cartero llama apresuradamente, 
mostrando un sobre. Después de recogerlo, Paz lee en 
voz baja las señas que trae, mientras el cartero parte. 
—Es para mí (dice en alta voz), viene de mi pueblo 
natal. Reconozco la letra de Herminia, mi amiga de 
la infancia... Veamos qué es lo que me cuenta. (Rom-
pe el sobre, y lee). “Mi querida Paz: Comenzaré por 
decirte que Pablo –ya recordarás quién es, tu gran 
amigo Pablo, el enterrador– ha muerto... No sabes 
cómo lo hemos llorado en el pueblo... Hoy por la 
mañana le enterraron...”

Paz se lleva las manos a la cabeza.
—¿Es posible? –murmura–. ¿Es posible?...
En ese instante, una murga14 estrepitosa cruza 

alegremente la calle.
Es la Vida que pasa.

Madrid

14    Se trata de un grupo de músicos que va tocando las puertas o que 
va por la calle buscando recibir una moneda.

Viajando

T odos hablaban de viajes. Sólo aquella pálida 
mujer, enflaquecida y bella, que se apoyaba 

en la barandilla del buque, guardaba silencio. 
Íbamos sobre cubierta, ante el amplio mar teñido 

de azul cobalto. La mañana era gloriosa. Inmensa 
calma apaciguaba las ondas, y el viento dormía. A la 
distancia, las velas de los barcos parecían inmóviles 
pájaros en meditación.

No había más ruido que el acompasado de la 
hélice; y las voces de los que hablaban adquirían ma-
tices raros y armoniosos al sonar en aquella atmós-
fera serena, aprisionada entre mar y cielo.

¡Oh, los viajes!... Todos los pasajeros tenían 
bellas cosas que contar.

—No fue París la que se llevó mis preferencias 
–decía un caballero que estaba a mi lado, envuelto 
hasta los pies en un gabán de tela oscura–. Fue un 
pueblecillo insignificante, pequeñísimo, al suroeste 
de Dinamarca. En los techos de las chozas crecía la 
hierba; los árboles, esqueléticos, retorcidos, tenían 
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un aspecto extraño, como si se hallasen bajo el in-
flujo de la desesperación y el dolor; un cielo gris, tan 
bajo que parecía alcanzarse con la mano, se exten-
día, como una urna color de acero, sobre toda aque-
lla comarca estremecida por los primeros soplos del 
otoño. Grandes ciénagas1 se ensanchaban sobre los 
campos, y los patos salvajes, en bandadas capricho-
sas, cubrían sus orillas, lanzando agudos gritos... 
Nada vale París, la ciudad de las bagatelas,2 com-
parado con aquel trozo de paisaje, único, exquisito, 
que ha dejado en mi alma una huella profunda...

—Yo recuerdo también un pueblecillo que me 
hizo inmensa impresión –dijo otro de los pasaje-
ros–: sólo que yo no podré pintarlo tan claramen-
te, porque lo vi a través de la lluvia. Era un rin-
cón de Saboya;3 íbamos en el tren, cruzando una 
hondonada;4 el valle había sido extenso y cansado; 
pero de pronto la monotonía se rompió y, exabrup-
to, como cuando se levanta el telón en los teatros, 
apareció el pueblecillo aquel. En ese instante se soltó 
la lluvia, y fue así como pude contemplar, rayados 
por las finas gotas de agua y lo mismo que a través 
de un velo de muselina,5 el caserío, la arboleda, que 

1      Lugar pantanoso.
2     Cosas de poco valor.
3      Región europea que abarca el territorio de los Alpes. Actualmen-

te se ubica en Francia, luego de ser anexada en 1860.
4     Lugar donde el terreno es profundo.
5    Tela fina, hecha de materiales como el algodón, seda o lana.

parecía de encaje, las mozas detrás de las ventanas, 
las flores de los huertos, los portales, donde reían 
alegremente los aldeanos, y las gallinas, que picotea-
ban a media calle sin preocuparse de las gotas, des-
granadas como perlas sobre su plumaje lustroso... 
Fue aquello una visión de encantamiento. Recuerdo 
que llevaba el espíritu entristecido, y que, al salir de 
aquel pequeño oasis6 que la máquina cruzó rápida-
mente, me sentí ligero, optimista, casi feliz.

La dama pálida y bella, que se apoyaba en la ba-
randilla, fue a sentarse entre el grupo; y una rubia 
dijo en ese momento:

—A mí nada me agrada como Viena,  la ciudad 
de la elegancia y la distinción...

—Nada hay como Venecia –interrumpió otra 
voz con apasionamiento–, la ciudad del misterio, la 
ciudad del agua y de la luna, la ciudad de los balco-
nes de piedra y de las serenatas con bandolines... No 
hay nada como ella.

—Yo prefiero París –dijo una morena, riendo–. 
París, con sus bulevares, sus jardines, sus ómnibus, 
sus cafés-concierto, su alegría jovial y su dorado 
champagne...

Señores –exclamó de pronto el capitán del buque, 
cruzando de prisa por la cubierta–, nada valen París, 
Dinamarca, Viena... No hay sino una sola cosa: el mar.

6    Lugar o momento que sirve como refugio de las preocupaciones 
o del cansancio de una persona.
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Había pasado ya, y solo quedaban sus palabras.
—Mi mejor viaje sería al Polo –dijo un militar 

alto y corpulento, dando vueltas a su kepis.7

—El mío –dijo una institutriz que bordaba jun-
to a dos niñas inquietas– sería el que emprendiera 
hacia mi hogar.

Yo pensé en silencio que mi viaje mejor es el 
que hago cada día al País del Ensueño...8

—Y usted, señora –preguntó uno de los pasaje-
ros a la dama triste y pálida–, ¿por qué no abre los 
labios? ¿Por qué no dice cuál sería su viaje preferido?

—¿El mío? –dijo ella como si volviese de muy 
lejos–. El mío, el que más me agradara, sería uno 
solo: el que hiciese al cementerio...

Todos callamos discretamente, y la campana 
sonó tres veces llamando hacia el comedor, donde los 
violines desataban ya las notas de un apasionado vals.

México

7    Revisar nota 3, p. 148.
8   Es una expresión que se refiere a un lugar ideal para quien lo piensa, 

un lugar maravilloso.

En el jardín de Valentina

—S on muy bellas las rosas –dijo Fa-
bián–; pero yo prefiero las hiedras... 

Soy un romántico.
—Lo sé, lo sé –exclamó Valentina, y añadió–: 

Hay en los caminos, entre las piedras, unas flores 
amarillas muy sugestivas. ¿Las ha visto usted? ¿Le 
agradan?

—Son las que compraría si se vendiesen –res-
pondió Fabián–; pero en los escaparates no hay sino 
claveles... El mundo va siempre de fiesta.

Valentina, a quien sólo restaba de su belleza la 
hermosura de los ojos misteriosos, se levantó del 
banco y fue hacia el fondo del jardín en busca de 
algunas hiedras que ofrecer a su amigo.

Éste, mientras ella se alejaba, clavó la mirada en 
la fuente y quedó silencioso.

En el jardín de Valentina había cipreses y sauces.
—¡Qué jardín tan triste! –decían los que de él 

se acordaban–. Por extenso y sombrío, remeda un 
parque. Es demasiado austero...
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Pero Fabián gustaba especialmente de ese jar-
dín, y por él iba allí, sólo por él, pues Valentina, que 
tenía dos hermosísimos ojos llenos de misterio, ca-
minaba hacia el otoño de la vida y no había podio 
herir de amor el corazón de su amigo. Fabián visi-
taba el parque a menudo, atraído únicamente por 
los altos cipreses que se alzaban hacia el cielo como 
una aspiración, llamado por aquella fuente tranqui-
la que parecía dormir, convocado por los rumores 
vagos que el viento arrancaba allí de las hojas y los 
senderos.

Valentina volvió con algunas pálidas hiedras en 
la mano, y entregándolas a Fabián le dijo:

—He aquí un bello regalo para su novia.
—¿Mi novia?... Pero, ¿qué novia?... –exclamó 

Fabián con tristeza. Y bajando la voz, añadió–: ¿No 
sabe usted que estoy enamorado de una muerta?...

Valentina, palideciendo un poco, fijó en él sus 
grandes ojos asombrados. ¿En verdad le ocurría tal 
cosa? Sí, había dicho Fabián. ¿No era él un románti-
co?... ¿Qué tenía, pues, de extraño aquello?... Estaba 
hondamente enamorado de una muerta, y de una 
muerta a quien sólo había conocido por su retrato... 
Esto era el colmo..., pero era también una gran ver-
dad. La cosa había sucedido de este modo: hacía un 
año que, al pasar Fabián por cierta casa de compra 
y venta, había visto en el escaparate una pequeña y 
exquisita miniatura, encuadrada en un rico marco 
de plata. La miniatura representaba el retrato de una 
joven, casi una niña, con los cabellos atados al des-

cuido, y la frente serena y pura. Los ojos era negros, 
un poco envueltos en penumbra; las cejas se tendían 
como dos plumas de ave; las mejillas tenían el deli-
cado color de los caracoles, y la boca era fina, leve, 
como si no fuera hecha de carne, sino de ensueño, 
de ambiente, de perfume... El encanto de ese retrato, 
por mucho que los detalles fuesen perfectos, no es-
taba en ellos, sino en la expresión soñadora y triste 
de su conjunto. Algo sugestivo, que no era el color, 
que no era la línea, que no era la forma, se alzaba de 
él como suele alzarse de los lagos, a la hora del cre-
púsculo, un vapor transparente que desata su gasa y 
los envuelve en misterio y en poesía... Aquel retrato 
melancólico y bello hablaba de tristezas prematuras, 
de presagios dolorosos, de recuerdos sombríos... 
Esos ojos contaban desengaños, y esa boca de línea 
fina tenía el dejo amargo de lo que ya probó el daño 
y la pena. Visto ese rostro, no podía olvidarse. Lo 
vago tiene más fuerza que lo definido; al ver el sol, 
éste hiere fuertemente y hasta ciega por un momen-
to, pero después desaparece de la retina. Lo vago, lo 
impreciso, lo que está envuelto en misterio, hiere 
más allá de los ojos, y por eso su recuerdo perdura. 
Y el secreto de ese rostro estaba allí, en aquel am-
biente de suavidad que lo envolvía.

Fabián quedó atado a la vitrina, con los ojos 
clavados en ese retrato que parecía tener una fuerza 
magnética. O partía con él, o no se movería de aquel 
sitio; un impulso irresistible y misterioso acababa de 
ligarle a la miniatura.
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Entró en la casa de ventas y compró el retrato, 
no sin averiguar que éste había sido llevado allí ha-
cía dos años.

Después, ya en posesión de él, Fabián, con un em-
peño que rayaba en locura, se entregó a buscar por todas 
partes a la dueña de aquel rostro sugestivo que le había 
robado vida y alma. Calles, teatros, paseos y plazas re-
corría febrilmente, mirando ansioso los rostros de to-
das las mujeres que desfilaban ante él; pero no, ningún 
rostro de aquellos se asemejaba al de retrato; esas caras 
tenían mucha vida bajo la epidermis. El rostro amado 
parecía hecho de recuerdo, de niebla, de ensueño...

Muchos meses empleó Fabián en ir y venir por 
todas partes con la exclusiva tarea de buscar a la mis-
teriosa dama de la miniatura, pero todas sus pesqui-
sas eran inútiles, aquella mujer parecía no residir en 
este mundo. Y así era, en efecto, porque Luis, el ami-
go íntimo de Fabián –encargado por éste para hacer 
todo género de investigaciones–, llegó una tarde tra-
yendo los más tristes datos: la dama del retrato ha-
bía muerto; en vida se llamaba Berta Belmonte, y su 
cuerpo estaba enterrado en el cementerio de San Am-
brosio.1 Un amigo de Luis, Pablo Giner, había podido 
dar esas noticias por haber vivido al lado de la familia 
Belmonte cuando la joven murió; y él, de boca de la 
servidumbre, supo que Berta había sido enterrada en 

1    Se refiere al Cementerio de San Ambrosio Chalmita, ubicado en 
el Estado de México.

el panteón de San Ambrosio. Pablo cambió de casa 
más tarde, y no volvió a saber de aquella familia. 

Luis, después de dar a Fabián tan tristes nuevas, 
le abrazo afectuosamente, rogándole que olvidara a 
esa mujer; pero Fabián, apenas salió su amigo, tomó 
el sombrero y se marchó al panteón de San Ambro-
sio para buscar el sepulcro de Berta y llorar sobre él, 
protestando así contra el consejo de Luis. Mas, ¡ay!, 
no sólo la mujer, hasta su huella había desaparecido, 
porque Fabián, después de buscar esa tumba en el 
cementerio de San Ambrosio y en todos los cemen-
terios de la ciudad, no había podido encontrarla por 
ninguna parte. Hasta había llegado a pensar, miran-
do la imposibilidad de hallarla, que acaso la mujer 
del retrato no hubiese muerto... ¡Pero, no! ¡Esto no 
era posible!... La tristeza profunda que llevaba Fa-
bián en el corazón semejaba un presagio, signo de 
que aquello era irreparable, de que él, Fabián, jamás 
se juntaría en este mundo con esa mujer... 

Valentina escuchaba en silencio las confesiones 
de su amigo... ¡Cuánta devoción para los muertos! 
—pensaba—, y en cambio, para los vivos... ¡ni una 
mirada!... Suspiró levemente, y volviendo sus miste-
riosos ojos hacia Fabián, le dijo en tono suave: 

—Amigo mío, no hay que perder la esperanza; 
mientras usted no encuentre esa tumba, la dama 
del retrato puede estar en alguna parte, respirando 
acompasadamente, como nosotros...

—¡No, no! —exclamó Fabián con dolorosa con-
vicción—. Ha muerto. 
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–¿Y esa miniatura? —preguntó Valentina des-
pués de una pausa. 

—Aquí está —respondió Fabián, sacando de su 
bolsillo el pequeño retrato y mostrándolo a su amiga.

Valentina, al verlo, dio un grito: ese retrato 
era el de ella misma, el de Valentina, cuando ape-
nas contaba diecisiete años. Aquella miniatura, que 
estaba siempre junto al reloj, sobre la chimenea del 
salón, había desaparecido hacía tres años, robada 
quizá por alguno de los criados. Valentina la ima-
ginaba desde entonces arrancada del marco, rota y 
deslustrada, durmiendo sueño de olvido en algún 
rincón; y  he allí que un hombre, el hombre que ella 
amaba silenciosamente, la llevaba consigo, apretada 
al corazón como un talismán...

Efectivamente, aquel retrato era de una belleza 
extraordinaria; mas, ¡ay!, ¡qué diferencia entre la Va-
lentina de ayer y la que estaba allí!... ¡Aquello era un 
naufragio en el que se habían perdido tersuras, colores, 
suavidades!... La frente, lisa como pétalo de flor, se ha-
bía marchitado: aquel cristal, plano y terso, donde pa-
recía rielar2 la luna, era ya sólo una linfa3 sin luz que ri-
zaba el viento... La dama de la miniatura era otra mujer. 

Fabián, al oír el grito de Valentina, se había 
puesto en pie, exclamando con exaltación: 

2    Forma poética de nombrar algo que brilla con una luz muy lla-
mativa.

3     Revisar nota 3, p. 215.

—¿La conoce usted? ¿La ha visto? ¿Se ha encon-
trado usted con ella en alguna parte?... ¡Por favor, 
una respuesta! ¿Vive, vive esa mujer?...

Valentina, en un gran suspiro que parecía arras-
trar su vida entera, murmuró dolorosamente, devol-
viendo a Fabián la miniatura:

—Esa mujer... ha muerto... No está ya en este 
mundo. 

Fabián se llevó las manos al rostro, como si qui-
siera defenderse con ellas de esa implacable verdad 
que de nuevo caía sobre él matando su naciente es-
peranza...

Y Valentina, adelantándose a las preguntas que 
vendrían después, añadió tras una pausa: 

—Ella era mi amiga... Hace tiempo que mu-
rió... Ignoró en dónde está enterrada. Solía venir a 
este huerto... También amaba las hiedras y las flores 
amarillas de los caminos...

Fabián respondió con un sollozo ahogado. 
Y en el jardín de Valentina, un grupo de ma-

riposas blancas se alzó de los mastuerzos4 disper-
sándose en el aire, mientras que de los altos cipreses 
que el viento hería, bajaba un misterioso murmullo 
semejante a un rezo...

Washington

4    Planta de poca altura que posee flores blancas y fruto encapsu-
lado en dos semillas. También suele ser usado en medicina tradicional.
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