
1 

 

 

División de Ciencias Sociales y Humanidades 

 

Departamento de Letras Hispánicas 

Maestría en Literatura Hispanoamericana 

 

Angustia y culpa en “Nocturno monótono de angustia larga” de Juan de Alba 

Tesis 

Para obtener el título de Maestro en Literatura 

Hispanoamericana  

presenta: 

 

Gabriel Alfonso Pérez Reyes 

 

Asesor: Dr. Anuar Jalife Jacobo  

Sínodo: Dra. Lilia Solórzano Esqueda 

Dra. Malva Flores García 

 

 

Febrero de 2024 

 



2 

 

Resumen:  

Esta investigación propone una lectura del “Nocturno monótono de angustia larga” (1938) a 

partir del trinomio angustia-pecado-culpa, cuyo mecanismo repetitivo y circular, según 

nuestra hipótesis, constituye el motor del tormento anímico y moral de un yo trabucado por 

la represión y el deseo, por Yahvé y la Serpiente en el imaginario judeocristiano. Si a lo largo 

de las siguientes páginas, estas fuerzas antagónicas mudan entre sí de pieles es porque en la 

obra de Juan de Alba no hay goce ilegítimo que no lleve la impronta de la santidad; así como 

no existe intención beata que esté a salvo de la inmundicia. La poética de Juan de Alba tiene 

su fundamento en este doble juego, de acuerdo con esta tesis. 

Palabras clave: poesía, Juan de Alba, angustia, pecado, culpa, poesía hispanoamericana, 

Siglo XX, literatura. 

 

Abstract: 

This research proposes a reading of "Nocturno monótono de angustia larga" (1938) from the 

trinomial anguish-sin-guilt, whose repetitive and circular mechanism, according to our 

hypothesis, constitutes the engine of the psychic and moral torment of an ego trabucated by 

repression and desire, by Yahweh and the Serpent in the Judeo-Christian imaginary. If, 

throughout the following pages, these antagonistic forces shed their skins, it is because in 

Juan de Alba's work there is no illegitimate enjoyment that does not bear the stamp of sanctity, 

just as there is no pious intention that is safe from filth. According to this thesis, Juan de 

Alba's poetics is based on this double game.  

Key words: poetry, Juan de Alba, guilt, anguish, sin, literature.  



3 

 

  En memoria de Asunción, cuya suma fue el corazón y la pluma. 

Chona, lo logré, gracias por tu consejo y guía, por la fe puesta en este chamaco tuyo que 

echa en falta el do, re, mi, fa, sol de tu palabra. 

Para María José, la mia donna angelicata. 

A Juan de Albatros: tú que llevaste un par de aureolas por zapatos. 

En recuerdo de Chucho Reyes, quien sucumbió al hechizo de la Dama Verde. 

Al edén de Gabriel Alfonso: Mamá, papá, Yesi, Aldo. 

Para los centauros, o auténticos Quirones, que instruyeron a este mozalbete: Lilia 

Solórzano (por creer en mí), Claudia Piña, Anuar Jalife, Malva Flores. 

Esta tesis ha sido realizada con el apoyo del Consejo Nacional de Humanidades, 

Ciencia y Tecnologías. 
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Introducción 
 

Poco más de medio siglo ha pasado desde la muerte de Juan de Alba (San Luis Potosí, 1910-

Cholula, Puebla, 1973) y su vasta obra poética —vasta incluso si la que ha llegado a nosotros 

es solo una porción de su totalidad— en gran medida se mantiene en el olvido, más aún, en 

el abandono por parte de la crítica especializada y los estudios literarios. Buena parte de ello 

se debe, hay que decirlo, a que permanecer en el margen (hasta el extremo de negarse a 

publicar un gran número de sus manuscritos) costó a Juan de Alba su ausencia absoluta dentro 

del canon de las letras de nuestro país.  

Ahora bien, algunos loables esfuerzos, por parte de una reducida nómina,1de traer a 

buen puerto una considerable suma de sus textos ha probado que, so pena de sesgar el rico 

panorama de la lírica mexicana del siglo XX, este olvido no debe prolongarse más. Separado, 

por voluntad propia, de la escena literaria del momento, Juan de Alba desarrolló una escritura 

cuya originalidad radica —entre otras cosas desde luego— en su creación de ininteligibles 

vocablos, en su gusto por trabucar la mancha tipográfica, en la acentuación insólita del verso 

y el rechazo a la contención verbal. Características predominantes en el “Nocturno monótono 

de angustia larga” (1938), poema de largo aliento que es el núcleo de esta investigación.   

En concordancia con las dicotomías que recorren la exégesis de principio a fin (como 

sima y cima; pureza e impureza; santimonia y sacrilegio) el presente trabajo se secciona en 

dos: un capítulo cuyas páginas se destinan al camino vital del poeta; y otro orientado por 

entero a la interpretación del poema. El primero, a su vez, consta de cinco segmentos que 

pretenden aproximarse, desde un distinto ángulo, al varón de carne y hueso que nació en la 

 
1 La titánica labor de recuperar parte de la obra de Juan de Alba corre a cargo de unos cuantos nombres que bien 
pueden contarse con los dedos de una mano: René Avilés, Françoise Castaings, Enrique Franco Calvo e Ignacio 
Betancourt.  
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contrastante San Luis Potosí (no menos cálida que húmeda) en pleno hervor de la Revolución 

Mexicana. En interés de insuflar vida al modelo, prescindimos del llano itinerario 

cronológico a favor de explorar a fondo —a la luz de determinados cortes sincrónicos— 

episodios significativos en la vida de este personaje singular, de esta ave rara en toda la 

extensión de la palabra. De tal modo que sea posible atisbar (como quien mira a través de 

cinco cerraduras sucesivas) al perpetuo niño arrepentido que, por el contrario, maduró 

precozmente en la escritura; al poeta que montaba una palabra tras otra hasta crear 

insospechadas cruzas verbales; al mancebo de vena religiosa cuya vida en claustro se cumplía 

(de manera paradójica) en el hospital y la prisión por haber paladeado en la Ciudad de México 

los ilícitos placeres de Sodoma.  

De ahí que fuera preciso desandar el camino emprendido por Juan Ignacio de Alba y 

Gutiérrez, rastrear con apetencia exhaustiva las migas que —a semejanza del par de rapaces 

del afamado cuento de hadas— dejó a lo largo de su carrera por el mundo. Debido a que, en 

contraste con la vastedad de su obra poética que ha podido encontrarse aquí y allá, los otros 

vestigios de su existencia, por lo demás escasos, se esfuman fácilmente.  

En aras de no ver reducida su figura a un mero fantasma o, en todo caso, a un ánima 

en pena que deambulaba (en el siglo pasado) por los mausoleos del Panteón Civil de Dolores 

y las parcelas del Hospital de Toxicómanos, fueron valiosísimos los muy pocos, aunque 

inestimables, retratos de Juan de Alba escritos por quienes lo conocieron en persona: Elías 

Nandino, Françoise Castaings, Leopoldo Salvador Viniegra. No menos decisivos, para este 

trabajo, fueron otros textos del nuevo siglo de unos pocos críticos o ensayistas que se vieron 

así mismo atraídos —como a la órbita de un gigante gaseoso— a la negra aureola de este 

poeta desconocido. En abono del modelo, antes que tratar de precisar cómo lucía en 

apariencia el bardo de San Luis Potosí, o en qué espacios se desenvolvía mayormente, 
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interesa profundizar en la riqueza del mundo interior que lo animaba, por eso la importancia 

de remitir una y otra vez a sus versos como singulares vasos de elección de su sensibilidad 

característica.  

Una vez abiertas las valvas de ese raro corazón deja ver, con toda claridad, su 

mecanismo circular: donde al opresivo temor de verse tentado por el mal sobreviene la 

irresistible pulsión por lo prohibido, la cual suscita eventualmente el lacerante remordimiento 

de la conciencia. En otras palabras, el continuo ciclo tripartito que puede ser comprimido en 

la siguiente fórmula: angustia-pecado-culpa. Tres singularidades que constituyen un solo e 

interminable corro, a manera de las Gracias pintadas por Sandro Botticelli o Peter Paul 

Rubens, pero cuya naturaleza demoniaca hace de ellas las desgracias primordiales de una 

existencia escrupulosa. Tres llaves también para penetrar en el sentido del poema de largo 

aliento que en el marco de sus más de quinientos versos tematiza la mala conciencia de un 

yo pecador: el “Nocturno monótono de angustia larga” (1937).  

Esta obra literaria, que permaneció durante más de medio siglo en el olvido, es el eje 

central del capítulo dos, cuya primera parte se destina al ancestral símbolo de la serpiente —

el enemigo del género humano según la tradición judeocristiana— que constituye, hasta 

cierto punto, la columna vertebral de todo el análisis poético.  

Como ella, otras figuras del imaginario bíblico —tan caro al poeta de San Luis 

Potosí— contribuyen a nuestro estudio tanto como la cosmovisión de ultratumba ideada por 

Dante Alighieri: con aquellos infernales ríos de hielo y esa inflexible ley del contrapaso. 

Enseguida, la exégesis consagra su segundo momento a la angustia juandealbaniana —si se 

autoriza el término— que pareciera signada en el mismo orden de los versos del nocturno, 

cuya serie irregular completa la ilusión de desequilibrio y vertiginosidad. En este sentido, 

resultan imperativas las reflexiones articuladas por Søren Kierkegaard, en concreto la idea 



8 

 

de la angustia como un vértigo: sentimiento de quien se ve orillado a elegir si saltar o no al 

abismo, lo cual, en cierta medida, lo acerca más a la caída.  

Después de ello, el examen centra su atención en la imagen simbólica del pecado en 

el “Nocturno monótono de angustia larga”, más próxima a la idea atávica de la mancilla que 

figura una y otra vez en el Antiguo y Nuevo Testamento. Por último, el capítulo cierra con 

un estudio referente a la culpa que —como la daga al seno de las vírgenes dolorosas— 

traspasa en todo momento al yo pecador de la obra.  

En el transcurso, la investigación pone de manifiesto una hipótesis clave: si en el 

corazón del poeta la culpa es ostensible, en consecuencia, lo es también en la materia verbal 

del nocturno. Desde luego, dicho apartado consigna la mayor parte de sus páginas al análisis 

rítmico y melódico de la obra. De este modo se deja al descubierto un complejo mecanismo 

donde cada pieza ha sido colocada con precisión y minucia por ese relojero que, aunque 

parezca increíble, terminó su poema mayor a quinientos versos en tan sólo diez días.  

En su conjunto, el estudio focaliza su atención en lo que podría denominarse el negro 

psiquismo de la conciencia religiosa, cuya estructura mental entraña una pulsión tanática que, 

mediante la lacerante angustia de caer en el pecado y el incisivo arrepentimiento de haber 

obrado mal, se recrea en el aniquilamiento del yo. En virtud de ello, el que creía actuar bajo 

el halo de la santidad lo ha hecho, por el contrario, en nombre de la perversión.  

Esta paradoja de la fe suscita en consecuencia la inversión de los contrarios: la 

impureza deviene en la pureza y el sacrilegio se confunde con la devoción pía. A nuestro 

parecer, la poética de Juan de Alba opera desde tal ambigüedad, desde dicho espacio 

indeterminado donde el encuentro de los opuestos genera —como al frotar una piedra contra 

otra— la chispa necesaria que hace posible la llama de la creación poética.  
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I. Juan de Alba 

El albatros 
 

Charles Baudelaire en uno de los sonetos de su renombrado libro Las flores del mal (1857) 

hace un retrato literario de la figura del poeta: al describirlo como un animal majestuoso que 

se mueve a sus anchas por el azul de los cielos (es decir, por las regiones más altas del 

espíritu) advierte ya la naturaleza trágica inherente a su condición: las alas de gran tamaño 

que permiten al albatros desenvolverse en las alturas son, sin embargo, las mismas que le 

impiden andar con normalidad en tierra firme; el que antes surcaba las nubes, rozaba el 

trueno, y desdeñaba el curso de la flecha, ahora es menospreciado por los hombres, quienes 

imitan su torpe andar, semejante al del lisiado, y le queman el pico con la cachimba.2 

Tal metáfora es operativa para ilustrar el camino vital de Juan de Alba (San Luis Potosí, 

1910- Cholula, Puebla, 1973), quien se aseguró de hacer de su paso por el mundo un mito, a 

costa de asumir su propia marginalidad (supeditada a un triplicado estigma por efecto de la 

sexualidad ilegítima, la adicción a los enervantes, y el anómalo cuadro clínico) y la 

revocación de su propio bienestar (sobre la base de un culto al exceso) en aras de nuevas 

vetas para la expresión poética.  

Juan de Alba, el hombre que vio transcurrir detrás de los espesos muros del Sanatorio 

Psiquiátrico Nuestra Señora de Guadalupe la última década de su existencia, cuando, venido 

a menos, su ceguera aumentaba en paralelo a la erosión del resto del cuerpo: desprovisto de 

dientes, con cicatrices de costillas rotas, y afectado por una persistente cojera, signos tardíos 

de las vejaciones sufridas a lo largo de su trayectoria vital en la penitenciaría o el Palacio 

Negro de Lecumberri. Juan de Alba, el nunca adaptado por completo al entorno social de su 

 
2 Cfr. Charles Baudelaire, “El albatros”, en Las flores del mal (trad. Carlos Pujol). Austral, Barcelona, 2015, p. 
13.  
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época, quien prefería deambular durante meses por los cementerios de la Ciudad de México 

antes que asistir a la escuela de Leyes. El hijo y siempre niño al que el patriarca se esforzaba 

por aislar en la habitación más remota de la casona familiar en la calle Colima, donde, a 

puertas abiertas, mantenía regularmente con otros varones (bajo el oloroso humo del 

cannábico monstruo verde) la lid erótica sobre el mullido “campo de plumas”, 3 para 

vergüenza de sus propios deudos, e incluso de sí mismo, dado que a menudo el 

arrepentimiento carcomía su conciencia, en vista de sus creencias religiosas de las que, pese 

a todo, nunca abjuró. Juan de Alba, cuya vida colmada de accidentes es análoga a la situación 

desfavorable de aquel pájaro baudelairiano, es también quien, enarbolando la firme 

convicción de su propia genialidad, hizo de la escritura su auténtica morada a la que volvía 

una y otra y otra vez, hasta el punto en que reconoció en ella su más arraigado vicio, al que 

dedicaba, con devoción máxima, diez o doce horas por día.4  

Lejos de exorcizar la tensión que atormentaba al pecador, en gran medida suscitada 

por el perpetuo combate entre represión y deseo, su escritura se empeñaba en invocarla a 

favor suyo: como si en la inmolación personal el poema hallara el combustible necesario para 

materializarse plenamente. Su victoria consistió, en todo caso, en una obra literaria singular 

toda vez que elude caminos previstos y en tanto se recrea en la búsqueda de la divergencia: 

antes que, por inhabituales combinaciones métricas y acentuales, o la poco común mancha 

tipográfica en algunos textos de corte poético, en su mayor parte por los hallazgos verbales 

procedentes del “sistema litero-mental”. Método que nació del cruce entre la sinalefa y el 

oxímoron y que se construye sobre el machihembrado de dos o múltiples palabras (sin 

 
3 Luis de Góngora y Argote, “Soledad primera”, en Soledades de Góngora (ed. Dámaso Alonso). Revista de 
Occidente, Alicante, 1927, p. 85.  
4 Cfr. Ignacio, Betancourt, “Estudio introductorio” en Juan de Alba, Nocturno en Dolores. Ediciones del 
Ermitaño, Ciudad de México, 2018, p. 52.  
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importar su categoría léxica) en pro de crear verdaderas quimeras del lenguaje. Poco más de 

medio siglo después de la muerte de Juan de Alba, su vasto corpus poético —o lo que de él 

se conoce hasta el día de hoy— permanece, por poco, en el olvido, de no ser por la labor 

significativa de principalmente tres (cifra que se repite en varias ocasiones a lo largo de esta 

investigación) personajes: Françoise Castaings, Ignacio Betancourt y Enrique Franco Calvo; 

investigadores que, atraídos a la órbita de esta peculiar ave rara, se han encargado tanto de 

reconstruir sus pasos como de encontrar —con la obcecación de quien está decidido a 

desenterrar del polvo genuinas catedrales verbales—5 sus manuscritos en aras de la 

publicación que el autor mismo no llevó adelante.  

Al margen de algunos casos excepcionales, verbigracia, el poemario Dios existe. 

Poematrices (1948), el poeta —como para reafirmar todavía más su condición de proscrito—

se desinteresó, casi en su totalidad, de hacer de sus obras libros, aun cuando lo que se ha 

encontrado es numeroso, e incluso si las llevaba a buen término, dado que el escritor de San 

Luis Potosí no acostumbraba a dejar inconcluso un proyecto literario una vez puesto en 

marcha. Peculiaridad que podría delatar una naturaleza puntillosa cuyo rigor para sí mismo 

(siempre reprochándose el más mínimo desliz moral) se trasladaba a su vocación en la forma 

de una compulsiva necesidad de perfeccionamiento que contravenía los deseos de publicar 

un texto tan pronto colocaba el punto final. Disputa interna que, bajo el clerical prisma del 

 
5 Ignacio Betancourt, tras casi tres años de búsqueda, consiguió localizar el poema mayor a tres mil versos que 
Juan de Alba escribió a sus vigésimo treinta y tres años durante sus seis meses de estadía en el Panteón Civil de 
Dolores y que había sido olvidado por más de ocho décadas. Por su parte, Enrique Franco Calvo dio con el 
“Nocturno monótono de angustia larga”: el segundo de sus poemas (hasta donde se tiene entendido) de largo 
aliento que forma parte central del presente estudio.   
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medioevo, podría hacerse pasar por la inacabable pugna contra Titivillus: el demonio a quien 

otrora se le adjudicaba el equívoco o la errata en el texto al cabo de su conclusión.6  

Sea como fuere, hasta cuando dicho conflicto pudiese haberlo contrariado, Juan de 

Alba (cuya conducta opuesta a la norma supuso su reclusión en la crujía y el pabellón de 

viciosos) en cambio se movía a sus anchas y con desenvoltura en el terreno de la creación 

literaria, lo que sustentaría la inminente tesis baudelairiana: “El poeta es un príncipe, gran 

señor de las nubes, / cuya casa es el viento”. 7 Certeza equivalente a la cifrada en los 

siguientes octosílabos: “En aire de soledad/edifiqué mi morada, / y en el aire la sostiene/la 

mano que la elevara”.8 A este respecto, Elías Nandino acierta en sumo grado cuando, a través 

del maridaje entre la etopeya y la prosopografía, representa al bardo de San Luis Potosí como 

un “ángel negro”9, figura cuya contradicción nace de dos naturalezas enemigas que tiran con 

la misma fuerza hacia polos opuestos y bajo múltiples máscaras: gracia y caída, inocencia y 

pecado; pureza e impureza, Yahvé y Serpiente. En virtud de dicha dialéctica, este capítulo 

pretende un modesto itinerario por momentos puntuales en la vida del autor (tanto más 

necesario cuanto que poco ha sido dicho al respecto) que contribuyen a la interpretación del 

texto literario. Si la ulterior exégesis del poema pretende nutrirse con ello es en razón de que 

la obra, o más precisamente, las ideas que la animan no pueden escindirse por completo del 

camino vital de este hombre excepcional. Del mismo modo que la vida, despojada de la obra, 

corre el riesgo de perder su sentido.  

 
6 Titivillus, además del diablo ilustrado que introduce maliciosamente la falta en el manuscrito, es también 
quien, de acuerdo con la cosmovisión medieval, lleva la cuenta puntual de los pecados de los hombres en aras 
de echárselas en cara durante el Juicio Universal. Cfr. Esperanza Aragonés Estella, “Visiones de tres diablos 
medievales”. De arte: revista de historia del arte. 5 (2006), pp. 15-27.  
7 Cfr. C. Baudelaire, op, cit., p. 60.  
8 Juan de Alba, “La casa de mis sueños”, en Poesía y prosa/ Poésie et prosa (trad. Françoise Castaings; prol. 
Ignacio Betancourt). El Colegio de San Luis, San Luis Potosí, 2008, p. 100.  
9 Elías Nandino, “Carta de Elías Nandino a René Avilés”, en Prosa rescatada (ed. Gerardo Bustamante 
Bermúdez). UACM, 2019, p. 283.  
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El ángel negro 
 

Para Juan Ignacio de Alba y Gutiérrez el sitio de los orígenes, de la infancia, es San Luis 

Potosí, la ciudad mexicana que adquirió relevancia notable durante la intervención francesa 

luego de que Benito Juárez trasladara los poderes de la República en el año 1863 y la que 

volvería más tarde a jugar un papel determinante para la historia del país en la primera década 

del siglo XX. San Luis Potosí, la región de los contrastes: su terreno árido y montañoso en 

donde se adaptan con naturalidad el mezquite, la tuna10 y el maguey (vegetación 

característica de las zonas semidesérticas) se distancia de lo que ofrece el sur de su territorio: 

rica flora y fauna propiciada por la humedad de los distintos ríos que surcan la Huasteca. 

Mucho antes de que este paisaje calara hondo en la sensibilidad del niño Alba, ya había 

dejado huella profunda en un poeta oriundo de la región: el “cantor de la naturaleza” Manuel 

José Othón, asiduo colaborador de la Revista Moderna junto a quienes formarían los pilares 

de las nuevas letras mexicanas: Gutiérrez Nájera, Luis G. Urbina, Salvador Díaz Mirón, 

Amado Nervo. Un año después de su fallecimiento, su extenso poema “El idilio salvaje” 

figuraría en dicha publicación mensual. A lo largo de sus sonetos, la estepa donde se fragua 

el erótico, y no menos prohibido, encuentro con la mujer de “bruna cabellera de india brava”11 

devuelve constantemente al yo lírico la aseveración de que ha cometido una falta, de que ha 

pecado, de manera que el campo se encuentra maldito, enfermo, ya no es sino “un campo de 

matanza”. 12 Simultáneos son el deleite de la carne y la punición impuesta por la conciencia 

 
10 En el siglo XIX Ignacio Ramírez, el escritor conocido como “El nigromante”, poetiza, no sin cierto toque 
humorístico, sobre las peculiaridades de algunas regiones de la República Mexicana, entre ellas figura San Luis 
Potosí a la que señala como el territorio de la tuna. Ver Ignacio Ramírez, “Tipos provinciales”, en Carlos 
Armando Preciado de Alba (ed.), Ignacio Ramírez “El nigromante”: desafíos de un liberal consecuente. 
Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2019, pp. 23-31.  
11 Manuel José, Othón,  “En el desierto. Idilio Salvaje”, en Poesía escogida. Conaculta, México, 2014, p. 101.  
12 Ibid., p. 102.  
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que pareciera depositar su propio dolor en aquello que la rodea: “el desierto, el desierto. . . y 

el desierto”13 está próximo, en términos musicales, a la fórmula del confiteor: “por mi culpa, 

por mi culpa, por mi gran culpa”.14 Quizá esta mortificación del Eros contribuye, en buena 

medida, a que Juan de Alba reconozca a Manuel José Othón como una de las influencias más 

determinantes en su carrera literaria. Con todo, el contacto con su paisano se limitó a la 

lectura póstuma de su obra, puesto que, cuatro años antes del nacimiento de Juan de Alba, 

numerosos potosinos de diversas clases sociales seguían a pie —con rumbo al Panteón del 

Saucito— la carroza en donde iba el cadáver del poeta católico, en cuyo ataúd depositaron 

una hoja de palma y un pomo de cristal que llevaba las cinco sílabas de su nombre, la fecha 

de su nacimiento y la de defunción: 28 de noviembre de 1906.15  

En todo caso, San Luis Potosí, a finales del siglo XIX y principios del XX, 

experimentaba una suerte de auge económico cuyo origen puede adjudicarse a la dictadura 

porfiriana, misma que sacó beneficio tanto de la riqueza del subsuelo potosino (la misma que 

atrajo en primer lugar a los españoles durante la conquista, quienes se dedicaron a extraer la 

plata de las vetas) como del ferrocarril que comunicaba esta ciudad con la capital de México, 

por el sur, y con tierras del país vecino por el norte. El ferrocarril fue decisivo en esta región 

al estimular la industria, la ganadería y también la agricultura; sin mencionar que, a bordo de 

sus vagones, Francisco I. Madero —bajo el disfraz de mecánico— pudo huir el 05 de octubre 

de 1910 rumbo a San Antonio, Texas,16 en donde promulgaría el plan en que la lucha armada 

 
13 Ibid., p. 103.  
14 Conferencia del Episcopado Mexicano, “Ordinario de la misa en la que participa solamente un ministro: ritos 
iniciales”, en Misal Romano. B. A. C, Madrid, 2015, p. 623.  
15 Para ahondar más en las circunstancias que rodean la muerte del ilustre potosino véase: Dromundo, Baltasar, 
Manuel José Othón: su vida y su obra. Particular, México, 1959.  
16 Cfr. Jonatan Gamboa, “Los pasos de Francisco I. Madero por San Luis Potosí y el inicio de la Revolución 
Mexicana”, en Lilia Cristina Álvarez Ávalos (ed. ), Doscientos años de historia en San Luis Potosí: actores, 

prácticas e instituciones. Universidad Autónoma de San Luis Potosí, San Luis Potosí, 2011, pp. 93-155.  
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sería la respuesta ante el fraude electoral del 27 de diciembre del año anterior, cuando Porfirio 

Díaz resultó electo una vez más como presidente de la nación, tras haber asegurado meses 

antes, de manera pública en la entrevista concedida a James Crelman, que dejaría el poder de 

manera definitiva. Madero visitó San Luis Potosí, a mediados de marzo de 1910, durante la 

gira de su Partido Anti-Reeleccionista y fue bien recibido por la población, entre la cual se 

encontraba el mismo Ramón López Velarde,17 matriculado la Escuela de Leyes del Instituto 

Científico y Literario y quien llevaba residiendo allí tres años; si bien aún no era el poeta de 

Zozobra (1919) o de la célebre “Suave patria” ya preparaba la primera edición de La Sangre 

Devota en cuya portada se encontraba el cautivador subtítulo que no llegó a la versión de 

1916: (salmos viejos en lírica nueva).  

Unos meses más tarde, Madero se encontraría de nuevo en la ciudad potosina, pero 

en calidad de prisionero por parte del gobierno de Díaz sin otra finalidad que menguar el 

crecimiento de sus simpatizantes y disminuir el impacto de su campaña política. Si bien no 

se le confinó a la cárcel y podía pasearse por las calles, tenía prohibido salir de San Luis 

Potosí. Aquí fue donde finalmente se convenció de dejar las vías legales y encausarse a la 

lucha armada, de tal modo que el documento en que invitaba al levantamiento general del 

pueblo de México el 20 de noviembre de 1910 lleva por nombre Plan de San Luis, aunque 

no fuera redactado del todo en este lugar. La Revolución mexicana se sintió con fuerza en el 

estado potosino y no es de extrañarse en un sitio en que el poder se concentraba en su mayoría 

en una reducida aristocracia de hacendados que desempeñaban muchas veces como 

autoridades políticas, así nos lo hace saber Romana Falcón: “La vida potosina estaba 

 
17

 Guillermo Sheridan señala incluso que el poeta jerezano y Francisco I. Madero llegaron a darse la mano, el 
entusiasmo del primero no se disimuló, pues poco después se unió al Partido Potosino Antirreleccionista en 
función de secretario. Para más detalles léase: Guillermo Sheridan, “Ramón López Velarde, católico 
maderista”. Revista 20/10: Memoria de las revoluciones en México, 4 (verano 2009).  
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claramente determinada por los intereses de los grandes propietarios, tanto porque éstos 

ocupaban los cargos más importantes, como por la costumbre extendida y tradicional de 

ciertos funcionarios de utilizar el poder público para su enriquecimiento personal”.18 A pesar 

de que la vida campesina (pues San Luis Potosí era en su mayor parte rural en ese momento 

de la historia) variaba de una hacienda a otra, muchos trabajadores, como los peones 

temporales de Bocas, vivían en condiciones no muy favorables además de que recibían un 

sueldo magro por sus exhaustivas labores. El resentimiento de gran parte de la población 

finalmente se materializó en saqueos y ataques en perjuicio de los más privilegiados:  

En manifestaciones espontáneas el pueblo potosino atacó, de manera bastante brutal, a la 

propiedad privada, a los ricos, a los administradores, a los funcionarios y los caciques y los 

gendarmes. La respuesta de las fuerzas del antiguo régimen y de los particulares fue también 

terrible y sangrienta. Su poder, unido a la inclinación natural de la mayor parte de los 

dirigentes maderistas, forzó al gobierno a concentrar sus esfuerzos en aplastar las acciones 

anómicas, desorganizadas, violentas y reivindicativas del pueblo”.19 

Este fue el escenario que vio nacer a Juan Ignacio de Alba y Gutiérrez el día nueve de marzo 

de 1910, 20 mes en que Francisco I. Madero y Ramón López Velarde estrechaban mano en 

San Luis Potosí, quienes darían paso, uno en la política, el otro en las letras, a una nueva 

etapa en la historia de nuestro país. La estrella de Juan de Alba no es, en todo caso, la de 

tiempos de paz, su ingreso al mundo se suscita en una época revolucionaria, repleta de 

cambios en que peligran los modos antiguos. Pese a ello, Juan de Alba creció en el seno de 

una familia tradicional y, más importante, de profunda vena religiosa. Su madre, bajo cuya 

ala se refugiaba a menudo el niño, pero también el adulto que nunca dejó de depender de su 

 
18Cfr. Romana Falcón, Revolución y caciquismo: San Luis Potosí, 1910-1938. El Colegio de México, México, 
1984, p. 25.  
19 Ibid., p. 60.  
20 Cfr. Enrique Franco Calvo, Nocturno monótono de angustia larga: una introducción a la vida y obra de Juan 
de Alba (1910-1973), poeta potosino (dir. Dra. Teresita del Conde Pontones). Universidad Nacional Autónoma 
de México, México, 2010, p. 8. [Tesis de licenciatura].  
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protección, fue la presencia benévola en su vida, a diferencia del padre, inflexible y 

autoritario, cuyos castigos y correctivos lo marcaron sobremanera.  

Ante la inestable situación política y social de San Luis Potosí, la acaudalada familia 

se trasladó tiempo más tarde a la Ciudad de México: a una nada modesta vivienda en la 

Colonia Roma, cuando Juan de Alba rondaba los doce años. 21 Con ayuda de su propio relato 

retrospectivo de la vida sabemos más de la niñez y adolescencia de ese enfant terrible: quien 

fue expulsado de la secundaria por contradecir a su instructor; el que rehúye las amistades 

por sentirse profundamente rechazado por los otros; el mancebo cuyo solaz consiste en 

merodear por los cementerios y escribir —bajo la sombra de los mausoleos— sus primeros 

versos, en imitación de aquellos poetas mexicanos que lo han deslumbrado: Manuel José 

Othón, Amado Nervo.22  

En este infante, cuyo salto hacia su rico mundo interior involucra el desinterés por el 

círculo social y académico, pareciera reconocerse desde ya ese estado anímico al que Charles 

Baudelaire aludía en su corpus poético y ensayístico: el spleen. Dicha palabra, cuyo origen 

está en el griego splēn, denota en la lengua inglesa al bazo, órgano que despertó un gran 

interés en los antiguos, quienes le atribuían la producción de la llamada bilis negra, sustancia 

capaz de despertar la melancolía. Aristóteles fue una de aquellas autoridades que quedó 

cautivado con las presuntas propiedades de la bilis negra, como lo acredita en el Problema 

XXX, sustancia que no puede ser comprendida a cabalidad sino a través de la teoría 

hipocrática de los cuatro humores. Dicha tesis sostenía, a grandes rasgos, que en el cuerpo 

humano habitaban un número reducido de elementos esenciales que “podrían determinar la 

 
21 Cfr. E. F. Calvo, op. cit., p.12. 
22 J. Alba, “Autorretrato (fragmentos)”, en Poesía y prosa/ Poésie et prosa…ed. cit., pp. 46-63.  
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composición psicológica o incluso moral de los sujetos”. 23 Tales elementos, tales humores, 

llevaban por nombre: sangre, bilis amarilla, flema y bilis negra. De modo que un individuo 

con una mayor cantidad de bilis amarilla era considerado colérico toda vez que a dicho 

elemento se le asignaban cualidades calientes y secas. Aristóteles atribuye a la bilis negra, 

emparentada con el temperamento melancólico, una importancia capital en tanto llega a la 

conclusión de que, en mayor medida, parece ser un componente presente en todos los sujetos 

excepcionales: “¿Por qué razón todos aquellos que han sido hombres de excepción, bien en 

lo que respecta a la filosofía, o bien a la ciencia del Estado, la poesía o las artes, resultan ser 

claramente melancólicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las enfermedades 

provocadas por la bilis negra? […]24.  

Para dar sustento a sus argumentos Aristóteles recurre a ejemplos conocidos por su 

tradición entre los cuales destacan Heracles, Belerofonte, las Sibilas, Empédocles. La locura 

del primero, la misantropía del segundo, el entusiasmo de las profetisas, así como el fatídico 

final del filósofo que decidió terminar su vida lanzándose al volcán Etna, se hermanan en 

tanto pueden ser explicadas como producto del exceso de la bilis negra, sustancia ya de por 

sí inestable. De forma elocuente, Aristóteles emparenta este tipo de humor no con líquidos 

dulces como la leche o la miel sino, en todo caso, con el vino: “el vino tomado en abundancia 

parece que predispone a los hombres a caer en un estado semejante al de aquellos que hemos 

definido como melancólicos, y su consumo crea una gran diversidad de caracteres”. 25 Tal 

diversidad de caracteres remite a la capacidad del vino de volver violenta a una persona 

 
23 Robin Ann Rice Carlssohn, “La reinvención de la melancolía: «Primero sueño» de Sor Juana y Melancholia 
I de Durero”. Revista Valenciana, 16, 8 (julio-diciembre 2015), p. 79.  
24 Aristóteles, El hombre de genio y la melancolía: Problema XXX (trad. Cristina Serna; prol. Jackie Pigeaud). 
Acantilado, Barcelona, 2007, p. 79.  
25 Aristóteles, op. cit., p. 81.  
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taciturna, de provocar en ella la excitación más alta o la tristeza más profunda. En 

consonancia con la hipótesis del estagirita, el hombre de genio suele ser propenso a los 

mismos efectos, pero de forma natural, la desestabilidad es su signo y acaso en ella radica su 

tragedia: un sentido de no pertenencia, una suerte de estar aquí y allá, de ser uno mismo y ser 

otro, en el arrebato (al que Aristóteles no vincula con un poder externo) el poeta no es el 

hombre ni el dios. La misma bilis negra es a la vez fría y caliente, sustancia de lo alto y de lo 

bajo:  

Y el vino es ventoso por su poder. Debido a ello, el vino y la mezcla [de bilis negra] son de 

parecida naturaleza. La espuma es lo que demuestra que el vino es de naturaleza ventosa. 

Pues el aceite, cuando está caliente, no hace espuma; en cambio el vino hace espuma en 

abundancia […]Es por esta razón por lo que el vino incita a los hombres al amor, y con razón 

dicen que Dionisio y Afrodita están ligados el uno al otro; y los melancólicos, en su mayor 

parte, son lujuriosos. Pues el acto sexual es de naturaleza ventosa. La prueba de esto es el 

pene, por la manera en que pasa de ser pequeño a experimentar un rápido crecimiento.26 

Conviene resaltar la concepción del melancólico como un ser con exceso de viento, noción 

que se reproduce en la forma de un grabado siglos más tarde: además del perfil absorto y 

meditabundo, la figura solitaria de la Melancolía I de Alberto Durero descuella por sus dos 

ingentes alas, su condición es angelical, idónea para surcar los aires y descorrer el velo de 

los asuntos celestes, pese a ello, algo la liga a la tierra, de ahí tal vez su aflicción en ese 

ambiguo gesto. En virtud del diagnóstico aristotélico, tras aquel enfant terrible se descubre, 

entonces, al melancólico cuya angustia vital se traduce en rebeldía, fuga, y, por supuesto, 

pulsión erótica desproporcionada. Elocuente es, en tanto para el melancólico el aire es su 

elemento, que para Juan de Alba el revelamiento de la vocación personal tenga visos de 

ascensión: 

He venido a vivir, a estar viviendo 

 
26 Ibid., p.87.  
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cima del alma, abismación transida,  

en donde el corazón va fruteciendo.  

He nacido el que soy, hoy he nacido,  

porque traigo el poema con la vida 

que exactamente propia voy viviendo.27 

El contrapunto de dicha elevación es la caída que supone, fuera de la escritura, una existencia 

atravesada por el fracaso: al melancólico las grandes alas le impiden caminar con soltura: 

“Se deduce bien pronto que las alas humanas son un estorbo. Háganse grandes o pequeñas, 

caídas o erguidas, emplumadas o lisas”. 28 En función de ello, este ángel de la melancolía 

evoca una vez más al pájaro de Baudelaire, y con mayor razón en vista de que a sus veinte 

años Juan de Alba se desenvolvía ya con experticia en su elemento.  

Verduriento y verdestre de verdedad verdúgubre 
 

De las escasas esquirlas que han logrado salvarse en bien de la recreación cronológica de una 

biografía del autor cuando menos provisoria, destella aquella cuyo anverso lleva por marca 

1936: tiempo en que el poeta de San Luis Potosí (a sus 26 años) fecha el que, a su juicio, 

sería el hallazgo más importante de su carrera: el “sistema de absorción litero-mental”, en 

cuyo vasto nombre pareciera haber, a la usanza hispánica, también doble apellido. En 

contraste con el carácter por poco cartesiano de su amplio título, el método ideado por Juan 

de Alba conserva mucho del juego musical del infante —mejor aún, del párvulo—29 que se 

solaza con la sola pronunciación del disparatado “cúcara mácara títere fue”. 30 Ahora bien, el 

 
27 J. Alba, “Autorretrato (fragmentos)”, en Poesía y prosa/ Poésie et prosa…ed. cit., p. 50.  
28 Gastón Bachelard, El aire y los sueños: ensayos sobre la imaginación del movimiento (trad. Ernestina de 
Champourcin). FCE, México, 1958, p. 98.  
29 El potosino dispone de este inhabitual vocablo de tres sílabas en su relato de vida, más conveniente por burlar 
el lugar común y por sus claras resonancias lopezvelardianas: “cuando párvulo maltraté a otro niño y recibí 
burla”. “Autorretrato (Fragmentos)”, en Poesía y Prosa/Poésie et prose: edición bilingüe (trad. Françoise 
Castaings). El Colegio de San Luis, San Luis Potosí, 2007, p. 52.  
30 Cfr. Roberto Rivelino, García Baeza, La lírica tradicional infantil de México: letra y música (dir. Mercedes 
Zavala Gómez del Campo). El Colegio de San Luis, San Luis Potosí, 2012, p. 58 [Tesis de maestría].  
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que la invención del poeta evoque la estructura melódica de la glosolalia obedece más a un 

trabajo de rigor y cuidado antes que al accidente o a los caprichos del azar.  

A la manera del genetista, Juan de Alba selecciona con minuciosidad las piezas 

convenientes para insuflar vida a sus quimeras verbales, de modo que sea posible identificar 

aún la taxonomía de cada uno de sus miembros: así, tan pronto como se desmonta al híbrido 

“divinizanimardiendorandolorosagriaromándose”31 el resultado (no exento de cierto 

barroquismo) resulta inteligible: “divinizase el ánima ardiendo en aurina canción de/dolientes 

olores y agrios aromas”. 32 Algo de subversivo hay en esta elección lírica que atenta contra 

una de las cláusulas horacianas —nada más y nada menos que la primera de la Epístola a los 

Pisones— cuyos hexámetros condenan, desde que enaltecen la simetría y el equilibrio de las 

partes, la composición poética cuyo equivalente es la fiera múltiple nacida de la Hidra33: 

“Mas no por eso se nos da licencia / de escribir y pintar sin congruencia, / de suerte que se 

junten como amigos / dos animales entre sí enemigos, / o se tengan cariño verdadero / el tigre 

y el cordero, / las aves y las serpientes”.34 Con todo, el artificio de Juan de Alba remite, antes 

que, al vestiglo de Horacio, a su doble superlativo cuya ecuación es la suma de un numeroso 

cruce de especies contrapuestas: 

“Alfanimardientabúlulaberintenebrontosaurioscuranciasaladantescabróseamente”.35  

 
31 J. Alba, “Perspectiva del Caos Místico”, en Dios existe. Poematrices. Edición de autor, México, 1948, p. 128.  
32 Idem.  
33 En su genealogía de los dioses, Hesíodo esclarece el linaje teratológico de esta bestia multiforme, engendrada 
por la Hidra de Lerna a quien Heracles vencería en uno de sus doce trabajos: “La hidra parió a la terrible, 
enorme, ágil y violenta Quimera, que exhala indómito fuego”. en Teogonía, Trabajos y Días, Escudo, Certamen 
(trad. Adelaida y María Ángeles Martín Sánchez). Alianza, 1986, p. 85.  
34 Horacio, Arte poética (trad. Félix María de Samaniego). Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 
2003, vv. 25-30 [En línea]: https://www. cervantesvirtual. com/obra-visor/version-parafrastica-del-arte-poetica-
de-horacio--0/html/ffc76a90-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2. html#I_1_ [Consulta: 10 de noviembre, 2023].  
35 J. Alba, “Formas Esotérica y Exotérica del Adverbio Íntimo”, en Dios existe…, ed. cit., p. 167.  
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Si no un igual, al menos un pariente próximo de semejante monstruo literario puede que sea 

el “Jabberwocky” del británico Lewis Carroll, creatura arquetípica del non-sense que ha 

desafiado, a lo largo de más dos siglos, a lectores y hermeneutas por cuanto parece regirse 

por las leyes que existen del otro lado del espejo: donde prima la lógica del revés; en donde 

la razón carece de la autoridad suficiente para desentrañar con éxito los misterios del mundo: 

“¡Hijo del Baraúndo ten cuidado! / ¡De su quijada y feroz zarpazo! / ¡Si ves al ave Jubjub 

hazte a un lado / y evita el frumibundo Tarascazo!”. 36 Como Carroll, Juan de Alba apela a 

otro orden que devela la armonía que mutuamente guardan los —en apariencia— más 

heteróclitos elementos. Dicho en términos próximos a los de la adivinanza infantil: ¿en qué 

se parecen entre sí el talud y el director; el director y la tortuga; la tortuga y la gaviota; la 

gaviota y el tapir? Simple, en que ahí donde acaba uno inicia el otro. No hay por solución un 

acertijo —aquí no hay, para saludar a Carroll con una expresión que le sería sugerente, gato 

por liebre— toda vez que se examine bien, en cada binomio, la compatibilidad cabal entre la 

última o las últimas letras del primer vocablo y la letra o las letras iniciales del segundo. Para 

exponerlo con mayor claridad bastaría con recurrir al esquema convencional de la sinalefa 

hasta obtener, en palabras del croupier, esta singular mano: ta-lu-di-rec-tor; di-rec-tor-tu-ga; 

tor-tu-ga-vio-ta; ga-vio-ta-pir. Una vez Juan de Alba ensambla las piezas tenemos ya un 

verso endecasílabo o de once sílabas métricas: “taludirectortugaviotapir”.37  

A decir verdad, la distancia entre dicho sistema y el del infante que une con 

entusiasmo sus bloques de colores es muy corta: ambos son, en suma, el juego de 

machihembrar en aras de construir grandes castillos, verdaderas torres verbales en el caso del 

 
36 Lewis Carroll, “El baraúndo” (trad. Julio Trujillo). Letras Libres (marzo, 2010) §. 14 [En línea]: 
https://letraslibres. com/revista-espana/el-jabberwocky/ [Consulta: 29 enero 2023].  
37 J. Alba, “Sin título (I)”, en Poesía y Prosa/Poésie et prose: edición bilingüe (trad. Françoise Castaings). El 
Colegio de San Luis, San Luis Potosí, 2007, p. 112.  

https://letraslibres.com/revista-espana/el-jabberwocky/
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poeta. Tal es, en definitiva, una lógica que, en tanto auditiva, resulta de los más natural al 

oído, aun cuando a la razón le parezca un dislate o sinsentido que necesita esclarecer a como 

dé lugar. No por nada, Juan de Alba sitúa, por lo común, en la parte anterior o posterior de 

estos juegos de alta intuición musical una suerte de paráfrasis que, por la dificultad de la 

empresa, se acerca más al intento de decodificar el mensaje de una lengua ancestral o mítica. 

Finalmente el conflicto entre ambas esferas se resuelve en un hallazgo innovador por cuanto 

saca ventaja de esta tensión sostenida: 

Yprostitubeandolosarnosasarcasmorden 

terrestremendolorosísima 

el alma vive: 

que en la prostitución titubeante es dolosa con  

sarna de sarcasmo y sin orden muerde en la tierra 

con dolorosísimo tremendo.38 

Balbuceos de lo que sería el “sistema de absorción litero-mental” figuran en obras tan 

tempranas como el Nocturno en Dolores (1933): hacia la recta final, brilla por su rareza el 

vocablo híbrido en el extremo derecho del verso próximo “su contuso volar «nadeificado»“39 

al que le sigue una exégesis también de once sílabas poéticas: “dios de nada en los dioses y 

en los pájaros…”40 Sea como fuere, tras haber ensayado numerosas cruzas de especies 

verbales, el potosino daría con la forma concreta de su modelo en el año 1936 gracias a lo 

que llamó —en su costumbre de asignar dilatados nombres a las cosas— “un estado pleno de 

efervescencia poética”.41 Dicha declaración peca de significativa en vista de la metáfora que, 

poco más de un lustro atrás, concibió Alfonso Reyes para explicar el nacimiento de esas 

extrañas palabras a las que el mexicano, ingeniosamente, bautizaría con un gutural 

 
38 J. Alba, “Perspectiva del Caos Místico”, en Dios existe…, ed. cit., p. 167.  
39J. Alba, Nocturno en Dolores (prol. Ignacio Betancourt). Ediciones del Ermitaño, México, 2018, p. 232.  
40 Idem.  
41 J. Alba, “Preámbulo”, en Dios existe…, ed. cit., p. 12.  
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neologismo: “Pero la jitanjáfora pura será siempre la que subió hasta la superficie de la 

conciencia como una burbujilla del alma”. 42 En la hondura de la subconsciencia humana, 

arguye Reyes, hay remanentes de un lenguaje ancestral que un día fue solo sonido y cuyos 

ecos, al atravesar con éxito las eras, alcanzan la superficie de la nueva poesía que los articula 

en vocablos tan ininteligibles como estimulantes para el caracol del canal auditivo: “zumbra 

ulalindre calandra”;43 “galindinjóndi jundi, /la járdi jándi jafó”.44  

Si bien perceptibles, tales voces de un ayer mítico pasan a menudo inadvertidas aun 

por quienes las han pronunciado durante sus más tiernos años en la forma de un estribillo de 

corte popular: “tiro lo tiro lo tiro liro liro tiro lo tiro lo tiro liro la”.45 Por años ha sido tarea 

de párvulos y poetas traer a buen puerto tales ecos, captarlos “como quien está cazando 

mosquitos”;46 o, para expresarlo en una analogía que le sería cara al potosino, como quien 

arranca al espacio la multitud de ángeles que —así lo creían los Padres del Desierto—47 con 

regularidad inficionan los vientos. Si “en cada corriente de aire hay repartidos ángeles y 

jitanjáforas”48 basta con educar el sentido acústico para —con perdón de la expresión de 

índole más bien visual— sacarlas a la luz: empresa digna de los mejores poetas. Buen 

momento es para traer a la mesa una singular carta, más exactamente, un texto de Juan de 

Alba algo sucinto (en vista de su beneplácito por la lírica de largo aliento) cuyos versos 

 
42 Alfonso Reyes, “Alcance de las jitanjáforas”, en El libro de las jitanjáforas y otros papeles seguidos de 
retruécanos, sonetórpidos y porras deportivas… (pról. Adolfo Castañón). Bonilla Ortiga, Ciudad de México, 
2011, 195 pp.  
43 Mariano Brull, “El poema de las Gitanjáforas”, en Alfonso Reyes, El libro de las jitanjáforas y otros 
papeles…, ed. cit., p. 121.  
44 Fernando Vallejo pone en boca del infante Miguel Ángel Osorio Benítez esta peculiar jitanjáfora en su 
biografía novelada Barba Jacob el mensajero. Alfaguara, Bogotá, 2003, p. 8.  
45 Roberto Rivelino, García Baeza, op. cit., p. 50.  
46 Alfonso Reyes, “Las jitanjáforas”, en op. cit., p. 29.  
47 Tal visión de mundo, que semejaba una variación de la teoría atómica de Leucipo y Demócrito, aparece 
enunciada en: De Alejandría, San Atanasio, Vida de San Antonio: Padre de los monjes. Apostolado Mariano, 
Sevilla, 1991, 135 pp.  
48 Ignacio B. Anzoategui, “Nuevo Código”, en Alfonso Reyes, El libro de las jitanjáforas y otros papeles…, ed. 
cit., p. 154.  
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orbitan alrededor de un enigma sin respuesta aparente, a saber, el origen de un rumor cuya 

irrupción cautiva súbitamente los oídos. En su perplejidad, el sujeto lírico sugiere numerosas 

hipótesis: el estrépito de las aguas al precipitarse sobre las rocas; el gratificante sonido de 

múltiples patines sobre el hielo; el silbido característico de un tren en lontananza: “El 

indeleble rumor es como un signo de no saber/ de dónde viene al oído la rica y tenue 

música…/Rumor sin fin…”49 Dicha señal acústica — en la que el médico vería un síntoma 

claro de una inminente hipoacusia—¿podría provenir, en todo caso, del batir de alas de la 

jitanjáfora cuyos secretos están solo al alcance de los iniciados?  

En cualquier caso, Juan de Alba parece llegar, por otras vías, a conclusiones análogas 

a las de su coterráneo Alfonso Reyes, al punto en que lo escrito sobre la jitanjáfora permite 

descifrar con mayor éxito, al modo de llave maestra, las claves del “sistema de absorción 

litero-mental”: “hasta los mismos ángeles ¿hablan? ¿piensan?, ¿sienten? en jitanjáforas que 

sería el idioma al que se alude cuando se dice de los profetas que «hablan en lenguas» o la 

luz de la fiesta del Pentecostés”.50 Desde luego que un verso como “Gritoscurosamente 

siempre eternadusta”51 está próximo a la glosolalia bíblica; pero, a decir verdad, lo está 

asimismo a la lengua de los condenados, aquella que Dante Alighieri pone en labios de Plutón 

(el centinela del cuarto círculo de ultratumba), cuyas palabras se resisten a deponer su 

hermetismo: “«Papé Satán, papé Satán aleppa!»”.52 Así pues, la frontera lingüística entre el 

rapto místico de los apóstoles y el arrebato de índole demoniaca se desdibuja en la invención 

verbal del potosino, a tal grado que resulta complejo determinar quién ha tomado la palabra: 

 
49 J. Alba, “Perspectiva íntima del rumor en soledad”, en Poesía y Prosa…, ed. cit., p. 108.  
50 Adolfo Castañón, “Torniquete”, en Alfonso Reyes, El libro de las jitanjáforas y otros papeles…, ed. cit., pp. 
15-16.  
51 J. Alba, “Jeroglífico”, en Dios existe…, ed. cit., p. 35.  
52 Dante Alighieri, Divina comedia (trad. Abilio Echeverría). Alianza, Madrid, 2021, p. 41.  
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si Yahvé o la Serpiente, si el demonio o el ángel: “beatitudinamicobrazur”. 53 Dicha cualidad 

es consecuente con la ambigüedad inherente a su obra lírica: en donde el sacrilegio tiene 

visos de santidad y la santidad se confunde con el sacrilegio. Al margen del juego, la 

“cópula”54 entre dos palabras hace posible al poeta salvar la distancia entre cielo e infierno 

—como quien dice luz y sombras— con lo que el método adquiere los valores de sinalefa y 

oxímoron simultáneamente. En cierto sentido, este sistema transfiere a sus vocablos la fuerza 

de atracción de los imanes cuya suma es la de dos distintas polaridades.  

En virtud de implicaciones tales, el conjuro verbal de Juan de Alba asegura su 

idiosincrasia frente a otros más que irrumpieron en la escena literaria del momento tras la 

publicación de “Las jitanjáforas” (1929) en la revista Libra. Aun cuando comparten leitmotiv, 

la pequeña sinfonía en verde del cubano Mariano Brull55 (la misma que cautivó a Reyes por 

su alto grado sinestéstico) es muy distinta en lenguaje a este capricho, en su acepción musical 

desde luego, del poeta de San Luis Potosí: 

verduriento y verdestre de verdedad verdúgubre56 

respecto a: 

Por el verde, verde 

verdehalago húmedo 

extiéndome. -Extiéndete.  

 

vengo de Mundodolido 

y en Verdehalago me estoy.57 

 
53 J. Alba, “Sin título (I)”, en Poesía y Prosa…, ed. cit., p. 112.  
54 Fernando Vallejo acierta en llamar así al método de “absorción litero-mental” op. cit., p. 8.  
55 Mariano Brull concibió en un principio la singular palabra “jitánjafora” durante una velada familiar en París 
a la que asistió Alfonso Reyes. El poeta cubano dictó a sus pequeñas hijas un breve poema de su autoría, raro e 
ininteligible, que más tarde recitarían frente a Reyes, quien no pudo contener la sorpresa ante el curioso 
fenómeno verbal. Del extravagante ramillete lingüístico ideado por su amigo, Reyes tomaría prestado el vocablo 
de su predilección tiempo más tarde para su teoría poética. Cfr. “Las jitanjáforas”, en Alfonso Reyes, El libro 
de las jitanjáforas y otros papeles…, ed. cit., pp. 21-28.  
56 J. Alba, “Jeroglífico”, en Dios existe…, ed. cit., p. 35.  
57 Mariano Brull, “Verde halago”, en El planeta en el espejo: poetas por la tierra, 4 (abril 1994), p. 34.  
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Lo cierto es que ni las más estrafalarias jitanjáforas del colombiano Miguel Ángel Osorio 

Benítez rarifican el discurso al modo en que lo hacen las ideadas por Juan de Alba, por mucho 

que autores como Fernando Vallejo adviertan una filiación honda entre ambas: “El conocer 

a Barba Jacob ha de haber sido para él una revelación: Barba Jacob que inventaba extrañas 

combinaciones de palabras: «minúsculo adminículo lumínico» […] El forjador de 

«Acuarimántima»“.58Fuera de su amistad (no exenta de ciertos matices de índole sexual)el 

vínculo se circunscribe a su adscripción a “una tradición periférica, heterodoxa en la cultura 

hispánica: la del non-sense verse o poesía insensata que en la lengua inglesa encuentra sus 

formas clásicas en las obras de Shakespeare, Edwar Lear y Lewis Carroll”59.  

Tanto más heredero de este abolengo pareciera ser el “sistema de absorción litero-

mental” cuanto que resulta considerable su parentesco con otro método de experimentación 

verbal en lengua inglesa: el elaborado por James Joyce (1882-1941) para su obra Finnegans 

Wake, cuya publicación vio la luz en 1939; es decir, tres años después de que se suscitara el 

descubrimiento más decisivo en la carrera literaria de Juan de Alba. Cuando menos 

interesante es que en la traducción de Salvador Elizondo, tan pronto se tuercen las castellanas 

palabras a imagen y semejanza de los giros lingüísticos de la novela, acaban por parecerse 

un tanto a las invenciones musicales del “ezquizograforreico”60: 

rriocorrido más allá de la Eva y Adán; de desvío de costa a encombadura de bahía, 

trayéndonos por un cómodio vícolo de recirculación […] mientras iban dubliando todo el 

tiempo su mendiganancia; ni una voz salida del fuego surgía diciendo mishe mishe a tauftauf 

tuespetrarricio, ni entonces, aunque poco después, el muchacho pseudocabronizado, engañó 

 
58 Fernando Vallejo, op. cit., p. 8.  
59 Adolfo Castañón, “Torniquete”, en Alfonso Reyes, El libro de las jitanjáforas y otros papeles…, ed. cit., p. 
13.  
60 Graforrea llamó Juan de Alba al vicio que lo llevaba a estar horas y horas ideando nuevas expresiones y 
fórmulas verbales, de ahí que él mismo se denominara, no sin cierto remordimiento de conciencia, un 
ezquizograforreico. Cfr. “Plan de nueva vida”, en Poesía y Prosa…, ed. cit., p. 66.  
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al viejo blandiciego Isaac: no; todavía no, aunque todo se valenvenerecía a lo largo de la rutha 

en que susuenan las lianas de nanathajo con que tejen las estheras.61 

frente a:  

“Audacifrunceñudo chinancéstrome”… 

“Laostsestros craneano-marimbosos y “aguargensmaderísonos” van 

                                                                                     “tao-musicayéndome. 

” 

Músicayendo en mi lejana alcoba verdenila.  

Me llega el agudo, estridente equilibrio de la vespertina ciudad.  

Abísmome en el Tao y en las nubes penetro; 

En ignotas saudades “supra-sensaprensibles”.62 

Estas correspondencias, si bien abiertamente reconocidas por el mismo Juan de Alba,63 no 

han sido lo bastante examinadas aun si representan un campo fértil para los estudios literarios. 

Incluso fuera de coincidencias formales, resulta elocuente que un poema como el “Nocturno 

monótono de angustia larga” (1938) comparta con el Finnegans Wake (1939) la misma 

estructura circular en virtud de una conclusión y apertura mutuamente intercambiables: 

resolución que garantiza un bucle perpetuo —o dialelo, si así se prefiere— a la manera de la 

mítica serpiente que muerde su propia cola. Confrontar, a fondo y con interés exhaustivo, 

tales analogías puede que ratifique la idea de dos espíritus colindantes, por más remotos que 

fueran en el mapa.  

 

 

 
61 Salvador Elizondo, “La primera página de Finnegans Wake” en Casa del tiempo, 8, 89 (junio-2006), pp. 53-
56.  
62J. Alba, “Primitivoema”, en Dios existe…, ed. cit., p. 63.  
63 “El «sistema de absorción litero-mental»le permite crear palabras como hacía James Joyce en Finnegans 
Wake (1939), a quien admira y al que, a los veinticuatro años, considera su par: «¡Ah, James Joyce! […] Es 
algo insólito que haya alguien que tenga parecido con él, pero yo creo sinceramente tenerlo»”. Ignacio 
Betancourt, “Estudio introductorio”, en Nocturno en Dolores. Ediciones del Ermitaño, Ciudad de México, 2018, 
p. 45.  
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Marihuana: el monstruo verde 
 

Mixcoac, Ciudad de México, octubre, 1938. Un eminente médico, a las 20 horas, se abre 

camino hacia la pequeña, aunque acogedora, habitación en donde piensa poner a prueba su 

teoría. En su itinerario, ha visto a unos pocos guardias cuyos bolsillos —sin que él lo advierta 

todavía— se inflan ante el voluminoso e ilícito empaque que introducirán clandestinamente. 

Desde la esquina del dormitorio, tan amplio como para albergar 26 individuales camas, la 

enfermera de turno —gasas y jeringa en mano— le devuelve el saludo.  

Tan pronto sus pasos se automatizan, comienza a deambular por los escalonados 

vestíbulos de su mundo interior. A lo largo de los últimos días, ha esbozado un proyecto que 

procure subsanar, sin apelar a la violencia policíaca desde luego, la espinosa tesitura de la 

toxicomanía en México. Sus años dentro del Departamento de Salubridad Pública le han 

enseñado que —en contraposición a lo que opina la prensa u otros personajes como el 

abogado Carlos Rosales— los “viciosos” no merecen la muerte capital en calidad de 

máximos pecadores, sino asistencia clínica y colectiva como personas cuyas adicciones 

obedecen a múltiples y complejas coyunturas psicológicas, pero también sociales. Mitigar la 

expansión de las drogas enervantes requiere otro método toda vez que su experiencia como 

médico logró constatar que la prohibición, paradójicamente, desempeña la función de 

incentivo. Si se regulara la distribución, comercio y consumo de tales sustancias, habría éxito 

en tratar a los seis mil toxicómanos que pueblan la nación, quienes adquirirían los enervantes 

en dispensarios oficiales a un precio mínimo, mientras el departamento trabajaría por 

deshabituarlos en nombre de una paulatina reintegración a la sociedad. Apenas el monopolio 

de las drogas cayera en manos del Estado, el tráfico ilegal, cuya creciente multiplicación es 

ya un hecho indiscutido, se vería amenazado desde sus cimientos.  
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De lo lejos que su visión se remonta —al proyectar los trazos de un revolucionario edificio 

social para su país en el mañana—, no advierte al joven con el que casi tropieza. Absorto, 

también él, en sus apuntes y notas académicas, por poco pasa por alto a su venerable mentor. 

Hace meses que Jorge Segura Millán trabaja cerca suyo como destacado pasante de medicina. 

Las guardias nocturnas y las muchas horas dedicadas a la tesis pesan sobre el muchacho, 

tanto como el par de ojeras bajo sus ojos. 64 Una vez que estrechan manos, maestro y alumno 

marchan al unísono hasta la confortable pieza cuya función habitual es la de taller de 

encuadernación. Dentro, rostros familiares los esperan alrededor de una amplia y circular 

mesa, a semejanza de los caballeros dispuestos en torno a la Tabla Redonda del legendario 

rey de Camelot. Solo que estas seis figuras —precisamente la mitad del número de apóstoles 

sentados para el último banquete— ni mucho menos son de la nobleza y de ningún modo 

participan de la santidad. La semejanza de la ropa y el mismo corte de cabello —a rapa, 

mujeres y hombres por igual— delatan su condición de reclusos.  

A esta hora, bien podrían haber dado un paseo en los alrededores, sentarse a las 

afueras del ingente edificio de dos plantas, aun si significara sobrellevar la incisiva mirada 

de los centinelas. Este momento del día —las ocho de la tarde—, cuyos sacros minutos de 

libertad, por lo común, más de uno invierte en plausibles tentativas de fuga, por el contrario 

se malgasta aquí: en la habitación a la que acaban de ingresar Jorge y el médico, a quien 

saludan por su nombre: Doctor Leopoldo Salazar Viniegra. Como si, a fuerza de repetirlo en 

otras múltiples circunstancias, la costumbre los hubiese hecho olvidar que, antes que un 

nombre de pila, el primer vocablo es sencillamente un título. A sus 39 años, Leopoldo Salazar 

 
64 Jorge Segura Millán publicó finalmente su trabajo bajo el nombre Marihuana, estudio médico y social. Costa-
Amic Editores, México, 2ª ed. , 1972.  
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Viniegra es responsable, en calidad de nuevo director, del reciente Hospital de Toxicómanos 

luego de sustituir al ingeniero Luis G. Franco.  

Hace poco más de tres años —en sentido estricto, el 18 de julio de 1934— abrió sus 

puertas este pabellón aledaño a La Castañeda, del que, con todo, se distancia con creces en 

virtud de su arquitectura: obra del maestro Aragón Echeagaray. 65  

El inmueble —cuya edificación sobrepasó los cien millones de pesos mexicanos—

despunta por su sobriedad e infraestructura utilitaria. Vastos corredores, donde entra luz en 

abundancia por las numerosas ventanas y se multiplica bajo el efecto de los mosaicos en 

paredes y pisos; un solo comedor de mesas rectangulares como flores de falso granito 

adheridas al suelo; albos sanitarios y regaderas compartidas; variadas salas exclusivas de 

médicos o vigilantes; casilleros que salvaguardan bajo llave el patrimonio de los internos; la 

terraza y una celda diseñada para contener a los alborotadores o pendencieros; componen 

buena parte de la primera planta del recinto y, en consecuencia, de la segunda, al ser su retrato 

vivo. 66 Fuera, más allá del edificio de análisis clínicos —desde donde provienen los aullidos 

de los cánidos expuestos a ensayos farmacológicos— la extensa porción de tierra funciona 

como campo de voleibol para los reclusos; o polígono de tiro al blanco, al que sólo pueden 

asistir como espectadores sin embargo. Imperativo es para el director del complejo alentar la 

actividad física de sus internos, de ahí que a las actividades de carpintería y encuadernación 

 
65 Enrique Aragón Echeagaray (Ciudad de México-1906) se graduó del programa de Arquitectura de la UNAM 
en 1929 y es recordado mayormente por sus ingentes construcciones en la Ciudad de México: como el 
Monumento a los Niños Héroes en Chapultepec; el Teatro Ángela Peralta; el Obelisco a Simón Bolívar en 
Reforma; o la Torre de Reloj de Polanco. Además de haber sido asesor artístico del entonces llamado Distrito 
Federal a principio de los años treinta, fue miembro del New York Society of Architects en 1936 y del Ateneo 
Nacional de las Artes. Entre sus libros destacan: Fisonomías de la ciudad (1974) y Los siete pecados capitales 
del urbanismo (1948).  
66 Cfr. Lourdes Bautista Hernández, “La materialización del Hospital Federal para Toxicómanos”, en De la 
penitenciaría al manicomio. El proceso de institucionalización del Hospital Federal de Toxicómanos de la 
Ciudad de México, 1926-1948 (dir. Lourdes Bautista Hernández). Instituto de Investigaciones Dr. José María 
Luisa Mora, México, 2016, pp. 51-98. [Tesis de maestría].  
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se sume, dentro de poco, el trabajo de cultivo en las parcelas a espaldas del laboratorio. En 

la medida de lo posible, Salazar Viniegra se ha esforzado por suprimir la atmósfera carcelaria 

del complejo, cuyo papel —por mucho que las fuerzas estatales se nieguen a reconocerlo—

es prestar asistencia sanitaria y psicológica antes que impartir castigo e ignominia.  

Sea como fuere, después de dar la bienvenida a aquellos seis personajes, a quienes ha 

tenido en observación continua para tratar de deshabituarlos de su toxicomanía, deposita 

sobre la mesa —y para sorpresa suya— suficientes gramos de una yerba a cuyo aroma y color 

se han familiarizado sus sentidos.  

Maestro y alumno, con la destreza de los grandes artistas de la miniatura, trenzan la 

materia verde con ayuda del papel de estraza y forman —a despecho de la comunidad médica 

de su momento— los artesanales cigarrillos que pasan de mano en mano.  

Leopoldo Salazar Viniegra está dispuesto a probar, aun si su voluntad científica le 

granjeara el menosprecio de los suyos, la inocencia de la marihuana: planta a la que sus 

coetáneos atribuyen males de toda índole. Basta ir al Código Sanitario para tener noticia de 

los dos delitos capitales que se le imputan: envenenar al individuo y degenerar la raza.67  

De ahí que letrados como Fernando Aguilar Velasco sugieran obstaculizar (como 

quien sella una hemorragia) la simiente de los consumidores de cannabis, esterilizarlos hasta 

poner término a ese supuesto declive biológico de la especie. 68 Si, a ojos de José 

Vasconcelos, la raza cósmica representa el cenit del género humano, a cuyo idóneo mestizaje 

en tierras americanas se destina el porvenir de todos los hombres, 69 el hampa de los 

 
67 Cfr. Departamento de Salubridad Pública, “Código sanitario de los Estados Unidos Mexicanos”, en Boletín 

de la Oficina Sanitaria Panamericana. OPS, 5, 9, pp. 367-456, 1926.  
68 Cfr. Fernando Aguilar Velasco, La situación legal de los toxicómanos y traficantes de drogas enervantes: 
Reformas al Nuevo Código Penal. UNAM, México, 1930, 40 pp. [Tesis de licenciatura].  
69 Cfr. José Vasconcelos, “Misión de la raza iberoamericana”, en La raza cósmica. Espalsa- Calpe, México, 
1948, pp. 13-55.  
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marihuanos equivale —en opinión de la colectividad— al nadir: el nocivo depósito social a 

donde pertenecen los enfermos mentales y los criminales. Boletines diarios consolidan esta 

percepción eugenésica y revisten de una infame aureola a la consabida hierba y a lo que se 

vea arrastrado a su campo de atracción.  

Califax, un periodista de la época, a modo de inquisidor del Santo Oficio, hurga de 

buen grado en el imaginario católico para asignar un rostro conveniente al acusado.70En 

virtud de ello, la marihuana llega a ser la flor que germina en los infiernos, por cuyos efectos 

psicotrópicos se invierte la esfera terrestre —como la geografía dantesca imagina el mundo 

de los condenados: cabeza abajo— y el cuerpo experimenta la ilusión de incubar a múltiples 

y pérfidas culebras71. A juicio del columnista (cuyas encendidas imputaciones de corte 

fabuloso delatan, en su lugar, una elevada pasión por aquella censurable fruta prohibida) tres 

bocanadas de humo cannábico, el mismo número de execrables cabezas que conforman el 

semblante del enemigo de Yahvé, son suficientes para hacer salir al “demonio interior”, 72 

cuyo inminente advenimiento delatan los ensangrentados ojos, el temblor de las manos, y la 

intermitente risotada: “Y el marihuano, ríe, ríe, ríe…”.73  

Como si de un poseso se tratase, el consumidor de la yerba maldita “está en el dominio 

de Satanás, y los ocho pecados capitales (porque para el grifo son ocho) conducen a la víctima 

a montañas de tentación, desde las cuales le enseñan orgías frenéticas, lagos de sangre y 

 
70 Cuando menos curioso es que Califax (nombre que puede que remita al sumo sacerdote judío Caifás, quien 
logró la condena a muerte de Jesús, según fuentes bíblicas) sea uno de tantos pseudónimos del colombiano 
Miguel Ángel Osorio Benítez, mejor conocido como Porfirio Barba Jacob. Mientras que, bajo la máscara de 
Califax, vituperaba (en sus artículos para El heraldo de México) a los consumidores de cannabis, en su día a día 
se jactaba abiertamente de vivir bajo el influjo de la malhabida yerba. En la “Balada de la loca alegría” el poeta, 
sin tapujo alguno, canta al son del endecasílabo: “soy un perdido—soy un marihuano”. En Canción de la vida 
profunda: antología. Universidad Externado de Colombia, Bogotá, 2011, p. 29.  
71 Cfr. Barba Jacob, Porfirio, “La dama de cabellos ardientes se bebe la vida de sus amantes”, en Escritos 
mexicanos. FCE, México, 2009, p. 239.  
72 Idem.  
73 Idem.  
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montañas de oro ardiente”.74 Fuera de sí, el marihuano es, con arreglo a este radical prisma, 

presa de arrebatos violentos que día a día manchan con sangre la gran urbe. Opinión con la 

que inclusive comulgan colegas del Departamento de Salubridad Pública, quienes, cuanto 

más acrecientan el mito del cannabis, más naturalizan su condición de chivo expiatorio, al 

que atribuyen males cuyo origen está en otra parte: ahora en desórdenes psicológicos, ahora 

en problemas sociales.  

Mientras que la difamada planta hace efecto, tras haber dado los tradicionales tres 

“golpes”, los seis sujetos de prueba entablan una conversación placentera, revestidos con la 

abundancia del humo cuyo olor despierta en ellos la memoria del olfato. En interés de 

registrar las variaciones somáticas, pero también anímicas de los presentes, Salazar Viniegra 

realiza entrevistas individuales en la misma ala, con lo que atiende a un propósito secundario: 

recoger la historia singular de cada paciente, el origen y las circunstancias de su adicción. En 

su experiencia, el doctor está convencido de que el medio condiciona la respuesta sugestiva 

del toxicómano.  

Uno a uno, sin otras alteraciones manifiestas fuera de la hiperemia conjuntival y la 

resequedad de las mucosas, los individuos hacen sus respectivas confesiones a ese nuevo 

sacerdote de traje y corbata,75 cuyos conocimientos médicos alivian los pesados cargos de 

conciencia por haber caído en la tentación de los enervantes.  

Los presuntos facinerosos son, a decir verdad, inocuos, tal vez hasta distingue en ellos 

cierta candidez: jóvenes en su mayoría (solo dos rebasan la veintena) quienes dicen emplear 

la marihuana para fortalecer el placer sexual, vigorizar el ánimo; o, en su defecto, redoblar 

 
74 Idem.  
75 En traje y corbata ha quedado retratado para la posteridad Leopoldo Salazar Viniegra en diversas fotografías 
que ahora están bajo el cuidado de sus descendientes: Magali Ocaña Salazar y Margarita Salazar Quevedo, 
quienes, en memoria suya, fundaron el denominado “Archivo Dr. Salazar”.  
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las aptitudes artísticas. Suposiciones infundadas, a criterio de Leopoldo Salazar Viniegra, 

atribuibles a la imperativa necesidad de estímulos en una sociedad cada vez más mecanizada 

y monótona. Ni la demoniaca carcajada, ni el repunte de la libido, y mucho menos el impulso 

homicida, han aflorado todavía, aun si han transcurrido ya tres largas horas, e incluso cuando 

han aumentado las dosis bajo otros métodos: haciendo que la beban en vino; o que la ingieran 

en cápsulas (de siete gramos, cantidad mayor a la recomendada por la farmacopea) de 

extracto blando de marihuana. Es más, cada cual, conforme espera su turno en esa suerte de 

confesionario abierto, demuestra una claridad en el razonamiento que pondrá en práctica en 

su propio discurso testimonial.  

Luego de haber recibido a cinco de sus seis “pecadores”, solo resta uno: un muchacho 

fuerte, corpulento, bien parecido, que insiste en llevar consigo a todas partes un conjunto de 

manuscritos, del todo ilegibles a una distancia más o menos corta dada sus letras cuasi 

microscópicas. Abocado a otros mundos, como a la caza de algún eco imperceptible para los 

demás internos, por poco pasa por alto su nombre pronunciado en voz alta: Juan Ignacio de 

Alba y Gutiérrez.76 Tras haber escuchado, por boca del doctor Salazar Viniegra, aquellas once 

sílabas —un endecasílabo pleno, si prescinde de las sinalefas— el poeta sale del asiento y se 

aproxima a él paso a paso, como si hallara cierto solaz con el ritmo de su marcha.  

En el andar delata cierto apocamiento, al tiempo que la mirada trasluce benevolencia 

legítima, a despecho de sus “ojhórridos rojérrimos”.77 No es esta la primera, y no será la 

última, ocasión en la que el joven originario de San Luis Potosí permanece recluido en el 

Hospital de Toxicómanos, conducido a la fuerza por la llamada policía antinarcóticos: cuerpo 

 
76 Gracias a Fernando Vallejo es que conocemos cómo era físicamente el poeta de San Luis Potosí durante sus 
días de juventud en la Ciudad de México. Véase: Barba Jacob el mensajero. Alfaguara, Bogotá, 2008, p. 7.  
77 J. de Alba, “Abismación en las azoteas, en Dios existe…, op. cit., p. 65.  
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armado al que se autoriza irrumpir en hogares o establecimientos, y cuya violencia despótica 

se ejerce sin tapujos, sin consideración de ninguna clase. Secuelas de tales abusos judiciales 

tardarán unos cuantos lustros en manifestarse a cabalidad, bajo la apariencia de fracturas y 

algunos huesos rotos, en el ahora joven de 28 años, cuyo vigor ofrece rijosa resistencia a los 

agentes del orden. Desde hace algún tiempo comparte el gusto de la marihuana con selectos 

cofrades, de la que abastece a la gran metrópolis Lola la Chata, narcomenudista de renombre 

más allá del barrio de La Merced —en donde opera— y a quien Salazar Viniegra intentó 

persuadir de abandonar su lucrativa forma de vida meses atrás.78 Ahora bien, no es solo que 

guste de ella, sino que Juan de Alba puede reconocerse como un firme devoto de la Diosa 

Verde, 79 en cuyo culto se inició durante un velorio a una edad más temprana.  

A puertas abiertas, la habitación de añiles paredes, situada en la parte más alta de su 

casona de la Colonia Roma, sirve a menudo de santuario para llevar a cabo el rito nefando: 

la combustión del cigarrillo, cuya humareda olorosa simula el incienso del turíbulo en manos 

del monaguillo. A ese cuarto azul80 emplazado en la azotea, a donde el hijo ha sido expulsado 

 
78 A título de Jefe de la Campaña contra los Enervantes, Leopoldo Salazar Viniegra hizo pública una misiva a 
la mayor traficante de su momento, quien, además, llevaba con éxito un negocio de tacos de barbacoa, los 
cuales, de vez en vez, aderezaba con un poco de morfina según afirmaban clientes asiduos. En aquella carta, 
salpimentada con cierta mordacidad y picardía, el doctor reconoce el talento de su adversario —no sin antes 
lamentar que Lola la Chata carezca de los encantos femeninos de la época—, encomia sus habilidades 
comerciales para engrandecer su ilícito negocio y admite envidiar su persuasión para con los toxicómanos que 
le servirían a él para incorporarlos a la vida social. Con su habitual prisma que elude los blancos y negros 
absolutos, Salazar Viniegra no condena a Lola la Chata, a quien ve como hija de su época y del medio, sin que 
ello contravenga la promesa de mermar, en un futuro próximo, la expansión de su negocio. Optimista, el Jefe 
de la Campaña contra los Enervantes se mantiene firme, hacia el cierre de la misiva, en su creencia de una 
pronta revolución social que vele por aquellos “desventurados que la civilización lleva a rastras”. Cfr. Leopoldo 
Salazar Viniegra, “Carta abierta a «Lola la Chata»”. El Universal (11 de marzo de 1938), pp. 7-8.  
79 Porfirio Barba Jacob ideó esta ingeniosa prosopopeya para aludir a la cannabis y una no menos brillante para 
designar a otras drogas enervantes. En este sentido poético, el morfinómano y el cocainómano están bajo la 
influencia del nefasto y falso “Ídolo Blanco”; en tanto que el marihuano bajo la maligna potestad de la “Diosa 
Verde”, la de los cabellos ardientes. Cfr. Escritos mexicanos…, ed. cit., 236-243.  
80 Enrique Franco Calvo y Françoise Castaings, por cuyos enormes esfuerzos de investigación la obra de Juan 
de Alba no ha caído en el olvido, intitularon así la pequeña antología, de no más de 120 páginas, que incluye en 
su portada “El sofá en la playa”: lienzo de 1943, pintado por Manuel González Serrano, al que Juan de Alba 
compuso un breve poema. Cfr. El cuarto azul. Editorial Universitaria Potosina, San Luis Potosí, 2006, pp. 119.  



37 

 

por el padre en razón de su ignominiosa conducta, habitúan arribar otros congregantes 

varones, estrictamente varones, con gran vocación para las artes y, desde luego, entregados a 

la panoplia de placeres ilegítimos.  

 Entre el humo de la marihuana, los involucrados hallan gratificante la música, la 

lectura, la charla inteligente, y, por supuesto, el acto condenable, ante el ojo público, en el 

que un hombre conoce, en la acepción bíblica de la palabra, a otro u otros hombres: cuando, 

para decirlo en términos poéticos, los mancebos “se atoran sexualmente gladiadores”.81  

Pese a que la nómina de este inusual grupo de contraventores suele fluctuar, hay 

presencias constantes cuyas identidades son fácilmente reconocibles: Efraal, Manuel 

González Serrano, Juan Soriano, Antonio Pineda. El primero, bautizado así por el mismo 

Juan de Alba, es el pianista Rafael Aguirre y Cabrera, también originario de San Luis Potosí, 

y su más caro amigo, con el que suele dar paseos dominicales por Chapultepec, y al que debe 

la revelación del Sonido 13: método musico-matemático ideado por su paisano Julián 

Carrillo, cuyo abanico microtonal ensanchó el horizonte melódico más allá de las consabidas 

doce notas musicales.82 El último, se trata del pintor de “mirada perdida para adentro”83, en 

el que Juan de Alba ve a un confidente de sus aflicciones espirituales, y junto a quien —lo 

ignora todavía— arribará al Palacio Negro de Lecumberri décadas más adelante, en calidad 

de reo procesado. Jóvenes, en su mayoría tocados por las musas, lo mismo que por otras 

 
81 J. Alba, “La sombra personal sanciona un desvelo”, en Poesía y Prosa…, ed. cit., p. 168.  
82Trece es el número mágico que se repite una y otra vez en “El pan de arroz y la caída de la luna (El niño 
loco)”, título que forma parte de un texto que Juan de Alba comenzó en octubre de 1934: “al centro de la 
luna//van a clavarse trece veces trece flechas”. en Poesía y Prosa…, ed. cit., p. 80. Sin mencionar que dicho 
número atraviesa la obra Dios existe. Poematrices (1947), libro que, incluso, lleva cifrado el trece en el nombre 
de uno de sus poemas: “Trescenario de la Auto-Discoteca”. Pero la influencia del número decimotercero quizá 
esté comprometida en el mismo ritmo o estructura de ciertas composiciones suyas, aunque sólo un estudio 
exhaustivo podrá precisarlo.  
83 J. Alba, “El pecado y el crepúsculo en nosotros”, en Françoise Castaings (comp.), Juan de Alba: un poeta del 
siglo XX (pról. Ignacio Betancourt). Conaculta, México, 2012, p. 54.  
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deidades, de naturaleza funesta, como el Ídolo Blanco: cuyo nevado tacto fulminará pronto 

al apuesto Efraal, 84 quien, por lo demás, sorteará el castigo que le espera al singular grupo 

en manicomios y cárceles a través de los años.85  

Con todo, lejos del libertino que está por encima del bien y del mal, el joven que el 

doctor Salazar Viniegra mira acercarse gradualmente pareciera —a fuerza de amuñuñarse y 

burlar el contacto visual— avergonzado, como si sobre su cuerpo recayera un oneroso cargo 

de conciencia que lo oprime día con día. Hay quien podría decir que tiene frente a sí a un 

“niño de primera comunión arrepentido de muchos pecados que no [ha] cometido”.86  

Irónicamente, con la cabeza afeitada —como lo dicta el reglamento hospitalario—

este singular toxicómano luce más como el novicio que acaba de recibir la tonsura; o, mejor 

aún, como cierto mozo personaje del martirologio que ha sido “arrancado de las estampitas 

religiosas”.87Conforme dialogan, el doctor confirma una y otra vez sus sospechas: la culpa 

carcome desde el interior a su paciente, quien, de los seis sujetos de prueba, es el que atribuye 

la más infame naturaleza al cannabis “verdestre”88 a cuyo perfume y sabor están habituadas 

sus papilas. El joven reconoce abiertamente el más arraigado de sus temores: caer en funestos 

crímenes bajo la influencia de la marihuana. Mera sugestión, al decir de Salazar Viniegra, 

imputable al desprestigio público del que aquella yerba ha sido víctima.  

 
84 Cfr. Franco Calvo, Enrique, Nocturno monótono de angustia larga: una introducción a la vida y obra de Juan 
de Alba (1910-1973), poeta potosino (dir. Dra. Teresita del Conde Pontones). Universidad Nacional Autónoma 
de México, México, 2010, p. 25 [Tesis de licenciatura].  
85 Según la información que, de manera loable, ha recabado Enrique Franco Calvo, la tragedia marcó también 
al pintor tapatío González Serrano: quien, dada su adicción al alcohol y las drogas, fue internado en el mismo 
hospital psiquiátrico que Juan de Alba en Cholula, Puebla; aunque, tal parece que ambos nunca coincidieron en 
dicho lugar, donde el potosino pasó la última década de su vida.  
86 Así lo recordaba el poeta Elías Nandino en 1976; es decir, tres años después de su fallecimiento. Cfr. “Carta 
de Elías Nandino a René Avilés”, en Prosa rescatada (ed. Gerardo Bustamante Bermúdez). UACM, 2019, p.  
283. 
87 Idem. 
88 J. Alba, “Jeroglífico”, en Dios existe…, ed. cit., p. 35. 
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Fuera de tal angustia, el sujeto —a medida que la conversación lo desinhibe— hace gala de 

perspicacia y sensibilidad no menos honda, muy en consonancia con su vocación por las 

letras a la que alude reiteradamente. Así, quien esperaba prestar oído a la confesión de un 

farmacodependiente, terminó cautivado por el testimonio de un hombre cuya adicción, no 

cabe dejo de duda, es la escritura por encima de todo. Ni los dos artistas visuales de hace un 

momento consiguieron deslumbrarlo tanto como pudo hacerlo este “san Luis Gonzaga 

pecador”, 89 muchacho que —a semejanza de su homólogo jesuita— está dispuesto, contra 

la voluntad de su severo padre, a abandonarlo todo por el bien de su oficio, por el que 

experimenta una ingente devoción. Hace poco, confiesa con orgullo, renunció a la carrera de 

Leyes (apenas si llegó a tercero) para consagrarse a cabalidad a la poesía.  

Pero, lo que Salvador ignora, es que a la dimisión sobrevino una temporada de seis 

meses de enclaustramiento en el Panteón Civil de Dolores (el mismo que la imaginación de 

José Guadalupe Posada acondicionó como salón de baile para sus calaveras) en donde llevó 

a término, en poco más o menos de seis meses, el “Nocturno en Dolores” (1933): su más 

extenso poema cuya suma de versos supera los tres mil.  

Ahora sabe que los manuscritos que su paciente lleva bajo el brazo son los esbozos 

de otra magna obra, que piensa dividir en siete largas partes, siete es el número cabalístico 

de este hombre de letras, bajo el título “Extraño plenilunio”. Con la aquiescencia del autor, 

 
89 E. Nandino, op. cit., p. 283.  
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Salazar Viniegra, cuya curiosidad es menos la de un médico que la de un diletante de la 

literatura, 90 examina el apodado “Cine-poema” aun si está lejos de estar terminado91.  

Esforzándose por descifrar la cursiva letra hormiga, en estas ocho planas a renglón 

seguido, no sabe si es mayor su extrañeza o atracción hacia tal caudal de imágenes: lúbricas 

monjas a cielo abierto; víboras arbóreas; lunas que caen y se pudren cual manzanas a 

destiempo; fúlgidos peces dentro de cuevas talladas por sombras etruscas. Entendido en arte, 

el doctor trae a su memoria las macabras visiones de Brueghel el Viejo, o los jardines 

surreales de Jheronimus Bosch.  

De la vastedad de ese retablo poético se ha visto seducido particularmente por un 

lienzo, la razón quizá sea su ritmo cuya singularidad se le escapa —en realidad se trata de un 

soneto alejandrino, de corte melódico tradicional—; o puede que pique su curiosidad la 

 
90El mismo Leopoldo Salazar Viniegra incursionó en las letras con un breve sainete fechado en noviembre de 
1938 (apenas un mes más tarde de haber concluido su estudio sobre la cannabis) y en cuyas páginas da cuerpo 
y voz a la marihuana, quien en sus atributos físicos pareciera haber sido inspirada en la propia Lola la Chata. 
En la obra, Juanita vitupera abiertamente, en un giro metatextual, al doctor que está empecinado en desacreditar 
sus supuestos efectos nefastos; es decir, al mismo autor del corpúsculo. En escena aparecen personificadas otras 
drogas como la morfina, la cocaína, el opio, el láudano; y la heroína, como una pubescente y rubicunda Venus. 
La versatilidad de Salazar Viniegra se constata en esa aptitud para exponer sus conclusiones médicas tanto en 
un texto científico como en uno de corte literario en aras de diseminar sus ideas por la nación. Cfr. Doña Juanita: 
principio de sainete por un transeúnte del siglo XX. Imprenta Mundial. México, 1938, 25 pp. Cabe destacar que 
el sainete fue puesto en escena el 18 de febrero de 2020 en el Auditorio Octavio Paz del Senado de la República 
en la Ciudad de México y fue estelarizado por Teresita Sánchez, quien se metió en la piel de Juanita.  
91 Fragmentos de dicha composición de largo aliento figuran en las dos selecciones de poemas de Juan de Alba 
que Françoise Castaings editó para Conaculta y El Colegio de San Luis respectivamente. Con la ayuda de la 
información aportada por Salazar Viniegra, sabemos ahora que tres de esos poemas allí publicados 
consecutivamente son solo una parte, muy breve por cierto, del “Extraño Plenilunio”: “El pan de arroz y la 
caída de la luna (el niño loco)”, “Árboles fantásticos, serpientes y música roja y amarilla” y “El baño de las 
monjas grises”. Ignoramos si Françoise tenía conocimiento o no de ello, o si acaso lo intuía, aunque es verdad 
que el haberlos colocado uno tras de otro puede atribuirse más al valor secuencial de tales textos, los que 
funcionan, en virtud de su temática, como un gran tríptico verbal. Más raro aún es que Ignacio Betancourt, 
quien dio con el “Nocturno en Dolores” tras una incansable búsqueda de casi tres años, guarde total silencio 
respecto a este “Cine-poema”. ¿Conoció o no esta obra? De no ser así, ¿significa que pasó por alto, de igual 
modo, el estudio del doctor Leopoldo Salazar Viniegra? En cualquier caso la pregunta válida sería si Juan de 
Alba completó o no su proyecto. Lo cierto es que, hasta donde sabemos, el poeta de San Luis Potosí no era 
propenso a dejar inconclusos sus textos, sin importar si estos rebasaran el millar de versos. Todo parece apuntar 
a que estamos ante otro de sus poemas de largo aliento que busca ser recuperado del olvido.  
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inserción del personaje insignia de Carlo Collodi en un pasaje bíblico como el de Sodoma y 

Gomorra. En esta “Suit de Pinocho” el rapaz de madera sustituye, en una intención 

eufemística, a la figura itifálica cuyos deseos sodomitas se saben irreprimibles, lo que en 

modo alguno imposibilita la vergüenza: 

La nariz lo denuncia y el héroe se horroriza 

del modo con que se aman a los muertos en Sodoma…92 

Movido por la rareza del poema, el doctor no deduce la identificación entre protagonista y 

Juan de Alba, cuyas creencias religiosas contravienen aquellas pulsiones eróticas que, desde 

esa particular visión de mundo, urge reprimir so pena de llanto y fuego eterno. Extramuros, 

sin la supervisión de las punitivas fuerzas del orden, la concupiscencia de tal habitante de 

Sodoma rara vez halla freno. Apostado en los cines, hasta donde ha llegado la propaganda 

antidrogas con películas como “El puño de hierro” (1927)93 o “Marihuana: el monstruo 

verde” (1936), 94 el potosino suele esperar por algún desconocido que esté dispuesto a hacer 

cumplir, en la estrechez de los baños, la debilidad de la carne.95 Bajo otras circunstancias, 

fuera del anonimato y en la comodidad de la alcoba, el prójimo —hermano suyo en el 

pecado— responde a un nombre como el de Porfirio Barba Jacob.96 En cualquier caso, sea 

cual sea la máscara con la que se revista, el acto sexual entre varón y varón mortifica, una y 

 
92 J. Alba, “Suit de Pinocho”, en Salvador Viniegra, Leopoldo, “El mito de la marihuana (trabajo de turno a la 
Academia Nacional de Medicina)”. Criminalia, 4 (diciembre, 1938), p. 225.  
93 Uno de los primeros filmes mexicanos, sino es que el primero, en abordar la problemática de las drogas 
enervantes y, curiosamente, también una de las últimas cintas silentes del país. Cfr. Gabriel Moreno, El puño 
de hierro (prod. Centro Cultural de Orizaba). Veracruz, 1927, 100 min [Película].  
94Este largometraje sigue las vicisitudes de un policía cuyo secuestro a manos de narcotraficantes hacen de él 
un líder criminal que, a fuerza de consumir la yerba maldita, termina por enloquecer. El filme cuenta con la 
participación de Sara García y de un joven «Indio» Fernández. Cfr. José Bohr, Marihuana: el monstruo verde 
(prod. Duquesa Olga). México, 1936, 90 min [Película].  
95 Cfr. E. F. Calvo, op. cit., p. 18.  
96 Fernando Vallejo, quien trae a escena testimonios orales de distintos personajes del México del siglo XX, 
recupera, por mediación de Edmundo Báez, las palabras del escritor Juan de Alba a propósito de su primer 
encuentro con el no menos controversial poeta maldito de Colombia: «Hoy conocí a Barba Jacob. 
Deslumbrante. Al poeta le gustó mi falo. Posesión». Véase: Barba Jacob el mensajero. ed. cit., p. 9. Tras la 
muerte del autor de “Acuarimántima” —acaecida en 1942 o cuatro años después del tiempo en que se sitúa esta 
narración— Juan de Alba escribió en su nombre Elegía a un gran poeta equívoco (1947).  
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otra vez, al católico que se oculta bajo el hábito del joven disoluto. A menudo, a título del 

remordimiento, ha llegado inclusive a anhelar que le sea posible —aun cuando suponga 

volverle la espalda a su propia naturaleza— “desear a la mujer […] en la desnudez frutal de 

su carne”.97 No obstante, incluso si fuera factible, no hay manera de vivir en plenitud el deseo, 

repite Juan de Alba en sus adentros, por cuanto en el goce se intuye el germen de la contrición, 

porque en el roce de un cuerpo contra otro se sufre ya, en potencia, el escozor del silicio.  

Consumido por la culpa, su verdadera diosa tutelar, este joven constantemente padece 

“por lo que no [ha] hecho, por lo que [está]haciendo, por lo que aún pretendía hacer y por lo 

que [obstaculiza] su sueño”.98 Meses atrás, Juan de Alba hizo de aquella inminente culpa el 

motivo central de otra obra de largo aliento: un poema de siete partes, como no podía ser de 

otro modo, cuya estructura remite a la lírica hispánica del medioevo en razón de sus extensas 

tiradas de monorrimos. Con toda seguridad, sus casi seiscientas unidades despertarían en el 

médico —a quien el método de versificación del “Extraño plenilunio” le parece un tanto 

inusual— todavía más extrañeza en virtud de la alternancia entre versos mayores a veinte 

sílabas y menores a cinco. 99 En cualquier caso, Leopoldo Salazar Viniegra deberá 

interrumpir en breve la lectura, muy a pesar suyo, dadas sus obligaciones como hombre de 

ciencia: dentro de poco, una vez acabe sus tareas diarias en el Hospital de Toxicómanos, 

pondrá por escrito las conclusiones de su controversial prueba —en la que él mismo fue 

conejillo de indias— a manera de artículo para la revista mensual “Criminalia”.100 No hay 

 
97 J. Alba, “Plan de nueva vida”, en Poesía y Prosa…, ed. cit., p. 70.  
98 E. Nandino, op. cit., p. 284.  
99 Nos referimos al “Nocturno monótono de angustia larga” (1938), texto que requiere un análisis por separado 
en páginas subsecuentes.   
100 Por solo cincuenta centavos se podía adquirir esta publicación mensual dirigida por el Lic. José Ángel 
Ceniceros y publicada por la fundación Editorial Botas, de cuyo taller salieron en 1922 libros como A orillas 
del Hudson y Huellas de Martín Luis Guzmán y Alfonso Reyes respectivamente; en 1935 el Ulises Criollo de 
José Vasconcelos. Véase: Armando Pereira, “Editorial Botas”, en Diccionario de literatura mexicana: siglo XX 
(colab. Claudia Albarrán, Juan Antonio Rosado et al.). UNAM, 2ª ed, 2004, pp. 151-152.  
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razón, como ha constatado la experiencia, para condenar al cannabis (esa “verdúgubre”101 

yerba, al decir del poeta) ahora que puede desmentir sus supuestos efectos secundarios: sea 

la psicosis, sea la muerte por envenenamiento. A lo mucho, podría afirmar que la marihuana 

suscita en el sujeto una respuesta emocional y psicológica equivalente a la de la sugestión, 

en parte estimulada por la prohibición misma y el imaginario que día a día alimenta la prensa 

sensacionalista en torno a sus pretendidas propiedades cuasi mágicas.  

Desprovista de tal carga sugestiva (atribuible al miedo social ante lo desconocido) la 

atracción hacia el cannabis perdería toda su fuerza y, con el paso del tiempo, sería solo “una 

rica fuente de abastecimiento de fibras textiles”.102 Exonerada, no habría por qué imputarle, 

en lo sucesivo, males como el asesinato o el suicidio, so pena de hacerla cabeza de turco de 

fenómenos sociales cuya raíz está en problemas que requieren perentoria atención. A decir 

verdad, buen número de quienes han llegado al Hospital de Toxicómanos, bajo la presunta 

influencia de la yerba maldita, resultan ser sujetos con trastornos mentales —en su mayoría 

afectados por la esquizofrenia— a los que, en nombre del prejuicio o la ignorancia, es más 

sencillo criminalizar que atender bajo el ala de personal capacitado.  

Desmitificar el cannabis coadyuvará entonces, a criterio del doctor que forma parte 

de la Liga Mexicana de Higiene Mental, a un proyecto más grande en materia pública y de 

salud, que preste genuina asistencia a aquellos individuos que la modernidad, en su veloz 

carrera, relegó a las cárceles y centros psiquiátricos donde son susceptibles a humillaciones 

y vejámenes de toda índole.103 Ansioso por poner en marcha su materializada visión, el 

 
101 J. Alba, “Jeroglífico”, en Dios existe…, ed. cit., p. 35.  
102Leopoldo Salazar Viniegra, “El mito de la marihuana (trabajo de turno a la Academia Nacional de 
Medicina)”. Criminalia, 4 (diciembre, 1938), p. 237.  
103 La afrenta y la humillación vividas tras las rejas de Lecumberri serán, tiempo más tarde para Juan de Alba, 
materia poética de una serie de diez décimas bajo el nombre “En la penitenciaría” en Poesía y Prosa…, ed. cit., 
114-120 pp. Hasta donde se sabe (de acuerdo con la información recopilada por Françoise Castaings e Ignacio 
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director Leopoldo Salazar Viniegra camina fuera del inmueble —atrás, muy atrás ha quedado 

ya el “pecaminoso vaporcillo”104— al abrigo de una oronda luna, cuyo lácteo claror se 

derrama sobre el campo. Ante la portentosa escena, la memoria no puede evitar repetir en sus 

adentros los versos de aquel poeta de San Luis Potosí que lo cautivó sobremanera: 

¡Ven acá, pero pronto: la luna se ha caído 

y se desangra toda por allí del sembrado!. . .105 

 

En un estado crepuscular 
 

Pese a los meritorios esfuerzos del director del doctor Leopoldo Salazar Viniegra, la cruzada 

contra los toxicómanos se intensificó todavía más en la década de los cuarenta en detrimento 

de Juan Ignacio de Alba y Gutiérrez. Porfiado en suposiciones eugenésicas como en 

conjeturas aún condicionadas por la moral católica, el Estado Mexicano parecía replicar —a 

través de acciones represivas y condenatorias— el modelo del Santo Oficio en los tiempos 

de la Nueva España. Tipificados como criminales, por haber perpetrado delitos contra la 

salud, los consumidores habituales; o, mejor dicho, quienes consagraban su vida a la “Diosa 

Verde” o al “Ídolo Blanco” ameritaban ser castigados con, ahora, hasta diez años en 

prisión.106 Lejanos estaban aquellos días en que Lázaro Cárdenas (durante el último año de 

su mandato) puso en vigor la polémica agenda del entonces principal funcionario antidrogas 

que se encargó de socavar el mito de la marihuana. En aquel momento los dispensarios 

 

Betancourt) el autor estuvo dos temporadas allí: una en 1941; en la que permaneció por solo seis meses; otra 
más en 1963 —el 22 de septiembre para ser exactos— por alrededor de un año. Muy probablemente fue 
recluido, si no en la Crujía J reservada a los homosexuales, en la Crujía F, a donde iban a parar los viciosos y 
malvivientes. Cfr. José Domingo, Schievenini Stefanoni, La criminalización del consumo de marihuana en 
México. UNAM, Ciudad de México, 2018, p. 472 [Tesis de doctorado].  
104 L. Salvador Viniegra, op. cit., p. 216.  
105 J. Alba, “El pan de arroz y la caída de la luna (El niño loco)”, en Poesía y Prosa…, ed. cit., p. 80.  
106 México, “Decreto que reforma y adiciona los artículos 193, 194 y 197 del Código Penal para el Distrito y 
Territorios Federales en materia del Fuero Común y para toda la República en materia del Fuero Federal”, 
Diario Oficial de la Federación, 14 de noviembre de 1947, p. 8.  
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oficiales de enervantes en la Ciudad de México, uno de ellos situado en el número treinta y 

tres de la calle Sevilla,107 suministraban la dosis por una módica suma a quienes, de a poco, 

se intentaría deshabituar en pro de su exitosa reintegración a la sociedad.  

Tras menos de seis meses en vigencia, Cárdenas se vio forzado a derogar dicho 

modelo —en concreto, el 7 de junio de 1940— como resultado de las presiones ejercidas por 

el país vecino del norte, quien negó a México el abasto de analgésicos y anestésicos a manera 

de castigo por contravenir el espíritu prohibicionista de la Convención de Ginebra.108 Con 

ello, vino a tierra la esperanza de frenar el narcomenudeo; y la ilusión de derogar la culpa de 

aquellos toxicómanos, más necesitados de asistencia médica y psicológica que de 

doblegamiento y excomunión, fue soterrada casi en su totalidad. Basta con leer la iniciativa 

legislativa del 7 de octubre de 1947 en cuyos párrafos el adicto a los narcóticos es retratado 

más como el agente patógeno que, de no ser recluido, diseminará el mal que lo aqueja a otros 

miembros de la sociedad: “un individuo que adquiere el hábito de los Estupefacientes, casi 

siempre tiende a hacer prosélitos”.109 Tal sujeto, en función del notable cambio de paradigma, 

sirve incluso como víctima propiciatoria a la que responsabilizar de otros supuestos 

desórdenes que comprometen el pretendido perfeccionamiento de la raza: el autoerotismo, la 

homosexualidad.110 Bajo la luz de este prisma radical, hay mayor nitidez en aquel oneroso 

 
107 J. D, Schievenini Stefanoni, op. cit., p. 492.  
108 Estados Unidos no vio con muy buenos ojos las nuevas reformas que alejaban a México de las normas 
dictadas por la comunidad diplomática internacional en materia de narcóticos, y menos aún al doctor que las 
encabezaba, quien tuvo que desistir de presentar en esa nación (se intuye que por amenazas en contra suya) su 
original proyecto a otros países durante el Comité Consultivo del Opio en 1939. Estados Unidos insistía en 
castigar al toxicómano pese a que permitía, en cierto modo, el narcomenudeo furtivo y la industria subrepticia 
en tierras extranjeras en beneficio de sus propios intereses. Sobre este apasionante capítulo de la historia véase: 
J. D, Schievenini Stefanoni, “La criminalización del consumo de marihuana en México durante la consolidación 
global del paradigma prohibicionista (1925-1961), en op. cit., p. 472.  
109 “Dictamen del proyecto de Decreto que reforma y adiciona los artículos 193, 194 y 197 del Código Penal 
para el Distrito Federal en materia de Fuero Común y para toda la República en materia de Fuero Federal”, en 
Diario de los debates de la Cámara de Diputados del Congreso de los Estados Unidos Mexicanos. Año II, 
Periodo Ordinario, XL Legislatura, T. II. núm. 11, 7 octubre, 1947.  
110 Idem.  
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cargo de conciencia del triplemente estigmatizado Juan de Alba en razón de su toxicomanía; 

su inclinación natural hacia otros varones; y, desde luego, su cuadro clínico característico.111  

Prolongados períodos en la penitenciaría (en ausencia de Hospital e instruido 

dirigente a la cabeza)112 consolidaron tanto más su “complejo de inferioridad, de mediocridad 

y de irremediable soledad”.113 Más aún, este hombre interiorizó hasta tal punto la 

terminología médica y penal impuesta por la época —la empleada para categorizar a los 

sujetos abyectos como él— que el poeta se sirve una y otra vez de dicho vocabulario. 

“Tóxico”, “degeneración”, “fracaso”, “vesánico”, “venenoso” constituyen piezas 

fundamentales en la lírica de un yo alicaído, venido a menos, cuya morada (por encima de 

todo) es el fango.  

Ahora bien, aun cuando aquella constante culpa resulte inteligible en contraste con el 

referido contexto histórico, a decir verdad no es posible explicarla sobre esa base. Por lo 

demás, a la que reiteradamente alude Juan de Alba en sus obras es a la culpa congénita, la 

que germinó junto con la especie humana que viera cifrada en su existencia misma la suprema 

transgresión. Desde el nacimiento, ante los ojos del bardo de San Luis Potosí, el individuo 

lleva la marca de un delito que no podrá subsanar por más que lo intente. Con ello, se sabe 

heredero de la concepción católica —pila bautismal de la que bebe una y otra vez su poesía—

 
111 En su biografía novelada, Fernando Vallejo refiere que el doctor Leopoldo Salazar Viniegra diagnosticó a 
Juan de Alba parafrenia. Cfr. op. cit., p. 8. Este trastorno mental: “se encuentra a medio camino entre la 
desorganización del esquizofrénico y la sistematización de la paranoia [su]mecanismo imaginativo está sobre 
los elementos alucinatorios e interpretativos, haciéndolo un delirio «más hablado que vivido».” Véase: Christian 
Widakovich, “Parafrenias: nosografía y presentación clínica”, en Revista de la Asociación Española de 
Neuropsiquiatría, 34, 124 (2014), p. 693.  
112 El Hospital de Toxicómanos cerró sus puertas a finales de 1948 a consecuencia de múltiples factores, sin 
contar por supuesto el nuevo modelo legal en perjuicio de los drogodependientes: presupuesto ineficiente, poco 
personal, carencia de sustancias necesarias para la desintoxicación; introducción subrepticia de enervantes por 
parte de los mismos trabajadores. Variables que Rosa Isela Flores Martínez analiza a profundidad en su obra El 
hospital federal para toxicómanos en el manicomio la Castañeda, 1935-1948 (dir. Dra. Claudia Amalia 
Agostoni Urencio). Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2019, 113 pp. [Tesis de licenciatura].  
113 E. Nandino, op. cit., p. 284.  
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en cuyo imaginario todo hombre lleva una mancha inherente que delata su naturaleza 

pecadora, susceptible a hacer el mal. Esta trágica visión de mundo que asume el dogma 

religioso y lo lleva hasta su máxima expresión es la piedra angular del “Nocturno monótono 

de angustia larga”, poema mayor cuyo estudio es materia del capítulo entrante.  
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II. Nocturno monótono de angustia larga 
 

Siete meses antes de que la revista Criminalia publicara “El mito de la mariguana” de 

Leopoldo Salazar Viniegra, doctor del Hospital Federal para Toxicómanos en la Ciudad de 

México, el poeta potosino Juan de Alba, uno de sus pacientes al que hizo sujeto de 

investigación para su estudio, puso punto final al segundo de sus textos de largo aliento más 

ambiciosos: el “Nocturno monótono de angustia larga”. El intervalo de su escritura fue de 

tan sólo diez días, dato de interés revelado al final de sus páginas con un fechado peculiar 

que recuerda más a una abreviatura bíblica: v-20-30-1938. Es decir, el proyecto inició el 20 

de mayo de 1938 y terminó el día 30 de ese mismo mes.  

La mención a la coincidencia que hay entre la fecha del poema y la fecha de la 

publicación del estudio científico no es arbitraria. “El mito de la mariguana” muestra a un 

Juan de Alba que ha sido recluido por la sociedad debido a su apego hacia la “dama de los 

cabellos ardientes”,114 nombre que Porfirio Barba Jacob daba a la controversial hierba 

cannabis, cuyo hechizo inevitable suscita en el escritor potosino, así lo confiesa al doctor 

Viniegra, hondos sentimientos adversos, como la angustia y el remordimiento.115  

La atracción hacia una belleza prohibida que invita a verla a los ojos, aunque amenace 

con convertir en piedra a todo a aquel que se atreva a mirarla, o que exhorta a paladear su 

superficie, con la conciencia de que hacerlo signifique ser expulsado del edén, es el móvil 

del “Nocturno monótono de angustia larga”. Este poema pone voz a un sujeto que azota 

insistentemente a su conciencia con el látigo verbal de la mea culpa por tener la osadía de 

 
114 Porfirio Barba Jacob, “La dama de cabellos ardientes se bebe la vida de sus amantes”, en Escritos mexicanos. 
FCE, México, 2009, pp. 236-240.  
115 Cfr. Salvador Viniegra, Leopoldo, “El mito de la marihuana (trabajo de turno a la Academia Nacional de 
Medicina)”. Criminalia, 4 (diciembre, 1938), p. 224.  
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descorrer el velo de un goce vedado aun a sabiendas de las consecuencias funestas de esta 

elección. La severidad del castigo autoinfligido una vez cometida la falta no impide, sin 

embargo, que dicho sujeto lírico vuelva a caer de nuevo ante la poderosa fuerza de seducción 

que ejerce en él el polo negativo de la vida, bajo cuya sombra se amparan los placeres de la 

carne y el deleite proporcionado por las sustancias psicotrópicas. De modo que al esfuerzo 

titánico de la represión contesta otro esfuerzo igual o más enérgico que amenaza con entregar 

al sujeto, de forma absoluta, a la soberanía del pecado.  

Esta amenaza es tan lacerante que el sólo acto de temer que el yo incurra de nueva 

cuenta en el error moral ya representa un signo inequívoco de debilidad que suscita que el 

pecado llame a la puerta, como si mirar de reojo al abismo fuera la señal irrefutable de la 

caída, lo que implica incluso que, en el espacio interno del sujeto diegético, el castigo se 

adelante a la falta.  

Toda esta agobiante situación de la conciencia puede resumirse en un ciclo de tres 

tiempos, como tres son también las veces que el creyente se golpea el pecho al pronunciar el 

“yo confieso”, que es posible representar así: angustia-pecado-culpa. El mundo interior del 

yo poético ya no mide los días en mañanas, tardes y noches, en cambio, se regula por aquel 

otro ritmo tricéfalo, demoniaco, que vuelve a la vida un suplicio casi insostenible del que no 

puede evadirse por más que lo desea, tormento en el que el sujeto es, al mismo tiempo, el 

ángel que ejecuta el castigo, la víctima en el altar, y el Dios que lo observa todo en lontananza.  

El empuje que echa a andar la rueda de este agobiante ciclo sin fin está cifrado en el verso de 

apertura del poema, el cual, bajo la lupa de un análisis métrico, revela un fino tajo que lo 

escinde en dos partes simétricas, gemelas, de once sílabas cada una, signo que parece augurar 

el conflicto en el que se verá envuelta la conciencia al saberse centro de dos fuerzas enemigas 

que jalan con igual vigor sin que ninguna logre establecer por completo su hegemonía, y que, 
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a lo largo de toda la obra, tomarán distintas máscaras: represión y deseo; bien y mal; carne y 

espíritu, luz y oscuridad; ascensión y caída: 

¡O día primero de año que llega/ con los mismos confusos procederes!. . . [las barras son mías].116 

El primer hemistiquio, en un tono apologético, se congratula por el arribo del Año Nuevo, 

fecha que, como lo ha demostrado el historiador de las religiones Mircea Eliade, conserva 

aún para la modernidad parte del sentido que los primitivos le otorgaron a esta celebración: 

su potencia para favorecer la absolución de las faltas de una comunidad y darle la oportunidad 

de otro comienzo no ha desaparecido del todo, como tampoco lo ha hecho la esperanza en su 

capacidad de renovar las fuerzas creadoras de la naturaleza que amenazan con extinguirse y 

con regresar a todas las cosas a un estado amorfo e indiferenciado, a ese momento en que la 

ordenación del mundo no era aún una realidad.117 

En esta idea atávica de que todo Año Nuevo repite el acto cosmogónico por 

excelencia, el tránsito del Caos al Cosmos, funda sus esperanzas quien abre el canto, con la 

ilusión de que, al reiniciar la cuenta de los días, logre hacer de sí, como reza la oración 

litúrgica, un “vaso nuevo”, tal y como lo fue, para la tradición bíblica, el primer hombre que 

emergió sin mancha de las manos del alfarero divino, a quien le bastó un poco de arcilla y un 

soplo de aliento para formar a su criatura.118 

Pronto ese deseo encontrará la imposibilidad de su realización: las aguas 

purificadoras en las que el hombre pretende lavar sus faltas ya se han contaminado, el vaso 

 
116Juan de Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”, en Franco Calvo, Enrique, Nocturno monótono de 

angustia larga: una introducción a la vida y obra de Juan de Alba (1910-1973), poeta potosino (dir. Dra. 
Teresita del Conde Pontones). Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2010, p. 56. [Tesis de 
licenciatura]. Tras la coda de este trabajo de investigación, el lector podrá hallar transcrito a cabalidad el 
“Nocturno monótono de angustia larga” tal y como lo reprodujo Franco Calvo en su tesina.  
117 Cfr. “La regeneración del tiempo «año», año nuevo, cosmogonía”, en El mito del eterno retorno (trad. 
Ricardo Anaya). Emecé, Buenos Aires, 2001, pp. 34-58 
118 Cfr. Sagrada Biblia: versión directa de las lenguas originales, Gn. 2, 7, p. 10 (trad. Nacar-Colunga; pról. 
Gaetano Cicognani). B. A. C., Madrid, 1944, pp. 1406. [Biblioteca de Autores Cristianos, 1-2].  
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que se pretendía oloroso a arcilla emanará el nocivo perfume de la ponzoña. Si el Año Nuevo 

reproduce la empresa divina a través de la cual, en la concepción judeocristiana, Yahvé dio 

forma a la creación entera y la echó a andar, si esta fecha consigue recrear nuevamente las 

primeras páginas del Génesis, entonces tal operación supone también la repetición del 

episodio fatídico que provocó que los primeros padres de la humanidad cayeran en desgracia.  

Para Juan de Alba, quien profesó abiertamente su fe hasta los últimos días de su vida 

y cuya obra revela una acentuada influencia del catolicismo, detrás de toda oportunidad de 

nuevo comienzo subyace la ineludible prueba de que el individuo volverá a cometer el mismo 

error, la misma osadía de transgredir el mandato divino que le costará la desaprobación y 

rechazo de aquel ser supremo que vigila cada una de sus acciones por más pequeñas que 

sean. Tal certeza llega pronto en el poema para echar por tierra el entusiasmo del hemistiquio 

de apertura, lo que suscita un cambio de tono abrupto entre las dos mitades del primer verso, 

cada una el polo opuesto de la otra como bien lo ilustran sus respectivos signos de 

exclamación: 

¡O día primero de año que llega//con los mismos confusos procederes!. . . [las barras son mías].119 

La escisión que acentúa el carácter claroscuro del verso simboliza también la ruptura original 

que vuelve imposible el regreso anhelado a un estado idílico en que la vida en inocencia 

absoluta aún era concebible. En un extremo, la tierra en donde no hay cabida para dolor 

alguno, donde la criatura, arcilla a la que se le ha infundido el soplo divino, desconoce el 

sudor y el llanto, si lo asalta el hambre basta con que alargue su mano para acceder a los 

copiosos e inagotables frutos del jardín, si durante la noche lo invade el sentimiento de 

soledad, basta con que despierte para hallar en el lecho al compañero que Dios esculpió 

 
119 J. Alba, op. cit.p. 56.  
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mientras dormía; en el otro extremo, el vallis lacrimarum, el valle de las lágrimas y las 

tribulaciones, la morada del continuo padecer en donde la existencia humana tiene que 

enfrentarse a la enfermedad y a la muerte. Entre uno y otro, entre la gracia y la desgracia, la 

cesura de ese verso inicial, a la manera de aquel ángel custodio que, espada en mano, impedía 

a los primeros padres de la especie humana el retorno al paraíso en la tierra del que fueron 

exiliados, como lo señala el génesis bíblico.120 

Tan pronto, pues, el poema abre, se abre también, en un acto de confesión, un yo que 

se define a sí mismo por un estigma que lo marca por dentro, por una marca incandescente 

que ha impreso en él las siete letras indelebles de la palabra pecador: 

¡O día primero de año que llega con los mismos confusos procederes!. . .  

Estéril afán que se agota en estéril clamor de placeres.  

El mismo inaccesible misterio en torno a las mujeres.  

Los mismos opacos interiores padeceres.  

En el absurdo los mismos poderes.  

Los mismosseres [sic] 

No-seres. . .121 

Siete versos vinculados por una única rima consonante inauguran el poema, una sarta de siete 

cuentas negras, una por cada uno de los pecados capitales que, según la tradición cristiana, 

abarcan todo el repertorio posible de faltas humanas que auguran al creyente consecuencias 

más que terribles si osa cometerlas.  

Este heptástrofo monorrimo, como cabría llamarlo en una terminología más precisa, 

por su carácter reiterativo, casi obsesivo, de un solo sonido, trae a la memoria auditiva las 

largas invocaciones con las que las letanías se encomendaban a tal o cual figura religiosa, 

cuyos atributos eran enumerados en una pretensión de lista. “Madre siempre virgen, Madre 

 
120 Cfr. Nacar-Colunga, “Gn. 3, 23-25”, en Sagrada Biblia…, ed. cit., p. 12.  
121 J. Alba, op. cit., p. 56.  
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inmaculada, Madre amable. . .”122 se asemeja en su reiteración de tres tiempos al “eres, eres, 

eres. . .” con el que finalizan los primeros versos del poema, y a los que podría sumarse, con 

igual insistencia, otra palabra de gran peso a manera de adjetivo: “pecador, pecador, 

pecador”. 

Dicha semejanza, sin embargo, propicia un contraste aún mayor entre ambos 

registros: uno ensalza, enaltece con múltiples epítetos, a vírgenes y santos que, en la brújula 

moral de la religión a la que se adscriben, descuellan por virtudes dignas de recordarse; otro 

lista las cualidades y acciones reprobables, o mejor dicho condenables, de un sujeto por las 

cuales se distancia de aquellas figuras, a tal grado que pudiera considerarse su antítesis, lo 

que, en consecuencia, haría del heptástrofo monorrimo de apertura una especie de 

contraletanía. A lo “inmaculado” de la oración lauretana, lo “opaco” del cuarto verso, la 

opacidad de la carne que, en todo el poema, cerrará el paso a la luz, como una tapia, de barro 

o arcilla, entre la sustancia divina, o ánima, que el hombre presiente dentro de sí y el principio 

también divino con el que aspira a unirse.  

 A lo “siempre virgen”, el “clamor de placeres”, los apetitos sensuales a los que, 

incluso, se elude nombrar directamente, como si con ello se evitara conjurarlos para mantener 

a salvo al sujeto de la tentación, pese a que no ignore que cuanto más se empecine en contener 

su deseo mayor será la fuerza de su empuje.  

De ahí la discreción que opera en el tercer verso, tras cuyo velo es posible entrever 

una alusión a la homosexualidad, aunque esta intención eufemística obedece también a un 

contexto histórico en que Lecumberri reservaba una zona de reclusión y castigo para las 

 
122 Cfr. Francisco Xavier Dornn, Letanía Lauretana de la Virgen Santissima expresada en cincuenta y siete 
estampas (grab. Joseph Sebastian Klauber, Johann Baptist Klauber). Valencia, por la viudad de Joseph Orga, 
1768, 128 pp.  
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personas cuya orientación sexual se alejaba de la norma, la llamada “Crujía J”. El mismo 

Juan de Alba conocería este lugar, junto a su amigo Antonio Pineda, muchos años después 

de poner punto final a su “Nocturno monótono de angustia larga”, donde muy seguramente 

ambos fueron confinados por la naturaleza de los delitos que se les atribuían, por los cuales 

se sabe que permanecieron un tiempo en el “Palacio Negro”, lugar famoso por las vejaciones 

de todo tipo hacia sus reclusos. ¿Presagio de la sórdida morada que Juan de Alba ocuparía 

décadas más tarde es esa letra jota que sólo figura en el tercero de los siete primeros versos, 

el único de los siete en el que el sujeto lírico, bajo la cortina del pudor, aborda sus preferencias 

sexuales muy a pesar, no sólo de la sociedad de su momento, sino también de sus propias 

creencias religiosas? 

 El mismo inaccesible misterio en torno a las mujeres.123 

La grave falta que representa, para los preceptos de la fe a los cuales se adscribe el poeta, el 

que un varón “conozca” (palabra en su sentido bíblico de unión amorosa o sexual) a otro 

varón, tiene tal efecto en el yo poético que reservará un lugar especial en su conciencia, una 

crujía, una bolsa única, para castigar esa parte de sí a la que pretende anular. Tal proceder 

tomará como modelo, para poder aplicarlo al espacio interior, o, mejor dicho, a la ciudad 

interior del sujeto, la acción devastadora del principio moral que, de acuerdo con el libro del 

Génesis, hizo caer fuego y azufre en Sodoma y Gomorra,124 centros del pecado que, incluso, 

en el imaginario colectivo, dieron nombre al término despectivo con el que se designó durante 

siglos a la homosexualidad.  

El inicio del examen de conciencia, con el que abre el poema, es también, entonces, 

la invitación a recorrer los amplios corredores de la ciudad del pecado. Las coordenadas de 

 
123 J. Alba. op.  cit., p. 56.  
124 Cfr. “Gn. 19, 24-26”.  
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esta nueva Nínive, de esta nueva Dite, no apuntan a un plano ultraterrenal, es suficiente que 

el individuo mire profundo al interior de sí mismo para encontrarla en toda su dimensión. 

Basta con que descienda por los siete peldaños de la degradación moral para lograr 

descubrirla, o, mejor dicho, para lograr instaurarla, con la suma de sus complejos tormentos 

y condenas. Atrás ha quedado para él la oportunidad única de hacer de su paso en la tierra 

algo más que “llanto y crujir de dientes”.125 

Una vez más se le ha otorgado la dádiva de un nuevo comienzo, la ocasión de 

rebobinar la cuenta de los días hasta que las manecillas marquen el día uno de una vida exenta 

de mancha, y una vez más ha repetido los errores del padre, como él, como Adán, ha 

contaminado el mundo que clareaba apenas en el horizonte. En su percepción, debido a la 

inflexible voz interna que rige su conducta moral, sólo hizo falta que cometiera un pecado, 

uno tan solo,126 el primero del año, para estropearlo todo, para poder decir, junto con el primer 

hombre del Génesis: “[por mi causa] la creación se hundió en la ruina”.127 A partir de este 

salto decisivo, salto cifrado en el hemistiquio del verso de apertura, a partir de este tropiezo 

moral, comienza la caída sin fin por el extenso valle interior de las lamentaciones, por el gran 

desierto de los ayes donde un solo pecador es azotado, el mismo que, látigo en mano, ejerce 

los castigos como gran Señor y Demiurgo de ese lugar recóndito de la conciencia.  

 
125 “Mt. 13, 25”. 
126En consonancia con la idea kierkegaardiana de la caída, cabe señalar que la pecaminosidad de un individuo 
se determina no cuantitativa sino cualitativamente, entra de súbito al mundo raíz de un salto, el primero, a raíz 
del cual ya puede saberse culpable. En este sentido, no hay diferencia de grado entre su falta y la de Adán en el 
Edén, ambas tienen como consecuencia la pérdida de la inocencia y la corrupción de la vida misma. De ahí que, 
para el filósofo danés, todo individuo reproduzca (al ser simultáneamente él mismo y la especie entera) el mito 
adánico de la caída. Cfr. Søren, Kierkeegard, “La angustia como supuesto del pecado original, que a su vez la 
explica retrocediendo en la dirección de su origen”, en El concepto de la angustia (introd. José Luis L. 
Aranguren). Espasa-Calpe, Madrid, 1940, pp. 41-71.  
127Ibid., p. 77.  
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Si a Yahvé, en la tradición bíblica, le tomó siete días, una semana completa, consumar su 

empresa, es decir, la creación entera y las bondades que de ella emanaban, siete versos, todo 

un heptástrofo monorrimo (AAAAAaa) tomará también al poema iniciar su Cosmos maldito, 

en un acto de imitación subversiva que evocará más bien la idea de una creación negra, o, si 

se permite el término, una anticreación. Un lugar cuyas coordenadas espaciales son poco a 

poco anuladas, donde las brújulas se han vuelto locas y cuyos relojes no tienen hora o minutos 

que marcar, en suma, un no-lugar y un no-tiempo, regidos por una sola voluntad de tres 

cabezas: la angustia, el pecado y la culpa.  

Tehom128 
 

Una vasta nada parece ser el no-espacio en que se mueve, si es que en realidad se mueve, el 

sujeto lírico que, al adentrarse en sí mismo, descubre la entrada a la morada de los vicios y 

las faltas contra la ley divina. Allí, a donde el principio moral que rige su vida lo ha 

precipitado, un eterno eclipse cubre, no con sus “rosados dedos”,129 sino con sus renegridas 

yemas, la totalidad de las cosas: “Es un modo nocturno la mañana”.130 Lo que es igual que 

decir que la mancha del pecado ha extendido sobre la vida individual un manto que le impide 

vislumbrar otro objeto que no sea su propia naturaleza corrompida: “Ensombra el vicio”.131 

Allí, el hombre debe andar a tientas cuando descubra que los ojos, al ser cubiertos por 

completo por un sucio vaho, ya no pueden ser ventanas confiables de la percepción: “A través 

de la noche no se ven las estrellas”.132 

 
128 Concepto perteneciente al imaginario bíblico en cuyo significado se ahondará con detalle en páginas 
subsecuentes.  
129 Cfr. Homero, “Canto XVII”, en Odisea (trad. J. M. Pabón). Gredos, 2015, p. 271.  
130 J. Alba, op. cit., p. 71.  
131 Ibid., p. 64.  
132 Ibid., p. 60.  
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A tal vasta oscuridad, a la que se le denomina noche en más de un momento del poema, le 

falta, sin embargo, para que pueda ser llamada así, el germen de la luz que desde la antigüedad 

se asociaba a ella. De acuerdo con Hesíodo, deidades como Éter y Día, de naturaleza 

lumínica, deben su existencia a su madre Nox o Noche. Además, esta deidad arcaica de la 

mitología griega, siempre de naturaleza femenina y anterior a la tercera generación de dioses, 

era conocida también por otros nombres como Selene o Diana, dos antifaces resplandecientes 

de una misma divinidad a la que le correspondía un lugar en el cielo una vez que Helios 

conducía su carro solar de vuelta al océano, día con día. Selene o Luna, la “reina bicorne de 

las estrellas”, la de “corona de oro”133y “hermosos bucles”,134 espejo femenino de su gemelo 

Febo (el Sol), ha sido aniquilada en el poema: “Ya se murió la luna”.135 Su muerte es 

producto, no de una deidad solar cuya declaración de guerra simboliza la batalla diaria del 

principio diurno contra el principio nocturno, sino de una oscuridad que engulle sin piedad 

cuanto encuentra en su camino: “La noche se quedó obscura. . . Está sin luna”.136 

Sin luminarias naturales que inflamen sus bucles, sin su corona de dos puntas 

fulgurantes, esta Noche parece, más bien, que ha sido suplantada, o mejor dicho devorada, 

por otra deidad del panteón griego con siete letras en su nombre: Tártaro. La Tegonía sitúa, 

en el principio de todas las cosas, al Caos, a Gea, y a Tártaro, cuya identidad, es, más que la 

de un dios, la de una sima enorme a donde fueron arrojados Cronos y sus titanes luego de su 

derrota contra Zeus y los olímpicos.  

 
133 Himnos Homéricos/La “Batracomiomaquia”, Biblioteca clásica Gredos, Madrid, 1978.p. 307.  
134 Idem.  
135 J. Alba, op. cit., 71.  
136 Idem.  
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Tan profunda es esta fosa, devoradora de deidades y monstruos primordiales, que Hesíodo 

calcula que si un yunque fuera lanzado dentro llegaría diez días más tarde.137 Si la distancia 

que media entre la Tierra y el Tártaro es la misma que hay entre la Tierra y el Urano, si tan 

honda es la sima, como elevada la cima, no hay manera de que ambos polos (puntas A y B 

de una misma línea recta) lleguen a tocarse jamás.  

Esta región del mundo inferior desconoce, por tanto, el nombre de Helios y de sus 

caballos, de Diana y de sus bueyes, la luz que de ellos emana no tiene forma de llegar, y, si 

la tuviera, los “tres muros de sombra en torno a la entrada” le impedirían el paso, como lo 

asegura Hesíodo. La descripción del espacio diegético del poema parece acercarse más a tales 

características: una sima, un hueco enorme que elude la definición precisa, donde toda 

antorcha, estrella, aureola solar o lunar, ha sido sofocada por el hambre voraz de las tinieblas: 

La sombra es densa. . .  

No se puede decir sino que es densa. . .  

Es una sombra-caos que hace tiempo es intensa.  

Sombra negativa. . .  

Lenta sombra viva. . .  

Perdiendo su amplitud el nombre de extensión,  

pues no es intensa,  

sino más que extensa,  

la sombra es infinitamente sombra. . .138 

Para el sujeto poético la idea de la sima despierta en él, por analogía, la imagen del sepulcro. 

Por momentos, la sensación pavorosa de estar habitando un vasto féretro no puede ignorarse: 

“Todo lleva sentido de cadáver”.139 Pronto llegan las larvas que, en su insaciable apetito, 

 
137 Hesíodo, “Teogonía”, en Teogonía, Trabajos y Días, Escudo, Certamen (trad. Adelaida y María Ángeles 
Martín Sánchez). Alianza, 1986, p. 49.  
138 J. Alba, op.  cit., p. 57.  
139 Ibid., p. 58.  
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aspiran a regresar a todas las cosas al polvo elemental del que salieron: “se va desmoronando 

en un proceso de carcoma”.140 

El Tártaro, en la mitología griega, guardaba una estrecha relación con la muerte y con 

aquellos cuyos párpados, vencidos por el sueño eterno, eran adornados con óbolos relucientes 

para pagar su tránsito a la otra vida. Tártaro envolvía en su naturaleza tanto a Tánatos como 

a Hades, tanto a la muerte como al inframundo. En la cartografía mitológica elaborada por 

Hesíodo, el mundo de los muertos, el que comparte nombre con el dios que lo gobierna, yacía 

al interior de la enorme sima,141 bastaba ir más profundo para encontrarlo, con sus calzadas, 

ríos, montañas, y sus múltiples deidades de cualidades únicas: como Cerbero, el perro 

“despiadado y que tiene artes horribles”142 que resguardaba las puertas y cuya vigilancia era 

imposible eludir; Perséfone, la “terrible”143 reina subterránea, descendiente de Deméter, de 

quien fue arrebatada por Hades para convertirla en su esposa, y a la que ella volvía como su 

hija una vez al año al subir a la superficie, lo que ilustraba, en el mundo antiguo, el momento 

en que, cada ciclo anual, la primavera llegaba a la tierra de los hombres para llenarla de 

retoños y flores; o Caronte, el barquero que transportaba a los mortales, tan pronto era cortada 

la hebra de la vida humana, al sitio en donde se reunirían con las demás sombras de los héroes 

que los antecedieron; el mismo viejo Caronte que, siglos más tarde, vería con perplejidad 

cómo su barca intenta no ser vencida por el peso que ejerce sobre ella la carne de un pecador 

de nombre Dante, quien ha llegado hasta allí, pero no en calidad de sombra.144  

 
140 Idem.  
141 Cfr. Hesíodo, op. cit., p. 50.  
142 Ibid., p. 50.  
143 Idem.  
144 Cfr. Dante Alighieri, “Infierno”, en Divina comedia (trad. Abilio Echeverría). Alianza, Madrid, 2021, pp. 4-
207.  
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Juan de Alba está lejos de querer evocar en su poema este particular mundo de los muertos, 

este Hades. A la detallada geografía que los griegos, en su imaginación, han dado a la sima, 

contrasta lo vacío del plano en que se ha sumido el sujeto poético, quien, ante la ambigüedad 

de su estado y sin un marco de referencia espacial alguno, podría incluso considerar la 

posibilidad de haber sido sepultado con vida: “porque la honda vida grande/ se entumba en 

su propia casa”.145
 

Para que este espacio pudiera ser considerado un nuevo inframundo le harían faltan 

dioses y otras sombras compañeras. ¿Símbolo de la soledad que acomete al hombre moderno 

quien ha perdido todo centro mientras lo oprime con mayor fuerza la idea del infinito? Cuanto 

más se aleja Juan de Alba de la cosmovisión griega, más se acerca, empero, a otra tradición 

de cuya fuente bebe con frecuencia.  

Una sima que se traga todo, hasta la luz, y a la que, para aproximarse a su descripción, 

se le equipara con la sepultura, es convocada en algunos momentos del Antiguo Testamento. 

Isaías habla de un vacío ilimitado a cuyas fauces caen los hombres que Yahvé ha maldecido 

por su arrogancia: “Por eso el sepulcro ensanchará su seno, y abrirá su boca sin medida”.146 

En Números, la conspiración de quienes se levantaron en contra el profeta Moisés acabó en 

el instante en que la tierra se abrió bajo sus pies para devorarlos a ellos y a todos sus bienes: 

“Todo Israel que allí en torno se hallaba, al oír sus gritos, huyó por miedo de que los tragase 

también a ellos la tierra”.147 No fue otro el destino del ejército de Faraón, a quienes se les 

cerraron las aguas del océano, abiertas de par en par sólo para el pueblo elegido que caminaba 

 
145 J. Alba, op. cit., p. 62.  
146 “Is. 5, 14”, versión Nácar-Colunga.  
147 “Nm. 16, 34”.  
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rumbo al reino prometido: “La flor de sus capitanes se la tragó el Mar Rojo[. . . ] cayeron en 

el fondo como una piedra”.148 

Boca o sepulcro son dos antifaces nominales en la Biblia para referirse a tehom, el 

gran abismo cuya existencia es tan antigua como el mismo Yahvé: “La tierra estaba confusa 

y vacía, y las tinieblas cubrían la faz del abismo, pero el espíritu de Dios estaba incubando 

sobre la superficie de las aguas”.149 

Tehom es de naturaleza líquida, sus fauces son húmedas, cuando se despliegan 

pretenden arrasar con gran parte del Cosmos que Dios ha creado, basta traer a la memoria 

que el diluvio universal emanó, según las fuentes del Génesis, de esta fuerza elemental que 

por poco termina con la especie humana de no ser por la elaboración de la gran Arca: “A los 

seiscientos años de la vida de Noé [. . . ] se rompieron todas las fuentes del abismo, se abrieron 

las cataratas del cielo, y estuvo lloviendo sobre la tierra[…]”150 

El que Juan de Alba recurra, en diferentes momentos del texto, a alusiones al océano 

y a otros vocablos que orbitan alrededor de este núcleo semántico, es el último de los indicios 

determinantes para pensar al espacio diegético como otro theom: “Mar gris con sombra leve 

y luz difusa”.151 En el poema, la oscuridad total de la sima se vuelve el equivalente de un 

“mar” por el que se desplazan a sus anchas los “octopos de sombra”.152 Lo que quiere decir 

que a este pecador, tal y como a las huestes de Faraón y los demás enemigos de los profetas 

bíblicos, se lo ha tragado el abismo.  

 
148 “Ex. 15, 4-5”, Ibid., p. 75.  
149 “Gn. 1, 2”, Ibid., p. 9.  
150 Nacar-Colunga, “Gn. 7, 11-12”, en Sagrada Biblia…, ed. cit., p. 14.  
151 J. Alba, op. cit., p. 82.  
152 Ibid., p. 58.  
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Ante el rígido código moral que en todo momento atormenta la conciencia de este sujeto, 

sólo puede concebir un castigo para sí mismo que sea tan grande como el castigo que el 

Yahvé del Antiguo Testamento reservaba exclusivamente a los mayores detractores de la ley 

divina: ser alimento para el monstruo primigenio, instrumento a través del cual el creador de 

todas las cosas desplegaba las fuerzas del Caos, anteriores a la empresa divina que tomó 

forma en siete días.  

En el texto bíblico, decir Theom equivale a decir Ráhab o Leviatán: avatares de una 

sola y enorme entidad marina a la que se describe en términos teratológicos: “De su boca sale 

fuego; centellas de fuego; sale de sus narices humo, como de olla al fuego, hirviente [. . . ] 

Hace hervir el abismo como olla y espumar como vasija de ungüentos”.153 La caída en el 

tehom es, pues, la caída en la boca estomacal de este ser abominable, como parece 

conjeturarlo en algunos momentos quien en el poema se aproxima tres veces a deletrear el 

nombre del gran abismo en el que se encuentra inmerso: “y ay ay ay ay ay monótona grita la 

triste bestia del mundo interior. . . . ”;154 “un inmenso y absurdo organismo incoherente”;155 

“la inominable bestia caos. . . ”.156  

Este pecador puede equiparar su situación a la de otro personaje de la tradición 

judeocristiana, Jonás, profeta que permaneció dentro del vientre de otro monstruo marino por 

tres días y tres noches, pero que consiguió salir con vida luego de que el animal lograra 

regurgitarlo por órdenes divinas.157 No obstante, el punto de comparación termina en donde 

 
153 “Jon. 41, 19-29”.  
154 J. Alba, op. cit., p. 63.  
155 Idem.  
156 Idem.  
157 Una variación moderna del episodio bíblico hace del héroe creado por Carlo Collodi un Jonás de madera 
que cae en las fauces del monstruo oceánico. Tal héroe es referenciado por Juan de Alba en su soneto “Suit de 
Pinocho” cuyo protagonista es un Pinocho itifálico que ha caído a la boca-estómago de una nueva Sodoma y 
Gomorra. Cfr. Juan de Alba, “Suit de Pinocho”, en Salvador Viniegra, Leopoldo, “El mito de la marihuana 
(trabajo de turno a la Academia Nacional de Medicina)”. Criminalia, 4 (diciembre, 1938), p. 225.  
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empieza la salvación de Jonás a manos del principio bienhechor al que no importa cuántas 

veces se invoque en el poema, nunca responde el llamado del hombre: “¡Que sea diferente la 

mañana!/Y no es la mañana diferente”.158 ¿Será este un indicio de que Juan de Alba sugiere 

en su texto la ausencia de Dios y la incertidumbre que trajo para la modernidad el vacío que 

generó su figura?  

Si acaso el poema sugiere la “muerte de Dios”, lo hace en otros términos. El que, en 

otro tiempo, según fuentes bíblicas, era sometido con éxito por Yahvé, a quien se doblegaba 

impotente, ha ganado, no obstante, la batalla por el espacio interior del sujeto lírico. Lo que 

equivale a tratar en sentido inverso la cosmovisión heredada por los profetas: “Aquel día 

castigará Yahvé con su espada pesada, grande y poderosa, al Leviatán, a la serpiente huidiza, 

al Leviatán, la serpiente tortuosa y matará al dragón que está en el mar”.159 Es darle la vuelta 

a la estructura básica del mito fundador que comparten múltiples culturas160 para proclamar 

vencedor al monstruo primordial en vez de al héroe, al Caos en lugar de al Cosmos; o, en 

términos judeocristianos, al dragón-serpiente (de muchos otros nombres: theom, Leviatán, 

Raháb) y no a su adversario Yahvé.  

Este triunfo ya está decidido en el momento crucial en que la criatura, formada por el 

gran alfarero, ha transgredido la ley divina por haber escuchado a la serpiente. La derrota que 

sufre es equiparable a ser devorado: pecar es, para Juan de Alba, estar en el estómago del 

reptil que se arrastra, donde retumba el eco de las súplicas del creyente que no consiguen 

llegar a oídos celestiales: “¡Ay cómo gime!”161 En el reino de la serpiente su presencia lo 

 
158 Ibid., p. 68.  
159 “Is. 27, 1-7”.  
160 Cfr. Mircea Eliade, “Repetición de la cosmogonía”, en El mito del eterno retorno (trad. Ricardo Anaya). 
Emecé, Buenos Aires, 2001, pp. 10-12.  
161 Ibid., p. 65.  
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llena todo. Esta ubicuidad se resuelve en el poema a través de un curioso efecto estético. A 

lo largo de la obra hay una abundancia de sonidos fricativos, en parte gracias a ciertas 

palabras que se repiten con frecuencia (lo que devela las cartas tan significativas con las que 

Juan de Alba ha elegido jugar su partida): gozo, triste, tinieblas, ojos, angustia, conciencia, 

bestia, siempre, vicio, cosas, caos, sombra, mismos, espíritu, ser, vacío. Baste ahora recurrir 

al heptástrofo monorrimo de apertura para advertir tal rasgo fónico:  

¡O día primero de año que llega con los mismos confusos procederes!. . .  

Estéril afán que se agota en estéril clamor de placeres.  

El mismo inaccesible misterio en torno a las mujeres.  

Los mismos opacos interiores padeceres.  

En el absurdo los mismos poderes.  

Los mismosseres 

No-seres. . .162 

El esmerado trabajo del poeta potosino con la materia acústica de su canto despierta en la 

memoria la labor de diamantista del toledano Garcilaso de la Vega al momento de elaborar 

sus “Églogas”:  

En el silencio sólo se escuchaba 

un susurro de abejas que sonaba163 

Tal aliteración de consonantes fricativas anuncia desde el primer verso la llegada de esas 

abejas al reproducir con suma fidelidad el sonido que emiten. Diferente anuncio, sin 

embargo, trae consigo el mismo recurso sonoro, la misma nota musical, en la lira de Juan de 

Alba. Al depredador en acecho lo ha delatado su siseo que enseguida evoca la imagen bífida 

de una larga lengua: “Los mismosseres”. De esa lengua fue que salieron las palabras que 

convencieron a Eva de comer el fruto prohibido del Edén: “es que sabe Dios que el día que 

 
162 J. Alba, op. cit., p. 56.  
163 Garcilaso De la Vega, “Égloga Tercera”, en Poesía castellana completa. Cátedra, México, 1988, p. 80.  
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de él comáis, se os abrirán los ojos, y seréis como Dios, conocedores del bien y del mal”.164 

Tal órgano bífido pertenece, en la tradición bíblica, a una bestia que sólo puede pronunciar 

el idioma del pecado: “Sepulcro hediondo es su garganta [. . ] veneno de áspides hay bajo sus 

labios, su boca rebosa maldición y amargura”.165 

La mentira, el engaño, la blasfemia son las técnicas predilectas del depredador más 

temido por el pueblo de Yahvé, aquel que sólo con el poder de seducción de sus palabras 

puede provocar que mujeres y hombres se enemisten con Dios y sean abominables ante sus 

ojos. Es esta la serpiente a la que se escucha silbar y sisear en el poema, sisear y silbar con 

tal profusión que la obra literaria podría haber sido llamada, parafraseando el título “El vuelo 

de la abeja” de la pieza musical de Rimski-Kórsakov, la sinfonía del “Arrastre de la 

serpiente”: “y se escribe y se escribe”. 166  

De nada le sirvió su camuflaje al reptil engañoso, es decir, su ocultamiento en el plano 

de la substantivación, si lo delata esa lengua que murmura en el oído del sujeto poético en 

todo momento para envenenar sus acciones y pensamientos e, incluso, para ejercer su 

influencia en el lenguaje que ya no volverá a ser el que era antes de su intervención: “la 

sombra viva/ que a la palabra más y más cautiva”;167 “aclárase el ritmo que turbio está”.168  

Este daimon personal lanzará al yo lírico a internarse por los laberintos de la psique 

que permanecían sin explorar, lo obligará a despertar los apetitos y deseos más profundos del 

letargo en que se estaban sumidos. Agente que simboliza la emergencia de las pulsiones del 

individuo que no podían ser reprimidas para siempre: “¡Qué gozo de la carne en cuanto 

 
164“Gn. 3, 5-6”.  
165 “Romanos. 3, 13-14”, Ibid., p.1300.  
166 J. Alba, op. cit., p. 72.  
167 Ibid., p. 57.  
168 Ibid., p. 72.  



66 

 

músculo!”.169 En el imaginario primitivo, explica Jean Chevalier, la serpiente está 

íntimamente asociada a lo subterráneo: al reino de lo no definido, de lo indiferenciado, 

cualidades que describen a la perfección al reptil que lo habita. La serpiente carece de brazos, 

plumas, piernas, pelo. Es como si se encontrara al principio de la carrera evolutiva que la 

humanidad ha ido recorriendo con esfuerzo a lo largo de los siglos. Apenas es una simple 

línea que carece por completo de límites precisos, puede prolongarse indefinidamente. Esta 

simpleza, no obstante, impulsa la complejidad de su simbolismo. En esta “abstracción 

encarnada”,170 mujeres y hombres, de múltiples culturas y épocas, han vislumbrado el reflejo 

de lo incomprensible e incontrolable que habita en la profundidad de la propia naturaleza 

humana. La seducción y el miedo que despierta la serpiente en el imaginario de la especie, 

en realidad son el miedo y la seducción hacia los estratos más hondos de la conciencia. La 

serpiente obliga al hombre a mirar dentro de sí mismo. De ahí que Chevalier la denomine el 

“simbolismo del alma y de la libido“.171  

La manifestación de la serpiente en el poema representa, pues, el ascenso de lo oculto, 

de lo que, en palabras de Juan de Alba, “debe de la raíz del ser brotar”,172 del abismo interior 

del individuo de donde provienen las pulsiones irrefrenables y devastadoras en las que el yo 

encuentra una belleza que lo seduce sobremanera: “Siempre en busca de imágenes 

macabras/para expresar el padecer nervioso/ de estos sofísticos abracadabras”.173 No es 

coincidencia que un poema que eleva el “psiquismo oscuro”174 a materia estética imite, por 

su disposición en el espacio de la hoja, el movimiento de la serpiente. Tal efecto es trasladado 

 
169 Ibid. p. 65.  
170 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, “Serpiente”, en Diccionario de los símbolos. Herder, Barcelona, 1999, 
p.925.  
171 Ibid. p. 926.  
172 J. Alba, op. cit., p. 73.  
173 Ibid., p. 72.  
174 J. Chevalier, op. cit., p. 925.  
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fielmente por Enrique Franco Calvo, quien en las últimas páginas de su trabajo de 

investigación incluye una versión del nocturno que respeta la sinuosidad que el escritor 

potosino quiso darle a sus versos.  

En el libro El cuarto azul/La chambre bleue, Françoise Castaings decidió uniformar 

el poema alineando todos sus elementos a la izquierda por cuestiones de espacio. Dicha 

licencia no puede permitirse en una futura reproducción del “Nocturno monótono de angustia 

larga” si se desea mantener la carga de significación tan alta que trae consigo esta forma tan 

particular de distribuir los versos : 

Y serena la fría madrugada la mente huracanosa. . .  

                                           Acoge el sueño. . .  

                 ¿Se soñará la imagen directriz del futuro? 

                                         No, por el vicio. . . .  

¿Entonces un modelo de horror de pesadilla? 

                                             Tal vez. . . o nada. . .  

                                                                ¿Pasará, como siempre sin huella?. . .175 

La curva que se va dibujando en el espacio de las páginas consigue un efecto de caligrama 

donde cada verso es el equivalente de una de las 591 vértebras que articulan la ingente espina 

dorsal de esa enorme boa de siete anillos.176 Por su valor de macroserpiente resulta cercana 

a otro símbolo arcaico: el ouroboros. Dios primordial, el ouroboros es representado como 

una serpiente que se muerde la cola, principio autosuficiente que toma los atributos de la 

rueda del Cosmos que trabaja sin descanso. Su imagen interpreta la autofecundación del 

universo, del ciclo sin fin donde la muerte engulle a la vida, y la vida engulle a la muerte. 

 
175 J. Alba, op. cit., p. 70.  
176 Siete son las partes en las que se divide el “Nocturno monótono de angustia larga” cuya apertura es, además, 
un heptástrofo monorrimo; siete es también, como el análisis lo revelará más adelante, el número de acentos de 
múltiples versos del poema que eluden las reglas clásicas de composición. Si el siete es el número mágico de 
la obra lo es en gran medida por su relevancia simbólica dentro de los textos bíblicos, lo que reservaremos como 
materia de estudio para otra sección de este capítulo.  
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Eficaz es su figura para ilustrar la idea del tiempo que todo lo devora y cuyos ciclos (diurnos, 

estacionales, etc.) se repiten una y otra y otra vez: “Se lo representa a menudo en forma de 

cable de cadena para simbolizar la cadena de las horas”.177 

El bucle infinito de la serpiente que persigue su cola es el símbolo en el que se 

reconoce el suplicio al que el yo lírico ha condenado sus días: “Ya rebasa el nivel de lo 

monótono, / de lo de siempre. . . / lo mismo de siempre”.178 Un suplicio que, por su 

sofisticación, parece ser uno más de los que Dante Alighieri ideó para las ánimas de su 

infierno, con la diferencia de que, ante la ausencia de verdugos y diablos azotadores, la 

víctima es la que se encarga de propinarse el castigo. Pues, ante la inevitabilidad de eludir la 

falta moral, al creyente sólo le queda reprenderse, una vez, diez veces “setenta veces siete”, 

hasta que ese sentimiento de culpa degenere en angustia ante la idea obsesiva de volver a 

caer en pecado, predicción que se cumple al pie de la letra para reiniciar de nueva cuenta el 

ciclo. Angustia-pecado-culpa. Culpa-angustia-pecado. Pecado-culpa-angustia. Los tres 

tiempos del ritmo vital de un yo, tan absorto en su mundo interior, que podría decirse, de 

forma metafórica, que sólo sabe devorarse a sí mismo: “ojos clavados en la propia pequeñez 

de su hermosura…”. 179  

Tres tiempos, pero, en esencia, sólo dos principios enemistados entre sí que jalan con 

igual ímpetu en su empeño por hacerse con la potestad del individuo. De un lado, las 

vigorosas pulsiones sexuales que demandan la satisfacción de la carne, sin atender a 

convención o norma alguna, y por las cuales el sujeto lírico vuelve a traer a su memoria la 

condición animal del ser humano; del otro, la represión, la parte de su conciencia que, bajo 

 
177 J. Chevalier, op. cit., p. 927.  
178 J. Alba, op. cit., p. 61.  
179 Idem.  
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la premisa del deber ser, castiga, sanciona e inventa nuevas cárceles para sí mismo (como las 

que habitó durante la mayor parte de su vida el poeta potosino) con el fin de mantener a raya 

al cuerpo, al que se teme. Fuerzas opuestas cuyo equivalente sería, en la teoría psicoanalítica 

de Sigmund Freud, el Ello y el Superyó,180 pero que en el imaginario de Juan de Alba toman 

el nombre de Serpiente y Yahvé,181 contrarios que libran su combate interminable en el 

espacio interior del individuo sin que uno prevalezca sobre el otro: “¿el alma [es] sacrosanta 

o zoologada?”182 

El Demonio y Dios, las dos mitades que el sujeto reconoce inherentes a su propia 

naturaleza y por las cuales podría considerarse otro Jano: “Se ama y se odia el vicio 

simultáneamente. . . ”183 La cara izquierda es la del incitador que ejerce en todo momento su 

poder de atracción sobre el creyente para hacerlo sucumbir al arrastre de los apetitos 

sensuales; la derecha, la del soberano de la conciencia que no vacila ni un poco en abrir las 

llaves del diluvio y soltar a los ángeles exterminadores en caso de que se haya quebrantado 

la ley. Esta lucha intestina, simbolizada en la contrariedad de ambas figuras bíblicas, se 

representará en el poema bajo otra máscara: la tensión que genera el abismo, cuyo fondo es 

tan seductor para el sujeto que olvida que mirar dentro es ya el preámbulo de la caída 

inminente.  

 

 
180 Cfr. Sigmund Freud, “Esquema del psicoanálisis” (trad. José L. Etcheverry), en Obras completas XXIII. 
Amorrortu. Buenos Aires, 1991, pp. 146-149.  
181 “Sus temas [del poeta Juan de Alba eran]: Dios, pero el Dios cristiano, no otro”. Enrique Franco Calvo, 
Nocturno monótono de angustia larga: una introducción a la vida y obra de Juan de Alba (1910-1973), poeta 

potosino (dir. Dra. Teresita del Conde Pontones). Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2010, 
p. 16. [Tesis de licenciatura]. Más pertinente sería afirmar que en la obra del potosino figura el Dios, con 
mayúscula, de los hebreos: aquel padre colérico que se atrevía a soltar las aguas diluviales y las tempestades 
ígneas sobre civilizaciones enteras.  
182 J. Alba, op. cit., p. 57.  
183 Ibid., p. 58.  
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Angustia 
 

Tan pronto el combate de Yahvé y la Serpiente ha asolado el páramo interior de la conciencia, 

una vez que el individuo ha dejado caer sobre sí mismo el azote del castigo de la culpa como 

respuesta de haber tropezado moralmente, una idea lo obsesiona como ninguna otra: la alta 

probabilidad de que esta dialéctica vuelva a operar otra vez, la sensación opresiva de que es 

sólo cuestión de tiempo para que sea necesario ejecutar una vez más al pecador que hay en 

él y que no tardará en manifestarse: “¿Se soñará la imagen directriz del futuro? / No, por el 

vicio. . . ”184 Este sentimiento no es otro que la angustia, la cual es equiparable al vértigo: 

“Aquel cuyos ojos son inducidos a mirar con una profundidad que abre sus fauces, siente 

vértigo. Pero ¿en dónde reside la causa de éste? Tanto en sus ojos como el abismo. Así, es la 

angustia el vértigo de la libertad”185 

Sin importar cuántos esfuerzos el yo lírico gaste en reprimir la pulsión, por mucho 

que Yahvé le pise la cabeza a la Serpiente, siempre cabe la posibilidad de que repte hasta la 

superficie con mucha más fuerza. Esta posibilidad, esta recurrente e ineludible obsesión de 

que “puede”, 186 es tan abrumadora, que pensar en algo más es imposible, el abismo 

magnetiza a la mirada de tal forma que ya no sabe decir si está horrorizada o seducida.187  

La angustia acerca tanto al sujeto a la realización de la posibilidad que la distancia 

entre mirar ese abismo y ser devorado por él es ínfima. El vaticinio se cumple al pie de la 

 
184 Ibid., p. 70.  
185 Søren Kierkeegard, El concepto de la angustia (introd. José Luis L. Aranguren). Espasa-Calpe, Madrid, 
1940, p. 81.  
186 Esta misma angustia es la que el doctor Salvador Viniegra percibe en su paciente Juan de Alba: “Ahora cree 
[Juan de Alba] que la yerba ya no le procura efectos agradables, sino más bien molestos, nerviosidad, temblores, 
temor de que le haga daño […] y, además, la preocupación de incurrir en actos reputados de ilícitos”. Leopoldo 
Salvador Viniegra, op. cit., p. 224.  
187 De ahí que Kieerkegard para definir a la angustia eche mano del oxímoron en más de una ocasión: ora la 
califica como una “antipatía simpatética”, ora como una “simpatía antipatética”. S. Kierkegaard, op. cit., p. 54.  
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letra: el yo se precipita, de nueva cuenta, en el pecado y, en consecuencia, nada puede hacer 

más allá de mortificarse por haberlo permitido: “pero será la tarde diferente. . . / Resulta, sin 

embargo, igual que todas. . . / lo que iba a ser ya tarde diferente. . . / Hastío”.188 En distintos 

momentos de la obra, son identificables los signos del vértigo principalmente por la 

frecuencia con que el sujeto lírico recurre a la palabra “temblor” para describir el malestar 

que lo aqueja: “La carne acongojada tiembla y tiembla”.189 Tal vocablo de siete letras goza 

de preeminencia en el poema al ser convocado en más de veinte ocasiones: “Se tiembla de la 

angustia por el vicio en el placer del vicio”.190 Su reiterado uso obedece a su valor de indicio 

inequívoco de que la caída moral está a punto de materializarse. Antes de que sobrevenga, 

está la sensación agobiante de perder el equilibrio, la intrusiva idea de que no hay nada a lo 

que asirse, ningún parapeto que separe a sujeto y abismo. En términos fisiológicos191 el 

cuerpo manifiesta aceleración del pulso, taquicardia que hace del corazón un animal que 

desea salirse del pecho, castañear de dientes y erización de la piel:  

irrumpe la forma del mundo con raudos temblor y desvío,  

y la carne en la noche temblando 

se agita en diversos compás de clamor y vacío. . .  

Martillea la angustia en el pecho. . .  

Pasa la noche. . .  

Está repiquetando el corazón como una campana o pájaro obsesivo, 192 

Este vértigo, esta vacilación del alma que tiene su traducción somática, llega a traslucirse, 

incluso, en la disposición tipográfica: hacer que versos que no sobrepasan las seis sílabas 

sucedan a otros cuya extensión rebasan las veinte unidades silábicas, consigue evocar un 

 
188 J. Alba, op. cit., p. 67.  
189 Ibid., p. 60.  
190 Ibid., p.58.  
191 “Desbocamiento del corazón”, “nerviosidad”, “temblores” son también las afecciones que dice sufrir el 
paciente J. L. A como efectos secundarios del consumo de cannabis. Cfr. L. S. Viniegra, , op. cit., pp.  224.  
192 J. Alba, op.  cit., p. 67.  
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efecto de inestable torre, de turris eburnea que está próxima a abatirse a fuerza de 

tambalearse, ilusión que se completa gracias a la alineación de algunos versos a la diestra de 

la página. Tanto es este temblor, tanta su fuerza, que al angustiado sujeto le parece, por 

momentos, equiparable a la respuesta natural del cuerpo a un frío glacial que amenaza con 

abrasarlo totalmente: “El sobreagudo frío de la noche hasta los huesos fíltrase. . . ”;193 “las 

cosas se mueren de frío / y en corales monótonos vibran”;194 “Se siente frío en medio de la 

serenidad de la noche. / El alma es corroída por la angustia”.195  

La morada de la Serpiente es el hielo. La novena fosa infernal imaginada por Dante 

Alighieri, la más profunda que sirve de refugio al enorme murciélago de tres cabezas, 

devorador de los máximos pecadores de la historia, está representada como un sitio glacial. 

Allí no hay más que una capa de espeso vidrio en la que se hayan inmersos los condenados, 

reducidos a carámbanos invertidos, dominados por los espasmos y el castañetear incesante: 

Y como, mientras croa y croa la rana 

saca el morro del agua, cuando sueña 

que hace de espigadora la villana; 

lívidas hasta do el rubor se enseña,  

sumidas en helor, sombras dolientes 

crotoraban en nota de cigüeña.196 

Al verse dominado por el temblor de la angustia, el yo lírico trae a su mente aquel temblor 

que padecen los sumos pecadores en el Cócito, como si sintiera ya en carne propia el castigo 

(y no cualquiera, sino el más terrible en la escala dantesca) de una falta que aún ni siquiera 

ha cometido: “Al frío de la noche se le une el frío de la culpa”.197 El castañear del creyente 

 
193 Ibid., p. 62.  
194 Ibid., p. 67.  
195 Ibid., p. 69.  
196 Dante Alighieri, “Infierno”, en Divina comedia (trad. Abilio Echeverría). Alianza, Madrid, 2021, p. 190.  
197 J. Alba, op. cit., p. 69.  
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temeroso, ocasionado por la idea insistente de que pecar otra vez es solo cuestión de tiempo, 

y el castañear del pecador inmerso en el río infernal no difieren en nada, ambos son en esencia 

el mismo “rechinar de dientes” que hace de la vida un suplicio. Lo que ilustra otra vez cuán 

diminuto, infinitesimal, es el trecho entre la angustia y el pecado, entre el vértigo y la caída 

en el abismo. Para Juan de Alba, la obsesión de querer suprimir todo pensamiento 

pecaminoso en realidad produce el efecto opuesto al deseado: “pues dentro de la posibilidad 

hasta el evitar es un apetecer”.198 Tarde o temprano la energía contenida de lo subterráneo 

acabará por manifestarse en magnitudes sísmicas para socavar los cimientos morales del 

individuo: “[…] como un terremoto…/confuso temblor de las cosas se obtiene por mérito 

impío”.199 Otra forma de decir que todo aquello cuanto más se esfuerza en ser reprimido, 

ganará mayor fuerza de empuje.  

Pecado 
 

En función del pecado, el yo invierte —lo mismo que Adán en illo tempore— la supuesta 

pureza originaria en impureza o, todavía más, en un desorden somático. A lo largo del poema 

apenas si hay diferencia entre el pecador y el enfermo, como si la sintomatología patológica 

fuese imperativa para dar nombre a la perturbación espiritual que socava la moral del yo 

poético. A tal efecto, este último puede reconocerse en la víctima de uno de los mayores 

azotes de la humanidad que con recurrencia figura en los textos bíblicos (bajo el término 

hebreo “Tzara ath”) como la enfermedad por antonomasia: aquella que, una vez extendida 

por el cuerpo entero, deja en carne viva a quien la sufre. Signo inequívoco de la inmundicia 

interior, la lepra múltiplemente aludida en el Antiguo y Nuevo Testamento adquiere los visos 

 
198 S. Kierkeegard, op. cit.p. 132.  
199 J. Alba, op. cit., p. 66.  
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de un sagrado castigo cuya reparación exige algunas veces —como en el caso de María, 

hermana de Moisés200— siete días de vergüenza en el exilio, o —como en el de Naamán, 

favorecido por el rey de Aram201— la inmersión en aguas benditas. En el nocturno, esta 

suciedad conserva su dimorfismo primario que hace de ella, al unísono, un mal psíquico y 

corpóreo: “Es una aguda lepra cancerina/que es dolor agudísimo con honda repugnancia/lo 

que debes curarte desde luego”.202 No es otro el sentido del cinco veces aludido cangrejo — 

o karkinos203— cuya función es la de ser el agente contaminante que amenaza con dar muerte 

al alma: lo que para el católico supone la revocación de la bienaventuranza y la antesala de 

los horrores infernales: “como si fuera eternizado en un sentido canceral”.204 Con tal mixtura 

entre lo físico y lo ético puesta a prueba en el machihembrado término “cáncerespiritual”205el 

pecado restablece, por momentos, su valor de mancilla, esto es, “algo casi material que 

infecta como una suciedad, que perjudica con unas propiedades invisibles […] al modo de 

una fuerza en el campo de nuestra existencia”;206 o bien, “un contacto infeccioso [que]se vive 

con un sentimiento específico que pertenece al ámbito del terror”.207 Bajo esta lógica de raíz 

atávica, no extraña que el impuro se sienta comprometido por una especie de materia en 

forma de fluido que socava las fuerzas vitales: “La carne va gruñendo en animal por la tierra 

 
200 “Nm. 12, 1-15”.  
201 “2 Re. 5, 1-27”.  
202 J. Alba, op. cit., p. 60.  
203 Hipócrates elige este término, de origen popular, para dar nombre a las tumoraciones que descuellan por su 
resistencia a ser supuradas a medida que se extienden con éxito; pero, por encima de todo, por su dureza: la que 
evocó en el médico la imagen del karkinos, el cangrejo de fuerte caparazón al que los griegos vieron, más allá 
de las playas y los mares, en los cielos nocturnos como la constelación de Cáncer. En consecuencia, karkinos 
devino, más tarde, en los vocablos cangrejo y cáncer, enfermedad que propaga, sin control, células anormales 
y que puede ocasionar el deceso de quien la padece. Cfr. “Sobre las enfermedades de las mujeres”, en Tratados 
hipocráticos IV (trad. Lourdes Sanz Mingote). Madrid, Gredos, p. 225.  
204 J. Alba, op. cit., p. 74.  
205 Idem.  
206 Paul Ricoeur, “La simbólica del mal”, en Finitud y culpabilidad (trad. Cristina de Peretti, Julio Díaz Galán 
et al. ). Trotta, Madrid, 2004, p. 190.  
207p. Ricoeur, “La simbólica del mal”, en op. cit., p. 193.  
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insalubre de los morbos interiores / Es crátera de vacua substancia fosforaria”.208 De modo 

que la imagen que logra evocarse es la de un grial negro o contracáliz en donde la impureza 

toma el lugar de la sangre, lo que continúa la tradición letánica de semejanza entre el 

individuo y el vaso,209 con la excepción de que aquel está lejos de considerarse un vas 

spirituális, o vas honorábile. Y si la mancilla es análoga a una sustancia cuyo exceso hace 

del hombre un depósito de muerte, resulta familiar, asimismo, a la concepción arcaica de la 

enfermedad heredada por el médico de Cos: cuya tesis central atribuía las afecciones a la 

sobreabundancia de uno de los cuatro humores que se pensaba inherentes al cuerpo.210 Pero, 

mientras que las secreciones hipocráticas despertaban en los griegos el recuerdo de la savia, 

211 la vacua sustancia referida en el poema —a la vez inmaterial y física,212 como vacía y 

llena— remite más a la ponzoña que requiere, a toda costa, ser drenada: “se arroja angustioso, 

de sí, la materia del vicio…/el alma se horroriza de sí misma”213. En vista de la similitud con 

la inoculación de la toxina, esta visión trae a escena al áspid nuevamente, al enemigo que 

inyecta “en la sangre el veneno por pequeñas puñaladillas”214 Como si las consecuencias de 

transgredir la ley fueran homologables a los efectos de la mordedura de serpiente que lo 

mismo corrompe que envilece a quien la sufre.  

 
208 J. Alba, op. cit., p. 57.  
209 El símil entre el vaso y el hombre es recurrente en los libros sagrados judeocristianos, como Jean Chevalier 
lo pone en evidencia: “el hombre recibe de la mano de Dios su destino como una copa […] llena de bendiciones 
[…] o del fuego del castigo […] el instrumento de Dios para castigar […] puede ser comparado a una copa”. 
“Copa, caliz” en op. cit., p. 340.  
210 Cfr. Hipócrates, “Sobre la enfermedad sagrada” (trad. José Alsina), en Boletín del instituto de estudios 
helénicos, 1 (1967), p. 93.  
211 El vocablo chymoí, cuya traducción en los textos hipocráticos es la de humor, tenía también el significado 
de savia o jugo, consecuente con la comparación vegetal que hace el autor al afirmar que “el color de los 
humores […] es como el de las flores”. Cfr. “Sobre los humores”, en Tratados hipocráticos II (Trad. J. A. López 
Pérez, E. García, Novo). Madrid, Gredos, p. 99.  
212 En abono de esta ambigüedad de la mancilla, valga otra sintética cita, por poco aforismo, de Ricoeur: “la 
mancilla se mantiene en el claroscuro de una infección casi física que apunta hacia una indignidad casi moral”. 
Op. cit., p. 198.  
213 J. Alba, op. cit., p. 60.  
214 J. Alba, op. cit., p. 64.  
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Culpa 
 

Tan pronto el deseo atraviesa el velo de la represión, padece la mordedura viperina del 

pecado. Y, al igual que cualquier otra mordedura, imprime su signo distintivo, esta vez sobre 

el sujeto que contravino la inflexible norma del “deber ser” por la cual rige su psique. Para 

el escrupuloso,215 la transgresión moral conlleva un signo ineludible que lo delata ante el 

mundo, como si se tratara de un sello al rojo vivo sobre la carne para hacer visible a ojos 

ajenos la tara interior que lo avergüenza: “un sin nombre de ignominia escatológica en el 

seno de la frente”.216 Esta suerte de estigma religioso es el vestigio no de la santidad, sino de 

su opuesto. Su aparición supone entonces un tipo de milagro invertido. Si el emisario alado 

de Yahvé propició una herida palmaria en el muslo de Jacob durante su combate,217 el ángel 

negro dejó en el infractor la marca doble de los colmillos.  

En el tribunal de la conciencia, dicha marca es la prueba concluyente para la 

inculpación: “se es repugnante”.218 A lo largo del poema, imputado y juez ocupan, 

contrariamente a la ley de la impenetrabilidad, el mismo espacio, la misma piel: “[…]la 

soledad está viciada […], / y deleitosamente en ella vívese como en un muladar”.219 Un solo 

hombre alterna entre criminal e inquisidor con suma facilidad. En su propio habitáculo 

 
215 Paul Ricoeur entiende por escrupuloso al hombre cuya conciencia está determinada por el inflexible régimen 
que la mueve a alcanzar la santidad tanto como la impele, en dirección contraria, a mortificar con firmeza el 
mal, ya sea voluntaria o involuntariamente cometido, cuya amenaza cree percibir, incluso, en el deseo de 
remontarse fuera de esta implacable estructura psíquica que termina por agotar todas sus fuerzas vitales. Fuera 
de alcanzar su victoria, ilusoria por cuanto tiende a la máxima perfección que polariza al justo y al malvado, el 
escrupuloso acaba por imponerse a sí mismo mayores deberes morales hasta que, eventualmente, su propia vida 
pasa a ser un ininterrumpido juicio en el que se empeña en infringirse daño al saberse culpable. Su extrema 
visión de mundo hace del escrupuloso, en palabras de Ricoeur, un “hombre separado” que “se convierte, para 
los demás, en un escollo y, para sí mismo, en un solitario”. Cfr. “La simbólica del mal”, en Finitud y culpabilidad 
(trad. Cristina de Peretti, Julio Díaz Galán et al. ). Trotta, Madrid, 2004, pp. 283-299.  
216 J. Alba, op. cit., p. 64.  
217 Cfr. Nacar-Colunga, “Gn. 33, 1-20”, en Sagrada Biblia…, ed. cit., p. 41.  
218 J. Alba, op. cit., p. 74.  
219 Ibid., p. 73.  
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interior, funge como el libertino que testifica el relato de su vida orgiástica, pero cumple, de 

igual modo, el papel de confesor que se sobresalta de indignación al escucharse. Dicho 

desdoblamiento, empero, no deja de ser un soliloquio frente al espejo: “cual narciso en la 

fuente/amándose con ojos estériles”.220 De manera temprana, el sujeto advierte en esa puesta 

especular el riesgo latente de un rito pernicioso. Jugarse la existencia en tal juicio 

interminable es sentenciarla al enajenamiento. Quien sostiene un prolongado examen de 

conciencia se mueve sin cesar en una banda de moebius, o, dicho con una metáfora más 

cercana al imaginario de Juan de Alba, se halla preso en el vientre de una boa que persigue 

su propia cola una y otra vez. El hombre absorto en el dialelo personal de deseo-represión 

incurre pronto en una suerte de onanismo anímico: “esta constante actitud / de contemplación 

que mata”.221 Mantener un ojo vigilante en el mundo interior, para castigar hasta el menor 

desliz moral, implica cegarse a todo cuanto no sea el yo: “Y surge la locura de la 

contemplación-idolatría”.222 En el fondo, el escrupuloso lleva a un Narciso enamorado de su 

propia imagen: “ojos clavados en la propia pequeñez de su hermosura”.223 Bajo la 

mortificación continua del alma por haber caído en falta, en realidad están operando nuevos 

y más complejos mecanismos de perversión. De manera que, durante los siete momentos del 

poema, la culpabilidad más que la experiencia que sobreviene al pecado es su misma 

fuente.224 Un goce insospechado asalta al individuo en la flagelación de su psique. A la 

 
220 Ibid., p. 61.  
221 J. Alba, op. cit., p. 62.  
222 Ibid., p. 74.  
223 Ibid., p. 61.  
224 Enrique Franco Calvo había señalado ya dicha singularidad (la que él denomina “complacencia en el mal”) 
a lo largo del nocturno de Juan de Alba, cuando escribe: “La culpa sin embargo no es expiación, es parte del 
placer y por tanto parte del dolor”. Nocturno monótono de angustia larga: una introducción a la vida y obra de 

Juan de Alba (1910-1973), poeta potosino (dir. Dra. Teresita del Conde Pontones). Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2010, p. 52. [Tesis de licenciatura].  
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manera del disciplinante en la soledad de su celda, en un punto del azotamiento es 

complicado discernir para él si lo que experimenta es dolor o placer. Lo que en un principio 

tenía una función correctiva, con el fin de impedir una vez más la transgresión de la ley 

divina, ha degenerado en una erotización de la pena, de la penitencia. En el seno de la 

represión ha germinado con éxito el deseo. Al interior del templo consagrado a Yahvé, se ha 

escabullido la Serpiente y se arrastra con impunidad. De modo que todos los caminos de este 

hombre de fe conducen al pecado. Cuando pretende deslizarse fuera de las fauces de la 

descomunal bestia sólo consigue adentrarse más y más por su garganta.  

Al llegar a estos extremos de sentirse culpable por haber experimentado la culpa, el 

sujeto reconoce que ha difuminado la frontera entre devoción y sacrilegio, entre Dios y 

Serpiente. Así, una pregunta atraviesa todo el poema: ¿es sincera mi tribulación religiosa o 

esconde la complacencia del masoquista en su propio tormento? En su eterna sospecha, el 

escrupuloso logra retirar las gasas con las que la conciencia gusta cegarse: el que se halla 

atrapado en esa suerte de infierno mental es porque así lo ha querido. Para encerrar la vida 

propia dentro del corro formado por las tres figuras malditas —angustia, pecado, culpa— 

hace falta el consentimiento de quien espera obtener algo a cambio. Aquí tocamos uno de los 

nervios centrales, sino es que el más importante, de la obra del potosino: a costa del nadir del 

yo moral, el yo escritor alcanza su cenit. En otros términos, a toda caída en el pecado 

corresponde un ascenso verbal de fuerza equivalente. En virtud de ello, no sorprenda que el 

nocturno superponga dos tipos opuestos de percepción del yo hasta revelar una peculiar, 

anómala cuando menos, condición psíquica: la del sujeto que vive a caballo entre el cieno y 

el cielo, entre el autodesprecio crónico del penitente y la egolatría del poeta que reconoce su 
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habilidad para tañer la lira: “Yo soy yo…/ algo gris y turbio sin explicación”,225 “Como soy 

lo mejor, soy central ya que soy lo mejor…”.226  

Juan de Alba, al igual que su alter ego, está convencido de que la pulsión 

autodestructiva, si es dirigida correctamente, puede cristalizar en belleza. En su visión de 

mundo, la materia para el canto duerme en lo más hondo de la psique, en sus zonas oscuras 

y liminales, a donde pocos corren el riesgo de llegar. Allí, la mano correcta puede hacer que 

el extraído tósigo, el veneno de crótalo, sea susceptible de transmutarse en miel de abeja: 

“locura en funciones de miel”.227 Este poeta pronto advirtió que, tensado el centro de su 

individualidad, si tiran de él con igual fuerza Serpiente y Yahvé, es capaz de producir en su 

vibración una nota singular, única.228 Dicha hebra vital, cuya distención perpetua puede hacer 

que reviente de un momento a otro, se consagra como la cuerda cardinal de la lira de Juan de 

Alba. En este sentido, la que comienza como pulsión de muerte termina por ser pulsación, 

toque de cuerda musical.  

De manera que, para hacerse con las claves de su ritmo poético, el potosino precisaba 

tomarse a sí mismo el pulso, prestar oído a ese tira y afloja de sus dos mitades que ponía en 

evidencia nada más y nada menos que a la diástole y la sístole de su propio corazón. Para 

Juan de Alba este órgano encarna lo más irreductible que hay en cada uno de nosotros, lo 

interno en sumo grado donde se reconcentra la individualidad misma. Tal cosmovisión 

 
225 J. Alba, op. cit., p. 74.  
226 Ibid., p. 75.  
227 Ibid., p. 74.  
228 “En cierta manera, Juan de Alba prolonga el conflicto entre deseo y culpa exacerbado por la creatividad […] 
y desde el límite de esa tensión produce una escritura a la cual se entrega con impaciencia […] vivió en 
permanente confrontación interior, padeciendo en un diálogo donde el ángel y el demonio que todos llevamos 
dentro no lograron ponerse de acuerdo”. Ignacio Betancourt, “La obra de Juan de Alba: poesía en combustión”, 
en Juan de Alba, Poesía y Prosa/Poésie et prose: edición bilingüe (trad. Françoise Castaings). El Colegio de 
San Luis, San Luis Potosí, 2007, p. 18.  
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reescribe la sentencia bíblica “Por sus frutos los conoceréis”229 para que rece en cambio “por 

sus corazones los conoceréis”. En el libro sagrado del cristianismo, basta con que la mirada 

enjuiciadora de Yahvé, a quien no se le escapa pensamiento o acto humano alguno, apunte 

precisamente a este centro vital, su blanco predilecto, con el propósito de develar al hombre 

entero: “Yo, Yave, que penetro los corazones”;230 “así el corazón del hombre refleja al 

hombre”.231 Bajo el mismo método inquisitorial de un Dios que ausculta para reprender, el 

escrupuloso introduce en sí la sonda reflexiva a fin de denunciar al “umbroso corazón”,232 

“loco y tenebroso”,233 que “es delirio horrorizado de la propia adoración”.234 En el fondo, 

este juicio moral lleva la marca de un rito aún más antiguo que consistía en someter al corazón 

a proceso legal hasta determinar si el hombre era digno o no de salvación. La mitología 

egipcia imaginó un tribunal post mortem en el que eventualmente todo individuo debía 

comparecer ante el supremo juez Osiris en aras de llegar al otro lado, al paraíso de los juncos 

y los peces. Una vez frente al soberano de los difuntos, al acusado se le extraía con cuidado 

el corazón para depositarlo sobre uno de los platillos de la gran balanza. Sólo si este músculo 

cordial conseguía tener un peso menor que una de las plumas de la diosa de la justicia Maat, 

la persona era considerada recta, íntegra, por lo que podía gozar de las delicias de la otra 

vida.235 En esencia, el nocturno de Juan de Alba es también el juicio de un corazón sobre la 

balanza que parece casi evocada en ese primer verso:  

¡O día primero de año que llega             con los mismos confusos procederes!. . . 236 

 
229 “Mt. 7, 16”.  
230 “Jeremías, 17, 10”, Ibid., p. 654.  
231 “Proverbios, 27, 19”, en La Santa Biblia: Reina Valera 2009. La iglesia de Jesucristo de los Santos de los 
Últimos Días, Utah, 2015, p. 1081.  
232 Juan de Alba, Nocturno en Dolores (prol. Ignacio Betancourt). Ediciones del Ermitaño, México, 2018, p. 91.  
233 J. Alba, “Laberintolla Grillea”, en Dios existe. Poematrices. Edición de autor, México, 1948, p. 75.  
234 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 82.  
235 Cfr. Ole Martin Hoystad, “El corazón mítico en la antigua cultura egipcia”, en Una historia del corazón 
(trad. Cristina Gómez Baggethun). Lengua de Trapo, Madrid, 2004, pp. 35-47.  
236 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 56.  
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A lo largo de la obra, la bandeja persiste en su descenso ante los ojos de quien constata, como 

para acrecentar aún más su sentimiento de culpabilidad, que el pecado pesa, y pesa en 

demasía: “¡Qué fluir tan pesado de las cosas!”;237 “el vicio abruma”;238 “la sombra es densa”. 

239 Por cada yerro, por cada acto que contraviene la inflexible ley del yo moral, la carne 

propaga una suerte de ponzoña que espesa la sangre hasta desequilibrar por completo las 

fuerzas vitales: “Inyéctase en la sangre el veneno”;240 “al correr por las venas la amargura del 

vicio”,241 “como cáncer cunde la fatuidad”.242Fuera de toda abstracción, el pecado se 

sobrelleva como un lastre por cuya carga la materia viva entra en un vertiginoso proceso de 

corrupción: “Es una aguda lepra cancerina / —que es dolor agudísimo con hondarepugnancia, 

lo que debes curarte desde luego…”.243 Ciertos remanentes de una teoría hipocrática hay en 

esta visión de mundo, también aquí el individuo se ve amenazado por el exceso de un algo 

material —una impureza en este caso— cuya secreción nace, más que en lo interior, en lo 

intestino; aunque sería equívoco en el poema denominar a ese algo bilis o flema. Juan de 

Alba infiere una indisolubilidad entre víscera y pecado, idea que toma al pie de la letra la 

máxima bíblica: “del corazón sale; y esto hace impuro al hombre. Porque del corazón 

provienen malos pensamientos, homicidios, adulterios, fornicaciones, robos, falsos 

testimonios, blasfemias. Esto es lo que hace impuro al hombre”.244 La entraña y el Mal —en 

su acepción religiosa— forman, si hemos unido bien las piezas de este cosmos poético, un 

solo nudo inextricable.  

 
237 Idem.  
238 Ibid., p. 71.  
239 Ibid., p. 57.  
240 Ibid., p. 64.  
241 Ibid., p. 69.  
242 Ibid., p. 83.  
243 Ibid.,  pp. 60-61.  
244 “Mt. 15, 18-20”.  
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No hay manera, pues, de que la mancha original de este yo contrito pueda abolirse con éxito 

sin haber dado muerte a la carne. Sería necesario comprometer la vida misma para estar libre 

de toda falta. En la medida en que tenga corazón, el platillo de la balanza irá hacia abajo y el 

hombre se tendrá por culpable. La suya es, por lo tanto, la pesa (dumbre) por ser cuerpo, 

materialidad que lleva la cruz de su propia entraña, ese “dentro, oscuro, secreto y misterioso 

que, en ocasiones, se abre”245 para exhibir una “tierra insalubre de […] morbos interiores”.246 

Pero, ahí donde el escrupuloso inquisidor ve virulencia, el poeta que hay en él percibe el 

germen de una epifanía. El que se obstina en someter a constante juicio al corazón, acaba por 

ser inevitablemente cautivado por su ritmo. En Juan de Alba, impulso moral e impulso 

poético terminan bebiendo de la misma sangre: “En toda mi cordial efervescencia / palpita 

la sonora refulgencia / que ha de tener el ritmo de mis cantos”.247 Aquello que inicia como 

cor, cordis248 completa su ciclo bajo otra forma: la del acorde o nota musical. Si —como 

afirma María Zambrano— “[del corazón] salen las grandes resoluciones, las grandes 

verdades que son certidumbres”,249 no es accidental que de él provengan las claves rítmicas 

con las que el potosino habrá de entretejer la tela verbal del poema. Pareciera que Juan de 

Alba remonta el origen del canto al presentimiento humano —o, mejor aún, a la 

corazonada— de que el canto estuvo siempre latente —como si solo hibernara— en el latido 

mismo que bombea el líquido vital. Más que los gestos de un hombre arrepentido, los golpes 

asestados al pecho representan el magnetismo que ejerce el corazón sobre el poeta: en el mea 

 
245 María Zambrano, “La metáfora del corazón”, en Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 2000, p. 
66.  
246 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p.  57.  
247 J. Alba, “Sin título (V)”, en Poesía y Prosa/Poésie et prose: edición bilingüe…, ed. cit., p. 146.  
248 Cfr. Joan Corominas, “Corazón”, en Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Gredos, Madrid, 
3ª ed, 1987, p. 171.  
249 M. Zambrano, op. cit., p. 64.  
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culpa la mano encuentra el momento oportuno para solazarse con el ritmo de sus 

palpitaciones.  

Este recogimiento, esta práctica de emboscarse hasta llegar al órgano central, 

prolonga una tradición de corte milenario y religioso. Cubículum cordis, o el cuarto del 

corazón, fue como llamaron los primeros cristianos al espacio simbólico al que era ideal 

retraerse para comunicarse con Dios.250 Este aposento secreto y privado reconcentraba, más 

que ningún otro lugar, la hierofanía, es decir, lo sagrado por excelencia: “Tú, cuando ores, 

entra en tu alcoba y, cerrada la puerta, ora a tu Padre, que está en lo secreto; y tu Padre, que 

ve en lo escondido, te recompensará”.251 El eco de tal exhortación alcanza los versos finales 

del más extenso de los nocturnos escritos por el potosino:  

  —Acuéstate y recuéstate… Y dime… ¿qué es 

      lo que empiezas a sentir a mi través?  

  —Oigo tu sangre musitar la oración y devenir 

      en las arterias… Y el ritmo. . Y más 

[…] 

  —No receles abrirte conmigo el oír…  —Es que 

      me es imposible abrirlo más, corazón! 

  —Húndete más en mí. . sonriente…húndete. .  

      ¡Hasta que pueda oír los ledos cantos!. . 252 

El fragmento pertenece a un prolongado diálogo en el que el corazón irrumpe como colocutor 

del solitario, figura a cuyo perímetro se repliega aquel que no encuentra su lugar en el mundo. 

Da la impresión de que la fuga, contemptus mundi, fue para Juan de Alba revelación poética 

en potencia: los signos de una realidad significativa aguardaban dentro, en la única habitación 

 
250 Cfr. Cecilia Avenatti de Palumbo, “Dramática del espacio interior. Cubiculum cordis y templum mentis: dos 
tópicos agustinianos en la fenomenología de la hospitalidad de Jean Louis Chrétien”. Perseitas, 8, (2020), 
p.429.  
251 “Mt. 6, 6”.  
252 J. Alba, “Nocturno en Dolores” …, op. cit., p. 224.  
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en donde el escritor se sintió verdaderamente en casa.253 Apenas abiertas las hojas de sus 

puertas, de sus válvulas,254 dicha morada interior deja traslucir lo que lleva en su centro: el 

“piadoso capellán”255 cuya labor es hacer que “repiquen y repiquen las campanas”;256 o bien, 

el “pájaro obsesivo”.257 La doble naturaleza de este corazón se resuelve en su condición de 

cardenal: figura atravesada por el “deber ser” de la doctrina católica; pero también, rojizo 

pájaro que lleva el secreto del ritmo poético. Por síntesis, una rara avis, cuya singular 

palpitación es reconocible en el nocturno tras un análisis formal que empieza por el verso 

paradigmático: 

¿Dominicanda mañana/ o mañana domingácea/ en el alma sacrosanta / o zoologada?258 

Un examen revela, a modo de electrocardiograma, siete latidos por verso; es decir, siete 

acentos en una unidad de más de veinticinco sílabas propicia a seccionarse en cuatro 

hemistiquios. La cualidad heptatónica de este verso evoca no sólo el espectro completo de 

las notas musicales (do, re, mi, fa, sol, la, si) sino también el repertorio cabal de los pecados 

capitales: ira, gula, soberbia, lujuria, pereza, avaricia, envidia. El ritmo cordial pareciera 

llevar encriptado el testimonio de una existencia nada virtuosa, enviciada. Ante tal 

imputación, el yo poético podría proferir las mismas palabras que el acusado articulaba 

 
253 Los pocos que han ido sumando retazos a la biografía del potosino concuerdan en que durante la adultez 
habitó manicomios, cárceles, camposantos, pero difícilmente un lugar que pudiera llamar propio. El “cuarto 
azul”, el que Juan de Alba convirtió en un recurrente punto de reunión para un selecto grupo de artistas, no era 
sino la parte más alejada del hogar familiar, sitio en donde se le mantenía aislado del resto de sus deudos. Hay 
testimonios de que las fuerzas represivas del Estado irrumpieron en esa habitación de azotea, lugar de 
encuentros más que literarios, para llevarse detenido al poeta, situación que pudo haberse repetido en más de 
una ocasión.  
254 Valva, vocablo latino de donde proviene la palabra española válvula, quiere decir “hoja de puerta” como bien 
lo advierte Joan Corominas en su Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Gredos, Madrid, 3ª 
ed., 1987, p. 597.  
255 J. Alba, “Nocturno en Dolores”…, op. cit., p.  215.  
256 Idem.  
257 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 68.  
258 Ibid., p. 57.  
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durante el juicio de Osiris: “corazón mío, no te levantes para testificar contra mí”.259 Pero el 

patrón rítmico de siete pulsaciones —por no decir pulsiones— emerge en múltiples momentos 

de la obra: tanto apertura como cierre reproducen la misma “vía dolorosa” por las siete caídas 

morales, meras elevaciones del tono en la secuencia fónica de cada verso: 

¡O día primero de año que llega con los mismos confusos procederes!. . . 260 

Y en tanto la sombra fresca y perfumada prosigue devorándose en la noche. . . 261  

Que se correspondan musicalmente primer y anteúltimo verso como relojes en sincronía 

sugiere aún más la idea de la serpiente que engulle su propia cola: ouroboros, arcano mayor 

de quien se ha condenado a habitar en el punto muerto donde represión y deseo se pisan uno 

a otro los talones por los días de los días. Al mismo tiempo, la ilusión de este suplicio 

invariable, nuevo círculo infernal que el propio Dante Alighieri pudo haber concebido, se 

enriquece con la alta recurrencia de unidades que comparten igual número de acentos, siete: 

que viene el año nuevo en ritmos torvos de rítmica macabra262  

Transcurre ululante la noche interior y amarga como siempre por la culpa263  

La carne va gruñendo en animal por la tierra insalubre de los morbos interiores264  

Pavores y temblores en las voces insomnes que carcomen de bronce las pasiones265  

Manando sus voces en mórbido ensueño de horror con trasluz y brío266  

Las gentes circulan por las calles: objetos embrujados a plan de maleficio267  

No quiere que la noche interior cierre el círculo y vuelva a comenzar 268 

 
259 Ole Martin Hoystad, “El corazón mítico en la antigua cultura egipcia”, en Una historia del corazón…, op.  
cit., p. 38.  
260 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 56.  
261 Ibid., p. 84.  
262 Ibid., p. 56.  
263 Idem.  
264 Ibid., p. 57.  
265 Idem.  
266 Ibid., p. 67.  
267 Ibid., p. 68.  
268 Ibid., p. 83.  
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Sobre el lenguaje, sobre la expresión del nocturno recae el rigor de la ley del contrapaso:269 

la monotonía de un ciclo pernicioso que ha enajenado a la vida por completo debe emplear, 

de hecho, la monotonía verbal para enunciarse. Tal elección poética rebasa, sin embargo, la 

mera repetición de una estructura rítmica determinada entraña también la necesidad, casi 

cercana a la fobia, de negar al verso su pluralidad vocálica: 

¿Dominicanda mañana o mañana domingácea en el alma sacrosanta o zoologada?270 

Pavores y temblores en las voces insomnes que carcomen de bronce las pasiones…271 

Ambas composiciones, muy próximas entre sí en la secuencia textual, son consanguíneas por 

algo más que su condición heptatónica, en una y otra los picos de mayor intensidad fónica 

coinciden, de principio a fin, con una sola vocal: siempre “a”, siempre “o”. En gran medida, 

este artificio recupera la intencionalidad del más complejo, arriesgado lipograma, 272 a saber, 

la abolición, en ciertos momentos de la escritura, de todas las vocales, salvo una. El efecto 

lírico conseguido es el de una asonancia superlativa que se enrarece a tal punto de llamarse 

estridencia. Por su redundancia obsesiva, el modelo implementado por Juan de Alba recuerda 

a ciertas fórmulas de la liturgia católica si se les retorciera hasta el límite: 

La mañana es amarga…amarga y bañada por las ansias vesánicas del vicio273 

 
269 El contrapasso dantesco hace del castigo de ultratumba un eco de la transgresión llevada a cabo en vida por 
el pecador. Basten dos ejemplos: en la Commedia la condena por haber sucumbido a la tempestad de las pasiones 
es ser arrastrado por vientos impetuosos; por otro lado, la pena que corresponde al avaro consiste en llevar de 
un lado a otro pesadas bolsas de oro. Abilio Echeverría, cuya versión del poema es la citada en este trabajo, 
traduce al castellano la palabra italiana contrapasso como “ley de talión”: antiguo concepto de justicia que, a 
grandes rasgos, exigía una punición análoga al crimen cometido. Cfr. Dante Alighieri, “Infierno: canto XXVIII”, 
en Divina comedia (trad. Abilio Echeverría). Alianza, Madrid, 2021, p. 170.  
270 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 57.  
271 Idem.  
272 La tradición del lipograma en lengua española se remonta a Francisco Navarrete y Ribera, escritor del Siglo 
de Oro, autor de un ingenioso texto en el que ha sido suprimida la primera de las vocales, como lo proclama la 
redondilla de apertura que alardea ante el lector la audacia del juego literario: “Premio el lector llevará, / Cuando 
el discurso leyere /, Si en alguna línea viere / Razón escrita con A”. Cfr. “Los tres hermanos, novela escrita sin 
el uso de la A”, en Novelistas posteriores a Cervantes. Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, 1871, pp. 369-
373 [Tomo II].  
273 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 68.  
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Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa274 

Sordas, sombrosas, monótonas, lóbregas, torvas y remotas en el ritmo275 

A la luz de tal comparación, se deduce que esta es una culpa en sumo grado. Si cada repetición 

verbal del penitente está acompañada por un golpe, puede inferirse en el nocturno una 

prolongada mortificación de la carne. Así, la rigurosa disciplina del verso lipograma lo es por 

partida doble: en cuanto artificio lingüístico cuya dificultad supone precisión minuciosa; y 

como flagelo ritual del yo pecador que se reprende por haber caído en falta.276 Continente y 

contenido se corresponden, pues, mutuamente en el poema como dos platillos de una misma 

balanza, todo cuanto tenga injerencia en uno tiene injerencia en el otro. De modo que, durante 

la confesión de los pecados, el vicio moral acaba por ser vicio del lenguaje. Hay, en el 

transcurso de la obra, una simpatía crónica por la reiteración que parece recrearse en su 

deliberada cacofonía. No sólo el sonido de una o dos vocales acentuadas se alarga durante 

latos períodos, también el de ciertos vocablos que se reduplican por series considerables de 

versos. Palabras como sombra, angustia, vicio o mar pueden repetirse siete o más veces al 

modo de las retahílas pronunciadas durante la letanía lauretana:  

            va por la vena un misterioso mar,  

que es un mar en el mar del misterio infinito del ser… 

                       Mar de penumbra. .  

Mar gris con sombra leve y luz difusa. .  

 Mar de higiénica perfección aguda. .  

Mar de salud en su salada frescura. .  

                                       Mar en la sombra. .  

 
274 Conferencia del Episcopado Mexicano, “Ordinario de la misa en la que participa solamente un ministro: 
ritos iniciales”, en Misal Romano. B. A. C, Madrid, 2015, p. 623.  
275 Idem.  
276 Disciplinati fue la palabra que se empleó desde el siglo XIV para designar a los monjes que, en la soledad 
de su celda, soportaban los golpes rituales sobre su cuerpo a manera de expiación religiosa. De otras 
implicaciones es el vocablo flagelante: utilizado más para denominar al individuo perteneciente a los grupos 
autónomos, casi siempre al margen de la iglesia, en cuyas procesiones hacen sangrar la carne propia en 
representación del calvario al que se sometió a Cristo, el “varón de dolores”. Véase: Patrick, Vandermeersch, 
Carne de la pasión: flagelantes y disciplinantes: contexto histórico-psicológico. Trotta, Madrid, 2004, 329 pp.  
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    El mar del espíritu fluye como una vena de agua277 

Pero la monomanía de quien ha hecho de su mundo interior un círculo de muerte reconoce 

su paradigma en el monorrimo, no en la anáfora. Para la génesis de su nocturno, Juan de Alba 

apeló a una rima que, más que poco frecuente para la época, resulta excepcional dentro del 

marco de la tradición lírica mexicana. Dos conspicuas plumas nacionales, ambas de 

raigambre modernista, 278 pudieron haber influenciado la vocación del potosino por aquella 

nada consuetudinaria forma poética: Amado Nervo y Ramón López Velarde. “En paz”, por 

lejos el poema del nayarita más reproducido en las antologías, se compone de seis estrofas 

fáciles de esquematizar, cada una con su invariable rima consonante: AAA, BB, CC, DDD, 

EE, FFF, GG.279 También es rica en monorrimos “La suave Patria”, en cuyos tercetos el 

jerezano se permite triplicar una misma consonancia: “todavía/vía/ juguetería”; 

“estaciones/pones/ corazones”; mía/ día/ lotería”.280 Eso sí, la moderación con la que ambos 

bardos emplearon dicho modelo —a sabiendas, quizás, del peligro que supone para la eufonía 

sostener por largos períodos un solo sonido— fue anulada deliberadamente en el nocturno. 

Ahora bien, si Juan de Alba opta por pletóricas series de rimas homogéneas, lo hace sin 

sacrificar su valor consonante, a diferencia de su maestro, quien en “El sueño de los guantes 

negros” favorece la sola coincidencia de sonidos vocálicos en aras de aminorar la monotonía 

de la rima única que reverbera en todo el poema.281 Más aún, Juan de Alba no ve con buenos 

 
277 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 82.  
278Ya Ignacio Betancourt había advertido en la escritura del potosino una fuerte influencia de este movimiento 
literario: “[…] en cierta manera, prolonga un tardío modernismo, pero matizado siempre por la singularidad de 
su propia escritura”. “La obra de Juan de Alba: poesía en combustión”, en J. Alba, Poesía y Prosa/Poésie et 
prose: edición bilingüe…, ed. cit., p. 16.  
279 Amado Nervo, “En paz”, en Poesía selecta (prol. Jorge Souza). Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 
2018, p. 69.  
280 Ramón López Velarde, “La suave Patria”, en Obras (comp.  José Luis Martínez). FCE, Ciudad de México, 
2014, pp. 260-265.  
281 Cfr. “El sueño de los guantes negros”, en op. cit., pp. 258-259.  
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ojos la anulación de los esponsales entre los monorrimos hermanos: el consonante y el 

asonante:  

Esos perfumes insultan al sol,  

Y visten de payaso su luz sin ton ni son,  

Porque se ha vuelto loco el pobre sol,  

Ese sol pobrecito que arde en el interior.  

               ¡ay qué dolor! 

      ¡Ay, ay! Grita la flor… 

   Ay, ay, ay, el corazón,282 

En las manos pecadoras de este mago, las rimas vocálicas y no vocálicas se multiplican como 

los peces y los panes de la parábola bíblica. Por esta virtud, resulta más próximo a los 

antiguos juglares quienes dieron forma a la lírica española que a sus propios compatriotas y 

contemporáneos. Para cantar las heroicas proezas del héroe, la primera de las obras literarias 

escrita en castellano recurrió al monorrimo, es esta la forma a la que se circunscribe el 

lenguaje del Cid Campeador si abjura, decreta, persuade o maldice:  

Esto agradezco   a Cristo mi señor.  

Echado fui de tierra   y perdido el honor; 

Con gran afán gané   lo que tengo yo; 

A Dios lo agradezco   que del Rey tengo su amor 

Y me piden mis hijas   para los infantes de Carrión.  

[…]  

De este casamiento   no tendría sabor;283 

So pena de quedarse en el ayer, Juan de Alba insufla en el vetusto modelo de su elección un 

renovado hálito que lo colma de sentido. El monorrimo reingresa a la poesía como el trasunto 

verbal de una estructura psíquica empecinada en padecer una y otra y otra vez las tres mismas 

estaciones de un solo vía crucis: angustia-pecado-culpa. En un sentido más amplio, la 

 
282 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p.  63.  
283 Timoteo Riaño Rodríguez, Ma. Del Carmen Gutiérrez Aja, Cantar de Mío Cid III: texto modernizado. 
Diputación Provisional de Burgos, Burgos, 1998, p.  173.  
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repetición es en el plano literario (bajo sus plurales antifaces: monorrimo, aliteración, 

anáfora, etc.) lo que la reincidencia284 es en el plano moral. Así se logra la ilusión de un 

lenguaje al que pudo inocularse la impureza del pecador. Con tal efecto pretende el poeta 

salvar la distancia entre el corazón y el canto mediante el puente que une en maridaje a los 

vasos comunicantes. A uno y a otro los ha contaminado el mismo agente nocivo que los 

homologa: “el vicio abruma/ y por eso está negra la música”.285 Del cordis a la cuerda musical 

emigró con éxito ese algo irreductible, llámese o no mancilla, cuya amenaza para el 

transgresor es tan vívida como los efectos de la toxina en la sangre.  

Puede deducirse que Juan de Alba estigmatiza, entonces, a su propia poesía con la 

marca de la impureza. A lo largo del nocturno, el yo lírico no es el único que dispone de la 

autoacusación, incluso la escritura, en un giro metatextual, pareciera empeñada en 

condenarse a sí misma: “Y danza la palabra estancada en su danza criminaria”.286 La sola 

palabra poética, a imitación del yo pecador, hace un examen de conciencia287 y al instante se 

reconoce culpable: “Yo: pobre música…/ Y para nada sirve la pobre música, la musiquita/la 

chueca musiquita”.288 El imperativo “cámbiese el ritmo”289 adquiere, pues, una acepción 

binaria en el poema: urgencia del sujeto por encauzarse fuera del interminable ciclo de muerte 

que lo tiene alienado; y necesidad de rehacer el patrón musical del nocturno, como si con ello 

quisiera subsanarse la mancha congénita del canto.  

 
284 Incidere, como la apunta Joan Corominas, es un derivado de cadere: caer. Cfr. op. cit., p. 333. El que re-
incide es, entonces, alguien que re-cae. Con frecuencia se dice que alguien tiene una recaída cuando ha vuelto 
a enfermar física o moralmente.  
285 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 71.  
286 Ibid., p. 64.  
287 Conciencia y culpabilidad, afirma Paul Ricoeur, han sido mellizas en el imaginario humano desde tiempos 
remotos: “La culpabilidad expresa por antonomasia la promoción de la conciencia como «instancia suprema» 
[…] No es casual que en muchas lenguas la misma palabra designe la conciencia moral y la toma de conciencia 
psicológica y reflexiva”. “La simbólica del mal”, op. cit., p.  261.  
288 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 75.  
289 Ibid., p. 72.  
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Después de todo, lo que subyace en el centro es la idea cuya máxima Juan de Alba podría 

sintetizar así: “por mi ritmo me conoceréis”. Poco menos de dos décadas después de que el 

potosino concluyera su poema, el autor de El arco y la lira (1956) expondría una noción 

análoga, pero desde el lenguaje de la prosa: “Cada ritmo es una actitud, un sentido y una 

imagen del mundo, distinta y particular […] El ritmo, que es imagen y sentido […] no está 

afuera de nosotros: es nosotros mismos, expresándonos”.290 Así, la interrogante heptasilábica 

“¿Cómo se aclara el ritmo?”291 reconoce como legítima una sola respuesta: “purificando al 

hombre”. En cierto modo, detrás del redundante imperativo “cámbiese el ritmo” es posible 

percibir —como ocurre en el palimpsesto— las huellas de otro verso, uno de eclesiástica raíz: 

“ser un vaso nuevo”. Pretender dar otra forma a la materia verbal ratifica el deseo de restituir 

al barro su candor original, su inocencia perdida. Menos cartesiano y mucho más religioso 

es el camino que lleva a Juan de Alba a la búsqueda de un ideal de pureza poética, santo grial 

de los intelectuales mexicanos durante la primera mitad del siglo XX. Sería equívoco creer 

que aquella voluntad de suprimir toda impureza verbal hace de la destilación química su 

paralelo, su equivalente inmediato es, en todo caso, la ablución: la higiene que garantiza el 

perdón absoluto de las faltas. En tal diferenciación radica la distancia entre el purismo poético 

de Juan de Alba y el de sus coetáneos en México. Para los Contemporáneos,292 dicho ideal 

estético —indisociable de la concepción científica y racional del proceso creativo— pretende 

que la palabra viaje por el tamiz de la inteligencia hasta lograr sutilizarse cabalmente, hasta 

 
290 Octavio Paz, “El ritmo”, en El arco y la lira. FCE, México, 4ª ed. , 2020, p. 61.  
291 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 75.  
292 La corriente purista que atravesó la producción poética de gran parte del “archipiélago de soledades” elude 
la definición unívoca: para el momento en que tal estética cobró mayor fuerza dentro del “grupo sin grupo” (sus 
más grandes exponentes en México) había por lo menos, según Antony Stanton, cinco versiones distintas de 
ella, algunas opuestas entre sí. Pese a ello, si seguimos a Stanton, prevalece la idea de un arte analítico, 
intelectual, que gusta de la contención de las emociones y el depuramiento expresivo. Cfr. “Los contemporáneos 
y el debate en la poesía pura”, en Inventores de tradición: ensayos sobre poesía mexicana moderna. El Colegio 
de México, México, 1998, pp. 127-147.  
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dar pie a que “el ejercicio poético parezca un mero juego de sombras dentro de una campana 

neumática”.293 Aun cuando el referente de purismo sea otro en la óptica del potosino, resulta 

sugerente que el modelo musical que ciertos escritores del “grupo sin grupo” asocian a la 

pureza del verso esté en las antípodas del monovocalismo, tan caro a Juan de Alba en su 

poema: 

Surge la línea de horizontes nuevos294 

Solo dos años antes de la escritura del “Nocturno monótono de angustia larga”, Enrique 

González Rojo publicaba su “Estudio en cristal” (1936): obra en endecasílabos que somete 

al verso a un rigor melódico análogo al del nocturno, pero en sentido contrario: su mecanismo 

literario consiste en tratar de evitar, a toda costa, la reiteración de las vocales acentuadas. 

Como resultado, ciertas unidades de arte mayor abarcan, por poco, la gama vocálica entera: 

bastaría un vértice fónico que coincidiera con la “a” para completar la serie al interior del 

verso convocado líneas arriba, cuyos cuatro acentos corresponden a los sonidos “u”, “i”, “o”, 

e” respectivamente. En su intención de pluralidad tónica, este sistema —implementado un 

trienio más tarde por José Gorostiza en algunos momentos de Muerte sin fin (1939)—295 hace 

de la aliteración una anomalía que debe subsanarse en nombre de la belleza, más aún, atribuye 

a la repetición propiedades contaminantes aptas para corromper la materia acústica del canto 

 
293 Gilberto Owen, “Encuentros con Jorge Cuesta”, en Obras (prol. Alí Chumacero). FCE, México, 2ª ed. , 2014, 
p. 386.  
294 Enrique González Rojo, “Estudio en cristal”. Segundo taller poético, 1 (Noviembre, 1936), p. 13.  
295 Guillermo Rousset Banda es uno de los pocos estudiosos del verso heterotónico quien dedicó algunas páginas 
a señalar la importancia que tuvo dicho sistema dentro de las letras nacionales en la primera mitad del siglo XX, 
en especial para dos de los escritores más imbuidos en la estética purista: José Gorostiza y Enrique González 
Rojo. Con todo, cabe señalar que Rousset Banda reconoce en Salvador Díaz Mirón al padre de esta escuela 
poética que pretendía refinar el verso hasta el límite al evitar la semejanza vocálica en la acentuación. Cfr. 
“Especificaciones sobre el metro y el ritmo”, en Posiciones sobre la forma poética en verso. Universidad 
Autónoma de Ciudad Juárez, México, 1998, pp. 117-133. Pese a los considerables esfuerzos de Banda, la 
heterotonía sigue siendo un fenómeno cuyos alcances en la lírica mexicana son aún desconocidos, un examen 
cuidadoso podría descubrir la presencia de este ideal de versificación en la obra de otros poetas nacionales.  
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siempre que el poeta no restringa su uso. Si uno de los versos modélicos del nocturno se 

sometiera a la piedra de toque de este método, pronto revelaría su impureza: 

¡Líbreme yo, si en rapto de cordura,296 

Es crátera de vacua substancia fosforaria297 

Mientras con la heterotonía los más puristas acarician la idea de aquilatar el verso, Juan de 

Alba pareciera querer rarificarlo —nótese la plétora de aes en el citado alejandrino—, 

enrarecerlo al extralimitar sus asonancias y consonancias hasta el punto en que pudiera ser 

considerado una especie de “verso negro”, a condición de que se entienda por blancura 

poética la abolición de toda rima en cualquiera de sus formas.298 Este deliberado 

ennegrecimiento melódico hace del pecado su semejante, toda vez que ambos desembocan 

en la culpa: “Una música loca que va sin luz por la armonía… / lleva penumbrosos los timbres 

que cantan la armonía”299; “Y ya no se tiene más que la monstruosidad por ritmo”.300 Lo que 

aparenta ser una simple elección de estilo en realidad encierra implicaciones morales.  

Por lo visto, para Juan de Alba el ejercicio poético resulta insostenible sin la 

convicción de que llevarlo a cabo es perpetrar un severo delito, una falta grave que debe 

castigarse. De ahí que uno de los motivos más recurrentes en toda su obra sea la mortificación 

de la escritura: “Si se tiene poder de voluntad se deja de escribir/ya que se necesita, por ahora, 

 
296 E. González Rojo, “Estudio en cristal”. op. cit., p. 16.  
297 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 64.  
298 Evodio Escalante define el verso blanco como aquel que “no quiere afeites ni añadidos cosméticos”; es decir, 
una composición poética “que evita a toda costa, y dentro del campo de lo posible, tanto las estrofas canónicas 
[…] como las consonancias y las asonancias […] al final de los versos”. “Una práctica «esotérica» de la poesía 
mexicana”. Milenio (mayo, 2022), sec. , ed. Nacional [En línea]: https://www. milenio. 
com/cultura/laberinto/breve-historia-del-verso-blanco-en-mexico / [Consulta: 27 de julio, 2023]. Evodio 
Escalante destaca tres poetas de la tradición mexicana que supieron sacar provecho a las posibilidades musicales 
de este sistema: Manuel Gutiérrez Nájera, Ramón López Velarde y Enrique González Rojo. Cabe destacar que 
tanto Rojo como José Gorostiza (otro representante del verso blanco en el que no repara el artículo de Evodio 
Escalante) hermanaron heterotonía y blancura poética en su afán de conseguir la mayor pureza en el lenguaje 
de sus dos poemas más ambiciosos: “Estudio en cristal” y “Muerte sin fin”.  
299 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 75.  
300 Ibid., p. 58.  
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no escribir…”301; “¿Por qué escribo con tanto afán terrible?”;302 “Se es vacuo en escribir y 

escribir…”303 Este poeta sobrelleva un cargo de conciencia en tanto que considera que elevar 

la impureza a fenómeno estético es hacer el mal. Valerse de las experiencias disfóricas que 

orbitan alrededor del pecado (como lo son la angustia o la culpa) en beneficio del quehacer 

literario significa resistirse a la ablución, al lavatorio que garantiza al creyente la remoción 

de la falta que lo mancilla por dentro. En la medida en que permanezca esta mancha, esta 

mácula religiosa, el “esquizograforreico” no privará al blanco de la hoja de la otra mancha: 

la de la escritura, tinta sobre papel304: “Es la degradación, /vivida por experimentación…/ 

mas se quiso tener tal experiencia, / solo para decirla en palabras…”305 Si, en el nocturno, el 

yo se resiste a borrar las culpas, es porque, muy en el fondo, teme que con la absolución 

llegue también la esterilidad creativa: “Así se ha sido, pues, de necio y fatuo, / para 

escribir”306. La imaginación de Juan de Alba anudó tan bien pecado y escritura que 

inevitablemente la gracia del hombre de fe implicaría la derrota del poeta: “Bajo la influencia 

del tóxico, uno se ha dado en sólo contemplarse devenir en palabras escritas, siempre con la 

mira final de la gloria, de la inmortalidad en el recuerdo de los hombres”.307 Para salvarse 

como católico, el poeta debe entonces condenarse como artista literario.  

A la postre, Juan de Alba —contra sus creencias religiosas— se niega a sí mismo el 

empíreo, el más alto de todos los cielos en la escala dantesca, en aras de concederse un sitio 

 
301 J. Alba, “Poema necesario”, en Poesía y Prosa/Poésie et prose: edición bilingüe…, ed. cit., p. 152.  
302 J. Alba, “Plan de nueva vida”, en Poesía y Prosa/Poésie et prose: edición bilingüe…, ed. cit., p. 68.  
303 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 72.  
304 Cuando menos curioso es que en uno de los escasos retratos escritos que existen sobre el potosino se haga 
énfasis en la tinta oscura que ensuciaba constantemente su vestimenta debido a que el poeta insistía en guardar 
el tintero en los bolsillos, a manera de tesoro, durante los últimos años en que vivió dentro del Sanatorio 
Psiquiátrico “Nuestra Señora de Guadalupe”. Cfr. “Nuestro encuentro con Juan de Alba”, en J. Alba, Poesía y 
Prosa/Poésie et prose: edición bilingüe…, ed. cit., p. 22.  
305 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 70.  
306 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 70.  
307 J. Alba, “Plan de nueva vida”, en Poesía y Prosa/Poésie et prose: edición bilingüe…, ed. cit., p. 70.  
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en el parnaso, tierra de poetas que el bardo florentino parece reubicar en el primero de los 

círculos infernales:308 “¿Por qué escribo con tanto afán terrible? / Porque quiero ser célebre 

en el mundo… /que me aclamen autor imperfectible / más profundo que el hombre más 

profundo”309. En el nocturno, esta renuncia en nombre de la poesía retrasa (por no decir 

revoca) el momento de absolución de los pecados por los que se duele la instancia 

enunciadora. Flecha que no consigue salir del arco, la expiación mantiene su carácter 

promisorio hasta los últimos momentos de la obra: “Pero ya está decidida la lucha, / contra 

la propia angustia…/ Luchando contra el vicio mental de la conciencia intoxicada”.310  

En virtud de la prosopopeya, durante la segunda mitad del texto ese deseo de pureza 

—deseo que se sabe irrealizable— toma la forma de una donna angelicata cuya identidad, 

en un primer momento, permanece oculta tras el velo del pronombre personal, como si su 

advenimiento desprendiera un fulgor que hiciese imposible verla directamente: “Ella será la 

interna resurrección/Será de la palabra íntegra reintegración”;311 “Si se es sincero con ella, 

/ella sola salvará…”312 De suerte que el infierno ideado por Juan de Alba cuenta con su propia 

Beatrice.313 La santa encomienda de socorrer al pecador recae sobre una mujer de ultratumba 

que cuanto más se desprende de su mortalidad es más fácilmente revestida con el mito: “ante 

 
308 En el “Canto IV” de la Commedia, las cuatro sombras de quienes fueron los más excelsos poetas de su 
tiempo salen al encuentro de los Dante y Virgilio para formar, por unos momentos, una suerte de parnaso de 
seis figuras cuya conversación, en lo que aparenta ser un claro de bosque, el texto se calla: “Juntos nos fuimos 
do la luz fulgía, /  tratando cosas de que no es sencillo / tratar hoy, cual lo fuera en aquel día”. Dante Alighieri, 
“Infierno: canto IV”, en Divina comedia (trad. Abilio Echeverría). Alianza, Madrid, 2021, p. 24.  
309 J. Alba, “Plan de nueva vida”, en Poesía y Prosa/Poésie et prose: edición bilingüe…, ed. cit., p. 68.  
310 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 77.  
311 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 77.  
312 Ibid., p. 81.  
313 En abono de esta comparación, conviene señalar que, en la Commedia, Beatrice no se muestra a Dante 
durante su reencuentro sino ataviada con un velo que retira más tarde ante los hechizados ojos del poeta, quien 
solo puede desvanecerse ante el destello que emana el seráfico rostro femenino, en recuerdo, quizá, del tabú 
ancestral que impedía a la humanidad mirar cara a cara a lo sagrado so pena de ser destruida: “[…] el velo que 
su rostro ampara, / ceñido por la fronda de Minerva, no permitía distinguir su cara, ” Dante Alighieri, “Paraíso: 
canto XXX”, en Divina comedia (trad. Abilio Echeverría). Alianza, Madrid, 2021, p. 392.  
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el sepulcro de la nanita amada…/ Como fue virtuosa en la tierra es hoy menos mortal, / o ya 

es inmortal…”314 Por lo demás, esta figura de atributos psicopompos —cuyo nombre ha sido 

silenciado por quien pareciera albergar el temor de mancillar, mediante al signo, al 

referente— revela en su epicentro, a la manera de la matrioshka, otra más, un arquetipo:315 

el de la madre que intercede por el hijo: “¡Temblorcillo de los nervios, / vete, pues, que ella 

vendrá!. . . !”; 316“Salvará porque es nueva en cada instante,”317 Para contrarrestar las fuerzas 

represivas del Padre, dígase Yahvé o Superyó, el poeta apela a lo materno benigno en cuya 

“autoridad mágica”318 proyecta “lo bondadoso, protector, sustentador, dispensador de 

crecimiento […] el impulso o instinto benéficos”.319 No podía ser de otro modo, en vista de 

que fue la madre personal quien prodigó cuidados y proveyó de cariño al “niño loco”320 cuyas 

excentricidades despertaban la cólera paterna en forma de agresiones físicas y verbales, como 

lo testifica el potosino en su autorretrato o relato de vida.321 En el poema, la intervención 

positiva del arquetipo es ostensible aun en la mancha tipográfica: por momentos, hacia el 

cierre de la obra, la ondulación de los versos —mejor aún, su cualidad zigzagueante— deja 

de ser tan pronunciada, santo y seña de que la Serpiente se repliega ante el ángel femenino: 

Y la aurora a través de la noche de la carne se percibe vagamente llamar al espí 

 
314 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 77.  
315 En el sentido que le otorga el psicólogo suizo Carl Jung: una estructura psíquica que aflora sin necesidad de 
estímulos externos en tanto que se encuentra latente, al interior del inconsciente, a la espera de una forma de la 
que pueda revestirse, y que determina el pensar, el sentir y el actuar de todo individuo. Cfr. C. J. Jung, “Los 
aspectos psicológicos del arquetipo de la madre”, en Arquetipos e inconsciente colectivo (trad. Miguel Murmis). 
Buenos Aires, Paidós, 1970, pp. 69-85.  
316 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 82.  
317 Idem.  
318 C. J. Jung, “Los aspectos psicológicos del arquetipo de la madre”, en op. cit., p. 75.  
319 Idem.  
320 Juan de Alba, desde muy temprana edad, cargó con el estigma de esas palabras (como lo deja por escrito en 
su trunca autobiografía) que finalmente terminó por abrazar en provecho de su fantasía creadora: uno de sus 
poema lleva como subtítulo, justamente, “El niño loco” y dibuja una atmósfera provinciana, mas onírica, en la 
que acaso se adivina el sustrato autobiográfico de aquel párvulo que advertía ya cómo su naturaleza melancólica 
e hipersensible comenzaba a aislarlo de los otros. Cfr. El pan de arroz y la caída de la luna (El niño loco), en 
Poesía y Prosa/Poésie et prose: edición bilingüe…, ed. cit., p. 76.  
321 Cfr. “Autorretrato (Fragmentos), en Poesía y Prosa/Poésie et prose: edición bilingüe…, ed. cit., pp. 46-63.  
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ritu escondiendo a la luna entre morados nubarrones de fósforo festivo en hilar y 

en deshilar florecillas en todos los matices de la música morada en aurisfino de 

sol prematuro del alma en la noche tenebrosa de la degradación sumida a 

fondo.    Ha de acelerar la conciencia la fecunda venida de la aurora si 

no quiere que la noche interior cierre el círculo y vuelva a comenzar.322 

El poeta, al poner enemistad entre la mujer y la serpiente, eleva a la primera hasta el solio 

mariano323 desde donde ejerce, en nombre de la luz, su potestad auroral contra las tinieblas: 

“Y no falta el espíritu claro de la música! / Ella: / Ella existe de carne, y es música…”;324 “la 

luz del pueblo”.325 Bajo su influencia, peligra lo mismo el negror de la noche diegética como 

el negror del verso, por cuanto hacia la curva final del texto —a la que pertenece la cita a 

bando convocada líneas arriba— el lenguaje se limpia de rima y de toda composición 

monovocálica. Sólo así, por la gracia poética, la que fuera nana un día logra ser transfigurada 

en la mañana misma, símbolo de la posibilidad de una vida nueva,326 signo de la promesa de 

otro comienzo “en [el] que nada está corrompido, pervertido o comprometido”,327 esperanza 

del “hombre [que aún] puede creer que cambiará su destino”328. Desde el prisma católico, la 

 
322 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 83.  
323 La iconografía católica ha colocado a los pies de María al áspid, al ángel enemigo, para reafirmar aún más 
su preeminencia moral frente al pecado original cuya reparación fue posible gracias al Hijo, Cristo. Este motivo 
es recurrente en la imagen de la Inmaculada Concepción, la que se inspira, a su vez, en las palabras (tomadas 
como proféticas por la tradición judeocristiana que ve la anunciación de la Madre de Dios en ellas) pronunciadas 
por Yahvé luego de que Eva cayera en desgracia por comer la manzana tras ser engañada por la serpiente: 
“Pongo perpetua enemistad entre ti y la mujer, y entre tu linaje y el suyo; éste te aplastará en la cabeza, y tú le 
morderás a él el calcañal”. Cfr. “Gn. 3, 15”.  
324 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., pp. 75-76.  
325 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 83.  
326 El potosino intituló “Plan de nueva vida” al texto (del que, hasta ahora, se ignora la fecha precisa en la que 
fue escrito) cuyas imágenes, simbolismos y motivo central permiten suponer que se trata de un bosquejo o 
primer borrador de lo que sería el “Nocturno monótono de angustia larga”. En sus pocas páginas, compuestas 
en su mayoría en el lenguaje de la prosa, Juan de Alba afronta, con su lucidez característica, el problema de una 
existencia viciada, condenada a repetirse en sus errores que la alejan más y más de su posible salvación, a la 
que aspira. Muchos de los componentes primarios del nocturno ya figuran aquí: el número siete; la caída en el 
abismo; la mujer, o la “ella espiritual”, como un faro de luz que puede hacer retroceder a las tinieblas; así como 
la confesión de quien admite que su imaginación poética ha bebido constantemente del pecado en busca de una 
voz y un estilo propios, únicos. Cfr. “Plan de nueva vida”, en Poesía y Prosa/Poésie et prose: edición bilingüe…, 
ed. cit., pp. 64-75.  
327 J. Chevalier, “mañana”, en op. cit., p. 687.  
328 Ibid., p.  53.  
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advocación apropiada a su naturaleza resplandeciente debe ser la Madre Santísima de la Luz, 

en cuya representación pictórica se encuentran las piezas más significativas del poema: el 

pecador; la abismática boca del monstruo primordial; el niño; la mujer virtuosa y redentora; 

el corazón, en combustión y palpitante. Naturalmente, Juan de Alba se permitió invertir la 

jerarquía del cuadro para posicionar en su centro a la figura teratológica de la que nunca 

puede sustraer del todo a su yo poético: la noche abre el poema y la noche lo cierra también; 

si en el principio era el pecado, de igual modo lo será en el fin: 

           2                 5                7            10                               3                         6                          10 

¡O día primero de año que llega/con los mismos confusos procederes!. . 329 

              2                    5                 7                             11                            2                        6                           10 

Y en tanto la sombra fresca y perfumada/prosigue devorándose en la noche…330 

La contigüidad entre ambos polos de la obra, que en virtud de su número y posición de 

acentos por poco son el eco uno del otro, desmiente la ilusión de movimiento y refuerza la 

inviabilidad del cambio. Parece que quien espera encontrar la salvación no podrá hacerlo sin 

haber renunciado ante todo —por mucho que suponga una aporía— a su propia fe, último 

vocablo del poema y, consecuentemente, el primero: “surge la fé…”.331 La compulsión por 

reprimir y castigar a la que se ve orillada la conciencia del verdadero creyente —en su 

búsqueda de la eterna bienaventuranza— desemboca, por el contrario, en un infierno 

psíquico332 que termina por debilitar la sola llama de la vida, en otras palabras, el Eros cuya 

 
329 J. Alba, “Nocturno monótono de angustia larga”…, op. cit., p. 56.  
330 Ibid., p. 84.  
331 Idem.  
332Para Paul Ricoeur, quien sigue de cerca las ideas paulinas, la culpabilidad no es más que una “maquinaria 
demoniaca” por cuanto inflige muerte a quien la padece: a medida que el culpable emplea la mayor parte de sus 
fuerzas en un combate intestino y solitario contra el mal, pone en marcha su propia alienación por la que su 
conciencia pasa a ser un tribunal que condena hasta los más mínimos actos del día a día, so pena de cometer la 
mayor de las transgresiones. Y si “al final, el recelo y, por último, el desprecio de sí mismo y la bajeza 
reemplazan a la humilde confesión [del devoto]” vale decir, junto con Ricoeur, “que la propia ley es fuente del 
pecado”. Cfr. “La culpabilidad”, en op. cit., pp. 257-303.  
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ligadura asegura la preservación individual y de la especie.333 A la larga, si los esfuerzos 

consagrados a dar muerte al pecado alimentan todavía más su vigor, resulta claro que a la 

empresa acometida por este homo religiosus no le espera otra suerte fuera del fracaso: 

“Quiero cambiar de vida y el fracaso acompaña/la intención”.334 A tal efecto, el “Nocturno 

monótono de angustia larga” reduciría su sentido a la insoslayable derrota, a la ineludible 

pérdida, si no supusiera asimismo una victoria: la del poeta, para quien los vuelos más altos 

del lenguaje se ganan a expensas de la caída humana más tortuosa.  

  

 
333 Cfr. Sigmund Freud, “Esquema del psicoanálisis” (trad. José L. Etcheverry), en op. cit., p. 146.  
334 J. Alba, “Motivo del fracaso de la buena intención”, en Poesía y Prosa/Poésie et prose: edición bilingüe…, 
ed. cit., pp. 172-174.  
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Coda: transmutarás en vuelo la caída 
 

Antes que a la ley de la balanza, la poética de Juan de Alba remite al balancín. Del descenso 

del corazón depende por entero la altitud conquistada por la pluma, pero no la que simboliza 

a Maat, la diosa central del panteón egipcio, sino a la escritura, a cuyos votos este hombre 

singular —uno de sus más fervorosos creyentes— se mantuvo fiel hasta los últimos días de 

su existencia.335Esencialmente se trata del principio que, de ser articulado en términos 

bíblicos, podría tallarse en la tabla de los preceptos de esta ave rara como el mayor de todos 

ellos y bajo la forma de un solo endecasílabo sáfico: “transmutarás en vuelo la caída”. En 

cierto modo, dicha consigna propone una suerte de anástasis336moderna; en suma, un viaje 

cuesta abajo por las profundidades de los infiernos hacia la ascendente gloria de una vida 

nueva, en tal caso, el poema. Desde luego, la observancia de este vertical modelo comporta 

la fatalidad que para Juan de Alba significó ir por el mundo como un ser abyecto: 

deambulante, a modo de ánima en pena, de los camposantos; retenido en los sanatorios como 

en las crujías cuyas autoridades ocasionaron en él, a fuerza de mortificaciones y castigos, 

fisuras óseas y una cojera permanente; sentenciado, hacia el final de sus días, al aislamiento, 

la soledad y, en último término, al anonimato de la fosa común.337 Que este camino vital 

 
335 Ignacio Betancourt acertó, como lo hizo muchas otras veces, al determinar que el “vicio principal” de este 
“santo que extravió la gloria” fue, de hecho, la escritura a la que “se entregó [en cuerpo, mente y alma] con 
pasión”. Cfr. “Prólogo: La obra de Juan de Alba: poesía en combustión”, en J. de Alba, Poesía y Prosa/Poésie 
et prose: edición bilingüe…, ed. cit., p. 13.  
336 Anástasis, palabra de origen griego que quiere decir resurrección o subida, tuvo la función de designar un 
motivo pictórico (de procedencia más bien oriental) que representaba el triunfo de Cristo sobre la muerte tras 
su aventura al Hades (Descensus Christi ad iferos) por la cual, según cuentan los textos apócrifos, liberó a los 
justos que padecían entonces a causa del pecado original de los primeros padres. Cfr. Francisco de Asís García 
García, “La anástasis-descenso a los infiernos”, en Revista digital de iconografía medieval, 3, 6 (2011), pp. 1-
17.  
337 No hay, de acuerdo con Enrique Franco Calvo, mayor información sobre dónde descansan los restos del 
poeta de San Luis Potosí. En su hipótesis señala la fosa común situada en un panteón cercano al Sanatorio 
Psiquiátrico Nuestra Señora de Guadalupe, en donde Juan de Alba permaneció la última década de su vida. Cfr. 
op. cit., p. 20.  
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recuerde, por su naturaleza, a la senda del mártir no es accidental toda vez que, para tal poeta, 

cuanto mayor sea el sacrificio que esté dispuesto a sufrirse, mayor será la energía creadora 

devuelta a cambio.338 Acierta, en este sentido, René Avilés Rojas, pionero en los estudios 

sobre Juan de Alba, al denominar su “total entrega a la obra de arte” como una verdadera 

“inmolación personal”. En la imaginería católica, el análogo de aquel mártir en combustión339 

puede que sea uno de los íconos que está fuera de todo santoral: el ánima sola.340 Con una 

mano que apunta al cielo y la otra al corazón, esta figura, aislada del resto de almas pecadoras, 

sucumbe al ardor de las llamas que la recubren casi por completo, aun cuando su gesto no 

delata precisamente agonía. Pero, mientras el inmolado cortaba gradualmente los vínculos 

con sus coetáneos —lo que hizo de él un marginal o un proscrito— su obra, en contrapartida, 

lo mantenía próximo a ellos. Incluso si su escritura termina por caminar en sentido inverso, 

Juan de Alba comparte el rigor y la precisión matemática de los Contemporáneos, por no 

hablar de la semejante proclividad hacia la lírica de largo aliento. Detrás de la atención, casi 

obsesiva, por el cómputo silábico; el esquema de las consonancias y asonancias; el número 

y la posición de los acentos; e, inclusive, por la forma que ha de evocar la mancha tipográfica 

en la hoja; hay una lucidez superlativa que desestima el azar e incorpora al proceso creativo 

el ejercicio cabal de la inteligencia. Después de todo, Juan de Alba pareciera haber 

 
338 Para Jean Chevalier, todo sacrificio, desde el principio de los tiempos, ha significado un intercambio: “un 
bien material simboliza un bien espiritual, la ofrenda del primero trae el don del segundo como recompensa, se 
diría incluso que en justa y rigurosa compensación”, en op. cit., p. 904.  
339 “Poeta en combustión” es el atinado título que eligió Ignacio Betancourt para su breve estudio sobre el 
potosino, en Andreas Kurz, Literatura y locura. Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2012, pp. 117-39.  
340 A pesar de que su culto se ha extendido por México y gran parte de Latinoamérica, en gran medida gracias 
a las estampas religiosas y novenarios, la iglesia católica no ha consagrado todavía al ánima sola, a la que se 
representa comúnmente femenina, condenada al fuego del purgatorio por haberse negado a apagar la sed de 
Cristo cuando sufría su calvario. En su imagen se reconoce a los difuntos por los que nadie intercede, 
sentenciados a una eternidad de castigo por haber sido olvidados, sin esperanzas de remontarse hacia la 
bienaventuranza del Paraíso. Cfr. Francisco Franco Gaterol, “Ánimas, fantasmas y capillas. Representaciones 
de la muerte en Venezuela y Latinoamérica (Exploración etnológica e histórica)”, en Presente y Pasado. Revista 
de Historia, 11, 22 (julio-diciembre, 2006), pp.  62-67.  
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desplazado el estricto régimen del escrupuloso —quien somete continuamente a examen el 

predilecto objeto de su estudio: la conciencia— hacia su propio método de composición 

poética. De suerte que, hasta cuando esta extraña ave toma tierra en puertos familiares, con 

lo cual es posible advertir ciertas afinidades entre su producción literaria y la de sus 

compatriotas, lo hace desde desacostumbrados derroteros. Aun así, la voluntad del potosino 

de ensanchar las posibilidades del lenguaje por mediación de la ruptura responde a los 

experimentos que sobre la materia verbal llevaban a cabo también —entre otros, desde 

luego— los hispanoamericanos Mariano Brull, Porfirio Barba Jacob, Alfonso Reyes; o, del 

hemisferio opuesto del globo, el irlandés James Joyce.  
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Anexo 1. Nocturno monótono de angustia larga341 
 

I 

¡O día primero de año que llega con los mismos confusos procederes! … 

Estéril afán que se agota en estéril clamor de placeres.  

El mismo inaccesible misterio en torno a las mujeres.  

Los mismos opacos interiores padeceres.  

En el absurdo los mismos poderes.  

Los mismosseres… 

          no-seres…                                                                                                                     7 

Es la música interna del humo que obsesiona la palabra,  

la obsesiona de gris abracadabra 

que viene el año nuevo en ritmos torvos de rítmica macabra… 

                                      ¡Qué flüir tan pesado de las cosas! 

Transcurre ululante la noche interior y amarga como siempre por la culpa.  

                                                 La sombra es densa… 

                                       No se puede decir sino que es densa…                                              14                                          

Es una sombra-caos que hace tiempo es intensa [¿inmensa?]… 

                                       Sombra negativa… 

                                       Lenta sombra viva… 

                            Perdiendo su amplitud el nombre de extensión,  

 
341 A continuación se transcribe el poema de Juan de Alba tal y como lo reprodujo en su tesis de licenciatura 
Enrique Franco Calvo con dos pequeñísimas excepciones. Por un lado, para ser consecuentes con la alta carga 
simbólica y mística del número predilecto del autor, la cuenta de los versos se rige (antes que por el cinco) por 
el siete y sus respectivos múltiplos. Por otra parte, los paréntesis donde Franco Calvo agregó, a falta de certezas 
en el manuscrito original, posibles soluciones, han sido reemplazados por los tradicionales corchetes.   
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                                                 pues no es intensa,  

                                                 sino más que extensa,  

                                         la sombra es infinitamente sombra…                                              21                                                     

                                  Es una sombra caos que hace tiempo reinmensa,  

                                                             la sombra viva 

                                         que a la palabra más y más cautiva… 

¿Dominicanda mañana o mañana domingácea en el alma sacrosanta o zoologada? 

La carne va gruñendo en animal por la tierra insalubre de los morbos interiores                      

                            Es crátera de vacua substancia fosforaria 

                               que esencian los triunfantes instintos inferiores…                                   28                                            

                                 Es amarga alimaña,  

                                 nutrida de pavores… 

                                                       Es fatua… 

Pavores y temblores en las voces insomnes que carcomen de bronce las pasiones… 

                                   Las cosas llegan duras en su duro y lento brillo,                                                                       

                                    y el duro brillo lento fatuamente amarillo 

                                    se va desmoronando como polvo de ladrillo…                                    35                                            

                                   Se va desmoronando en un proceso de carcoma… 

                                             Todo lleva sentido de cadáver… 

                                             porque el mundo interior está cadáver,  

                                                                         muerto de vicio… 

La noche es mar sin agua con octopos de sombra: 

          los pulpos-cosas.                                                                                                                          

Son como pulpos monstruosos las cosas…                                                                                42 
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    Lentas exprimen la sangre interior… 

El absurdo es ansioso de poderse expresar,  

de poderse vestir con traje seductor… 

          Se ama y se odia el vicio… 

   Se ama y se odia el vicio simultáneamente… 

Se tiembla de la angustia por el vicio en el placer del vicio…                                                         

Y ya no se tiene más que la monstruosidad por ritmo…                                                                   49 

      Una monstruosidad de tal estilo,  

que no se le puede negar el tono místico,  

del que a su vez no puede decirse si es pseudo-místico o bien morbo-místico. .  

Está amarga la boca por el dejo del vicio… 

Mas el placer nervioso no significa vicio,  

a pesar de ser cosa de artificio.                                                                                                      

Pero como hay tinieblas interiores hay el vicio…                                                                          56 

            ¡Qué monótono el ritmo! 

La noche se quisiera dirigida en el sueño hacia el futuro… 

Pergéñese entonces con fé la visión del futuro,  

                                      según el modo.  

La buena voluntad para los hombres aclara el futuro… 

¿Y es realmente sincero lo de la buena voluntad para los hombres? 

                                              Es lo que no se sabe…                                                                    63                                          

Puede no ser sincero lo de la buena voluntad para los hombres… 

                                               La buena voluntad pide demostración.  

                                           Demostración: la lucha contra el vicio,  
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                                           sin nada de dialéctica sino con pura práctica.  

                                                         Se tiene fé en la noche.  

                                            Se tiene fé de que la nueva vida 

                                       surja con la mañana por la carne.                                                       70                                                                                   

                                            Acomete la angustia del vicio… 

                               Sólo se escribe la palabra en el papel… 

                          Se escribe la palabra de regeneración,  

                      e inicia la palabra la regeneración,  

                                                 con el hablar… 

                           Sólo con el hablar y en el hablar.  

                   Tan sólo allí se tiene la regeneración…                                                                                    77 

                             Aunque se esté ya loco por la intensa obsesión 

                                 de comenzar la purificación,  

                            se arroja, angustioso, de sí, la materia del vicio… 

                          El alma se horroriza de sí misma… 

                                         De la conducta morbosa se reniega… 

                                         La carne acongojada tiembla y tiembla. .  

                                          A través de la noche no se ven las estrellas…                                   84                                      

                                                Que ya la noche con ojos turbios no se vea… 

                                          Hace ya mucho tiempo que se pretende,  

                                                   —¡ah, lo que se pretende!— 

arrojar de la vida la morbosa pasión por sí mismo,  

pues se es tan mentecato que uno sólo se ocupa de sí mismo.  

                  ¡Y qué cargante aburrimiento de sí mismo! 
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                        Le pasan las cosas ciegas,                                                                                                         91 

                         idolátrico sí mismo.  

                         ¡Cómo te sientes, pavoso,  

                          la totalidad del ritmo! 

                         Gruñes convulsos gruñires 

                          de lujuria y maleficio,  

                          con el terror hasta el fondo 

                           de tu cuerpo carcomido. .                                                                                   98                                                  

                     Es una aguda lepra cancerina,  

—que es dolor agudísimo con hondarepugnancia,  

                 lo que debes curarte desde luego… 

Ya rebasa el nivel de lo monótono,  

                              de lo de siempre… 

                              lo mismo de siempre… 

                             El contemplarse celeste,                                                                                    105 

                             cual narciso [sic] en la fuente,  

                                    amándose con ojos estériles… 

                                          ojos dementes,  

ojos clavados en la propia pequeñez de su hermosura… 

         Ojos microcéfalos de alcance en cuanto al más profundo yo… 

Estúpidos ojos hundidos en la escatología del placer… 

                         Ojos que se desgarran en las cosas                                                                          112                                  

                         por querer ir saltando vanamente,  

                          por querer reventar, súbitamente,  



114 

 

                          del suelo estéril las abiertas rosas… 

                    Ojos en que penumbras borrascosas 

                        manan y manan de insalobre fuente,  

                           aquella del placer acrimordente 

                            que da sus turbias aguas voluptuosas.                                                              119 

                             Hay qué regenerarse, absurdos ojos,  

                              de haber interpretado a sus antojos 

                              la esencia exacta de las cosas vivas,  

                              y humildes ser en el mirar discreto 

                              que penetra al sencillo vericueto 

                              de las profundas cosas atractivas.  

El sobreagudo frío de la noche hasta los huesos fíltrase…                                                        126 

                  Pasa la noche en blanco del soñar que se anhela,  

                   y viene con el día la morbosa actitud,  

la constante actitud de contemplarse mortalmente a sí mismo,  

                          esta constante actitud 

                    de contemplación que mata,  

                    porque la honda vida grande 

                    se entumba en su propia casa.                                                                                                  133 

                    Tan sólo se ve en los pájaros 

                    ritmo de belleza y ala,  

                    si en el cerebro está el humo 

                    de una verde yerba amarga.  

                    Hay qué preparar la fuga 
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                   de esta monótona angustia.  

                   que es un proceso de tumba                                                                                                      140 

                    viva en horror y amargura.  

                      Ámase el propio fatuidero 

                      como si fuera invernadero,  

                      monstruoso y tropical invernadero 

                      de obscuras flores… 

                     Ámanse sus vapores…,  

                      que esencian de torvos olores                                                                                                 147 

                     las íntimas corolas superiores 

                     de las amargamente bellas, tristes flores… 

                     Y es que las flores del vicio son tristes,  

                     con el aroma del vicio tan triste.  

                     Las flores del vicio entristecen el día,  

                     llenan de amargo aroma todo el día.  

                   Esos perfumes insultan al sol,                                                                                                     154 

                   y visten de payaso su luz sin tón ni són,  

                   porque se ha vuelto loco el pobre sol,  

                    ese sol pobrecito que arde en el interior.  

                                     ¡ay, qué dolor! 

                          ¡Ay, ay! grita la flor… 

                       Ay, ay, ay, el corazón,  

                  Ay ay ay ay el cerebro en desazón,                                                                                         161 

y ay ay ay ay ay monótona grita la triste bestia del mundo interior… 
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II 

                                           ¡Cómo es la bestia! 

                                  Un inmenso y absurdo organismo incoherente,  

                                                                       un caos,  

                            una insólita plástica fluyente… 

                             es algo gritando plasmado en torrentario garabato… 

es un sin nombre de ignominia escatológica en el seno de la frente…                                            168 

                                                       el caos.  

                                                      La innominable bestia caos… 

                                               Se siente la frescura del sol,  

                                    un suave sol de enero con matiz de primavera… 

                                                                              Ensombra el vicio.  

                                                      La angustia fluye en la tarde,  

        y danza la palabra estancada en su danza criminaria,                                                                     175 

                              el baile de sí misma por sí misma… 

                                                        Ensombra el vicio… 

                              Se llega al colmo de la degeneración… 

                                              la absurda fatuidad del vicio… 

Inyéctase en la sangre el veneno por pequeñas puñaladillas.  

                            La orgánica euforia es profunda. . profunda y tibia. .  

Tenebroso poder de marea en la abismalidad vegetativa…                                                      182 

¡Y es tan acre el sabor de la substancia que en lo blanco abisma! 

                                                  Es la blanca acritud… 

Y toda la amargura de la carne lleva vestido blanco… 
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        ¡Y qué dulce amargura! 

    ¡Qué voluptuosidad de qué blancura! 

                           ¡Y qué acritud! 

              En la carne se siente la sorda infinitud…                                                                              189 

                          Y sólo se gravita en sí y de sí… 

                       El goce arrolladoramente físico 

         va inundando la carne de voluptuosidad,  

de voluptuosidad que sin sombra de sexo 

       es carne en goce inmóvil de sí misma.  

      La muelle placidez fisiológica es profunda,  

        e íntimo bienestar la carne inunda…                                                                                        196 

    ¡Qué gozo de la carne en cuanto músculo! 

Se está como dentro de un infinito en gris hipersensible,  

y también se infinita una música vaga en sordo gris… 

                                  Y la noche exterior está serena… 

                     más la noche interior… ¡qué sorda gime! 

                                         ¡Ay cómo gime! 

                 Se es un cobarde fatuo para con uno mismo,                                                                          203 

                             sin la falsa modestia de mentir,  

                                                    pues se así: 

              todo un fatuo cobarde para con uno mismo… 

            ¡Cómo uno se recrea de al fin reconocérselo! 

                                            ¡Cómo se goza! 

            No es un gozar la propia cobardía,  
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sino el dolor agudo de al fin reconocérsela…                                                                           210 

                               Esto ya es diáfano,  

                     un gozo de dolor que es gozo diáfano… 

                                ¡Qué así fuera la noche! 

                    Más no podrá ser diáfana la noche… 

                          ¡Pero fue diáfana la noche! 

         Se soñó sublimarse el morbomental destino. . ,  

          con muchas maneras de emociones diferentes…                                                                         217 

          Se soñó caminar un extraño camino 

          de tierras venenosas y animales estridentes… 

                    Se caminaba sin el miedo de las gentes,  

          sino caminando. . caminando hacia las gentes,  

entre los animales y las tierras venenosas se avanzaba… 

Un huracán sinfónico el oído embelesaba… 

Érase creciente en infinita música sin fin…                                                                              224 

                    Y la infinita música variaba… 

         infinita y creciente variaba y variaba 

y era que el más bello grito de las cosas se soñaba,  

                             el grito provinente [sic] del dolor… 

                                            del insomne dolor… 

            El día, a su vez, pronto llegaba… 

Llega el día con su tóxica faz permanente,                                                                               231 

                         pero será la tarde diferente… 

                          Resulta, sin embargo, igual que todas. . ,  
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                          lo que iba a ser ya tarde diferente… 

                                                     Hastío… 

     Ni mañana, ni tarde, ni noche… 

                                       Un algo vacío… 

                 Un sin tiempo en un modo de piedra…                                                                                     238 

                  Las cosas se mueren de frío,  

         Y en corales monótonos vibran 

gravosas aullando como aguas de río,  

e infinitas de invierno se fluyen,  

bramando en monótonas voces de timbre sombrío 

retemblantes como un terremoto… 

      confuso temblor de las cosas se obtiene por mérito impío,                                                         245 

            y en lo inmóvil está la locura 

manando sus voces en mórbido ensueño de horror con trasluz y brío… 

          Lívida la locura en lo inmóvil,  

irrumpe la forma del mundo con raudos temblor y desvío,  

                                      y la carne en la noche temblando 

        se agita en diversos compás de clamor y vacío… 

            Martillea la angustia en el pecho…                                                                                                   252 

                                      Pasa la noche… 

       Está repiqueteando el corazón como una campana o como un pájaro obsesivo,  

Grita en el pecho con voz ronca y apenas si permite respirar… 

                       La madrugada está cerca… 

         El temblor de la carne poco a poco va pasando… 
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                   de vez en vez, un soplo de temblor… 

               Y más aún: alguna persistencia…                                                                                                  259 

                               alguna persistencia de temblor 

                                              ¿Vuelve el temblor?. .  

                                                           Pasa… 

                                            Cerca de la madrugada… 

                                ¿Aún será como siempre la mañana? 

                                          ¡Que sea diferente la mañana! 

                       Y no es la mañana diferente…                                                                                              266 

La mañana es amarga. . amarga y bañada por las ansias vesánicas del vicio. .  

Sordas, sombrosas, monótonas, lóbregas, torvas y remotas en el ritmo,  

las gentes circulan por las calles: objetos embrujados a plan de maleficio,  

sordos, sombrosos, monótonos, lóbregos, torvos y remotos en el ritmo… 

                                      Es amarga la tarde también… 

                                                También la noche… 

                   Vomitan las estrellas una luz como hiel…                                                                            273 

Lluvia de luz acibarada es la noche… 

                  Se ha gozado la carne hasta el sadismo.  

                              Se amarga el ser… 

              La conciencia se inclina hacia la angustia… 

Se siente fío en medio de la serenidad de la noche.  

                            El alma es corroída por la angustia… 

                y el descontento de sí misma va avanzando…                                                                        280 

                              Temblor histérico… 
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           La conciencia se acusa de vivir en el mal… 

                              Se oyen los gallos y el reloj… 

                                                     Se tiembla… 

              Al frío de la noche se le une el frío de la culpa,  

y la culpa es tan fría que excede el frío de la noche… 

                                           Suenan las cuatro…                                                                      287                                             

                                     Se oyen lejos cantar los gallos… 

                                           Suenan las cuatro,  

       y tiemblan el piso y los muebles del cuarto… 

                                              Temblor histérico… 

Al correr por las venas la amargura del vicio,  

puro deleite orgánico la sangre embelesaba… 

                 Es el vicio que corre por las venas,                                                                                              294 

     el acre vicio blanco del cuerpo-órgano puro… 

                    Es la degradación,  

                 vivida por experimentación… 

                 mas se quiso tener tal experiencia,  

                  sólo para decirla en palabras… 

                  Así se ha sido, pues, de necio y fatuo,  

                                            para escribir…                                                                           301                                  

Y serena la fría madrugada la mente huracanosa… 

                                                 Acoge el sueño… 

                    ¿Se soñará la imagen directriz del futuro? 

                                              No, por el vicio… 
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                  ¿Entonces un modelo de horror de pesadilla? 

                                                               Tal vez… o nada… 

                                        ¿Pasará, como siempre, sin huella?. . .                                                  308                                                         

                                                                               Tal vez… 

                                                    Y pasó, como siempre, sin huella… 

III 

                                       La mañana 

                                        ¡Qué mañana serena! 

                                ¡O mañana serena y cristalina! 

                       La mañana serena cristalina se entona 

La mañana serena y cristalina se entona como luna.                                                             315 

            Es un modo nocturno la mañana… 

Mañana cristalina como luna que se entona serena,  

                                          como luna creciente. .  

                  Una creciente luna a toda orquesta… 

                  Una creciente luna pálida a toda orquesta… 

                             Y es caos música.  

Y va desintegrándose en un proceso de música,                                                                           322 

tal como si la muerte fuese una lenta desintegración música… 

                                                   Ya se murió la luna,  

                                                  deshecha en música… 

                                        La noche se quedó obscura… 

                                                 Está sin luna,  

                                                 y negra tiene la música… 
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                                                   El vicio abruma,                                                                          329                                             

                                                   y por eso está negra la música… 

                                                        la la profunda. .  

                                                        la más profunda… 

                              por eso tiene el ritmo de la angustia… 

                                                         Temblor de histeria. .  

                       (Hay alguien engreído en el temblor de histeria. ) 

Y la angustia del vicio es proyectada en un temblor de histeria. .                                                     336 

                           Se es vacuo en escribir y en escribir… 

                          angustiosa corriente de palabras 

                          fluye totalizando el existir… 

                          Siempre en busca de imágenes macabras 

                           para expresar el padecer nervioso 

                           de estos sofísticos abracadabras… 

                       Sabiduría de lo voluptuoso                                                                                                      343 

                          es lo que han perseguido las palabras 

                          en la sombra del vicio fosforoso… 

                                    Pasa el temblor… 

               Se es vacuo en escribir y escribir… 

Se está cansado y sin ganas de escribir…,  

                                   y se escribe y se escribe… 

                Apenas se dibujan las palabras,                                                                                                      350 

           el cansancio de los ojos gravita,  

y se escribe y escribe obsesionadamente… 
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                         Cámbiese el ritmo… 

            ennoblézcase más con el trabajo… 

                                    aclárese el ritmo. .  

                          aclárese el ritmo que turbio está… 

                                         ¿Cómo se aclara el ritmo?. . .                                                          357                                  

                                 Entrando de lleno a la lucha social… 

                        Mas esto no basta para la aclaración del ritmo… 

                                        Debe desenviciarse la soledad,  

                         porque la soledad está viciada en el ritmo,  

            y deleitosamente en ella vívese como en un muladar,  

                          porque es modo nocturno esta mañana,  

                                           la mañana…                                                                                 364                                  

                                        la mañana serena… 

                            la mañana serena y cristalina… 

                 mañana que serena cristalina se entona… 

mañana que serena y cristalina se entona como luna… 

IV 

                                     ¿Cómo podrá gritarse en la palabra,  

                                                     para que ningún hombre pierda el grito? 

                                                              Con bien gritar…                                                     371                                  

                                            Tiene que ser profundo el buen gritar… 

                                                          debe de la raíz del ser brotar… 

                                             Debe ser de tal timbre, que se la ha de escuchar 

                                                                desde todo confín de corazón… 
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                                        Debe caer en el oído y en el alma. . ,  

                                         pues sólo así podrá gritarse la palabra,  

                                                            gritarse bien,                                                                   378                                             

                                                        sin giros de hiel,  

                                                              sin orgasmo salgo,  

                                                        sin fúnebre cascabel,  

                                                 sin ese absurdo [¿rosicler?: EFC] 

                                                          de locura en funciones de miel 

                                                            que da el fatuo nirvana del placer,  

                                                                          este placer morbomental                                   385                                             

                                                de producir palabras por sentirse inmortal,  

                                                          tan dolorosamente inmortal 

                                           como si fuera eternizado en un sentido canceral,  

                                                                      cancerespiritual… 

                                        Un grito eterno en el horror del hombre… 

                                                             Se es repugnante… 

 Y repugnantemente se tiembla con aguda repugnancia…                                                                    392 

      Y sí se dice que repugnantemente se tiembla: 

                   del vicio de los nervios es el temblor nervioso,  

                                    y además: con aguda repugnancia,  

porque este modo de ser la provoca en lo buenamente humano.  

                La noche, como todas, es del vicio; 

                          le pertenece al vicio… 

Y surge la locura de la contemplación-idolatría,                                                                               399 
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y más precisamente: la auto-contemplación idolatría: 

                     Como yo soy yo,  

                     debo ser lo mejor… 

                      no puedo ser sino lo mejor,  

                       en firme: lo mejor… 

                                         Y lo soy… 

                      Como soy lo mejor,                                                                                                               406 

                  soy central ya que soy lo mejor… 

         Pero ni soy central, ni lo mejor… 

                                  Yo soy yo… 

                 algo gris y turbio sin explicación,  

            algo con extraña voz,  

            una música loca que va sin luz por la armonía… 

lleva penumbrosos los timbres que cantan la armonía                                                                       413 

                              Yo: pobre música… 

                              Y para nada sirve la pobre música,  

                                               la musiquita,  

                                               la chueca musiquita,  

                                    dicho con esta pequeñez exacta… 

                                     Pero más claridad se necesita,  

                                      más claridad de música interior…                                                                  420                                           

¡Y no falta el espíritu claro de la música! 

                                                              Ella: 

                          Ella existe de carne, y es música… 
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Pero existe el dolor de que aún se es indigno de ella; 

                           mas existe en el tono musical de la esperanza… 

                                                        Ella. . ,  

                                     porque será la música de la noche. .                                                    427                                           

                                                            la buena noche. .  

                                      la noche de la regeneración,  

                              en la que adquiera el grito la justa entonación 

                      por quien llegue al confín del corazón.  

                                                     V 

                         Ella será la interna resurrección… 

                  Será de la palabra íntegra reintegración… 

                        Será la música,                                                                                                                             434 

           la que destrone el caos de la amargura,  

 la que tiene la arritmia de una loca angustia,  

                                                           la morbo angustia… 

                                    la culpable angustia,  

                             la que produce la morbo-música,  

                                                     el caos música… 

                 Pero ya está decidida la lucha,                                                                                                   441 

                                 Contra la propia angustia… 

Luchando contra el vicio mental de la conciencia intoxicada. . ,  

                      venciendo lo tedioso que ha de sobrevenir,  

          al dejar de intoxicarse la conciencia con la verdosa nada… 

Más hoy se ha de ofrendar ante un sepulcro la verdosa nada. . ,  
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            ante un sepulcro amado,  

            ante el sepulcro de la nanita amada…                                                                                              448 

Como fue virtuosa en la tierra es hoy menos mortal,  

                                   o ya es inmortal… 

Pero es positiva su suerte eternal… 

Ha de renegarse del vicio ante su tumba… 

con buena voluntad a su memoria activa,  

                          y esto será el preludio 

              del pequeño jardín sobre su tumba…                                                                                         455 

                         Más otro fue el preludio 

         del pequeño jardín sobre su tumba: 

       ese preludio fue sólo una tarde honesta,  

una tarde sin vicio, sobre la vida, enhiesta… 

           Se es tan exageradamente poco,  

que una tarde sin vicio pone el ánimo loco,  

                por lo que al dar el día,                                                                                                                    462 

cuando resuena en lo interior su música,  

                  reincide en lo interior la egolatría,  

y vuelve a amarse el vicio sobre todas las cosas,  

vuelve el alma a vestirse vestiduras morbosas… 

             Más fue preludio,  

 pares preludio de la límpida mañana,  

              la que vendrá seguramente,                                                                                                 469 

    la tarde honesta ante la tumba de la nana,  
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                      la humilde nana,  

¡flor del pueblo diluida tan violentamente!. .  

VI 

                     A ella le da paz el cementerio,  

y con ritmo frecuente vamos al cementerio… 

                  La subterránea, misteriosa química,  

 la misteriosa química de abajo de la tierra,                                                                                476 

                el absoluto comunismo de la podre,  

—¡mas quién sabe si sea absoluto el comunismo de la podre!: 

                 misteriosa es la química de abajo de la tierra; 

                                  misteriosa y real,  

—puede ser el proceso de podre personal,  

con todo el merecido del cadáver actuando funeral,  

        según los méritos del hombre no difunto…—;                                                                              483 

en fin: la realidad de abajo de la tierra,  

                 la realidad del cementerio,  

nos va filtrando poco a poco su misterio,  

         y sentimos la vida de la muerte,  

         la misteriosa vida de la muerte,  

 arriba de la obscura región de los cadáveres… 

            Poco a poco nos viene la paz,                                                                                                        490 

y hablamos de la vida con certeza más honda… 

          todo sentimos bien al caminar,  

todo lo perdonamos por lo que pasa dentro,  
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                      adentro de la tierra,  

que misteriosos químicos encierra,  

las personales químicas de la putrefacción… 

                   Y sin embargo,                                                                                                                                  497 

ella sabe la muerte con ojos claros,  

                 pero uno la ve turbia,  

          porque se está en el vicio y se siente la culpa… 

                           Más antes, se veía 

el cementerio con los ojos claros,  

y ahora se ve con la agonía,  

      con la agonía de los ojos turbios                                                                                                                504 

No se debe volver al cementerio con los ojos turbios 

      por la nana y por ella, que va con ojos claros… 

VII 

                   El vicio mental se enreda en la locura. .  

                        el vicio sin fin que filtra la amargura 

                   temblante en pavor de serse sepultura 

                del mundo de bien que adentro se inaugura 

                  con mórbida luz de buena catadura:                                                                    511                                  

                                   la luz del pueblo.  

            Mas el vicio mental se enreda en la locura. .  

                                 ¿Cómo salirse?. .  

                   Cándidamente pudo concebirse. .  

                        ¿qué pudo concebirse?. .  
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                   Se olvida lo que pudo concebirse,  

se olvida en un olvido de poético sentido que anhela el buen sonido de la sombra—               518                

                                     ¿Qué pudo concebirse?. .  

                                                            ¡Ah, sí!,  

                                          una locura pudo concebirse 

                                            cual rinocerontoso colibrí,  

                                 cual dulce voz picuda de saxofoniharpado pirulí: 

                                           el ánima acrimística del vicio. .  

 Quísose cultivar como un método extraño de amargura. .                                                                525 

                      Uno pensóse en sí maestro de placer,  

                       maestro de placer con degeneración. .  

                      [¿Diose?] en vivir la degeneración,  

                            para sentirse amargo de sí mismo,  

pues, como se es, uno se siente amargo de sí mismo,  

                               vicioso y torpe. .  

                                 Si se es sincero con ella,                                                                          532                                                    

                                  ella sola salvará. .  

                            ¡Temblorcillo de los nervios,  

                                vete, pues, que ella vendrá!. .  

                           ¡Qué dócil te fuiste!, gracias. .  

                               Se va acercando su paz,  

                                  y su presencia interior 

                                  te quita el centro tenaz. .                                                                                             539                     

                               Si se es sincero con ella,  
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                                ella sola salvará,  

                          por lo que plenamente sincero se será. .  

                       Y mañana en la tarde sincero con ella se será,  

                                                       en el panteón,  

                     y desde lo profundo cerval del corazón,  

que es delirio horrorizado de la propia adoración,                                                                        546 

                 ese profundo cerval del corazón 

           al ritmo de la mente con degeneración. .  

     Salvará porque es nueva en cada instante,  

                               severa corrige… 

El espíritu se cansa de clamar en la sombra de la carne 

                                      y lentamente se apacigua. .  

Fluye tranquilo en la noche como una vena de agua. .                                                              553 

                 va por la vena un misterioso mar,  

que es un mar en el mar del misterio infinito del ser. .  

                              Mar de penumbra. .  

             Mar gris con sombra leve y luz difusa. .  

             Mar de higiénica perfección aguda. .  

       Mar de salud en su salada frescura. .  

                        Mar en la sombra. .                                                                                                            560 

            El mar del espíritu fluye como una vena de agua. .  

         En la noche se siente un inefable impulso de armonía,  

y el afán de la conciencia por lo cósmico se ahonda en el ser. .  

                                          Pero la muerte la carne ha de vencer,  
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                                  porque lleva en la vida por destino perecer. .  

                                                                    Lo que no habrá de perecer,  

                                                                                          es la conciencia. .                            567                          

Mas si es fatua y obscura y en el mundo la vida postmórtem le será correspondiente.  

          Pero la conciencia ha sido fatua y obscura.  

                                                                   En ella como cáncer cunde la fatuidad,  

                               y el hastío carcome canceroso también la soledad. .  

Y la aurora a través de la noche de la carne se percibe vagamente llamar al espí 

ritu escondiendo a la luna entre morados nubarrones de fósforo festivo en hilar y 

en deshilar florecillas en todos los matices de la música morada en aurisfino de                        574 

sol prematuro del alma en la noche tenebrosa de la degradación sumida a 

fondo. Ha de acelerar la conciencia la fecunda venida de la aurora si 

no quiere que la noche interior cierre el círculo y vuelva a comenzar.  

                                                              Que reine Dios en el espíritu. .  

                   Que la conciencia del hombre en el hombre se cumpla y cumpla al hombre. .  

                                          Que Dios reine en los ámbitos sin fondo del espíritu.  

Cruje vivamente de alegría el viento misterioso en vaguedad de fuesi-casta                              581 

nuctíferos acordes que zumban borbotantes tejidos tenuisecos de moscones esque 

léticos en franjas fugaces de pianísima estridencia.  

                                ¡O fuente y causa de la forma en lo eterno! 

                            Ame la conciencia la forma como el acto divino,  

                   y sépase a sí misma como el reflejo poderoso de la causa,  

                                        [¿servicio?] de Dios. .  

                                                            ¡O Dios!                                                                       588                                             
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                                  pronto comenzará tu reino en el espíritu… 

Y en tanto la sombra fresca y perfumada prosigue devorándose en la noche… 

                                                   surge la fé…                            
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