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Resumen:

Esta investigacion propone una lectura del “Nocturno monétono de angustia larga” (1938) a
partir del trinomio angustia-pecado-culpa, cuyo mecanismo repetitivo y circular, segin
nuestra hipotesis, constituye el motor del tormento animico y moral de un yo trabucado por
la represion y el deseo, por Yahvé y la Serpiente en el imaginario judeocristiano. Si a lo largo
de las siguientes paginas, estas fuerzas antagonicas mudan entre si de pieles es porque en la
obra de Juan de Alba no hay goce ilegitimo que no lleve la impronta de la santidad; asi como
no existe intencion beata que esté a salvo de la inmundicia. La poética de Juan de Alba tiene

su fundamento en este doble juego, de acuerdo con esta tesis.

Palabras clave: poesia, Juan de Alba, angustia, pecado, culpa, poesia hispanoamericana,

Siglo XX, literatura.

Abstract:

This research proposes a reading of "Nocturno mondtono de angustia larga" (1938) from the
trinomial anguish-sin-guilt, whose repetitive and circular mechanism, according to our
hypothesis, constitutes the engine of the psychic and moral torment of an ego trabucated by
repression and desire, by Yahweh and the Serpent in the Judeo-Christian imaginary. If,
throughout the following pages, these antagonistic forces shed their skins, it is because in
Juan de Alba's work there is no illegitimate enjoyment that does not bear the stamp of sanctity,
just as there is no pious intention that is safe from filth. According to this thesis, Juan de

Alba's poetics is based on this double game.

Key words: poetry, Juan de Alba, guilt, anguish, sin, literature.



En memoria de Asuncion, cuya suma fue el corazon y la pluma.

Chona, lo logré, gracias por tu consejo y guia, por la fe puesta en este chamaco tuyo que

echa en falta el do, re, mi, fa, sol de tu palabra.

Para Maria José, la mia donna angelicata.

A Juan de Albatros: tu que llevaste un par de aureolas por zapatos.

En recuerdo de Chucho Reyes, quien sucumbio al hechizo de la Dama Verde.
Al edén de Gabriel Alfonso: Mama, papa, Yesi, Aldo.

Para los centauros, o auténticos Quirones, que instruyeron a este mozalbete: Lilia

Solorzano (por creer en mi), Claudia Pifia, Anuar Jalife, Malva Flores.

Esta tesis ha sido realizada con el apoyo del Consejo Nacional de Humanidades,

Ciencia y Tecnologias.
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Introduccion

Poco mas de medio siglo ha pasado desde la muerte de Juan de Alba (San Luis Potosi, 1910-
Cholula, Puebla, 1973) y su vasta obra poética —vasta incluso si la que ha llegado a nosotros
es solo una porcién de su totalidad— en gran medida se mantiene en el olvido, mas atn, en
el abandono por parte de la critica especializada y los estudios literarios. Buena parte de ello
se debe, hay que decirlo, a que permanecer en el margen (hasta el extremo de negarse a
publicar un gran nimero de sus manuscritos) costo a Juan de Alba su ausencia absoluta dentro
del canon de las letras de nuestro pais.

Ahora bien, algunos loables esfuerzos, por parte de una reducida némina,'de traer a
buen puerto una considerable suma de sus textos ha probado que, so pena de sesgar el rico
panorama de la lirica mexicana del siglo XX, este olvido no debe prolongarse mas. Separado,
por voluntad propia, de la escena literaria del momento, Juan de Alba desarroll6 una escritura
cuya originalidad radica —entre otras cosas desde luego— en su creacion de ininteligibles
vocablos, en su gusto por trabucar la mancha tipografica, en la acentuacion insélita del verso
y el rechazo a la contencion verbal. Caracteristicas predominantes en el “Nocturno mono6tono
de angustia larga” (1938), poema de largo aliento que es el ntcleo de esta investigacion.

En concordancia con las dicotomias que recorren la exégesis de principio a fin (como
sima y cima; pureza € impureza; santimonia y sacrilegio) el presente trabajo se secciona en
dos: un capitulo cuyas paginas se destinan al camino vital del poeta; y otro orientado por
entero a la interpretacion del poema. El primero, a su vez, consta de cinco segmentos que

pretenden aproximarse, desde un distinto angulo, al varon de carne y hueso que nacio en la

! La titdnica labor de recuperar parte de la obra de Juan de Alba corre a cargo de unos cuantos nombres que bien
pueden contarse con los dedos de una mano: René Avilés, Francoise Castaings, Enrique Franco Calvo e Ignacio
Betancourt.



contrastante San Luis Potosi (no menos calida que humeda) en pleno hervor de la Revoluciéon
Mexicana. En interés de insuflar vida al modelo, prescindimos del llano itinerario
cronologico a favor de explorar a fondo —a la luz de determinados cortes sincronicos—
episodios significativos en la vida de este personaje singular, de esta ave rara en toda la
extension de la palabra. De tal modo que sea posible atisbar (como quien mira a través de
cinco cerraduras sucesivas) al perpetuo nifio arrepentido que, por el contrario, madurd
precozmente en la escritura; al poeta que montaba una palabra tras otra hasta crear
insospechadas cruzas verbales; al mancebo de vena religiosa cuya vida en claustro se cumplia
(de manera paraddjica) en el hospital y la prision por haber paladeado en la Ciudad de México
los ilicitos placeres de Sodoma.

De ahi que fuera preciso desandar el camino emprendido por Juan Ignacio de Alba y
Gutiérrez, rastrear con apetencia exhaustiva las migas que —a semejanza del par de rapaces
del afamado cuento de hadas— dej6 a lo largo de su carrera por el mundo. Debido a que, en
contraste con la vastedad de su obra poética que ha podido encontrarse aqui y allé, los otros
vestigios de su existencia, por lo demas escasos, se esfuman facilmente.

En aras de no ver reducida su figura a un mero fantasma o, en todo caso, a un anima
en pena que deambulaba (en el siglo pasado) por los mausoleos del Pantedn Civil de Dolores
y las parcelas del Hospital de Toxicomanos, fueron valiosisimos los muy pocos, aunque
inestimables, retratos de Juan de Alba escritos por quienes lo conocieron en persona: Elias
Nandino, Francoise Castaings, Leopoldo Salvador Viniegra. No menos decisivos, para este
trabajo, fueron otros textos del nuevo siglo de unos pocos criticos o ensayistas que se vieron
asi mismo atraidos —como a la orbita de un gigante gaseoso— a la negra aureola de este
poeta desconocido. En abono del modelo, antes que tratar de precisar como lucia en

apariencia el bardo de San Luis Potosi, o en qué espacios se desenvolvia mayormente,



interesa profundizar en la riqueza del mundo interior que lo animaba, por eso la importancia
de remitir una y otra vez a sus versos como singulares vasos de eleccion de su sensibilidad
caracteristica.

Una vez abiertas las valvas de ese raro corazon deja ver, con toda claridad, su
mecanismo circular: donde al opresivo temor de verse tentado por el mal sobreviene la
irresistible pulsion por lo prohibido, la cual suscita eventualmente el lacerante remordimiento
de la conciencia. En otras palabras, el continuo ciclo tripartito que puede ser comprimido en
la siguiente formula: angustia-pecado-culpa. Tres singularidades que constituyen un solo e
interminable corro, a manera de las Gracias pintadas por Sandro Botticelli o Peter Paul
Rubens, pero cuya naturaleza demoniaca hace de ellas las desgracias primordiales de una
existencia escrupulosa. Tres llaves también para penetrar en el sentido del poema de largo
aliento que en el marco de sus mas de quinientos versos tematiza la mala conciencia de un
yo pecador: el “Nocturno mondtono de angustia larga™ (1937).

Esta obra literaria, que permanecié durante mas de medio siglo en el olvido, es el eje
central del capitulo dos, cuya primera parte se destina al ancestral simbolo de la serpiente —
el enemigo del género humano seglin la tradicion judeocristiana— que constituye, hasta
cierto punto, la columna vertebral de todo el andlisis poético.

Como ella, otras figuras del imaginario biblico —tan caro al poeta de San Luis
Potosi— contribuyen a nuestro estudio tanto como la cosmovision de ultratumba ideada por
Dante Alighieri: con aquellos infernales rios de hielo y esa inflexible ley del contrapaso.
Enseguida, la exégesis consagra su segundo momento a la angustia juandealbaniana —si se
autoriza el término— que pareciera signada en el mismo orden de los versos del nocturno,
cuya serie irregular completa la ilusiéon de desequilibrio y vertiginosidad. En este sentido,

resultan imperativas las reflexiones articuladas por Seren Kierkegaard, en concreto la idea



de la angustia como un vértigo: sentimiento de quien se ve orillado a elegir si saltar o no al
abismo, lo cual, en cierta medida, lo acerca mas a la caida.

Después de ello, el examen centra su atencion en la imagen simbolica del pecado en
el “Nocturno mondtono de angustia larga”, mas proxima a la idea atavica de la mancilla que
figura una y otra vez en el Antiguo y Nuevo Testamento. Por tltimo, el capitulo cierra con
un estudio referente a la culpa que —como la daga al seno de las virgenes dolorosas—
traspasa en todo momento al yo pecador de la obra.

En el transcurso, la investigacion pone de manifiesto una hipotesis clave: si en el
corazon del poeta la culpa es ostensible, en consecuencia, lo es también en la materia verbal
del nocturno. Desde luego, dicho apartado consigna la mayor parte de sus paginas al analisis
ritmico y melddico de la obra. De este modo se deja al descubierto un complejo mecanismo
donde cada pieza ha sido colocada con precision y minucia por ese relojero que, aunque
parezca increible, termind su poema mayor a quinientos versos en tan sélo diez dias.

En su conjunto, el estudio focaliza su atencion en lo que podria denominarse el negro
psiquismo de la conciencia religiosa, cuya estructura mental entrafia una pulsion tanatica que,
mediante la lacerante angustia de caer en el pecado y el incisivo arrepentimiento de haber
obrado mal, se recrea en el aniquilamiento del yo. En virtud de ello, el que creia actuar bajo
el halo de la santidad lo ha hecho, por el contrario, en nombre de la perversion.

Esta paradoja de la fe suscita en consecuencia la inversion de los contrarios: la
impureza deviene en la pureza y el sacrilegio se confunde con la devocion pia. A nuestro
parecer, la poética de Juan de Alba opera desde tal ambigiiedad, desde dicho espacio
indeterminado donde el encuentro de los opuestos genera —como al frotar una piedra contra

otra— la chispa necesaria que hace posible la llama de la creacion poética.



I. Juan de Alba
El albatros

Charles Baudelaire en uno de los sonetos de su renombrado libro Las flores del mal (1857)
hace un retrato literario de la figura del poeta: al describirlo como un animal majestuoso que
se mueve a sus anchas por el azul de los cielos (es decir, por las regiones mas altas del
espiritu) advierte ya la naturaleza tragica inherente a su condicion: las alas de gran tamaio
que permiten al albatros desenvolverse en las alturas son, sin embargo, las mismas que le
impiden andar con normalidad en tierra firme; el que antes surcaba las nubes, rozaba el
trueno, y desdefiaba el curso de la flecha, ahora es menospreciado por los hombres, quienes
imitan su torpe andar, semejante al del lisiado, y le queman el pico con la cachimba.?

Tal metafora es operativa para ilustrar el camino vital de Juan de Alba (San Luis Potosi,
1910- Cholula, Puebla, 1973), quien se asegur6 de hacer de su paso por el mundo un mito, a
costa de asumir su propia marginalidad (supeditada a un triplicado estigma por efecto de la
sexualidad ilegitima, la adiccion a los enervantes, y el andomalo cuadro clinico) y la
revocacion de su propio bienestar (sobre la base de un culto al exceso) en aras de nuevas
vetas para la expresion poética.

Juan de Alba, el hombre que vio transcurrir detréds de los espesos muros del Sanatorio
Psiquiatrico Nuestra Sefiora de Guadalupe la ultima década de su existencia, cuando, venido
a menos, su ceguera aumentaba en paralelo a la erosion del resto del cuerpo: desprovisto de
dientes, con cicatrices de costillas rotas, y afectado por una persistente cojera, signos tardios
de las vejaciones sufridas a lo largo de su trayectoria vital en la penitenciaria o el Palacio

Negro de Lecumberri. Juan de Alba, el nunca adaptado por completo al entorno social de su

2 Cft. Charles Baudelaire, “El albatros”, en Las flores del mal (trad. Carlos Pujol). Austral, Barcelona, 2015, p.
13.
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época, quien preferia deambular durante meses por los cementerios de la Ciudad de México
antes que asistir a la escuela de Leyes. El hijo y siempre nifio al que el patriarca se esforzaba
por aislar en la habitaciéon mas remota de la casona familiar en la calle Colima, donde, a
puertas abiertas, mantenia regularmente con otros varones (bajo el oloroso humo del
cannabico monstruo verde) la lid erdtica sobre el mullido “campo de plumas”, * para
vergiienza de sus propios deudos, e incluso de si mismo, dado que a menudo el
arrepentimiento carcomia su conciencia, en vista de sus creencias religiosas de las que, pese
a todo, nunca abjuro. Juan de Alba, cuya vida colmada de accidentes es andloga a la situacion
desfavorable de aquel pdjaro baudelairiano, es también quien, enarbolando la firme
conviccidn de su propia genialidad, hizo de la escritura su auténtica morada a la que volvia
una y otra y otra vez, hasta el punto en que reconocio en ella su mas arraigado vicio, al que
dedicaba, con devocién maxima, diez o doce horas por dia.*

Lejos de exorcizar la tension que atormentaba al pecador, en gran medida suscitada
por el perpetuo combate entre represion y deseo, su escritura se empefaba en invocarla a
favor suyo: como si en la inmolacion personal el poema hallara el combustible necesario para
materializarse plenamente. Su victoria consistio, en todo caso, en una obra literaria singular
toda vez que elude caminos previstos y en tanto se recrea en la busqueda de la divergencia:
antes que, por inhabituales combinaciones métricas y acentuales, o la poco comin mancha
tipografica en algunos textos de corte poético, en su mayor parte por los hallazgos verbales
procedentes del “sistema litero-mental”. Método que naci6 del cruce entre la sinalefa y el

oximoron y que se construye sobre el machihembrado de dos o multiples palabras (sin

3 Luis de Géngora y Argote, “Soledad primera”, en Soledades de Géngora (ed. Damaso Alonso). Revista de
Occidente, Alicante, 1927, p. 85.

4 Cft. Ignacio, Betancourt, “Estudio introductorio” en Juan de Alba, Nocturno en Dolores. Ediciones del
Ermitafio, Ciudad de México, 2018, p. 52.
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importar su categoria léxica) en pro de crear verdaderas quimeras del lenguaje. Poco méas de
medio siglo después de la muerte de Juan de Alba, su vasto corpus poético —o lo que de ¢l
se conoce hasta el dia de hoy— permanece, por poco, en el olvido, de no ser por la labor
significativa de principalmente tres (cifra que se repite en varias ocasiones a lo largo de esta
investigacion) personajes: Francoise Castaings, Ignacio Betancourt y Enrique Franco Calvo;
investigadores que, atraidos a la drbita de esta peculiar ave rara, se han encargado tanto de
reconstruir sus pasos como de encontrar —con la obcecacion de quien esta decidido a
desenterrar del polvo genuinas catedrales verbales—° sus manuscritos en aras de la
publicacién que el autor mismo no llevo adelante.

Al margen de algunos casos excepcionales, verbigracia, el poemario Dios existe.
Poematrices (1948), el poeta—como para reafirmar todavia mas su condicion de proscrito—
se desintereso, casi en su totalidad, de hacer de sus obras libros, aun cuando lo que se ha
encontrado es numeroso, € incluso si las llevaba a buen término, dado que el escritor de San
Luis Potosi no acostumbraba a dejar inconcluso un proyecto literario una vez puesto en
marcha. Peculiaridad que podria delatar una naturaleza puntillosa cuyo rigor para si mismo
(siempre reprochandose el mas minimo desliz moral) se trasladaba a su vocacion en la forma
de una compulsiva necesidad de perfeccionamiento que contravenia los deseos de publicar

un texto tan pronto colocaba el punto final. Disputa interna que, bajo el clerical prisma del

3 Ignacio Betancourt, tras casi tres afios de busqueda, consigui6 localizar el poema mayor a tres mil versos que
Juan de Alba escribid a sus vigésimo treinta y tres afios durante sus seis meses de estadia en el Pantedn Civil de
Dolores y que habia sido olvidado por mas de ocho décadas. Por su parte, Enrique Franco Calvo dio con el
“Nocturno monotono de angustia larga”: el segundo de sus poemas (hasta donde se tiene entendido) de largo
aliento que forma parte central del presente estudio.
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medioevo, podria hacerse pasar por la inacabable pugna contra Titivillus: el demonio a quien
otrora se le adjudicaba el equivoco o la errata en el texto al cabo de su conclusion.®

Sea como fuere, hasta cuando dicho conflicto pudiese haberlo contrariado, Juan de
Alba (cuya conducta opuesta a la norma supuso su reclusion en la crujia y el pabellon de
viciosos) en cambio se movia a sus anchas y con desenvoltura en el terreno de la creacion
literaria, lo que sustentaria la inminente tesis baudelairiana: “El poeta es un principe, gran
sefior de las nubes, / cuya casa es el viento”. 7 Certeza equivalente a la cifrada en los
siguientes octosilabos: “En aire de soledad/edifiqué mi morada, / y en el aire la sostiene/la
mano que la elevara”.® A este respecto, Elias Nandino acierta en sumo grado cuando, a través
del maridaje entre la etopeya y la prosopografia, representa al bardo de San Luis Potosi como
un “angel negro™’, figura cuya contradiccién nace de dos naturalezas enemigas que tiran con
la misma fuerza hacia polos opuestos y bajo multiples mascaras: gracia y caida, inocencia y
pecado; pureza e impureza, Yahvé y Serpiente. En virtud de dicha dialéctica, este capitulo
pretende un modesto itinerario por momentos puntuales en la vida del autor (tanto mas
necesario cuanto que poco ha sido dicho al respecto) que contribuyen a la interpretacion del
texto literario. Si la ulterior exégesis del poema pretende nutrirse con ello es en razéon de que
la obra, o mas precisamente, las ideas que la animan no pueden escindirse por completo del
camino vital de este hombre excepcional. Del mismo modo que la vida, despojada de la obra,

corre el riesgo de perder su sentido.

6 Titivillus, ademas del diablo ilustrado que introduce maliciosamente la falta en el manuscrito, es también
quien, de acuerdo con la cosmovision medieval, lleva la cuenta puntual de los pecados de los hombres en aras
de echarselas en cara durante el Juicio Universal. Cfr. Esperanza Aragonés Estella, “Visiones de tres diablos
medievales”. De arte: revista de historia del arte. 5 (2006), pp. 15-27.

7 Cfr. C. Baudelaire, op, cit., p. 60.

8 Juan de Alba, “La casa de mis suefios”, en Poesia y prosa/ Poésie et prosa (trad. Frangoise Castaings; prol.
Ignacio Betancourt). El Colegio de San Luis, San Luis Potosi, 2008, p. 100.

% Elias Nandino, “Carta de Elias Nandino a René Avilés”, en Prosa rescatada (ed. Gerardo Bustamante
Bermudez). UACM, 2019, p. 283.
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El angel negro

Para Juan Ignacio de Alba y Gutiérrez el sitio de los origenes, de la infancia, es San Luis
Potosi, la ciudad mexicana que adquiri6 relevancia notable durante la intervencion francesa
luego de que Benito Juarez trasladara los poderes de la Republica en el afio 1863 y la que
volveria mas tarde a jugar un papel determinante para la historia del pais en la primera década
del siglo XX. San Luis Potosi, la region de los contrastes: su terreno arido y montafioso en
donde se adaptan con naturalidad el mezquite, la tuna'® y el maguey (vegetacion
caracteristica de las zonas semidesérticas) se distancia de lo que ofrece el sur de su territorio:
rica flora y fauna propiciada por la humedad de los distintos rios que surcan la Huasteca.
Mucho antes de que este paisaje calara hondo en la sensibilidad del nifio Alba, ya habia
dejado huella profunda en un poeta oriundo de la region: el “cantor de la naturaleza” Manuel
José Othon, asiduo colaborador de la Revista Moderna junto a quienes formarian los pilares
de las nuevas letras mexicanas: Gutiérrez Najera, Luis G. Urbina, Salvador Diaz Miro6n,
Amado Nervo. Un afio después de su fallecimiento, su extenso poema “El idilio salvaje”
figuraria en dicha publicacion mensual. A lo largo de sus sonetos, la estepa donde se fragua
el erdtico, y no menos prohibido, encuentro con la mujer de “bruna cabellera de india brava™!!
devuelve constantemente al yo lirico la aseveracion de que ha cometido una falta, de que ha

pecado, de manera que el campo se encuentra maldito, enfermo, ya no es sino “un campo de

matanza”. '? Simultédneos son el deleite de la carne y la punicién impuesta por la conciencia

10 En el siglo XIX Ignacio Ramirez, el escritor conocido como “El nigromante”, poetiza, no sin cierto toque
humoristico, sobre las peculiaridades de algunas regiones de la Republica Mexicana, entre ellas figura San Luis
Potosi a la que sefiala como el territorio de la tuna. Ver Ignacio Ramirez, “Tipos provinciales”, en Carlos
Armando Preciado de Alba (ed.), Ignacio Ramirez “El nigromante”: desafios de un liberal consecuente.
Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2019, pp. 23-31.

' Manuel José, Othdn, “En el desierto. Idilio Salvaje”, en Poesia escogida. Conaculta, México, 2014, p. 101.
12 Ibid., p. 102.
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que pareciera depositar su propio dolor en aquello que la rodea: “el desierto, el desierto. . .y

el desierto”!3

esta proximo, en términos musicales, a la formula del confiteor: “por mi culpa,
por mi culpa, por mi gran culpa”.!* Quiza esta mortificacion del Eros contribuye, en buena
medida, a que Juan de Alba reconozca a Manuel Jos¢ Othon como una de las influencias mas
determinantes en su carrera literaria. Con todo, el contacto con su paisano se limitd a la
lectura poéstuma de su obra, puesto que, cuatro afios antes del nacimiento de Juan de Alba,
numerosos potosinos de diversas clases sociales seguian a pie —con rumbo al Panteon del
Saucito— la carroza en donde iba el cadaver del poeta catdlico, en cuyo atatd depositaron
una hoja de palma y un pomo de cristal que llevaba las cinco silabas de su nombre, la fecha
de su nacimiento y la de defuncion: 28 de noviembre de 1906.!°

En todo caso, San Luis Potosi, a finales del siglo XIX y principios del XX,
experimentaba una suerte de auge econdémico cuyo origen puede adjudicarse a la dictadura
porfiriana, misma que saco beneficio tanto de la riqueza del subsuelo potosino (la misma que
atrajo en primer lugar a los espafioles durante la conquista, quienes se dedicaron a extraer la
plata de las vetas) como del ferrocarril que comunicaba esta ciudad con la capital de México,
por el sur, y con tierras del pais vecino por el norte. El ferrocarril fue decisivo en esta region
al estimular la industria, la ganaderia y también la agricultura; sin mencionar que, a bordo de

sus vagones, Francisco I. Madero —bajo el disfraz de mecanico— pudo huir el 05 de octubre

de 1910 rumbo a San Antonio, Texas,' en donde promulgaria el plan en que la lucha armada

B Ibid., p. 103.

14 Conferencia del Episcopado Mexicano, “Ordinario de la misa en la que participa solamente un ministro: ritos
iniciales”, en Misal Romano. B. A. C, Madrid, 2015, p. 623.

15 Para ahondar mas en las circunstancias que rodean la muerte del ilustre potosino véase: Dromundo, Baltasar,
Manuel José Othon: su vida y su obra. Particular, México, 1959.

16 Cfr. Jonatan Gamboa, “Los pasos de Francisco I. Madero por San Luis Potosi y el inicio de la Revolucién
Mexicana”, en Lilia Cristina Alvarez Avalos (ed. ), Doscientos aiios de historia en San Luis Potosi: actores,
practicas e instituciones. Universidad Auténoma de San Luis Potosi, San Luis Potosi, 2011, pp. 93-155.
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seria la respuesta ante el fraude electoral del 27 de diciembre del afio anterior, cuando Porfirio
Diaz result6 electo una vez mas como presidente de la nacién, tras haber asegurado meses
antes, de manera publica en la entrevista concedida a James Crelman, que dejaria el poder de
manera definitiva. Madero visitd San Luis Potosi, a mediados de marzo de 1910, durante la
gira de su Partido Anti-Reeleccionista y fue bien recibido por la poblacion, entre la cual se
encontraba el mismo Ramoén Lopez Velarde,!” matriculado la Escuela de Leyes del Instituto
Cientifico y Literario y quien llevaba residiendo alli tres afios; si bien alin no era el poeta de
Zozobra (1919) o de la célebre “Suave patria” ya preparaba la primera edicion de La Sangre
Devota en cuya portada se encontraba el cautivador subtitulo que no llegd a la version de
1916: (salmos viejos en lirica nueva).

Unos meses mds tarde, Madero se encontraria de nuevo en la ciudad potosina, pero
en calidad de prisionero por parte del gobierno de Diaz sin otra finalidad que menguar el
crecimiento de sus simpatizantes y disminuir el impacto de su campaiia politica. Si bien no
se le confind a la carcel y podia pasearse por las calles, tenia prohibido salir de San Luis
Potosi. Aqui fue donde finalmente se convenci6 de dejar las vias legales y encausarse a la
lucha armada, de tal modo que el documento en que invitaba al levantamiento general del
pueblo de México el 20 de noviembre de 1910 lleva por nombre Plan de San Luis, aunque
no fuera redactado del todo en este lugar. La Revolucion mexicana se sinti6 con fuerza en el
estado potosino y no es de extrafiarse en un sitio en que el poder se concentraba en su mayoria
en una reducida aristocracia de hacendados que desempefiaban muchas veces como

autoridades politicas, asi nos lo hace saber Romana Falcon: “La vida potosina estaba

17 Guillermo Sheridan sefiala incluso que el poeta jerezano y Francisco 1. Madero llegaron a darse la mano, el
entusiasmo del primero no se disimuld, pues poco después se unié al Partido Potosino Antirreleccionista en
funcion de secretario. Para mas detalles 1éase: Guillermo Sheridan, “Ramén Lépez Velarde, catolico
maderista”. Revista 20/10: Memoria de las revoluciones en México, 4 (verano 2009).
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claramente determinada por los intereses de los grandes propietarios, tanto porque éstos
ocupaban los cargos mas importantes, como por la costumbre extendida y tradicional de
ciertos funcionarios de utilizar el poder publico para su enriquecimiento personal”.'® A pesar
de que la vida campesina (pues San Luis Potosi era en su mayor parte rural en ese momento
de la historia) variaba de una hacienda a otra, muchos trabajadores, como los peones
temporales de Bocas, vivian en condiciones no muy favorables ademas de que recibian un
sueldo magro por sus exhaustivas labores. El resentimiento de gran parte de la poblacion
finalmente se materializé en saqueos y ataques en perjuicio de los mas privilegiados:

En manifestaciones espontaneas el pueblo potosino atacd, de manera bastante brutal, a la
propiedad privada, a los ricos, a los administradores, a los funcionarios y los caciques y los
gendarmes. La respuesta de las fuerzas del antiguo régimen y de los particulares fue también
terrible y sangrienta. Su poder, unido a la inclinacion natural de la mayor parte de los

dirigentes maderistas, forz6 al gobierno a concentrar sus esfuerzos en aplastar las acciones

anomicas, desorganizadas, violentas y reivindicativas del pueblo”."

Este fue el escenario que vio nacer a Juan Ignacio de Alba y Gutiérrez el dia nueve de marzo
de 1910, 2° mes en que Francisco I. Madero y Ramén Lépez Velarde estrechaban mano en
San Luis Potosi, quienes darian paso, uno en la politica, el otro en las letras, a una nueva
etapa en la historia de nuestro pais. La estrella de Juan de Alba no es, en todo caso, la de
tiempos de paz, su ingreso al mundo se suscita en una €poca revolucionaria, repleta de
cambios en que peligran los modos antiguos. Pese a ello, Juan de Alba creci6 en el seno de
una familia tradicional y, mas importante, de profunda vena religiosa. Su madre, bajo cuya

ala se refugiaba a menudo el nifio, pero también el adulto que nunca dejé de depender de su

13Cfr. Romana Falcon, Revolucién y caciquismo: San Luis Potosi, 1910-1938. El Colegio de México, México,
1984, p. 25.

Y Ibid., p. 60.

20 Cfr. Enrique Franco Calvo, Nocturno monétono de angustia larga: una introduccién a la vida y obra de Juan
de Alba (1910-1973), poeta potosino (dir. Dra. Teresita del Conde Pontones). Universidad Nacional Autonoma
de México, México, 2010, p. 8. [Tesis de licenciatura].
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proteccion, fue la presencia benévola en su vida, a diferencia del padre, inflexible y
autoritario, cuyos castigos y correctivos lo marcaron sobremanera.

Ante la inestable situacion politica y social de San Luis Potosi, la acaudalada familia
se trasladd tiempo mas tarde a la Ciudad de México: a una nada modesta vivienda en la
Colonia Roma, cuando Juan de Alba rondaba los doce afios. 2! Con ayuda de su propio relato
retrospectivo de la vida sabemos mas de la nifiez y adolescencia de ese enfant terrible: quien
fue expulsado de la secundaria por contradecir a su instructor; el que rehiiye las amistades
por sentirse profundamente rechazado por los otros; el mancebo cuyo solaz consiste en
merodear por los cementerios y escribir —bajo la sombra de los mausoleos— sus primeros
versos, en imitacion de aquellos poetas mexicanos que lo han deslumbrado: Manuel José
Othon, Amado Nervo.?

En este infante, cuyo salto hacia su rico mundo interior involucra el desinterés por el
circulo social y académico, pareciera reconocerse desde ya ese estado animico al que Charles
Baudelaire aludia en su corpus poético y ensayistico: el spleen. Dicha palabra, cuyo origen
estd en el griego splén, denota en la lengua inglesa al bazo, 6rgano que despertd un gran
interés en los antiguos, quienes le atribuian la produccion de la llamada bilis negra, sustancia
capaz de despertar la melancolia. Aristoteles fue una de aquellas autoridades que quedd
cautivado con las presuntas propiedades de la bilis negra, como lo acredita en el Problema
XXX, sustancia que no puede ser comprendida a cabalidad sino a través de la teoria
hipocratica de los cuatro humores. Dicha tesis sostenia, a grandes rasgos, que en el cuerpo

humano habitaban un niimero reducido de elementos esenciales que “podrian determinar la

2 Cfr. E. F. Calvo, op. cit., p.12.
22 J. Alba, “Autorretrato (fragmentos)”, en Poesia y prosa/ Poésie et prosa...ed. cit., pp. 46-63.
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composicion psicoldgica o incluso moral de los sujetos”. 2* Tales elementos, tales humores,
llevaban por nombre: sangre, bilis amarilla, flema y bilis negra. De modo que un individuo
con una mayor cantidad de bilis amarilla era considerado colérico toda vez que a dicho
elemento se le asignaban cualidades calientes y secas. Aristoteles atribuye a la bilis negra,
emparentada con el temperamento melancolico, una importancia capital en tanto llega a la
conclusion de que, en mayor medida, parece ser un componente presente en todos los sujetos
excepcionales: “;Por qué razén todos aquellos que han sido hombres de excepcion, bien en
lo que respecta a la filosofia, o bien a la ciencia del Estado, la poesia o las artes, resultan ser
claramente melancoélicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las enfermedades
provocadas por la bilis negra? [...]**.

Para dar sustento a sus argumentos Aristoteles recurre a ejemplos conocidos por su
tradicion entre los cuales destacan Heracles, Belerofonte, las Sibilas, Empédocles. La locura
del primero, la misantropia del segundo, el entusiasmo de las profetisas, asi como el fatidico
final del filosofo que decidi6 terminar su vida lanzandose al volcan Etna, se hermanan en
tanto pueden ser explicadas como producto del exceso de la bilis negra, sustancia ya de por
si inestable. De forma elocuente, Aristoteles emparenta este tipo de humor no con liquidos
dulces como la leche o la miel sino, en todo caso, con el vino: “el vino tomado en abundancia
parece que predispone a los hombres a caer en un estado semejante al de aquellos que hemos

definido como melancélicos, y su consumo crea una gran diversidad de caracteres”. 2> Tal

diversidad de caracteres remite a la capacidad del vino de volver violenta a una persona

23 Robin Ann Rice Carlssohn, “La reinvencion de la melancolia: «Primero suefio» de Sor Juana y Melancholia
I de Durero”. Revista Valenciana, 16, 8 (julio-diciembre 2015), p. 79.

24 Aristoteles, EI hombre de genio y la melancolia: Problema XXX (trad. Cristina Serna; prol. Jackie Pigeaud).
Acantilado, Barcelona, 2007, p. 79.

2 Aristoteles, op. cit., p. 81.
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taciturna, de provocar en ella la excitacion més alta o la tristeza mas profunda. En
consonancia con la hipdtesis del estagirita, el hombre de genio suele ser propenso a los
mismos efectos, pero de forma natural, la desestabilidad es su signo y acaso en ella radica su
tragedia: un sentido de no pertenencia, una suerte de estar aqui y alla, de ser uno mismo y ser
otro, en el arrebato (al que Aristoteles no vincula con un poder externo) el poeta no es el
hombre ni el dios. La misma bilis negra es a la vez fria y caliente, sustancia de lo alto y de lo
bajo:

Y el vino es ventoso por su poder. Debido a ello, el vino y la mezcla [de bilis negra] son de
parecida naturaleza. La espuma es lo que demuestra que el vino es de naturaleza ventosa.
Pues el aceite, cuando esta caliente, no hace espuma; en cambio el vino hace espuma en
abundancia [...]Es por esta razon por lo que el vino incita a los hombres al amor, y con razén
dicen que Dionisio y Afrodita estan ligados el uno al otro; y los melancoélicos, en su mayor
parte, son lujuriosos. Pues el acto sexual es de naturaleza ventosa. La prueba de esto es el
pene, por la manera en que pasa de ser pequefio a experimentar un rapido crecimiento.?

Conviene resaltar la concepcion del melancélico como un ser con exceso de viento, nocion
que se reproduce en la forma de un grabado siglos mas tarde: ademas del perfil absorto y
meditabundo, la figura solitaria de la Melancolia I de Alberto Durero descuella por sus dos
ingentes alas, su condicion es angelical, idonea para surcar los aires y descorrer el velo de
los asuntos celestes, pese a ello, algo la liga a la tierra, de ahi tal vez su afliccion en ese
ambiguo gesto. En virtud del diagnostico aristotélico, tras aquel enfant terrible se descubre,
entonces, al melancolico cuya angustia vital se traduce en rebeldia, fuga, y, por supuesto,
pulsion erdtica desproporcionada. Elocuente es, en tanto para el melancoélico el aire es su
elemento, que para Juan de Alba el revelamiento de la vocacion personal tenga visos de
ascension:

He venido a vivir, a estar viviendo

2 Ibid., p.87.
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cima del alma, abismacion transida,

en donde el corazdn va fruteciendo.

He nacido el que soy, hoy he nacido,
porque traigo el poema con la vida

que exactamente propia voy viviendo.”’

El contrapunto de dicha elevacion es la caida que supone, fuera de la escritura, una existencia
atravesada por el fracaso: al melancdlico las grandes alas le impiden caminar con soltura:
“Se deduce bien pronto que las alas humanas son un estorbo. Haganse grandes o pequeiias,
caidas o erguidas, emplumadas o lisas”. 2® En funcién de ello, este angel de la melancolia
evoca una vez mas al pajaro de Baudelaire, y con mayor razon en vista de que a sus veinte

afios Juan de Alba se desenvolvia ya con experticia en su elemento.

Verduriento y verdestre de verdedad verdugubre

De las escasas esquirlas que han logrado salvarse en bien de la recreacion cronoldgica de una
biografia del autor cuando menos provisoria, destella aquella cuyo anverso lleva por marca
1936: tiempo en que el poeta de San Luis Potosi (a sus 26 afios) fecha el que, a su juicio,
seria el hallazgo mas importante de su carrera: el “sistema de absorcion litero-mental”, en
cuyo vasto nombre pareciera haber, a la usanza hispanica, también doble apellido. En
contraste con el caracter por poco cartesiano de su amplio titulo, el método ideado por Juan
de Alba conserva mucho del juego musical del infante —mejor atn, del parvulo—2° que se

solaza con la sola pronunciacién del disparatado “clicara mécara titere fue”. > Ahora bien, el

27]. Alba, “Autorretrato (fragmentos)”, en Poesia y prosa/ Poésie et prosa...ed. cit., p. 50.

28 Gastén Bachelard, El aire y los suerios: ensayos sobre la imaginacion del movimiento (trad. Ernestina de
Champourcin). FCE, México, 1958, p. 98.

2 El potosino dispone de este inhabitual vocablo de tres silabas en su relato de vida, més conveniente por burlar
el lugar comun y por sus claras resonancias lopezvelardianas: “cuando parvulo maltraté a otro nifio y recibi
burla”. “Autorretrato (Fragmentos)”, en Poesia y Prosa/Poésie et prose: edicion bilingiie (trad. Frangoise
Castaings). El Colegio de San Luis, San Luis Potosi, 2007, p. 52.

30 Cfr. Roberto Rivelino, Garcia Baeza, La lirica tradicional infantil de México: letra y miisica (dir. Mercedes
Zavala Goémez del Campo). El Colegio de San Luis, San Luis Potosi, 2012, p. 58 [Tesis de maestria].
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que la invencion del poeta evoque la estructura melddica de la glosolalia obedece mas a un
trabajo de rigor y cuidado antes que al accidente o a los caprichos del azar.

A la manera del genetista, Juan de Alba selecciona con minuciosidad las piezas
convenientes para insuflar vida a sus quimeras verbales, de modo que sea posible identificar
aun la taxonomia de cada uno de sus miembros: asi, tan pronto como se desmonta al hibrido

“divinizanimardiendorandolorosagriaroméandose’!

el resultado (no exento de cierto
barroquismo) resulta inteligible: “divinizase el &nima ardiendo en aurina cancion de/dolientes
olores y agrios aromas”. 32 Algo de subversivo hay en esta eleccion lirica que atenta contra
una de las clausulas horacianas —nada mas y nada menos que la primera de la Epistola a los
Pisones— cuyos hexadmetros condenan, desde que enaltecen la simetria y el equilibrio de las
partes, la composiciéon poética cuyo equivalente es la fiera multiple nacida de la Hidra®*:
“Mas no por eso se nos da licencia / de escribir y pintar sin congruencia, / de suerte que se
junten como amigos / dos animales entre si enemigos, / 0 se tengan carifio verdadero / el tigre
y el cordero, / las aves y las serpientes”.>* Con todo, el artificio de Juan de Alba remite, antes
que, al vestiglo de Horacio, a su doble superlativo cuya ecuacion es la suma de un numeroso
cruce de especies contrapuestas:

“Alfanimardientabululaberintenebrontosaurioscuranciasaladantescabroseamente”. >

31]. Alba, “Perspectiva del Caos Mistico”, en Dios existe. Poematrices. Edicion de autor, México, 1948, p. 128.
32 Idem.

33 En su genealogia de los dioses, Hesiodo esclarece el linaje teratologico de esta bestia multiforme, engendrada
por la Hidra de Lerna a quien Heracles venceria en uno de sus doce trabajos: “La hidra pari6 a la terrible,
enorme, agil y violenta Quimera, que exhala indémito fuego”. en Teogonia, Trabajos y Dias, Escudo, Certamen
(trad. Adelaida y Maria Angeles Martin Sanchez). Alianza, 1986, p. 85.

34 Horacio, Arte poética (trad. Félix Maria de Samaniego). Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante,
2003, vv. 25-30 [En linea]: https://www. cervantesvirtual. com/obra-visor/version-parafrastica-del-arte-poetica-
de-horacio--0/html/ffc76a90-82b1-11df-acc7-002185ce6064 2. html#I 1 [Consulta: 10 de noviembre, 2023].
35 J. Alba, “Formas Esotérica y Exotérica del Adverbio Intimo”, en Dios existe..., ed. cit., p. 167.
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Si no un igual, al menos un pariente proximo de semejante monstruo literario puede que sea
el “Jabberwocky” del britanico Lewis Carroll, creatura arquetipica del non-sense que ha
desafiado, a lo largo de mas dos siglos, a lectores y hermeneutas por cuanto parece regirse
por las leyes que existen del otro lado del espejo: donde prima la l6gica del revés; en donde
la razdn carece de la autoridad suficiente para desentraiiar con éxito los misterios del mundo:
“;Hijo del Baraundo ten cuidado! / jDe su quijada y feroz zarpazo! / jSi ves al ave Jubjub
hazte a un lado / y evita el frumibundo Tarascazo!”. ** Como Carroll, Juan de Alba apela a
otro orden que devela la armonia que mutuamente guardan los —en apariencia— mas
heterdclitos elementos. Dicho en términos proximos a los de la adivinanza infantil: jen qué
se parecen entre si el talud y el director; el director y la tortuga; la tortuga y la gaviota; la
gaviota y el tapir? Simple, en que ahi donde acaba uno inicia el otro. No hay por soluciéon un
acertijo —aqui no hay, para saludar a Carroll con una expresion que le seria sugerente, gato
por liebre— toda vez que se examine bien, en cada binomio, la compatibilidad cabal entre la
ultima o las ltimas letras del primer vocablo y la letra o las letras iniciales del segundo. Para
exponerlo con mayor claridad bastaria con recurrir al esquema convencional de la sinalefa
hasta obtener, en palabras del croupier, esta singular mano: ta-lu-di-rec-tor; di-rec-tor-tu-ga;
tor-tu-ga-vio-ta; ga-vio-ta-pir. Una vez Juan de Alba ensambla las piezas tenemos ya un
verso endecasilabo o de once silabas métricas: “taludirectortugaviotapir”.*’

A decir verdad, la distancia entre dicho sistema y el del infante que une con

entusiasmo sus bloques de colores es muy corta: ambos son, en suma, el juego de

machihembrar en aras de construir grandes castillos, verdaderas torres verbales en el caso del

36 Lewis Carroll, “El baraundo” (trad. Julio Trujillo). Letras Libres (marzo, 2010) §. 14 [En linea]:
https://letraslibres. com/revista-espana/el-jabberwocky/ [Consulta: 29 enero 2023].

37J. Alba, “Sin titulo (1)”, en Poesia y Prosa/Poésie et prose: edicion bilingiie (trad. Frangoise Castaings). El
Colegio de San Luis, San Luis Potosi, 2007, p. 112.
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poeta. Tal es, en definitiva, una légica que, en tanto auditiva, resulta de los mas natural al
oido, aun cuando a la razén le parezca un dislate o sinsentido que necesita esclarecer a como
dé lugar. No por nada, Juan de Alba situa, por lo comun, en la parte anterior o posterior de
estos juegos de alta intuicion musical una suerte de parafrasis que, por la dificultad de la
empresa, se acerca mas al intento de decodificar el mensaje de una lengua ancestral o mitica.
Finalmente el conflicto entre ambas esferas se resuelve en un hallazgo innovador por cuanto
saca ventaja de esta tension sostenida:

Yprostitubeandolosarnosasarcasmorden
terrestremendolorosisima

el alma vive:

que en la prostitucion titubeante es dolosa con
sarna de sarcasmo y sin orden muerde en la tierra
con dolorosisimo tremendo.*®

Balbuceos de lo que seria el “sistema de absorcion litero-mental” figuran en obras tan
tempranas como el Nocturno en Dolores (1933): hacia la recta final, brilla por su rareza el
vocablo hibrido en el extremo derecho del verso proximo “su contuso volar «nadeificado» >’
al que le sigue una exégesis también de once silabas poéticas: “dios de nada en los dioses y
en los péjaros...”*" Sea como fuere, tras haber ensayado numerosas cruzas de especies
verbales, el potosino daria con la forma concreta de su modelo en el afio 1936 gracias a lo
que llamo6 —en su costumbre de asignar dilatados nombres a las cosas— “un estado pleno de
efervescencia poética”.*! Dicha declaracion peca de significativa en vista de la metafora que,

poco mas de un lustro atrds, concibid Alfonso Reyes para explicar el nacimiento de esas

extrafias palabras a las que el mexicano, ingeniosamente, bautizaria con un gutural

38 J. Alba, “Perspectiva del Caos Mistico”, en Dios existe..., ed. cit., p. 167.

39]. Alba, Nocturno en Dolores (prol. Ignacio Betancourt). Ediciones del Ermitafio, México, 2018, p. 232.
40 Idem.

41]. Alba, “Preambulo”, en Dios existe..., ed. cit., p. 12.
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neologismo: “Pero la jitanjafora pura sera siempre la que subio hasta la superficie de la
conciencia como una burbujilla del alma”. *> En la hondura de la subconsciencia humana,
arguye Reyes, hay remanentes de un lenguaje ancestral que un dia fue solo sonido y cuyos
ecos, al atravesar con ¢€xito las eras, alcanzan la superficie de la nueva poesia que los articula
en vocablos tan ininteligibles como estimulantes para el caracol del canal auditivo: “zumbra
ulalindre calandra”;* “galindinjondi jundi, /la jardi jandi jafo”.4*

Si bien perceptibles, tales voces de un ayer mitico pasan a menudo inadvertidas aun
por quienes las han pronunciado durante sus mas tiernos afos en la forma de un estribillo de
corte popular: “tiro lo tiro lo tiro liro liro tiro lo tiro lo tiro liro 1a”.*> Por afios ha sido tarea
de parvulos y poetas traer a buen puerto tales ecos, captarlos “como quien esta cazando

mosquitos”;*® o, para expresarlo en una analogia que le seria cara al potosino, como quien

arranca al espacio la multitud de 4ngeles que —asi lo creian los Padres del Desierto—*7 con
regularidad inficionan los vientos. Si “en cada corriente de aire hay repartidos angeles y
jitanjaforas™® basta con educar el sentido acustico para —con perdon de la expresion de
indole més bien visual— sacarlas a la luz: empresa digna de los mejores poetas. Buen

momento es para traer a la mesa una singular carta, mas exactamente, un texto de Juan de

Alba algo sucinto (en vista de su beneplacito por la lirica de largo aliento) cuyos versos

42 Alfonso Reyes, “Alcance de las jitanjaforas”, en El libro de las jitanjaforas y otros papeles seguidos de
retruécanos, sonetorpidos y porras deportivas... (prol. Adolfo Castafion). Bonilla Ortiga, Ciudad de México,
2011, 195 pp.

43 Mariano Brull, “El poema de las Gitanjaforas”, en Alfonso Reyes, El libro de las jitanjdforas y otros
papeles..., ed. cit., p. 121.

# Fernando Vallejo pone en boca del infante Miguel Angel Osorio Benitez esta peculiar jitanjafora en su
biografia novelada Barba Jacob el mensajero. Alfaguara, Bogota, 2003, p. 8.

45 Roberto Rivelino, Garcia Baeza, op. cit., p. 50.

46 Alfonso Reyes, “Las jitanjaforas”, en op. cit., p. 29.

47 Tal vision de mundo, que semejaba una variacion de la teoria atdmica de Leucipo y Demdcrito, aparece
enunciada en: De Alejandria, San Atanasio, Vida de San Antonio: Padre de los monjes. Apostolado Mariano,
Sevilla, 1991, 135 pp.

48 Ignacio B. Anzoategui, “Nuevo Codigo”, en Alfonso Reyes, El libro de las jitanjdforas y otros papeles..., ed.
cit., p. 154.
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orbitan alrededor de un enigma sin respuesta aparente, a saber, el origen de un rumor cuya
irrupcion cautiva subitamente los oidos. En su perplejidad, el sujeto lirico sugiere numerosas
hipotesis: el estrépito de las aguas al precipitarse sobre las rocas; el gratificante sonido de
multiples patines sobre el hielo; el silbido caracteristico de un tren en lontananza: “El
indeleble rumor es como un signo de no saber/ de donde viene al oido la rica y tenue
musica.../Rumor sin fin...”* Dicha sefial actistica — en la que el médico veria un sintoma
claro de una inminente hipoacusia—_;podria provenir, en todo caso, del batir de alas de la
jitanjafora cuyos secretos estan solo al alcance de los iniciados?

En cualquier caso, Juan de Alba parece llegar, por otras vias, a conclusiones anélogas
a las de su coterraneo Alfonso Reyes, al punto en que lo escrito sobre la jitanjafora permite
descifrar con mayor éxito, al modo de llave maestra, las claves del “sistema de absorcion
litero-mental”: “hasta los mismos angeles ;hablan? ;piensan?, ;sienten? en jitanjaforas que
seria el idioma al que se alude cuando se dice de los profetas que «hablan en lenguas» o la
luz de la fiesta del Pentecostés”.>® Desde luego que un verso como “Gritoscurosamente

siempre eternadusta™!

estd proximo a la glosolalia biblica; pero, a decir verdad, lo esta
asimismo a la lengua de los condenados, aquella que Dante Alighieri pone en labios de Pluton
(el centinela del cuarto circulo de ultratumba), cuyas palabras se resisten a deponer su
hermetismo: “«Papé Satdn, papé Satdan aleppa!»”.>* Asi pues, la frontera lingiiistica entre el

rapto mistico de los apostoles y el arrebato de indole demoniaca se desdibuja en la invencion

verbal del potosino, a tal grado que resulta complejo determinar quién ha tomado la palabra:

49 J. Alba, “Perspectiva intima del rumor en soledad”, en Poesia y Prosa..., ed. cit., p. 108.

30 Adolfo Castafion, “Torniquete”, en Alfonso Reyes, El libro de las jitanjdforas y otros papeles..., ed. cit., pp.
15-16.

1], Alba, “Jeroglifico”, en Dios existe..., ed. cit., p. 35.

52 Dante Alighieri, Divina comedia (trad. Abilio Echeverria). Alianza, Madrid, 2021, p. 41.
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si Yahvé o la Serpiente, si el demonio o el angel: “beatitudinamicobrazur”. °* Dicha cualidad
es consecuente con la ambigiiedad inherente a su obra lirica: en donde el sacrilegio tiene
visos de santidad y la santidad se confunde con el sacrilegio. Al margen del juego, la

“cc')pula”54

entre dos palabras hace posible al poeta salvar la distancia entre cielo e infierno
—como quien dice luz y sombras— con lo que el método adquiere los valores de sinalefa y
oximoron simultaneamente. En cierto sentido, este sistema transfiere a sus vocablos la fuerza
de atraccion de los imanes cuya suma es la de dos distintas polaridades.

En virtud de implicaciones tales, el conjuro verbal de Juan de Alba asegura su
idiosincrasia frente a otros mas que irrumpieron en la escena literaria del momento tras la
publicacion de “Las jitanjaforas” (1929) en la revista Libra. Aun cuando comparten leitmotiv,
la pequefia sinfonia en verde del cubano Mariano Brull®® (la misma que cautiv a Reyes por
su alto grado sinestéstico) es muy distinta en lenguaje a este capricho, en su acepcion musical

desde luego, del poeta de San Luis Potosi:

verduriento y verdestre de verdedad verdugubre®

respecto a:

Por el verde, verde
verdehalago humedo

extiéndome. -Extiéndete.

vengo de Mundodolido

y en Verdehalago me estoy.’’

53 J. Alba, “Sin titulo (I)”, en Poesia y Prosa..., €d. cit., p. 112.

54 Fernando Vallejo acierta en llamar asi al método de “absorcion litero-mental” op. cit., p. 8.

55 Mariano Brull concibid en un principio la singular palabra *jitanjafora” durante una velada familiar en Paris
a la que asistio Alfonso Reyes. El poeta cubano dict6 a sus pequefias hijas un breve poema de su autoria, raro e
ininteligible, que mas tarde recitarian frente a Reyes, quien no pudo contener la sorpresa ante el curioso
fendmeno verbal. Del extravagante ramillete lingiiistico ideado por su amigo, Reyes tomaria prestado el vocablo
de su predileccion tiempo mas tarde para su teoria poética. Cfr. “Las jitanjaforas”, en Alfonso Reyes, El libro
de las jitanjaforas y otros papeles..., ed. cit., pp. 21-28.

36 J. Alba, “Jeroglifico”, en Dios existe..., ed. cit., p. 35.

57 Mariano Brull, “Verde halago”, en El planeta en el espejo: poetas por la tierra, 4 (abril 1994), p. 34.
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Lo cierto es que ni las mas estrafalarias jitanjaforas del colombiano Miguel Angel Osorio
Benitez rarifican el discurso al modo en que lo hacen las ideadas por Juan de Alba, por mucho
que autores como Fernando Vallejo adviertan una filiacion honda entre ambas: “El conocer
a Barba Jacob ha de haber sido para ¢l una revelacion: Barba Jacob que inventaba extrafias
combinaciones de palabras: «mintasculo adminiculo luminico» [...] El forjador de
«Acuarimantima»*.>Fuera de su amistad (no exenta de ciertos matices de indole sexual)el
vinculo se circunscribe a su adscripcion a “una tradicion periférica, heterodoxa en la cultura
hispanica: la del non-sense verse o poesia insensata que en la lengua inglesa encuentra sus
formas clésicas en las obras de Shakespeare, Edwar Lear y Lewis Carroll”.

Tanto mas heredero de este abolengo pareciera ser el “sistema de absorcion litero-
mental” cuanto que resulta considerable su parentesco con otro método de experimentacion
verbal en lengua inglesa: el elaborado por James Joyce (1882-1941) para su obra Finnegans
Wake, cuya publicacion vio la luz en 1939; es decir, tres afios después de que se suscitara el
descubrimiento mdés decisivo en la carrera literaria de Juan de Alba. Cuando menos
interesante es que en la traduccion de Salvador Elizondo, tan pronto se tuercen las castellanas
palabras a imagen y semejanza de los giros lingiiisticos de la novela, acaban por parecerse
60.

un tanto a las invenciones musicales del “ezquizograforreico

rriocorrido mas alla de la Eva y Adan; de desvio de costa a encombadura de bahia,
trayéndonos por un comodio vicolo de recirculacion [...] mientras iban dubliando todo el
tiempo su mendiganancia; ni una voz salida del fuego surgia diciendo mishe mishe a tauftauf

tuespetrarricio, ni entonces, aunque poco después, el muchacho pseudocabronizado, engafio

38 Fernando Vallejo, op. cit., p. 8.

9 Adolfo Castafion, “Torniquete”, en Alfonso Reyes, El libro de las jitanjdforas y otros papeles..., ed. cit., p.
13.

60 Graforrea llamé6 Juan de Alba al vicio que lo llevaba a estar horas y horas ideando nuevas expresiones y
féormulas verbales, de ahi que él mismo se denominara, no sin cierto remordimiento de conciencia, un
ezquizograforreico. Cfr. “Plan de nueva vida”, en Poesia y Prosa..., ed. cit., p. 66.
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al viejo blandiciego Isaac: no; todavia no, aunque todo se valenvenerecia a lo largo de la rutha
en que susuenan las lianas de nanathajo con que tejen las estheras.®!

frente a:

“Audacifruncefiudo chinancéstrome”...
“Laostsestros craneano-marimbosos y “aguargensmaderisonos” van

“tao-musicayéndome.

Musicayendo en mi lejana alcoba verdenila.
Me llega el agudo, estridente equilibrio de la vespertina ciudad.

Abismome en el Tao y en las nubes penetro;

En ignotas saudades “supra-sensaprensibles”.%

Estas correspondencias, si bien abiertamente reconocidas por el mismo Juan de Alba,*® no
han sido lo bastante examinadas aun si representan un campo fértil para los estudios literarios.
Incluso fuera de coincidencias formales, resulta elocuente que un poema como el “Nocturno
monoétono de angustia larga” (1938) comparta con el Finnegans Wake (1939) la misma
estructura circular en virtud de una conclusién y apertura mutuamente intercambiables:
resolucion que garantiza un bucle perpetuo —o dialelo, si asi se prefiere— a la manera de la
mitica serpiente que muerde su propia cola. Confrontar, a fondo y con interés exhaustivo,
tales analogias puede que ratifique la idea de dos espiritus colindantes, por mas remotos que

fueran en el mapa.

6! Salvador Elizondo, “La primera pagina de Finnegans Wake” en Casa del tiempo, 8, 89 (junio-2006), pp. 53-
56.

62]. Alba, “Primitivoema”, en Dios existe..., ed. cit., p. 63.

63 “E] «sistema de absorcion litero-mental»le permite crear palabras como hacia James Joyce en Finnegans
Wake (1939), a quien admira y al que, a los veinticuatro afios, considera su par: «jAh, James Joyce! [...] Es
algo insdlito que haya alguien que tenga parecido con él, pero yo creo sinceramente tenerlo»”. Ignacio
Betancourt, “Estudio introductorio”, en Nocturno en Dolores. Ediciones del Ermitafio, Ciudad de México, 2018,
p. 45.
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Marihuana: el monstruo verde

Mixcoac, Ciudad de México, octubre, 1938. Un eminente médico, a las 20 horas, se abre
camino hacia la pequefia, aunque acogedora, habitacion en donde piensa poner a prueba su
teoria. En su itinerario, ha visto a unos pocos guardias cuyos bolsillos —sin que ¢l lo advierta
todavia— se inflan ante el voluminoso e ilicito empaque que introduciran clandestinamente.
Desde la esquina del dormitorio, tan amplio como para albergar 26 individuales camas, la
enfermera de turno —gasas y jeringa en mano— le devuelve el saludo.

Tan pronto sus pasos se automatizan, comienza a deambular por los escalonados
vestibulos de su mundo interior. A lo largo de los tltimos dias, ha esbozado un proyecto que
procure subsanar, sin apelar a la violencia policiaca desde luego, la espinosa tesitura de la
toxicomania en México. Sus afios dentro del Departamento de Salubridad Publica le han
ensefiado que —en contraposicion a lo que opina la prensa u otros personajes como el
abogado Carlos Rosales— los “viciosos” no merecen la muerte capital en calidad de
maximos pecadores, sino asistencia clinica y colectiva como personas cuyas adicciones
obedecen a multiples y complejas coyunturas psicologicas, pero también sociales. Mitigar la
expansion de las drogas enervantes requiere otro método toda vez que su experiencia como
médico logré constatar que la prohibicidn, paraddjicamente, desempefia la funcion de
incentivo. Si se regulara la distribucion, comercio y consumo de tales sustancias, habria éxito
en tratar a los seis mil toxicomanos que pueblan la nacion, quienes adquiririan los enervantes
en dispensarios oficiales a un precio minimo, mientras el departamento trabajaria por
deshabituarlos en nombre de una paulatina reintegracion a la sociedad. Apenas el monopolio
de las drogas cayera en manos del Estado, el trafico ilegal, cuya creciente multiplicacion es

ya un hecho indiscutido, se veria amenazado desde sus cimientos.
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De lo lejos que su vision se remonta —al proyectar los trazos de un revolucionario edificio
social para su pais en el manana—, no advierte al joven con el que casi tropieza. Absorto,
también ¢l, en sus apuntes y notas académicas, por poco pasa por alto a su venerable mentor.
Hace meses que Jorge Segura Millan trabaja cerca suyo como destacado pasante de medicina.
Las guardias nocturnas y las muchas horas dedicadas a la tesis pesan sobre el muchacho,
tanto como el par de ojeras bajo sus ojos. % Una vez que estrechan manos, maestro y alumno
marchan al unisono hasta la confortable pieza cuya funcién habitual es la de taller de
encuadernacion. Dentro, rostros familiares los esperan alrededor de una amplia y circular
mesa, a semejanza de los caballeros dispuestos en torno a la Tabla Redonda del legendario
rey de Camelot. Solo que estas seis figuras —precisamente la mitad del nimero de apodstoles
sentados para el ultimo banquete— ni mucho menos son de la nobleza y de ninglin modo
participan de la santidad. La semejanza de la ropa y el mismo corte de cabello —a rapa,
mujeres y hombres por igual— delatan su condicion de reclusos.

A esta hora, bien podrian haber dado un paseo en los alrededores, sentarse a las
afueras del ingente edificio de dos plantas, aun si significara sobrellevar la incisiva mirada
de los centinelas. Este momento del dia —las ocho de la tarde—, cuyos sacros minutos de
libertad, por lo comiin, mas de uno invierte en plausibles tentativas de fuga, por el contrario
se malgasta aqui: en la habitacion a la que acaban de ingresar Jorge y el médico, a quien
saludan por su nombre: Doctor Leopoldo Salazar Viniegra. Como si, a fuerza de repetirlo en
otras multiples circunstancias, la costumbre los hubiese hecho olvidar que, antes que un

nombre de pila, el primer vocablo es sencillamente un titulo. A sus 39 afios, Leopoldo Salazar

%4 Jorge Segura Millan publicé finalmente su trabajo bajo el nombre Marihuana, estudio médico y social. Costa-
Amic Editores, México, 2% ed. , 1972.



31

Viniegra es responsable, en calidad de nuevo director, del reciente Hospital de Toxicomanos
luego de sustituir al ingeniero Luis G. Franco.

Hace poco mas de tres afios —en sentido estricto, el 18 de julio de 1934— abri6 sus
puertas este pabellon aledano a La Castafieda, del que, con todo, se distancia con creces en
virtud de su arquitectura: obra del maestro Aragoén Echeagaray.

El inmueble —cuya edificacion sobrepaso los cien millones de pesos mexicanos—
despunta por su sobriedad e infraestructura utilitaria. Vastos corredores, donde entra luz en
abundancia por las numerosas ventanas y se multiplica bajo el efecto de los mosaicos en
paredes y pisos; un solo comedor de mesas rectangulares como flores de falso granito
adheridas al suelo; albos sanitarios y regaderas compartidas; variadas salas exclusivas de
médicos o vigilantes; casilleros que salvaguardan bajo llave el patrimonio de los internos; la
terraza y una celda disefiada para contener a los alborotadores o pendencieros; componen
buena parte de la primera planta del recinto y, en consecuencia, de la segunda, al ser su retrato
vivo. ® Fuera, més all4 del edificio de andlisis clinicos —desde donde provienen los aullidos
de los canidos expuestos a ensayos farmacologicos— la extensa porcion de tierra funciona
como campo de voleibol para los reclusos; o poligono de tiro al blanco, al que sélo pueden
asistir como espectadores sin embargo. Imperativo es para el director del complejo alentar la

actividad fisica de sus internos, de ahi que a las actividades de carpinteria y encuadernacion

%5 Enrique Aragon Echeagaray (Ciudad de México-1906) se gradud del programa de Arquitectura de la UNAM
en 1929 y es recordado mayormente por sus ingentes construcciones en la Ciudad de México: como el
Monumento a los Nifios Héroes en Chapultepec; el Teatro Angela Peralta; el Obelisco a Simén Bolivar en
Reforma; o la Torre de Reloj de Polanco. Ademas de haber sido asesor artistico del entonces llamado Distrito
Federal a principio de los afios treinta, fue miembro del New York Society of Architects en 1936 y del Ateneo
Nacional de las Artes. Entre sus libros destacan: Fisonomias de la ciudad (1974) y Los siete pecados capitales
del urbanismo (1948).

% Cfr. Lourdes Bautista Hernandez, “La materializacion del Hospital Federal para Toxicomanos”, en De la
penitenciaria al manicomio. El proceso de institucionalizacion del Hospital Federal de Toxicomanos de la
Ciudad de México, 1926-1948 (dir. Lourdes Bautista Hernandez). Instituto de Investigaciones Dr. José Maria
Luisa Mora, México, 2016, pp. 51-98. [Tesis de maestria].
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se sume, dentro de poco, el trabajo de cultivo en las parcelas a espaldas del laboratorio. En
la medida de lo posible, Salazar Viniegra se ha esforzado por suprimir la atmoésfera carcelaria
del complejo, cuyo papel —por mucho que las fuerzas estatales se nieguen a reconocerlo—
es prestar asistencia sanitaria y psicoldgica antes que impartir castigo e ignominia.

Sea como fuere, después de dar la bienvenida a aquellos seis personajes, a quienes ha
tenido en observacion continua para tratar de deshabituarlos de su toxicomania, deposita
sobre la mesa —y para sorpresa suya— suficientes gramos de una yerba a cuyo aroma y color
se han familiarizado sus sentidos.

Maestro y alumno, con la destreza de los grandes artistas de la miniatura, trenzan la
materia verde con ayuda del papel de estraza y forman —a despecho de la comunidad médica
de su momento— los artesanales cigarrillos que pasan de mano en mano.

Leopoldo Salazar Viniegra estd dispuesto a probar, aun si su voluntad cientifica le
granjeara el menosprecio de los suyos, la inocencia de la marihuana: planta a la que sus
coetaneos atribuyen males de toda indole. Basta ir al Codigo Sanitario para tener noticia de
los dos delitos capitales que se le imputan: envenenar al individuo y degenerar la raza.®’

De ahi que letrados como Fernando Aguilar Velasco sugieran obstaculizar (como
quien sella una hemorragia) la simiente de los consumidores de cannabis, esterilizarlos hasta
poner término a ese supuesto declive biologico de la especie. % Si, a ojos de José
Vasconcelos, la raza cosmica representa el cenit del género humano, a cuyo idoneo mestizaje

69

en tierras americanas se destina el porvenir de todos los hombres, * el hampa de los

7 Cfr. Departamento de Salubridad Publica, “Codigo sanitario de los Estados Unidos Mexicanos”, en Boletin
de la Oficina Sanitaria Panamericana. OPS, 5, 9, pp. 367-456, 1926.

% Cfr. Fernando Aguilar Velasco, La situacion legal de los toxicomanos y traficantes de drogas enervantes:
Reformas al Nuevo Codigo Penal. UNAM, México, 1930, 40 pp. [Tesis de licenciatura].

8 Cft. José Vasconcelos, “Mision de la raza iberoamericana”, en La raza césmica. Espalsa- Calpe, México,
1948, pp. 13-55.
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marihuanos equivale —en opinion de la colectividad— al nadir: el nocivo depdsito social a
donde pertenecen los enfermos mentales y los criminales. Boletines diarios consolidan esta
percepcidn eugenésica y revisten de una infame aureola a la consabida hierba y a lo que se
vea arrastrado a su campo de atraccion.

Califax, un periodista de la época, a modo de inquisidor del Santo Oficio, hurga de
buen grado en el imaginario catolico para asignar un rostro conveniente al acusado.’’En
virtud de ello, la marihuana llega a ser la flor que germina en los infiernos, por cuyos efectos
psicotrdpicos se invierte la esfera terrestre —como la geografia dantesca imagina el mundo
de los condenados: cabeza abajo— y el cuerpo experimenta la ilusion de incubar a multiples
y pérfidas culebras’!. A juicio del columnista (cuyas encendidas imputaciones de corte
fabuloso delatan, en su lugar, una elevada pasion por aquella censurable fruta prohibida) tres
bocanadas de humo canndbico, el mismo nimero de execrables cabezas que conforman el
semblante del enemigo de Yahvé, son suficientes para hacer salir al “demonio interior”, ’
cuyo inminente advenimiento delatan los ensangrentados ojos, el temblor de las manos, y la
intermitente risotada: “Y el marihuano, rie, rie, rie...”.”

Como si de un poseso se tratase, el consumidor de la yerba maldita “esta en el dominio

de Satanés, y los ocho pecados capitales (porque para el grifo son ocho) conducen a la victima

a montafias de tentacion, desde las cuales le ensefian orgias frenéticas, lagos de sangre y

70 Cuando menos curioso es que Califax (nombre que puede que remita al sumo sacerdote judio Caifés, quien
logro la condena a muerte de Jesus, segiin fuentes biblicas) sea uno de tantos pseudonimos del colombiano
Miguel Angel Osorio Benitez, mejor conocido como Porfirio Barba Jacob. Mientras que, bajo la méascara de
Califax, vituperaba (en sus articulos para E/ heraldo de México) a los consumidores de cannabis, en su dia a dia
se jactaba abiertamente de vivir bajo el influjo de la malhabida yerba. En la “Balada de la loca alegria” el poeta,
sin tapujo alguno, canta al son del endecasilabo: “soy un perdido—soy un marihuano”. En Cancion de la vida
profunda. antologia. Universidad Externado de Colombia, Bogota, 2011, p. 29.

71 Cfr. Barba Jacob, Porfirio, “La dama de cabellos ardientes se bebe la vida de sus amantes”, en Escrifos
mexicanos. FCE, México, 2009, p. 239.

2 Idem.

3 Idem.
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montafias de oro ardiente”.”* Fuera de si, el marihuano es, con arreglo a este radical prisma,
presa de arrebatos violentos que dia a dia manchan con sangre la gran urbe. Opinion con la
que inclusive comulgan colegas del Departamento de Salubridad Publica, quienes, cuanto
mas acrecientan el mito del cannabis, mas naturalizan su condicién de chivo expiatorio, al
que atribuyen males cuyo origen esta en otra parte: ahora en desordenes psicologicos, ahora
en problemas sociales.

Mientras que la difamada planta hace efecto, tras haber dado los tradicionales tres
“golpes”, los seis sujetos de prueba entablan una conversacion placentera, revestidos con la
abundancia del humo cuyo olor despierta en ellos la memoria del olfato. En interés de
registrar las variaciones somaticas, pero también animicas de los presentes, Salazar Viniegra
realiza entrevistas individuales en la misma ala, con lo que atiende a un propésito secundario:
recoger la historia singular de cada paciente, el origen y las circunstancias de su adiccion. En
su experiencia, el doctor estd convencido de que el medio condiciona la respuesta sugestiva
del toxicémano.

Uno a uno, sin otras alteraciones manifiestas fuera de la hiperemia conjuntival y la
resequedad de las mucosas, los individuos hacen sus respectivas confesiones a ese nuevo
sacerdote de traje y corbata,”® cuyos conocimientos médicos alivian los pesados cargos de
conciencia por haber caido en la tentacion de los enervantes.

Los presuntos facinerosos son, a decir verdad, inocuos, tal vez hasta distingue en ellos
cierta candidez: jovenes en su mayoria (solo dos rebasan la veintena) quienes dicen emplear

la marihuana para fortalecer el placer sexual, vigorizar el animo; o, en su defecto, redoblar

" Idem.

75 En traje y corbata ha quedado retratado para la posteridad Leopoldo Salazar Viniegra en diversas fotografias
que ahora estan bajo el cuidado de sus descendientes: Magali Ocafia Salazar y Margarita Salazar Quevedo,
quienes, en memoria suya, fundaron el denominado “Archivo Dr. Salazar”.
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las aptitudes artisticas. Suposiciones infundadas, a criterio de Leopoldo Salazar Viniegra,
atribuibles a la imperativa necesidad de estimulos en una sociedad cada vez mas mecanizada
y mondtona. Ni la demoniaca carcajada, ni el repunte de la libido, y mucho menos el impulso
homicida, han aflorado todavia, aun si han transcurrido ya tres largas horas, e incluso cuando
han aumentado las dosis bajo otros métodos: haciendo que la beban en vino; o que la ingieran
en capsulas (de siete gramos, cantidad mayor a la recomendada por la farmacopea) de
extracto blando de marihuana. Es mas, cada cual, conforme espera su turno en esa suerte de
confesionario abierto, demuestra una claridad en el razonamiento que pondra en practica en
su propio discurso testimonial.

Luego de haber recibido a cinco de sus seis “pecadores”, solo resta uno: un muchacho
fuerte, corpulento, bien parecido, que insiste en llevar consigo a todas partes un conjunto de
manuscritos, del todo ilegibles a una distancia mas o menos corta dada sus letras cuasi
microscopicas. Abocado a otros mundos, como a la caza de alglin eco imperceptible para los
demas internos, por poco pasa por alto su nombre pronunciado en voz alta: Juan Ignacio de
Albay Gutiérrez.”® Tras haber escuchado, por boca del doctor Salazar Viniegra, aquellas once
silabas —un endecasilabo pleno, si prescinde de las sinalefas— el poeta sale del asiento y se
aproxima a ¢l paso a paso, como si hallara cierto solaz con el ritmo de su marcha.

En el andar delata cierto apocamiento, al tiempo que la mirada trasluce benevolencia
legitima, a despecho de sus “ojhorridos rojérrimos”.”” No es esta la primera, y no seré la
ultima, ocasion en la que el joven originario de San Luis Potosi permanece recluido en el

Hospital de Toxicomanos, conducido a la fuerza por la llamada policia antinarcéticos: cuerpo

76 Gracias a Fernando Vallejo es que conocemos como era fisicamente el poeta de San Luis Potosi durante sus
dias de juventud en la Ciudad de México. Véase: Barba Jacob el mensajero. Alfaguara, Bogota, 2008, p. 7.
7. de Alba, “Abismacion en las azoteas, en Dios existe..., op. cit., p. 65.
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armado al que se autoriza irrumpir en hogares o establecimientos, y cuya violencia despotica
se ejerce sin tapujos, sin consideracion de ninguna clase. Secuelas de tales abusos judiciales
tardaran unos cuantos lustros en manifestarse a cabalidad, bajo la apariencia de fracturas y
algunos huesos rotos, en el ahora joven de 28 afos, cuyo vigor ofrece rijosa resistencia a los
agentes del orden. Desde hace algin tiempo comparte el gusto de la marihuana con selectos
cofrades, de la que abastece a la gran metrépolis Lola la Chata, narcomenudista de renombre
mas alla del barrio de La Merced —en donde opera— y a quien Salazar Viniegra intento
persuadir de abandonar su lucrativa forma de vida meses atras.”® Ahora bien, no es solo que
guste de ella, sino que Juan de Alba puede reconocerse como un firme devoto de la Diosa
Verde, ™ en cuyo culto se inicié durante un velorio a una edad mas temprana.

A puertas abiertas, la habitacion de aniles paredes, situada en la parte mas alta de su
casona de la Colonia Roma, sirve a menudo de santuario para llevar a cabo el rito nefando:
la combustion del cigarrillo, cuya humareda olorosa simula el incienso del turibulo en manos

del monaguillo. A ese cuarto azul® emplazado en la azotea, a donde el hijo ha sido expulsado

78 A titulo de Jefe de la Campafia contra los Enervantes, Leopoldo Salazar Viniegra hizo publica una misiva a
la mayor traficante de su momento, quien, ademads, llevaba con éxito un negocio de tacos de barbacoa, los
cuales, de vez en vez, aderezaba con un poco de morfina segiin afirmaban clientes asiduos. En aquella carta,
salpimentada con cierta mordacidad y picardia, el doctor reconoce el talento de su adversario —no sin antes
lamentar que Lola la Chata carezca de los encantos femeninos de la época—, encomia sus habilidades
comerciales para engrandecer su ilicito negocio y admite envidiar su persuasion para con los toxicomanos que
le servirian a él para incorporarlos a la vida social. Con su habitual prisma que elude los blancos y negros
absolutos, Salazar Viniegra no condena a Lola la Chata, a quien ve como hija de su época y del medio, sin que
ello contravenga la promesa de mermar, en un futuro préximo, la expansion de su negocio. Optimista, el Jefe
de la Campaiia contra los Enervantes se mantiene firme, hacia el cierre de la misiva, en su creencia de una
pronta revolucion social que vele por aquellos “desventurados que la civilizacion lleva a rastras”. Cfr. Leopoldo
Salazar Viniegra, “Carta abierta a «Lola la Chata»”. El Universal (11 de marzo de 1938), pp. 7-8.

7 Porfirio Barba Jacob ided esta ingeniosa prosopopeya para aludir a la cannabis y una no menos brillante para
designar a otras drogas enervantes. En este sentido poético, el morfindmano y el cocaindmano estan bajo la
influencia del nefasto y falso “idolo Blanco”; en tanto que el marihuano bajo la maligna potestad de la “Diosa
Verde”, la de los cabellos ardientes. Cfr. Escritos mexicanos..., ed. cit., 236-243.

80 Enrique Franco Calvo y Frangoise Castaings, por cuyos enormes esfuerzos de investigacion la obra de Juan
de Alba no ha caido en el olvido, intitularon asi la pequefia antologia, de no mas de 120 paginas, que incluye en
su portada “El sofa en la playa”: lienzo de 1943, pintado por Manuel Gonzalez Serrano, al que Juan de Alba
compuso un breve poema. Cftr. El cuarto azul. Editorial Universitaria Potosina, San Luis Potosi, 2006, pp. 119.
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por el padre en razéon de su ignominiosa conducta, habitian arribar otros congregantes
varones, estrictamente varones, con gran vocacion para las artes y, desde luego, entregados a
la panoplia de placeres ilegitimos.

Entre el humo de la marihuana, los involucrados hallan gratificante la musica, la
lectura, la charla inteligente, y, por supuesto, el acto condenable, ante el ojo publico, en el
que un hombre conoce, en la acepcion biblica de la palabra, a otro u otros hombres: cuando,
para decirlo en términos poéticos, los mancebos “se atoran sexualmente gladiadores”.®!

Pese a que la ndomina de este inusual grupo de contraventores suele fluctuar, hay
presencias constantes cuyas identidades son fécilmente reconocibles: Efraal, Manuel
Gonzalez Serrano, Juan Soriano, Antonio Pineda. El primero, bautizado asi por el mismo
Juan de Alba, es el pianista Rafael Aguirre y Cabrera, también originario de San Luis Potosi,
y su mds caro amigo, con el que suele dar paseos dominicales por Chapultepec, y al que debe
la revelacion del Sonido 13: método musico-mateméatico ideado por su paisano Julian
Carrillo, cuyo abanico microtonal ensancho el horizonte melddico més alld de las consabidas
doce notas musicales.®? El altimo, se trata del pintor de “mirada perdida para adentro”®*, en
el que Juan de Alba ve a un confidente de sus aflicciones espirituales, y junto a quien —lo

ignora todavia— arribara al Palacio Negro de Lecumberri décadas mas adelante, en calidad

de reo procesado. Jovenes, en su mayoria tocados por las musas, lo mismo que por otras

81 J. Alba, “La sombra personal sanciona un desvelo”, en Poesia y Prosa..., ed. cit., p. 168.

82Trece es el nimero magico que se repite una y otra vez en “El pan de arroz y la caida de la luna (El nifio
loco)”, titulo que forma parte de un texto que Juan de Alba comenzo6 en octubre de 1934: “al centro de la
luna//van a clavarse trece veces trece flechas”. en Poesia y Prosa..., ed. cit., p. 80. Sin mencionar que dicho
numero atraviesa la obra Dios existe. Poematrices (1947), libro que, incluso, lleva cifrado el trece en el nombre
de uno de sus poemas: “Trescenario de la Auto-Discoteca”. Pero la influencia del nimero decimotercero quiza
esté comprometida en el mismo ritmo o estructura de ciertas composiciones suyas, aunque sélo un estudio
exhaustivo podra precisarlo.

8 J. Alba, “El pecado y el creplisculo en nosotros”, en Francoise Castaings (comp.), Juan de Alba: un poeta del
siglo XX (prol. Ignacio Betancourt). Conaculta, México, 2012, p. 54.
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deidades, de naturaleza funesta, como el idolo Blanco: cuyo nevado tacto fulminara pronto

1’ 84

al apuesto Efraa quien, por lo demaés, sorteara el castigo que le espera al singular grupo

en manicomios y carceles a través de los afios.®®

Con todo, lejos del libertino que esta por encima del bien y del mal, el joven que el
doctor Salazar Viniegra mira acercarse gradualmente pareciera —a fuerza de amunufiarse y
burlar el contacto visual— avergonzado, como si sobre su cuerpo recayera un oneroso cargo
de conciencia que lo oprime dia con dia. Hay quien podria decir que tiene frente a si a un
“nifio de primera comunion arrepentido de muchos pecados que no [ha] cometido”.3¢

Iréonicamente, con la cabeza afeitada —como lo dicta el reglamento hospitalario—
este singular toxicomano luce mas como el novicio que acaba de recibir la tonsura; o, mejor
aln, como cierto mozo personaje del martirologio que ha sido “arrancado de las estampitas
religiosas”.®’Conforme dialogan, el doctor confirma una y otra vez sus sospechas: la culpa
carcome desde el interior a su paciente, quien, de los seis sujetos de prueba, es el que atribuye

la mas infame naturaleza al cannabis “verdestre”®®

a cuyo perfume y sabor estdn habituadas
sus papilas. El joven reconoce abiertamente el mas arraigado de sus temores: caer en funestos

crimenes bajo la influencia de la marihuana. Mera sugestion, al decir de Salazar Viniegra,

imputable al desprestigio publico del que aquella yerba ha sido victima.

84 Cfr. Franco Calvo, Enrique, Nocturno monédtono de angustia larga: una introduccion a la vida y obra de Juan
de Alba (1910-1973), poeta potosino (dir. Dra. Teresita del Conde Pontones). Universidad Nacional Autonoma
de México, México, 2010, p. 25 [Tesis de licenciatura].

85 Segun la informacion que, de manera loable, ha recabado Enrique Franco Calvo, la tragedia marco también
al pintor tapatio Gonzalez Serrano: quien, dada su adiccion al alcohol y las drogas, fue internado en el mismo
hospital psiquiatrico que Juan de Alba en Cholula, Puebla; aunque, tal parece que ambos nunca coincidieron en
dicho lugar, donde el potosino pas6 la ultima década de su vida.

86 Asi lo recordaba el poeta Elias Nandino en 1976; es decir, tres afios después de su fallecimiento. Cfr. “Carta
de Elias Nandino a René Avilés”, en Prosa rescatada (ed. Gerardo Bustamante Bermudez). UACM, 2019, p.
283.

87 Idem.

8 J. Alba, “Jeroglifico”, en Dios existe..., ed. cit., p. 35.
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Fuera de tal angustia, el sujeto —a medida que la conversacion lo desinhibe— hace gala de
perspicacia y sensibilidad no menos honda, muy en consonancia con su vocacion por las
letras a la que alude reiteradamente. Asi, quien esperaba prestar oido a la confesion de un
farmacodependiente, termin6 cautivado por el testimonio de un hombre cuya adiccion, no
cabe dejo de duda, es la escritura por encima de todo. Ni los dos artistas visuales de hace un
momento consiguieron deslumbrarlo tanto como pudo hacerlo este “san Luis Gonzaga
pecador”, ¥ muchacho que —a semejanza de su homologo jesuita— esta dispuesto, contra
la voluntad de su severo padre, a abandonarlo todo por el bien de su oficio, por el que
experimenta una ingente devocion. Hace poco, confiesa con orgullo, renunci6 a la carrera de
Leyes (apenas si llegd a tercero) para consagrarse a cabalidad a la poesia.

Pero, lo que Salvador ignora, es que a la dimisién sobrevino una temporada de seis
meses de enclaustramiento en el Pante6n Civil de Dolores (el mismo que la imaginacion de
José Guadalupe Posada acondicion6 como salon de baile para sus calaveras) en donde llevo
a término, en poco mas o menos de seis meses, el “Nocturno en Dolores” (1933): su mas
extenso poema cuya suma de versos supera los tres mil.

Ahora sabe que los manuscritos que su paciente lleva bajo el brazo son los esbozos
de otra magna obra, que piensa dividir en siete largas partes, siete es el nimero cabalistico

de este hombre de letras, bajo el titulo “Extrafio plenilunio”. Con la aquiescencia del autor,

8 E. Nandino, op. cit., p. 283.
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Salazar Viniegra, cuya curiosidad es menos la de un médico que la de un diletante de la
literatura, *° examina el apodado “Cine-poema” aun si est4 lejos de estar terminado’’.

Esforzandose por descifrar la cursiva letra hormiga, en estas ocho planas a renglon
seguido, no sabe si es mayor su extrafieza o atraccion hacia tal caudal de imagenes: lubricas
monjas a cielo abierto; viboras arboreas; lunas que caen y se pudren cual manzanas a
destiempo; fulgidos peces dentro de cuevas talladas por sombras etruscas. Entendido en arte,
el doctor trae a su memoria las macabras visiones de Brueghel el Viejo, o los jardines
surreales de Jheronimus Bosch.

De la vastedad de ese retablo poético se ha visto seducido particularmente por un
lienzo, la razén quiza sea su ritmo cuya singularidad se le escapa —en realidad se trata de un

soneto alejandrino, de corte melodico tradicional—; o puede que pique su curiosidad la

%°El mismo Leopoldo Salazar Viniegra incursiono en las letras con un breve sainete fechado en noviembre de
1938 (apenas un mes mas tarde de haber concluido su estudio sobre la cannabis) y en cuyas paginas da cuerpo
y voz a la marihuana, quien en sus atributos fisicos pareciera haber sido inspirada en la propia Lola la Chata.
En la obra, Juanita vitupera abiertamente, en un giro metatextual, al doctor que esta empecinado en desacreditar
sus supuestos efectos nefastos; es decir, al mismo autor del corptisculo. En escena aparecen personificadas otras
drogas como la morfina, la cocaina, el opio, el ldudano; y la heroina, como una pubescente y rubicunda Venus.
La versatilidad de Salazar Viniegra se constata en esa aptitud para exponer sus conclusiones médicas tanto en
un texto cientifico como en uno de corte literario en aras de diseminar sus ideas por la nacion. Cfr. Doria Juanita:
principio de sainete por un transeunte del siglo XX. Imprenta Mundial. México, 1938, 25 pp. Cabe destacar que
el sainete fue puesto en escena el 18 de febrero de 2020 en el Auditorio Octavio Paz del Senado de la Republica
en la Ciudad de México y fue estelarizado por Teresita Sanchez, quien se metid en la piel de Juanita.

! Fragmentos de dicha composicion de largo aliento figuran en las dos selecciones de poemas de Juan de Alba
que Frangoise Castaings editd para Conaculta y El Colegio de San Luis respectivamente. Con la ayuda de la
informaciéon aportada por Salazar Viniegra, sabemos ahora que tres de esos poemas alli publicados
consecutivamente son solo una parte, muy breve por cierto, del “Extrafio Plenilunio”: “El pan de arroz y la
caida de la luna (el nifio loco)”, “Arboles fantasticos, serpientes y musica roja y amarilla” y “El bafio de las
monjas grises”. Ignoramos si Frangoise tenia conocimiento o no de ello, o si acaso lo intuia, aunque es verdad
que el haberlos colocado uno tras de otro puede atribuirse mas al valor secuencial de tales textos, los que
funcionan, en virtud de su tematica, como un gran triptico verbal. Mas raro aun es que Ignacio Betancourt,
quien dio con el “Nocturno en Dolores” tras una incansable busqueda de casi tres afios, guarde total silencio
respecto a este “Cine-poema”. ;Conocid o no esta obra? De no ser asi, /significa que pasé por alto, de igual
modo, el estudio del doctor Leopoldo Salazar Viniegra? En cualquier caso la pregunta valida seria si Juan de
Alba completd o no su proyecto. Lo cierto es que, hasta donde sabemos, el poeta de San Luis Potosi no era
propenso a dejar inconclusos sus textos, sin importar si estos rebasaran el millar de versos. Todo parece apuntar
a que estamos ante otro de sus poemas de largo aliento que busca ser recuperado del olvido.
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insercion del personaje insignia de Carlo Collodi en un pasaje biblico como el de Sodoma y
Gomorra. En esta “Suit de Pinocho” el rapaz de madera sustituye, en una intencioén
eufemistica, a la figura itifalica cuyos deseos sodomitas se saben irreprimibles, lo que en
modo alguno imposibilita la vergiienza:

La nariz lo denuncia y el héroe se horroriza
del modo con que se aman a los muertos en Sodoma. ..

Movido por la rareza del poema, el doctor no deduce la identificacion entre protagonista y
Juan de Alba, cuyas creencias religiosas contravienen aquellas pulsiones erdticas que, desde
esa particular vision de mundo, urge reprimir so pena de llanto y fuego eterno. Extramuros,
sin la supervision de las punitivas fuerzas del orden, la concupiscencia de tal habitante de
Sodoma rara vez halla freno. Apostado en los cines, hasta donde ha llegado la propaganda
antidrogas con peliculas como “El pufio de hierro” (1927)* o “Marihuana: el monstruo
verde” (1936), °* el potosino suele esperar por algin desconocido que esté dispuesto a hacer
cumplir, en la estrechez de los bafios, la debilidad de la carne.”® Bajo otras circunstancias,
fuera del anonimato y en la comodidad de la alcoba, el projimo —hermano suyo en el
pecado— responde a un nombre como el de Porfirio Barba Jacob.® En cualquier caso, sea

cual sea la mascara con la que se revista, el acto sexual entre varon y varéon mortifica, una 'y

92 J. Alba, “Suit de Pinocho”, en Salvador Viniegra, Leopoldo, “El mito de la marihuana (trabajo de turno a la
Academia Nacional de Medicina)”. Criminalia, 4 (diciembre, 1938), p. 225.

% Uno de los primeros filmes mexicanos, sino es que el primero, en abordar la problematica de las drogas
enervantes y, curiosamente, también una de las ultimas cintas silentes del pais. Cfr. Gabriel Moreno, El puiio
de hierro (prod. Centro Cultural de Orizaba). Veracruz, 1927, 100 min [Pelicula].

%4Este largometraje sigue las vicisitudes de un policia cuyo secuestro a manos de narcotraficantes hacen de él
un lider criminal que, a fuerza de consumir la yerba maldita, termina por enloquecer. El filme cuenta con la
participacion de Sara Garcia y de un joven «Indio» Fernandez. Cfr. José Bohr, Marihuana: el monstruo verde
(prod. Duquesa Olga). México, 1936, 90 min [Pelicula].

% Cfr. E. F. Calvo, op. cit., p. 18.

% Fernando Vallejo, quien trae a escena testimonios orales de distintos personajes del México del siglo XX,
recupera, por mediacion de Edmundo Baez, las palabras del escritor Juan de Alba a proposito de su primer
encuentro con el no menos controversial poeta maldito de Colombia: «Hoy conoci a Barba Jacob.
Deslumbrante. Al poeta le gustdé mi falo. Posesion». Véase: Barba Jacob el mensajero. ed. cit., p. 9. Tras la
muerte del autor de “Acuarimantima” —acaecida en 1942 o cuatro afos después del tiempo en que se sitia esta
narracion— Juan de Alba escribié en su nombre Elegia a un gran poeta equivoco (1947).
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otra vez, al catdlico que se oculta bajo el habito del joven disoluto. A menudo, a titulo del
remordimiento, ha llegado inclusive a anhelar que le sea posible —aun cuando suponga
volverle la espalda a su propia naturaleza— “desear a la mujer [...] en la desnudez frutal de
su carne”.”’ No obstante, incluso si fuera factible, no hay manera de vivir en plenitud el deseo,
repite Juan de Alba en sus adentros, por cuanto en el goce se intuye el germen de la contricion,
porque en el roce de un cuerpo contra otro se sufre ya, en potencia, el escozor del silicio.
Consumido por la culpa, su verdadera diosa tutelar, este joven constantemente padece
“por lo que no [ha] hecho, por lo que [estd]haciendo, por lo que alin pretendia hacer y por lo
que [obstaculiza] su suefio”.”® Meses atras, Juan de Alba hizo de aquella inminente culpa el
motivo central de otra obra de largo aliento: un poema de siete partes, como no podia ser de
otro modo, cuya estructura remite a la lirica hispanica del medioevo en razon de sus extensas
tiradas de monorrimos. Con toda seguridad, sus casi seiscientas unidades despertarian en el
médico —a quien el método de versificacion del “Extrafio plenilunio” le parece un tanto
inusual— todavia mds extrafieza en virtud de la alternancia entre versos mayores a veinte
silabas y menores a cinco. * En cualquier caso, Leopoldo Salazar Viniegra debera
interrumpir en breve la lectura, muy a pesar suyo, dadas sus obligaciones como hombre de
ciencia: dentro de poco, una vez acabe sus tareas diarias en el Hospital de Toxicomanos,
pondra por escrito las conclusiones de su controversial prueba —en la que él mismo fue

conejillo de indias— a manera de articulo para la revista mensual “Criminalia”.!® No hay

%7]. Alba, “Plan de nueva vida”, en Poesia y Prosa..., ed. cit., p. 70.

%8 E. Nandino, op. cit., p. 284.

% Nos referimos al “Nocturno monétono de angustia larga” (1938), texto que requiere un analisis por separado
en paginas subsecuentes.

100 Por solo cincuenta centavos se podia adquirir esta publicacion mensual dirigida por el Lic. José¢ Angel
Ceniceros y publicada por la fundacion Editorial Botas, de cuyo taller salieron en 1922 libros como 4 orillas
del Hudson y Huellas de Martin Luis Guzman y Alfonso Reyes respectivamente; en 1935 el Ulises Criollo de
José Vasconcelos. Véase: Armando Pereira, “Editorial Botas”, en Diccionario de literatura mexicana: siglo XX
(colab. Claudia Albarran, Juan Antonio Rosado et al.). UNAM, 2? ed, 2004, pp. 151-152.
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razon, como ha constatado la experiencia, para condenar al cannabis (esa “verdiigubre”!’!

yerba, al decir del poeta) ahora que puede desmentir sus supuestos efectos secundarios: sea
la psicosis, sea la muerte por envenenamiento. A lo mucho, podria afirmar que la marihuana
suscita en el sujeto una respuesta emocional y psicologica equivalente a la de la sugestion,
en parte estimulada por la prohibicion misma y el imaginario que dia a dia alimenta la prensa
sensacionalista en torno a sus pretendidas propiedades cuasi magicas.

Desprovista de tal carga sugestiva (atribuible al miedo social ante lo desconocido) la
atraccion hacia el cannabis perderia toda su fuerza y, con el paso del tiempo, seria solo “una
rica fuente de abastecimiento de fibras textiles”.!”? Exonerada, no habria por qué imputarle,
en lo sucesivo, males como el asesinato o el suicidio, so pena de hacerla cabeza de turco de
fendmenos sociales cuya raiz estd en problemas que requieren perentoria atencion. A decir
verdad, buen niimero de quienes han llegado al Hospital de Toxicomanos, bajo la presunta
influencia de la yerba maldita, resultan ser sujetos con trastornos mentales —en su mayoria
afectados por la esquizofrenia— a los que, en nombre del prejuicio o la ignorancia, es mas
sencillo criminalizar que atender bajo el ala de personal capacitado.

Desmitificar el cannabis coadyuvara entonces, a criterio del doctor que forma parte
de la Liga Mexicana de Higiene Mental, a un proyecto mas grande en materia publica y de
salud, que preste genuina asistencia a aquellos individuos que la modernidad, en su veloz
carrera, relegé a las carceles y centros psiquiatricos donde son susceptibles a humillaciones

y vejamenes de toda indole.'”® Ansioso por poner en marcha su materializada vision, el

101 . Alba, “Jeroglifico”, en Dios existe..., ed. cit., p. 35.

192 eopoldo Salazar Viniegra, “El mito de la marihuana (trabajo de turno a la Academia Nacional de
Medicina)”. Criminalia, 4 (diciembre, 1938), p. 237.

103 g afrenta y la humillacion vividas tras las rejas de Lecumberri serdn, tiempo mas tarde para Juan de Alba,
materia poética de una serie de diez décimas bajo el nombre “En la penitenciaria” en Poesia y Prosa..., ed. cit.,
114-120 pp. Hasta donde se sabe (de acuerdo con la informacion recopilada por Frangoise Castaings e Ignacio
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director Leopoldo Salazar Viniegra camina fuera del inmueble —atras, muy atras ha quedado

ya el “pecaminoso vaporcillo”!%*—

al abrigo de una oronda luna, cuyo lacteo claror se
derrama sobre el campo. Ante la portentosa escena, la memoria no puede evitar repetir en sus

adentros los versos de aquel poeta de San Luis Potosi que lo cautivo sobremanera:

iVen aca, pero pronto: la luna se ha caido

y se desangra toda por alli del sembrado!. . .!%

En un estado crepuscular

Pese a los meritorios esfuerzos del director del doctor Leopoldo Salazar Viniegra, la cruzada
contra los toxicomanos se intensifico todavia mas en la década de los cuarenta en detrimento
de Juan Ignacio de Alba y Gutiérrez. Porfiado en suposiciones eugenésicas como en
conjeturas aun condicionadas por la moral catdlica, el Estado Mexicano parecia replicar —a
través de acciones represivas y condenatorias— el modelo del Santo Oficio en los tiempos
de la Nueva Espana. Tipificados como criminales, por haber perpetrado delitos contra la
salud, los consumidores habituales; o, mejor dicho, quienes consagraban su vida a la “Diosa
Verde” o al “Idolo Blanco” ameritaban ser castigados con, ahora, hasta diez afios en
prision.'% Lejanos estaban aquellos dias en que Lazaro Cardenas (durante el iltimo afio de
su mandato) puso en vigor la polémica agenda del entonces principal funcionario antidrogas

que se encargd de socavar el mito de la marihuana. En aquel momento los dispensarios

Betancourt) el autor estuvo dos temporadas alli: una en 1941; en la que permanecio por solo seis meses; otra
mas en 1963 —el 22 de septiembre para ser exactos— por alrededor de un afio. Muy probablemente fue
recluido, si no en la Crujia J reservada a los homosexuales, en la Crujia F, a donde iban a parar los viciosos y
malvivientes. Cfr. Jos¢ Domingo, Schievenini Stefanoni, La criminalizacion del consumo de marihuana en
Meéxico. UNAM, Ciudad de México, 2018, p. 472 [Tesis de doctorado].

104 . Salvador Viniegra, op. cit., p. 216.

195 J. Alba, “El pan de arroz y la caida de la luna (El nifio loco)”, en Poesia y Prosa..., ed. cit., p. 80.

106 México, “Decreto que reforma y adiciona los articulos 193, 194 y 197 del Cddigo Penal para el Distrito y
Territorios Federales en materia del Fuero Comun y para toda la Republica en materia del Fuero Federal”,
Diario Oficial de la Federacion, 14 de noviembre de 1947, p. 8.
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oficiales de enervantes en la Ciudad de México, uno de ellos situado en el numero treinta y
tres de la calle Sevilla,'°” suministraban la dosis por una modica suma a quienes, de a poco,
se intentaria deshabituar en pro de su exitosa reintegracion a la sociedad.

Tras menos de seis meses en vigencia, Cardenas se vio forzado a derogar dicho
modelo —en concreto, el 7 de junio de 1940— como resultado de las presiones ejercidas por
el pais vecino del norte, quien negd a México el abasto de analgésicos y anestésicos a manera
de castigo por contravenir el espiritu prohibicionista de la Convencién de Ginebra.!”® Con
ello, vino a tierra la esperanza de frenar el narcomenudeo; y la ilusién de derogar la culpa de
aquellos toxicomanos, mas necesitados de asistencia médica y psicoldgica que de
doblegamiento y excomunion, fue soterrada casi en su totalidad. Basta con leer la iniciativa
legislativa del 7 de octubre de 1947 en cuyos parrafos el adicto a los narcdticos es retratado
mas como el agente patdogeno que, de no ser recluido, diseminara el mal que lo aqueja a otros
miembros de la sociedad: “un individuo que adquiere el habito de los Estupefacientes, casi
siempre tiende a hacer prosélitos”.!% Tal sujeto, en funcion del notable cambio de paradigma,
sirve incluso como victima propiciatoria a la que responsabilizar de otros supuestos
desérdenes que comprometen el pretendido perfeccionamiento de la raza: el autoerotismo, la

homosexualidad.!'” Bajo la luz de este prisma radical, hay mayor nitidez en aquel oneroso

197 J. D, Schievenini Stefanoni, op. cit., p. 492.

198 Estados Unidos no vio con muy buenos ojos las nuevas reformas que alejaban a México de las normas
dictadas por la comunidad diplomadtica internacional en materia de narcéticos, y menos atn al doctor que las
encabezaba, quien tuvo que desistir de presentar en esa nacion (se intuye que por amenazas en contra suya) su
original proyecto a otros paises durante el Comité Consultivo del Opio en 1939. Estados Unidos insistia en
castigar al toxicomano pese a que permitia, en cierto modo, el narcomenudeo furtivo y la industria subrepticia
en tierras extranjeras en beneficio de sus propios intereses. Sobre este apasionante capitulo de la historia véase:
J. D, Schievenini Stefanoni, “La criminalizacion del consumo de marihuana en México durante la consolidacion
global del paradigma prohibicionista (1925-1961), en op. cit., p. 472.

199 “Dictamen del proyecto de Decreto que reforma y adiciona los articulos 193, 194 y 197 del Codigo Penal
para el Distrito Federal en materia de Fuero Comun y para toda la Republica en materia de Fuero Federal”, en
Diario de los debates de la Camara de Diputados del Congreso de los Estados Unidos Mexicanos. Ano I,
Periodo Ordinario, XL Legislatura, T. II. nim. 11, 7 octubre, 1947.

10 1dem.
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cargo de conciencia del triplemente estigmatizado Juan de Alba en razén de su toxicomania;
su inclinacion natural hacia otros varones; y, desde luego, su cuadro clinico caracteristico.!!!

Prolongados periodos en la penitenciaria (en ausencia de Hospital e instruido
dirigente a la cabeza)'!? consolidaron tanto mas su “complejo de inferioridad, de mediocridad
y de irremediable soledad”.!'> M4s atn, este hombre interiorizo hasta tal punto la
terminologia médica y penal impuesta por la época —Ila empleada para categorizar a los
sujetos abyectos como él— que el poeta se sirve una y otra vez de dicho vocabulario.
“Toéxico”, “degeneracion”, “fracaso”, ‘“‘vesanico”, ‘“venenoso” constituyen piezas
fundamentales en la lirica de un yo alicaido, venido a menos, cuya morada (por encima de
todo) es el fango.

Ahora bien, aun cuando aquella constante culpa resulte inteligible en contraste con el
referido contexto historico, a decir verdad no es posible explicarla sobre esa base. Por lo
demas, a la que reiteradamente alude Juan de Alba en sus obras es a la culpa congénita, la
que germind junto con la especie humana que viera cifrada en su existencia misma la suprema
transgresion. Desde el nacimiento, ante los ojos del bardo de San Luis Potosi, el individuo

lleva la marca de un delito que no podra subsanar por mas que lo intente. Con ello, se sabe

heredero de la concepcion catdlica—pila bautismal de la que bebe una y otra vez su poesia—

"I En su biografia novelada, Fernando Vallejo refiere que el doctor Leopoldo Salazar Viniegra diagnostico a
Juan de Alba parafrenia. Cftr. op. cit., p. 8. Este trastorno mental: “se encuentra a medio camino entre la
desorganizacion del esquizofrénico y la sistematizacion de la paranoia [su]mecanismo imaginativo esta sobre
los elementos alucinatorios e interpretativos, haciéndolo un delirio «mas hablado que vivido».” Véase: Christian
Widakovich, “Parafrenias: nosografia y presentacion clinica”, en Revista de la Asociacion Espariola de
Neuropsiquiatria, 34, 124 (2014), p. 693.

112 E] Hospital de Toxicomanos cerro sus puertas a finales de 1948 a consecuencia de multiples factores, sin
contar por supuesto el nuevo modelo legal en perjuicio de los drogodependientes: presupuesto ineficiente, poco
personal, carencia de sustancias necesarias para la desintoxicacion; introduccion subrepticia de enervantes por
parte de los mismos trabajadores. Variables que Rosa Isela Flores Martinez analiza a profundidad en su obra EIl
hospital federal para toxicomanos en el manicomio la Castarnieda, 1935-1948 (dir. Dra. Claudia Amalia
Agostoni Urencio). Universidad Nacional Autonoma de México, México, 2019, 113 pp. [Tesis de licenciatura].
13 E. Nandino, op. cit., p. 284.
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en cuyo imaginario todo hombre lleva una mancha inherente que delata su naturaleza
pecadora, susceptible a hacer el mal. Esta tragica vision de mundo que asume el dogma
religioso y lo lleva hasta su maxima expresion es la piedra angular del “Nocturno mondtono

de angustia larga”, poema mayor cuyo estudio es materia del capitulo entrante.
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I1. Nocturno mondtono de angustia larga

Siete meses antes de que la revista Criminalia publicara “El mito de la mariguana” de
Leopoldo Salazar Viniegra, doctor del Hospital Federal para Toxicomanos en la Ciudad de
Meéxico, el poeta potosino Juan de Alba, uno de sus pacientes al que hizo sujeto de
investigacion para su estudio, puso punto final al segundo de sus textos de largo aliento mas
ambiciosos: el “Nocturno mondtono de angustia larga”. El intervalo de su escritura fue de
tan solo diez dias, dato de interés revelado al final de sus paginas con un fechado peculiar
que recuerda mas a una abreviatura biblica: v-20-30-1938. Es decir, el proyecto inici6 el 20
de mayo de 1938 y termino el dia 30 de ese mismo mes.

La mencion a la coincidencia que hay entre la fecha del poema y la fecha de la
publicacion del estudio cientifico no es arbitraria. “El mito de la mariguana” muestra a un
Juan de Alba que ha sido recluido por la sociedad debido a su apego hacia la “dama de los
cabellos ardientes”,''* nombre que Porfirio Barba Jacob daba a la controversial hierba
cannabis, cuyo hechizo inevitable suscita en el escritor potosino, asi lo confiesa al doctor
Viniegra, hondos sentimientos adversos, como la angustia y el remordimiento.!!®

La atraccion hacia una belleza prohibida que invita a verla a los ojos, aunque amenace
con convertir en piedra a todo a aquel que se atreva a mirarla, o que exhorta a paladear su
superficie, con la conciencia de que hacerlo signifique ser expulsado del edén, es el movil
del “Nocturno mono6tono de angustia larga”. Este poema pone voz a un sujeto que azota

insistentemente a su conciencia con el latigo verbal de la mea culpa por tener la osadia de

114 porfirio Barba Jacob, “La dama de cabellos ardientes se bebe la vida de sus amantes”, en Escritos mexicanos.
FCE, México, 2009, pp. 236-240.

15 Cfr. Salvador Viniegra, Leopoldo, “El mito de la marihuana (trabajo de turno a la Academia Nacional de
Medicina)”. Criminalia, 4 (diciembre, 1938), p. 224.
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descorrer el velo de un goce vedado aun a sabiendas de las consecuencias funestas de esta
eleccion. La severidad del castigo autoinfligido una vez cometida la falta no impide, sin
embargo, que dicho sujeto lirico vuelva a caer de nuevo ante la poderosa fuerza de seduccion
que ejerce en €l el polo negativo de la vida, bajo cuya sombra se amparan los placeres de la
carne y el deleite proporcionado por las sustancias psicotropicas. De modo que al esfuerzo
titanico de la represion contesta otro esfuerzo igual o mas enérgico que amenaza con entregar
al sujeto, de forma absoluta, a la soberania del pecado.

Esta amenaza es tan lacerante que el solo acto de temer que el yo incurra de nueva
cuenta en el error moral ya representa un signo inequivoco de debilidad que suscita que el
pecado llame a la puerta, como si mirar de reojo al abismo fuera la sefal irrefutable de la
caida, lo que implica incluso que, en el espacio interno del sujeto diegético, el castigo se
adelante a la falta.

Toda esta agobiante situacion de la conciencia puede resumirse en un ciclo de tres
tiempos, como tres son también las veces que el creyente se golpea el pecho al pronunciar el
“yo confieso”, que es posible representar asi: angustia-pecado-culpa. El mundo interior del
yo poético ya no mide los dias en mafianas, tardes y noches, en cambio, se regula por aquel
otro ritmo tricéfalo, demoniaco, que vuelve a la vida un suplicio casi insostenible del que no
puede evadirse por mas que lo desea, tormento en el que el sujeto es, al mismo tiempo, el
angel que ejecuta el castigo, la victima en el altar, y el Dios que lo observa todo en lontananza.
El empuje que echa a andar la rueda de este agobiante ciclo sin fin esté cifrado en el verso de
apertura del poema, el cual, bajo la lupa de un analisis métrico, revela un fino tajo que lo
escinde en dos partes simétricas, gemelas, de once silabas cada una, signo que parece augurar
el conflicto en el que se verd envuelta la conciencia al saberse centro de dos fuerzas enemigas

que jalan con igual vigor sin que ninguna logre establecer por completo su hegemonia, y que,
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a lo largo de toda la obra, tomaran distintas mascaras: represion y deseo; bien y mal; carne y
espiritu, luz y oscuridad; ascension y caida:

;O dia primero de afio que llega/ con los mismos confusos procederes!. . . [las barras son mias].!'¢

El primer hemistiquio, en un tono apologético, se congratula por el arribo del Afio Nuevo,
fecha que, como lo ha demostrado el historiador de las religiones Mircea Eliade, conserva
aun para la modernidad parte del sentido que los primitivos le otorgaron a esta celebracion:
su potencia para favorecer la absolucion de las faltas de una comunidad y darle la oportunidad
de otro comienzo no ha desaparecido del todo, como tampoco lo ha hecho la esperanza en su
capacidad de renovar las fuerzas creadoras de la naturaleza que amenazan con extinguirse y
con regresar a todas las cosas a un estado amorfo e indiferenciado, a ese momento en que la
ordenacién del mundo no era atin una realidad.'!’

En esta idea atdvica de que todo Ano Nuevo repite el acto cosmogodnico por
excelencia, el transito del Caos al Cosmos, funda sus esperanzas quien abre el canto, con la
ilusion de que, al reiniciar la cuenta de los dias, logre hacer de si, como reza la oracion
littrgica, un “vaso nuevo”, tal y como lo fue, para la tradicion biblica, el primer hombre que
emergio sin mancha de las manos del alfarero divino, a quien le basto un poco de arcilla y un
soplo de aliento para formar a su criatura.''8

Pronto ese deseo encontrard la imposibilidad de su realizacion: las aguas

purificadoras en las que el hombre pretende lavar sus faltas ya se han contaminado, el vaso

6Jyan de Alba, “Nocturno monétono de angustia larga”, en Franco Calvo, Enrique, Nocturno mondtono de
angustia larga: una introduccion a la vida y obra de Juan de Alba (1910-1973), poeta potosino (dir. Dra.
Teresita del Conde Pontones). Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2010, p. 56. [Tesis de
licenciatura]. Tras la coda de este trabajo de investigacion, el lector podra hallar transcrito a cabalidad el
“Nocturno mondtono de angustia larga” tal y como lo reprodujo Franco Calvo en su tesina.

17 Cft. “La regeneracion del tiempo «afio», afio nuevo, cosmogonia”, en El mito del eterno retorno (trad.
Ricardo Anaya). Emecé, Buenos Aires, 2001, pp. 34-58

Y8 Cfr. Sagrada Biblia: version directa de las lenguas originales, Gn. 2, 7, p. 10 (trad. Nacar-Colunga; prol.
Gaetano Cicognani). B. A. C., Madrid, 1944, pp. 1406. [Biblioteca de Autores Cristianos, 1-2].
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que se pretendia oloroso a arcilla emanara el nocivo perfume de la ponzofia. Si el Afio Nuevo
reproduce la empresa divina a través de la cual, en la concepcion judeocristiana, Yahvé dio
forma a la creacion entera y la echo a andar, si esta fecha consigue recrear nuevamente las
primeras paginas del Génesis, entonces tal operacion supone también la repeticion del
episodio fatidico que provocé que los primeros padres de la humanidad cayeran en desgracia.

Para Juan de Alba, quien profeso abiertamente su fe hasta los tltimos dias de su vida
y cuya obra revela una acentuada influencia del catolicismo, detrds de toda oportunidad de
nuevo comienzo subyace la ineludible prueba de que el individuo volvera a cometer el mismo
error, la misma osadia de transgredir el mandato divino que le costara la desaprobacion y
rechazo de aquel ser supremo que vigila cada una de sus acciones por mas pequefias que
sean. Tal certeza llega pronto en el poema para echar por tierra el entusiasmo del hemistiquio
de apertura, lo que suscita un cambio de tono abrupto entre las dos mitades del primer verso,
cada una el polo opuesto de la otra como bien lo ilustran sus respectivos signos de
exclamacion:

;O dia primero de afio que llega//con los mismos confusos procederes!. . . [las barras son mias].!"®

La escision que acentua el caracter claroscuro del verso simboliza también la ruptura original
que vuelve imposible el regreso anhelado a un estado idilico en que la vida en inocencia
absoluta aiin era concebible. En un extremo, la tierra en donde no hay cabida para dolor
alguno, donde la criatura, arcilla a la que se le ha infundido el soplo divino, desconoce el
sudor y el llanto, si lo asalta el hambre basta con que alargue su mano para acceder a los
copiosos e inagotables frutos del jardin, si durante la noche lo invade el sentimiento de

soledad, basta con que despierte para hallar en el lecho al compafiero que Dios esculpid

119 J. Alba, op. cit.p. 56.
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mientras dormia; en el otro extremo, el vallis lacrimarum, el valle de las lagrimas y las
tribulaciones, la morada del continuo padecer en donde la existencia humana tiene que
enfrentarse a la enfermedad y a la muerte. Entre uno y otro, entre la gracia y la desgracia, la
cesura de ese verso inicial, a la manera de aquel angel custodio que, espada en mano, impedia
a los primeros padres de la especie humana el retorno al paraiso en la tierra del que fueron
exiliados, como lo sefiala el génesis biblico.!?°

Tan pronto, pues, el poema abre, se abre también, en un acto de confesion, un yo que
se define a si mismo por un estigma que lo marca por dentro, por una marca incandescente

que ha impreso en ¢l las siete letras indelebles de la palabra pecador:

;O dia primero de afio que llega con los mismos confusos procederes!. . .
Estéril afan que se agota en estéril clamor de placeres.

El mismo inaccesible misterio en torno a las mujeres.

Los mismos opacos interiores padeceres.

En el absurdo los mismos poderes.

Los mismosseres [sic]

No-seres. . .'%!

Siete versos vinculados por una tnica rima consonante inauguran el poema, una sarta de siete
cuentas negras, una por cada uno de los pecados capitales que, seglin la tradicion cristiana,
abarcan todo el repertorio posible de faltas humanas que auguran al creyente consecuencias
mas que terribles si osa cometerlas.

Este heptastrofo monorrimo, como cabria llamarlo en una terminologia mas precisa,
por su caracter reiterativo, casi obsesivo, de un solo sonido, trae a la memoria auditiva las
largas invocaciones con las que las letanias se encomendaban a tal o cual figura religiosa,

cuyos atributos eran enumerados en una pretension de lista. “Madre siempre virgen, Madre

120 Cfr. Nacar-Colunga, “Gn. 3, 23-25”, en Sagrada Biblia. .., ed. cit., p. 12.
121, Alba, op. cit., p. 56.
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122 5e asemeja en su reiteracion de tres tiempos al “eres, eres,

inmaculada, Madre amable. . .
eres. . .” con el que finalizan los primeros versos del poema, y a los que podria sumarse, con
igual insistencia, otra palabra de gran peso a manera de adjetivo: “pecador, pecador,
pecador”.

Dicha semejanza, sin embargo, propicia un contraste ain mayor entre ambos
registros: uno ensalza, enaltece con multiples epitetos, a virgenes y santos que, en la brajula
moral de la religion a la que se adscriben, descuellan por virtudes dignas de recordarse; otro
lista las cualidades y acciones reprobables, o mejor dicho condenables, de un sujeto por las
cuales se distancia de aquellas figuras, a tal grado que pudiera considerarse su antitesis, lo
que, en consecuencia, haria del heptastrofo monorrimo de apertura una especie de
contraletania. A lo “inmaculado” de la oracion lauretana, lo “opaco” del cuarto verso, la
opacidad de la carne que, en todo el poema, cerrara el paso a la luz, como una tapia, de barro
o arcilla, entre la sustancia divina, o 4nima, que el hombre presiente dentro de siy el principio
también divino con el que aspira a unirse.

A lo “siempre virgen”, el “clamor de placeres”, los apetitos sensuales a los que,
incluso, se elude nombrar directamente, como si con ello se evitara conjurarlos para mantener
a salvo al sujeto de la tentacion, pese a que no ignore que cuanto mas se empecine en contener
su deseo mayor serd la fuerza de su empuje.

De ahi la discrecion que opera en el tercer verso, tras cuyo velo es posible entrever

una alusion a la homosexualidad, aunque esta intencion eufemistica obedece también a un

contexto historico en que Lecumberri reservaba una zona de reclusion y castigo para las

122 Cfr. Francisco Xavier Dornn, Letania Lauretana de la Virgen Santissima expresada en cincuenta y siete
estampas (grab. Joseph Sebastian Klauber, Johann Baptist Klauber). Valencia, por la viudad de Joseph Orga,
1768, 128 pp.
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personas cuya orientacion sexual se alejaba de la norma, la llamada “Crujia J”. El mismo
Juan de Alba conoceria este lugar, junto a su amigo Antonio Pineda, muchos afos después
de poner punto final a su “Nocturno monoétono de angustia larga”, donde muy seguramente
ambos fueron confinados por la naturaleza de los delitos que se les atribuian, por los cuales
se sabe que permanecieron un tiempo en el “Palacio Negro”, lugar famoso por las vejaciones
de todo tipo hacia sus reclusos. ;Presagio de la sérdida morada que Juan de Alba ocuparia
décadas mas tarde es esa letra jota que solo figura en el tercero de los siete primeros versos,
el unico de los siete en el que el sujeto lirico, bajo la cortina del pudor, aborda sus preferencias
sexuales muy a pesar, no sélo de la sociedad de su momento, sino también de sus propias
creencias religiosas?

El mismo inaccesible misterio en torno a las muyjeres.'?*

La grave falta que representa, para los preceptos de la fe a los cuales se adscribe el poeta, el
que un varén “conozca” (palabra en su sentido biblico de unidén amorosa o sexual) a otro
varodn, tiene tal efecto en el yo poético que reservard un lugar especial en su conciencia, una
crujia, una bolsa Unica, para castigar esa parte de si a la que pretende anular. Tal proceder
tomard como modelo, para poder aplicarlo al espacio interior, o, mejor dicho, a la ciudad
interior del sujeto, la accion devastadora del principio moral que, de acuerdo con el libro del
Génesis, hizo caer fuego y azufre en Sodoma y Gomorra,'?* centros del pecado que, incluso,
en el imaginario colectivo, dieron nombre al término despectivo con el que se designo durante
siglos a la homosexualidad.

El inicio del examen de conciencia, con el que abre el poema, es también, entonces,

la invitacion a recorrer los amplios corredores de la ciudad del pecado. Las coordenadas de

123 J. Alba. op. cit., p. 56.
124 Cfr. “Gn. 19, 24-26”.
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esta nueva Ninive, de esta nueva Dite, no apuntan a un plano ultraterrenal, es suficiente que
el individuo mire profundo al interior de si mismo para encontrarla en toda su dimension.
Basta con que descienda por los siete peldanos de la degradacion moral para lograr
descubrirla, o, mejor dicho, para lograr instaurarla, con la suma de sus complejos tormentos
y condenas. Atras ha quedado para ¢l la oportunidad tnica de hacer de su paso en la tierra
algo mas que “llanto y crujir de dientes”.!%>

Una vez mas se le ha otorgado la dadiva de un nuevo comienzo, la ocasién de
rebobinar la cuenta de los dias hasta que las manecillas marquen el dia uno de una vida exenta
de mancha, y una vez mas ha repetido los errores del padre, como ¢l, como Adan, ha
contaminado el mundo que clareaba apenas en el horizonte. En su percepcion, debido a la
inflexible voz interna que rige su conducta moral, s6lo hizo falta que cometiera un pecado,

uno tan solo, %

el primero del afio, para estropearlo todo, para poder decir, junto con el primer
hombre del Génesis: “[por mi causa] la creacion se hundi6 en la ruina”.'?” A partir de este
salto decisivo, salto cifrado en el hemistiquio del verso de apertura, a partir de este tropiezo
moral, comienza la caida sin fin por el extenso valle interior de las lamentaciones, por el gran

desierto de los ayes donde un solo pecador es azotado, el mismo que, 14tigo en mano, ejerce

los castigos como gran Sefor y Demiurgo de ese lugar recondito de la conciencia.

125 «“Mt. 13, 25”.

126En consonancia con la idea kierkegaardiana de la caida, cabe sefialar que la pecaminosidad de un individuo
se determina no cuantitativa sino cualitativamente, entra de subito al mundo raiz de un salto, el primero, a raiz
del cual ya puede saberse culpable. En este sentido, no hay diferencia de grado entre su falta y la de Adan en el
Edén, ambas tienen como consecuencia la pérdida de la inocencia y la corrupcion de la vida misma. De ahi que,
para el filésofo danés, todo individuo reproduzca (al ser simultdneamente él mismo y la especie entera) el mito
adanico de la caida. Cfr. Seren, Kierkeegard, “La angustia como supuesto del pecado original, que a su vez la
explica retrocediendo en la direccion de su origen”, en El concepto de la angustia (introd. José Luis L.
Aranguren). Espasa-Calpe, Madrid, 1940, pp. 41-71.

27bid., p. 77.
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Si a Yahvé, en la tradicion biblica, le tomo siete dias, una semana completa, consumar su
empresa, es decir, la creacion entera y las bondades que de ella emanaban, siete versos, todo
un heptastrofo monorrimo (AAAAAaa) tomara también al poema iniciar su Cosmos maldito,
en un acto de imitacion subversiva que evocara mas bien la idea de una creacion negra, o, si
se permite el término, una anticreacion. Un lugar cuyas coordenadas espaciales son poco a
poco anuladas, donde las brujulas se han vuelto locas y cuyos relojes no tienen hora o minutos
que marcar, en suma, un no-lugar y un no-tiempo, regidos por una sola voluntad de tres

cabezas: la angustia, el pecado y la culpa.

Tehom!28

Una vasta nada parece ser el no-espacio en que se mueve, si es que en realidad se mueve, el
sujeto lirico que, al adentrarse en si mismo, descubre la entrada a la morada de los vicios y
las faltas contra la ley divina. Alli, a donde el principio moral que rige su vida lo ha
precipitado, un eterno eclipse cubre, no con sus “rosados dedos”,'* sino con sus renegridas
yemas, la totalidad de las cosas: “Es un modo nocturno la mafiana”.!*° Lo que es igual que
decir que la mancha del pecado ha extendido sobre la vida individual un manto que le impide
vislumbrar otro objeto que no sea su propia naturaleza corrompida: “Ensombra el vicio”.!?!
Alli, el hombre debe andar a tientas cuando descubra que los ojos, al ser cubiertos por
completo por un sucio vaho, ya no pueden ser ventanas confiables de la percepcion: “A traveés

de la noche no se ven las estrellas”.!3?

128 Concepto perteneciente al imaginario biblico en cuyo significado se ahondara con detalle en paginas
subsecuentes.

129 Cfr. Homero, “Canto XVII”, en Odisea (trad. J. M. Pabén). Gredos, 2015, p. 271.

130 J. Alba, op. cit., p. 71.

Bl Ibid., p. 64.

132 Ibid., p. 60.
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A tal vasta oscuridad, a la que se le denomina noche en mas de un momento del poema, le
falta, sin embargo, para que pueda ser llamada asi, el germen de la luz que desde la antigiiedad
se asociaba a ella. De acuerdo con Hesiodo, deidades como Eter y Dia, de naturaleza
luminica, deben su existencia a su madre Nox o Noche. Ademas, esta deidad arcaica de la
mitologia griega, siempre de naturaleza femenina y anterior a la tercera generacion de dioses,
era conocida también por otros nombres como Selene o Diana, dos antifaces resplandecientes
de una misma divinidad a la que le correspondia un lugar en el cielo una vez que Helios

conducia su carro solar de vuelta al océano, dia con dia. Selene o Luna, la “reina bicorne de

29133 9 134

las estrellas”, la de “corona de oro” >’y “hermosos bucles”, >* espejo femenino de su gemelo
Febo (el Sol), ha sido aniquilada en el poema: “Ya se muri6 la luna”.!*> Su muerte es
producto, no de una deidad solar cuya declaracion de guerra simboliza la batalla diaria del
principio diurno contra el principio nocturno, sino de una oscuridad que engulle sin piedad
cuanto encuentra en su camino: “La noche se quedd obscura. . . Est4 sin luna”.!*

Sin luminarias naturales que inflamen sus bucles, sin su corona de dos puntas
fulgurantes, esta Noche parece, mas bien, que ha sido suplantada, o mejor dicho devorada,
por otra deidad del pantedn griego con siete letras en su nombre: Tartaro. La Tegonia situa,
en el principio de todas las cosas, al Caos, a Gea, y a Tartaro, cuya identidad, es, mas que la

de un dios, la de una sima enorme a donde fueron arrojados Cronos y sus titanes luego de su

derrota contra Zeus y los olimpicos.

133 Himnos Homéricos/La “Batracomiomaquia”, Biblioteca clasica Gredos, Madrid, 1978.p. 307.
134 Idem.

135 7. Alba, op. cit., 71.

136 Idem.
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Tan profunda es esta fosa, devoradora de deidades y monstruos primordiales, que Hesiodo
calcula que si un yunque fuera lanzado dentro llegaria diez dias mas tarde.'3” Si la distancia
que media entre la Tierra y el Tartaro es la misma que hay entre la Tierra y el Urano, si tan
honda es la sima, como elevada la cima, no hay manera de que ambos polos (puntas A y B
de una misma linea recta) lleguen a tocarse jamas.

Esta region del mundo inferior desconoce, por tanto, el nombre de Helios y de sus
caballos, de Diana y de sus bueyes, la luz que de ellos emana no tiene forma de llegar, y, si
la tuviera, los “tres muros de sombra en torno a la entrada” le impedirian el paso, como lo
asegura Hesiodo. La descripcion del espacio diegético del poema parece acercarse mas a tales
caracteristicas: una sima, un hueco enorme que elude la definicién precisa, donde toda
antorcha, estrella, aureola solar o lunar, ha sido sofocada por el hambre voraz de las tinieblas:

La sombra es densa. . .

No se puede decir sino que es densa. . .

Es una sombra-caos que hace tiempo es intensa.
Sombra negativa. . .

Lenta sombra viva. . .

Perdiendo su amplitud el nombre de extension,
pues no es intensa,

sino mas que extensa,

8

la sombra es infinitamente sombra. . .1

Para el sujeto poético la idea de la sima despierta en €1, por analogia, la imagen del sepulcro.
Por momentos, la sensacion pavorosa de estar habitando un vasto féretro no puede ignorarse:

“Todo lleva sentido de cadaver”.!* Pronto llegan las larvas que, en su insaciable apetito,

137 Hesiodo, “Teogonia”, en Teogonia, Trabajos y Dias, Escudo, Certamen (trad. Adelaida y Maria Angeles

Martin Sanchez). Alianza, 1986, p. 49.
138 J. Alba, op. cit., p. 57.
139 Ibid., p. 58.
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aspiran a regresar a todas las cosas al polvo elemental del que salieron: “se va desmoronando
en un proceso de carcoma”.!4°

El Tartaro, en la mitologia griega, guardaba una estrecha relacion con la muerte y con
aquellos cuyos parpados, vencidos por el suefio eterno, eran adornados con dbolos relucientes
para pagar su transito a la otra vida. Tartaro envolvia en su naturaleza tanto a Tanatos como
a Hades, tanto a la muerte como al inframundo. En la cartografia mitolégica elaborada por
Hesiodo, el mundo de los muertos, el que comparte nombre con el dios que lo gobierna, yacia
al interior de la enorme sima,'*! bastaba ir mas profundo para encontrarlo, con sus calzadas,
rios, montafias, y sus multiples deidades de cualidades tnicas: como Cerbero, el perro

9142

“despiadado y que tiene artes horribles” ** que resguardaba las puertas y cuya vigilancia era

»143 reina subterranea, descendiente de Deméter, de

imposible eludir; Perséfone, la “terrible
quien fue arrebatada por Hades para convertirla en su esposa, y a la que ella volvia como su
hija una vez al afio al subir a la superficie, lo que ilustraba, en el mundo antiguo, el momento
en que, cada ciclo anual, la primavera llegaba a la tierra de los hombres para llenarla de
retofios y flores; o Caronte, el barquero que transportaba a los mortales, tan pronto era cortada
la hebra de la vida humana, al sitio en donde se reunirian con las demas sombras de los héroes
que los antecedieron; el mismo viejo Caronte que, siglos mas tarde, veria con perplejidad

como su barca intenta no ser vencida por el peso que ejerce sobre ella la carne de un pecador

de nombre Dante, quien ha llegado hasta alli, pero no en calidad de sombra.!**

140 Idem.

141 Cft. Hesiodo, op. cit., p. 50.

2 hid., p. 50.

B Idem.

144 Cft. Dante Alighieri, “Infierno”, en Divina comedia (trad. Abilio Echeverria). Alianza, Madrid, 2021, pp. 4-
207.
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Juan de Alba esta lejos de querer evocar en su poema este particular mundo de los muertos,
este Hades. A la detallada geografia que los griegos, en su imaginacion, han dado a la sima,
contrasta lo vacio del plano en que se ha sumido el sujeto poético, quien, ante la ambigiiedad
de su estado y sin un marco de referencia espacial alguno, podria incluso considerar la
posibilidad de haber sido sepultado con vida: “porque la honda vida grande/ se entumba en
su propia casa”.!#®

Para que este espacio pudiera ser considerado un nuevo inframundo le harian faltan
dioses y otras sombras compafieras. ;Simbolo de la soledad que acomete al hombre moderno
quien ha perdido todo centro mientras lo oprime con mayor fuerza la idea del infinito? Cuanto
mas se aleja Juan de Alba de la cosmovision griega, mas se acerca, empero, a otra tradicion
de cuya fuente bebe con frecuencia.

Una sima que se traga todo, hasta la luz, y a la que, para aproximarse a su descripcion,
se le equipara con la sepultura, es convocada en algunos momentos del Antiguo Testamento.
Isaias habla de un vacio ilimitado a cuyas fauces caen los hombres que Yahvé ha maldecido
por su arrogancia: “Por eso el sepulcro ensanchara su seno, y abrird su boca sin medida”.!4®
En Numeros, la conspiracion de quienes se levantaron en contra el profeta Moisés acabo en
el instante en que la tierra se abrio bajo sus pies para devorarlos a ellos y a todos sus bienes:
“Todo Israel que alli en torno se hallaba, al oir sus gritos, huy6 por miedo de que los tragase

también a ellos la tierra”.!*’ No fue otro el destino del ejército de Faradn, a quienes se les

cerraron las aguas del océano, abiertas de par en par s6lo para el pueblo elegido que caminaba

145 J. Alba, op. cit., p. 62.
146 I, 5, 147, version Nacar-Colunga.
147 “Nm. 16, 34”.
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rumbo al reino prometido: “La flor de sus capitanes se la tragd el Mar Rojol. . . | cayeron en
el fondo como una piedra”.!*®

Boca o sepulcro son dos antifaces nominales en la Biblia para referirse a tehom, el
gran abismo cuya existencia es tan antigua como el mismo Yahvé: “La tierra estaba confusa
y vacia, y las tinieblas cubrian la faz del abismo, pero el espiritu de Dios estaba incubando
sobre la superficie de las aguas”.'¥’

Tehom es de naturaleza liquida, sus fauces son humedas, cuando se despliegan
pretenden arrasar con gran parte del Cosmos que Dios ha creado, basta traer a la memoria
que el diluvio universal emand, segin las fuentes del Génesis, de esta fuerza elemental que
por poco termina con la especie humana de no ser por la elaboracion de la gran Arca: “A los
seiscientos afnos de la vidade Noé [. . . ] se rompieron todas las fuentes del abismo, se abrieron
las cataratas del cielo, y estuvo lloviendo sobre la tierra[...]”!>°

El que Juan de Alba recurra, en diferentes momentos del texto, a alusiones al océano
y a otros vocablos que orbitan alrededor de este nucleo semantico, es el ultimo de los indicios
determinantes para pensar al espacio diegético como otro theom: “Mar gris con sombra leve
y luz difusa”.!>! En el poema, la oscuridad total de la sima se vuelve el equivalente de un
“mar” por el que se desplazan a sus anchas los “octopos de sombra”.!>? Lo que quiere decir

que a este pecador, tal y como a las huestes de Faraon y los demés enemigos de los profetas

biblicos, se lo ha tragado el abismo.

148 “Bx 15, 4-57, Ibid., p. 75.

149 «Gn. 1,27, Ibid., p. 9.

150 Nacar-Colunga, “Gn. 7, 11-12”, en Sagrada Biblia..., ed. cit., p. 14.
ST ], Alba, op. cit., p. 82.

152 Ibid., p. 58.
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Ante el rigido cdédigo moral que en todo momento atormenta la conciencia de este sujeto,
solo puede concebir un castigo para si mismo que sea tan grande como el castigo que el
Yahvé del Antiguo Testamento reservaba exclusivamente a los mayores detractores de la ley
divina: ser alimento para el monstruo primigenio, instrumento a través del cual el creador de
todas las cosas desplegaba las fuerzas del Caos, anteriores a la empresa divina que tomo
forma en siete dias.

En el texto biblico, decir Theom equivale a decir Rahab o Leviatan: avatares de una
sola y enorme entidad marina a la que se describe en términos teratoldgicos: “De su boca sale
fuego; centellas de fuego; sale de sus narices humo, como de olla al fuego, hirviente [. . . |
Hace hervir el abismo como olla y espumar como vasija de ungiientos”.!>> La caida en el
tehom es, pues, la caida en la boca estomacal de este ser abominable, como parece
conjeturarlo en algunos momentos quien en el poema se aproxima tres veces a deletrear el
nombre del gran abismo en el que se encuentra inmerso: “y ay ay ay ay ay monotona grita la

9,155

»;134 “yn inmenso y absurdo organismo incoherente”;

triste bestia del mundo interior. . . .
“la inominable bestia caos. . . ”.!%¢

Este pecador puede equiparar su situacion a la de otro personaje de la tradicion
judeocristiana, Jonds, profeta que permanecié dentro del vientre de otro monstruo marino por

tres dias y tres noches, pero que consiguid salir con vida luego de que el animal lograra

regurgitarlo por 6rdenes divinas.!*” No obstante, el punto de comparacién termina en donde

153 “Jon. 41, 19-29”.

134 . Alba, op. cit., p. 63.

155 Idem.

156 Idem.

157 Una variacion moderna del episodio biblico hace del héroe creado por Carlo Collodi un Jonas de madera
que cae en las fauces del monstruo oceanico. Tal héroe es referenciado por Juan de Alba en su soneto “Suit de
Pinocho” cuyo protagonista es un Pinocho itifalico que ha caido a la boca-estdémago de una nueva Sodoma y
Gomorra. Cfr. Juan de Alba, “Suit de Pinocho”, en Salvador Viniegra, Leopoldo, “El mito de la marihuana
(trabajo de turno a la Academia Nacional de Medicina)”. Criminalia, 4 (diciembre, 1938), p. 225.
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empieza la salvacion de Jonas a manos del principio bienhechor al que no importa cuantas
veces se invoque en el poema, nunca responde el llamado del hombre: “jQue sea diferente la
mafiana!/Y no es la mafiana diferente”.!*® ;Sera este un indicio de que Juan de Alba sugiere
en su texto la ausencia de Dios y la incertidumbre que trajo para la modernidad el vacio que
genero6 su figura?

Si acaso el poema sugiere la “muerte de Dios”, lo hace en otros términos. El que, en
otro tiempo, seglin fuentes biblicas, era sometido con éxito por Yahvé, a quien se doblegaba
impotente, ha ganado, no obstante, la batalla por el espacio interior del sujeto lirico. Lo que
equivale a tratar en sentido inverso la cosmovision heredada por los profetas: “Aquel dia
castigard Yahvé con su espada pesada, grande y poderosa, al Leviatan, a la serpiente huidiza,
al Leviatan, la serpiente tortuosa y matara al dragén que esta en el mar”.!*° Es darle la vuelta
a la estructura bésica del mito fundador que comparten multiples culturas'®® para proclamar
vencedor al monstruo primordial en vez de al héroe, al Caos en lugar de al Cosmos; o, en
términos judeocristianos, al dragon-serpiente (de muchos otros nombres: theom, Leviatan,
Rahéb) y no a su adversario Yahvé.

Este triunfo ya esta decidido en el momento crucial en que la criatura, formada por el
gran alfarero, ha transgredido la ley divina por haber escuchado a la serpiente. La derrota que
sufre es equiparable a ser devorado: pecar es, para Juan de Alba, estar en el estdmago del

reptil que se arrastra, donde retumba el eco de las suplicas del creyente que no consiguen

llegar a oidos celestiales: “jAy como gime!”!'®! En el reino de la serpiente su presencia lo

158 Ibid., p. 68.

159 ¢[s. 27, 1-7”.

160 Cfr. Mircea Eliade, “Repeticion de la cosmogonia”, en El mito del eterno retorno (trad. Ricardo Anaya).
Emecé, Buenos Aires, 2001, pp. 10-12.

161 Ibid., p. 65.
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llena todo. Esta ubicuidad se resuelve en el poema a través de un curioso efecto estético. A
lo largo de la obra hay una abundancia de sonidos fricativos, en parte gracias a ciertas
palabras que se repiten con frecuencia (lo que devela las cartas tan significativas con las que
Juan de Alba ha elegido jugar su partida): gozo, triste, tinieblas, ojos, angustia, conciencia,
bestia, siempre, vicio, cosas, caos, sombra, mismos, espiritu, ser, vacio. Baste ahora recurrir
al heptastrofo monorrimo de apertura para advertir tal rasgo fonico:

jO dia primero de afio que llega con los mismos confusos procederes!. . .
Estéril afan que se agota en estéril clamor de placeres.

El mismo inaccesible misterio en torno a las mujeres.

Los mismos opacos interiores padeceres.

En el absurdo los mismos poderes.

Los mismosseres

No-seres. . .1

El esmerado trabajo del poeta potosino con la materia acustica de su canto despierta en la
memoria la labor de diamantista del toledano Garcilaso de la Vega al momento de elaborar
sus “Eglogas”:

En el silencio solo se escuchaba

un susurro de abejas que sonaba'®’

Tal aliteracion de consonantes fricativas anuncia desde el primer verso la llegada de esas
abejas al reproducir con suma fidelidad el sonido que emiten. Diferente anuncio, sin
embargo, trae consigo el mismo recurso sonoro, la misma nota musical, en la lira de Juan de
Alba. Al depredador en acecho lo ha delatado su siseo que enseguida evoca la imagen bifida
de una larga lengua: “Los mismosseres”. De esa lengua fue que salieron las palabras que

convencieron a Eva de comer el fruto prohibido del Edén: “es que sabe Dios que el dia que

162 J. Alba, op. cit., p. 56.
163 Garcilaso De la Vega, “Egloga Tercera”, en Poesia castellana completa. Catedra, México, 1988, p. 80.
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de él comdis, se os abriran los ojos, y seréis como Dios, conocedores del bien y del mal”.!%*

Tal 6rgano bifido pertenece, en la tradicion biblica, a una bestia que s6lo puede pronunciar
el idioma del pecado: “Sepulcro hediondo es su garganta |[. . | veneno de aspides hay bajo sus
labios, su boca rebosa maldicién y amargura”.!®

La mentira, el engafio, la blasfemia son las técnicas predilectas del depredador més
temido por el pueblo de Yahvé, aquel que solo con el poder de seduccion de sus palabras
puede provocar que mujeres y hombres se enemisten con Dios y sean abominables ante sus
ojos. Es esta la serpiente a la que se escucha silbar y sisear en el poema, sisear y silbar con
tal profusion que la obra literaria podria haber sido llamada, parafraseando el titulo “El vuelo
de la abeja” de la pieza musical de Rimski-Korsakov, la sinfonia del “Arrastre de la
serpiente”: “y se escribe y se escribe”. 16

De nada le sirvié su camuflaje al reptil engafioso, es decir, su ocultamiento en el plano
de la substantivacion, si lo delata esa lengua que murmura en el oido del sujeto poético en
todo momento para envenenar sus acciones y pensamientos e, incluso, para ejercer su
influencia en el lenguaje que ya no volvera a ser el que era antes de su intervencion: “la
sombra viva/ que a la palabra mas y mas cautiva”;'®’ “aclarase el ritmo que turbio esta”.!®®

Este daimon personal lanzara al yo lirico a internarse por los laberintos de la psique
que permanecian sin explorar, lo obligara a despertar los apetitos y deseos mas profundos del

letargo en que se estaban sumidos. Agente que simboliza la emergencia de las pulsiones del

individuo que no podian ser reprimidas para siempre: “jQué gozo de la carne en cuanto

164“Gn. 3, 5-6”.

165 “Romanos. 3, 13-14”, Ibid., p.1300.
166 J. Alba, op. cit., p. 72.

167 Ihid., p. 57.

168 Ipid., p. 72.
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musculo!”.!® En el imaginario primitivo, explica Jean Chevalier, la serpiente esta
intimamente asociada a lo subterraneo: al reino de lo no definido, de lo indiferenciado,
cualidades que describen a la perfeccion al reptil que lo habita. La serpiente carece de brazos,
plumas, piernas, pelo. Es como si se encontrara al principio de la carrera evolutiva que la
humanidad ha ido recorriendo con esfuerzo a lo largo de los siglos. Apenas es una simple
linea que carece por completo de limites precisos, puede prolongarse indefinidamente. Esta
simpleza, no obstante, impulsa la complejidad de su simbolismo. En esta ‘“abstraccion
encarnada”,'’® mujeres y hombres, de multiples culturas y épocas, han vislumbrado el reflejo
de lo incomprensible e incontrolable que habita en la profundidad de la propia naturaleza
humana. La seduccién y el miedo que despierta la serpiente en el imaginario de la especie,
en realidad son el miedo y la seduccion hacia los estratos mas hondos de la conciencia. La
serpiente obliga al hombre a mirar dentro de si mismo. De ahi que Chevalier la denomine el
“simbolismo del alma y de la libido*.!"!

La manifestacion de la serpiente en el poema representa, pues, el ascenso de lo oculto,
de lo que, en palabras de Juan de Alba, “debe de la raiz del ser brotar”,!”? del abismo interior
del individuo de donde provienen las pulsiones irrefrenables y devastadoras en las que el yo
encuentra una belleza que lo seduce sobremanera: “Siempre en busca de imdgenes
macabras/para expresar el padecer nervioso/ de estos sofisticos abracadabras”.!”® No es

99174

coincidencia que un poema que eleva el “psiquismo oscuro”' ™ a materia estética imite, por

su disposicion en el espacio de la hoja, el movimiento de la serpiente. Tal efecto es trasladado

169 Ihid. p. 65.

170 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, “Serpiente”, en Diccionario de los simbolos. Herder, Barcelona, 1999,
p.925.

171 Ibid. p. 926.

172 J. Alba, op. cit., p. 73.

3 Ibid., p. 72.

174 J. Chevalier, op. cit., p. 925.
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fielmente por Enrique Franco Calvo, quien en las ultimas paginas de su trabajo de
investigacion incluye una version del nocturno que respeta la sinuosidad que el escritor
potosino quiso darle a sus versos.

En el libro El cuarto azul/La chambre bleue, Frangoise Castaings decidid uniformar
el poema alineando todos sus elementos a la izquierda por cuestiones de espacio. Dicha
licencia no puede permitirse en una futura reproduccion del “Nocturno monotono de angustia
larga” si se desea mantener la carga de significacion tan alta que trae consigo esta forma tan
particular de distribuir los versos :

Y serena la fria madrugada la mente huracanosa. . .
Acoge el suefo. . .
(Se sofiara la imagen directriz del futuro?
No, por el vicio. . . .
(Entonces un modelo de horror de pesadilla?

Tal vez. .. onada. ..

(Pasara, como siempre sin huella?. . '

La curva que se va dibujando en el espacio de las paginas consigue un efecto de caligrama
donde cada verso es el equivalente de una de las 591 vértebras que articulan la ingente espina
dorsal de esa enorme boa de siete anillos.!”® Por su valor de macroserpiente resulta cercana
a otro simbolo arcaico: el ouroboros. Dios primordial, el ouroboros es representado como
una serpiente que se muerde la cola, principio autosuficiente que toma los atributos de la
rueda del Cosmos que trabaja sin descanso. Su imagen interpreta la autofecundacion del

universo, del ciclo sin fin donde la muerte engulle a la vida, y la vida engulle a la muerte.

175 J. Alba, op. cit., p. 70.

176 Siete son las partes en las que se divide el “Nocturno mondtono de angustia larga” cuya apertura es, ademds,
un heptéstrofo monorrimo; siete es también, como el andlisis lo revelara mas adelante, el nimero de acentos de
multiples versos del poema que eluden las reglas clasicas de composicion. Si el siete es el nimero magico de
la obra lo es en gran medida por su relevancia simbdlica dentro de los textos biblicos, lo que reservaremos como
materia de estudio para otra seccidon de este capitulo.
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Eficaz es su figura para ilustrar la idea del tiempo que todo lo devora y cuyos ciclos (diurnos,
estacionales, etc.) se repiten una y otra y otra vez: “Se lo representa a menudo en forma de
cable de cadena para simbolizar la cadena de las horas”.!”’

El bucle infinito de la serpiente que persigue su cola es el simbolo en el que se
reconoce el suplicio al que el yo lirico ha condenado sus dias: “Ya rebasa el nivel de lo
mondtono, / de lo de siempre. . . / lo mismo de siempre”.!”® Un suplicio que, por su
sofisticacion, parece ser uno mas de los que Dante Alighieri ided para las dnimas de su
infierno, con la diferencia de que, ante la ausencia de verdugos y diablos azotadores, la
victima es la que se encarga de propinarse el castigo. Pues, ante la inevitabilidad de eludir la
falta moral, al creyente solo le queda reprenderse, una vez, diez veces “setenta veces siete”,
hasta que ese sentimiento de culpa degenere en angustia ante la idea obsesiva de volver a
caer en pecado, prediccion que se cumple al pie de la letra para reiniciar de nueva cuenta el
ciclo. Angustia-pecado-culpa. Culpa-angustia-pecado. Pecado-culpa-angustia. Los tres
tiempos del ritmo vital de un yo, tan absorto en su mundo interior, que podria decirse, de
forma metaforica, que solo sabe devorarse a si mismo: “ojos clavados en la propia pequetiez
de su hermosura...”. '”°

Tres tiempos, pero, en esencia, solo dos principios enemistados entre si que jalan con
igual impetu en su empefio por hacerse con la potestad del individuo. De un lado, las
vigorosas pulsiones sexuales que demandan la satisfaccion de la carne, sin atender a

convencion o norma alguna, y por las cuales el sujeto lirico vuelve a traer a su memoria la

condicioén animal del ser humano; del otro, la represion, la parte de su conciencia que, bajo

177 J. Chevalier, op. cit., p. 927.
178 J. Alba, op. cit., p. 61.
17 Idem.
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la premisa del deber ser, castiga, sanciona e inventa nuevas carceles para si mismo (como las
que habit6 durante la mayor parte de su vida el poeta potosino) con el fin de mantener a raya
al cuerpo, al que se teme. Fuerzas opuestas cuyo equivalente seria, en la teoria psicoanalitica
de Sigmund Freud, el Ello y el Superyd,'®® pero que en el imaginario de Juan de Alba toman
el nombre de Serpiente y Yahvé,'®! contrarios que libran su combate interminable en el
espacio interior del individuo sin que uno prevalezca sobre el otro: “;el alma [es] sacrosanta
o0 zoologada?”!%?

El Demonio y Dios, las dos mitades que el sujeto reconoce inherentes a su propia
naturaleza y por las cuales podria considerarse otro Jano: “Se ama y se odia el vicio
simultaneamente. . . %% La cara izquierda es la del incitador que ejerce en todo momento su
poder de atraccion sobre el creyente para hacerlo sucumbir al arrastre de los apetitos
sensuales; la derecha, la del soberano de la conciencia que no vacila ni un poco en abrir las
llaves del diluvio y soltar a los angeles exterminadores en caso de que se haya quebrantado
la ley. Esta lucha intestina, simbolizada en la contrariedad de ambas figuras biblicas, se
representara en el poema bajo otra mascara: la tensidn que genera el abismo, cuyo fondo es

tan seductor para el sujeto que olvida que mirar dentro es ya el predmbulo de la caida

inminente.

180 Cfr. Sigmund Freud, “Esquema del psicoanalisis” (trad. José L. Etcheverry), en Obras completas XXIII.
Amorrortu. Buenos Aires, 1991, pp. 146-149.
181 “Sus temas [del poeta Juan de Alba eran]: Dios, pero el Dios cristiano, no otro”. Enrique Franco Calvo,

Nocturno monotono de angustia larga: una introduccion a la vida y obra de Juan de Alba (1910-1973), poeta
potosino (dir. Dra. Teresita del Conde Pontones). Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2010,
p. 16. [Tesis de licenciatura]. Mas pertinente seria afirmar que en la obra del potosino figura el Dios, con
mayuscula, de los hebreos: aquel padre colérico que se atrevia a soltar las aguas diluviales y las tempestades
igneas sobre civilizaciones enteras.

182 J. Alba, op. cit., p. 57.
183 Ibid., p. 58.
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Angustia

Tan pronto el combate de Yahvé y la Serpiente ha asolado el paramo interior de la conciencia,
una vez que el individuo ha dejado caer sobre si mismo el azote del castigo de la culpa como
respuesta de haber tropezado moralmente, una idea lo obsesiona como ninguna otra: la alta
probabilidad de que esta dialéctica vuelva a operar otra vez, la sensacion opresiva de que es
solo cuestion de tiempo para que sea necesario ejecutar una vez mas al pecador que hay en
¢l y que no tardard en manifestarse: “;Se sofiara la imagen directriz del futuro? / No, por el
vicio. . . ”!% Este sentimiento no es otro que la angustia, la cual es equiparable al vértigo:
“Aquel cuyos ojos son inducidos a mirar con una profundidad que abre sus fauces, siente
vértigo. Pero ;en donde reside la causa de éste? Tanto en sus ojos como el abismo. Asi, es la
angustia el vértigo de la libertad”!®>

Sin importar cuéntos esfuerzos el yo lirico gaste en reprimir la pulsion, por mucho
que Yahvé le pise la cabeza a la Serpiente, siempre cabe la posibilidad de que repte hasta la
superficie con mucha mas fuerza. Esta posibilidad, esta recurrente e ineludible obsesion de

que “puede”, '8¢

es tan abrumadora, que pensar en algo mas es imposible, el abismo
magnetiza a la mirada de tal forma que ya no sabe decir si est4 horrorizada o seducida.'®’

La angustia acerca tanto al sujeto a la realizacion de la posibilidad que la distancia

entre mirar ese abismo y ser devorado por ¢l es infima. El vaticinio se cumple al pie de la

184 Ibid., p. 70.

185 Sgren Kierkeegard, El concepto de la angustia (introd. José Luis L. Aranguren). Espasa-Calpe, Madrid,
1940, p. 81.

18 Esta misma angustia es la que el doctor Salvador Viniegra percibe en su paciente Juan de Alba: “Ahora cree
[Juan de Alba] que la yerba ya no le procura efectos agradables, sino mas bien molestos, nerviosidad, temblores,
temor de que le haga dafio [...] y, ademas, la preocupacion de incurrir en actos reputados de ilicitos”. Leopoldo
Salvador Viniegra, op. cit., p. 224.

187 De ahi que Kieerkegard para definir a la angustia eche mano del oximoron en mas de una ocasion: ora la
califica como una “antipatia simpatética”, ora como una “simpatia antipatética”. S. Kierkegaard, op. cit., p. 54.



71

letra: el yo se precipita, de nueva cuenta, en el pecado y, en consecuencia, nada puede hacer
mas alla de mortificarse por haberlo permitido: “pero serd la tarde diferente. . . / Resulta, sin
embargo, igual que todas. . ./ lo que iba a ser ya tarde diferente. . . / Hastio”.!3® En distintos
momentos de la obra, son identificables los signos del vértigo principalmente por la
frecuencia con que el sujeto lirico recurre a la palabra “temblor” para describir el malestar
que lo aqueja: “La carne acongojada tiembla y tiembla”.!%® Tal vocablo de siete letras goza
de preeminencia en el poema al ser convocado en mds de veinte ocasiones: “Se tiembla de la
angustia por el vicio en el placer del vicio”.!® Su reiterado uso obedece a su valor de indicio
inequivoco de que la caida moral esta a punto de materializarse. Antes de que sobrevenga,
estéd la sensacion agobiante de perder el equilibrio, la intrusiva idea de que no hay nada a lo

91

que asirse, ninglin parapeto que separe a sujeto y abismo. En términos fisiologicos™! el

cuerpo manifiesta aceleracion del pulso, taquicardia que hace del corazén un animal que
desea salirse del pecho, castafiear de dientes y erizacion de la piel:

irrumpe la forma del mundo con raudos temblor y desvio,
y la carne en la noche temblando
se agita en diversos compas de clamor y vacio. . .
Martillea la angustia en el pecho. . .
Pasa la noche. . .
Esta repiquetando el corazén como una campana o pajaro obsesivo, '

Este vértigo, esta vacilacion del alma que tiene su traduccidn somatica, llega a traslucirse,
incluso, en la disposicion tipografica: hacer que versos que no sobrepasan las seis silabas

sucedan a otros cuya extension rebasan las veinte unidades sildbicas, consigue evocar un

188 J. Alba, op. cit., p. 67.

189 Ibid., p. 60.

190 Ipid., p.58.

91 “Desbocamiento del corazén”, “nerviosidad”, “temblores” son también las afecciones que dice suftir el
paciente J. L. A como efectos secundarios del consumo de cannabis. Cfr. L. S. Viniegra, , op. cit., pp. 224.

192 J. Alba, op. cit., p. 67.
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efecto de inestable torre, de turris eburnea que estd proxima a abatirse a fuerza de
tambalearse, ilusion que se completa gracias a la alineacion de algunos versos a la diestra de
la pagina. Tanto es este temblor, tanta su fuerza, que al angustiado sujeto le parece, por
momentos, equiparable a la respuesta natural del cuerpo a un frio glacial que amenaza con
abrasarlo totalmente: “El sobreagudo frio de la noche hasta los huesos filtrase. . . ”;'** “las
cosas se mueren de frio / y en corales mondtonos vibran™;!** “Se siente frio en medio de la
serenidad de la noche. / El alma es corroida por la angustia”.!>

La morada de la Serpiente es el hielo. La novena fosa infernal imaginada por Dante
Alighieri, la mas profunda que sirve de refugio al enorme murcié¢lago de tres cabezas,
devorador de los méximos pecadores de la historia, estd representada como un sitio glacial.
Alli no hay mas que una capa de espeso vidrio en la que se hayan inmersos los condenados,

reducidos a carambanos invertidos, dominados por los espasmos y el castafietear incesante:

Y como, mientras croa y croa la rana
saca el morro del agua, cuando suefia
que hace de espigadora la villana;
lividas hasta do el rubor se ensefia,
sumidas en helor, sombras dolientes
crotoraban en nota de cigiiefia.'*®

Al verse dominado por el temblor de la angustia, el yo lirico trae a su mente aquel temblor
que padecen los sumos pecadores en el Cocito, como si sintiera ya en carne propia el castigo
(y no cualquiera, sino el mas terrible en la escala dantesca) de una falta que atn ni siquiera

ha cometido: “Al frio de la noche se le une el frio de la culpa”.!’ El castafiear del creyente

193 Ipid., p. 62.

194 1hid., p. 67.

195 hid., p. 69.

19 Dante Alighieri, “Infierno”, en Divina comedia (trad. Abilio Echeverria). Alianza, Madrid, 2021, p. 190.
197 J. Alba, op. cit., p. 69.
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temeroso, ocasionado por la idea insistente de que pecar otra vez es solo cuestion de tiempo,
y el castafear del pecador inmerso en el rio infernal no difieren en nada, ambos son en esencia
el mismo “rechinar de dientes” que hace de la vida un suplicio. Lo que ilustra otra vez cuan
diminuto, infinitesimal, es el trecho entre la angustia y el pecado, entre el vértigo y la caida
en el abismo. Para Juan de Alba, la obsesion de querer suprimir todo pensamiento
pecaminoso en realidad produce el efecto opuesto al deseado: “pues dentro de la posibilidad
hasta el evitar es un apetecer”.!”® Tarde o temprano la energia contenida de lo subterrdneo
acabard por manifestarse en magnitudes sismicas para socavar los cimientos morales del
individuo: “[...] como un terremoto.../confuso temblor de las cosas se obtiene por mérito
impio”.!”® Otra forma de decir que todo aquello cuanto mas se esfuerza en ser reprimido,

ganara mayor fuerza de empuje.

Pecado

En funcion del pecado, el yo invierte —lo mismo que Adan en illo tempore— la supuesta
pureza originaria en impureza o, todavia mas, en un desorden somatico. A lo largo del poema
apenas si hay diferencia entre el pecador y el enfermo, como si la sintomatologia patolégica
fuese imperativa para dar nombre a la perturbacion espiritual que socava la moral del yo
poético. A tal efecto, este ltimo puede reconocerse en la victima de uno de los mayores
azotes de la humanidad que con recurrencia figura en los textos biblicos (bajo el término
hebreo “Tzara ath”) como la enfermedad por antonomasia: aquella que, una vez extendida
por el cuerpo entero, deja en carne viva a quien la sufre. Signo inequivoco de la inmundicia

interior, la lepra multiplemente aludida en el Antiguo y Nuevo Testamento adquiere los visos

198 S Kierkeegard, op. cit.p. 132.
199 J. Alba, op. cit., p. 66.
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de un sagrado castigo cuya reparacion exige algunas veces —como en el caso de Maria,
hermana de Moisés***— siete dias de vergiienza en el exilio, 0 —como en el de Naamén

2 b
favorecido por el rey de Aram?’'— la inmersion en aguas benditas. En el nocturno, esta

b

suciedad conserva su dimorfismo primario que hace de ella, al unisono, un mal psiquico y
corporeo: “Es una aguda lepra cancerina/que es dolor agudisimo con honda repugnancia/lo
que debes curarte desde luego”.2%? No es otro el sentido del cinco veces aludido cangrejo —

o karkinos®*?

— cuya funcion es la de ser el agente contaminante que amenaza con dar muerte
al alma: lo que para el catdlico supone la revocacion de la bienaventuranza y la antesala de
los horrores infernales: “como si fuera eternizado en un sentido canceral”.** Con tal mixtura
entre lo fisico y lo ético puesta a prueba en el machihembrado término “céncerespiritual”**el
pecado restablece, por momentos, su valor de mancilla, esto es, “algo casi material que
infecta como una suciedad, que perjudica con unas propiedades invisibles [...] al modo de
una fuerza en el campo de nuestra existencia”;>* o bien, “un contacto infeccioso [que]se vive
con un sentimiento especifico que pertenece al ambito del terror”.2” Bajo esta logica de raiz

atdvica, no extrafia que el impuro se sienta comprometido por una especie de materia en

forma de fluido que socava las fuerzas vitales: “La carne va grufiendo en animal por la tierra

200 “Nm. 12, 1-15”.

W01« Re. 5,1-27".

202 J. Alba, op. cit., p. 60.

203 Hipocrates elige este término, de origen popular, para dar nombre a las tumoraciones que descuellan por su
resistencia a ser supuradas a medida que se extienden con éxito; pero, por encima de todo, por su dureza: la que
evoco en el médico la imagen del karkinos, el cangrejo de fuerte caparazon al que los griegos vieron, mas alla
de las playas y los mares, en los cielos nocturnos como la constelacion de Cancer. En consecuencia, karkinos
devino, mas tarde, en los vocablos cangrejo y cancer, enfermedad que propaga, sin control, células anormales
y que puede ocasionar el deceso de quien la padece. Cfr. “Sobre las enfermedades de las mujeres”, en Tratados
hipocraticos 1V (trad. Lourdes Sanz Mingote). Madrid, Gredos, p. 225.

204 J. Alba, op. cit., p. 74.

205 Idem.

206 Paul Ricoeur, “La simbdlica del mal”, en Finitud y culpabilidad (trad. Cristina de Peretti, Julio Diaz Galan
et al.). Trotta, Madrid, 2004, p. 190.

207p. Ricoeur, “La simbolica del mal”, en op. cit., p. 193.
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insalubre de los morbos interiores / Es cratera de vacua substancia fosforaria”.2®® De modo
que la imagen que logra evocarse es la de un grial negro o contracéliz en donde la impureza
toma el lugar de la sangre, lo que contintia la tradicion letanica de semejanza entre el

209 con la excepcion de que aquel esta lejos de considerarse un vas

individuo y el vaso,
spiritualis, o vas honorabile. Y si la mancilla es andloga a una sustancia cuyo exceso hace
del hombre un deposito de muerte, resulta familiar, asimismo, a la concepcidn arcaica de la
enfermedad heredada por el médico de Cos: cuya tesis central atribuia las afecciones a la
sobreabundancia de uno de los cuatro humores que se pensaba inherentes al cuerpo.?!? Pero,
mientras que las secreciones hipocraticas despertaban en los griegos el recuerdo de la savia,

211 1a vacua sustancia referida en el poema —a la vez inmaterial y fisica,?!?

como vacia y
llena— remite mas a la ponzofa que requiere, a toda costa, ser drenada: “se arroja angustioso,
de si, la materia del vicio.../el alma se horroriza de si misma”?'3. En vista de la similitud con
la inoculacion de la toxina, esta vision trae a escena al 4spid nuevamente, al enemigo que
inyecta “en la sangre el veneno por pequefias pufialadillas”?!* Como si las consecuencias de

transgredir la ley fueran homologables a los efectos de la mordedura de serpiente que lo

mismo corrompe que envilece a quien la sufre.

208 J. Alba, op. cit., p. 57.

209 E] simil entre el vaso y el hombre es recurrente en los libros sagrados judeocristianos, como Jean Chevalier
lo pone en evidencia: “el hombre recibe de la mano de Dios su destino como una copa [...] llena de bendiciones
[...] o del fuego del castigo [...] el instrumento de Dios para castigar [...] puede ser comparado a una copa”.
“Copa, caliz” en op. cit., p. 340.

210 Cfr. Hipocrates, “Sobre la enfermedad sagrada” (trad. José Alsina), en Boletin del instituto de estudios
helénicos, 1 (1967), p. 93.

211 El vocablo chymot, cuya traduccion en los textos hipocraticos es la de humor, tenia también el significado
de savia o jugo, consecuente con la comparacion vegetal que hace el autor al afirmar que “el color de los
humores [...] es como el de las flores”. Cfr. “Sobre los humores”, en Tratados hipocraticos II (Trad. J. A. Lopez
Pérez, E. Garcia, Novo). Madrid, Gredos, p. 99.

212 En abono de esta ambigiiedad de la mancilla, valga otra sintética cita, por poco aforismo, de Ricoeur: “la
mancilla se mantiene en el claroscuro de una infeccion casi fisica que apunta hacia una indignidad casi moral”.
Op. cit., p. 198.

213 J. Alba, op. cit., p. 60.

214 J. Alba, op. cit., p. 64.



76

Culpa

Tan pronto el deseo atraviesa el velo de la represion, padece la mordedura viperina del
pecado. Y, al igual que cualquier otra mordedura, imprime su signo distintivo, esta vez sobre
el sujeto que contravino la inflexible norma del “deber ser” por la cual rige su psique. Para
el escrupuloso,?!’ la transgresion moral conlleva un signo ineludible que lo delata ante el
mundo, como si se tratara de un sello al rojo vivo sobre la carne para hacer visible a ojos
ajenos la tara interior que lo avergiienza: “un sin nombre de ignominia escatologica en el
seno de la frente”.2!¢ Esta suerte de estigma religioso es el vestigio no de la santidad, sino de
su opuesto. Su aparicion supone entonces un tipo de milagro invertido. Si el emisario alado

de Yahvé propici6 una herida palmaria en el muslo de Jacob durante su combate,?!’

el angel
negro dejo en el infractor la marca doble de los colmillos.

En el tribunal de la conciencia, dicha marca es la prueba concluyente para la
inculpacion: “se es repugnante”.?'® A lo largo del poema, imputado y juez ocupan,
contrariamente a la ley de la impenetrabilidad, el mismo espacio, la misma piel: “[...]la

soledad estd viciada [...], / y deleitosamente en ella vivese como en un muladar”.?!* Un solo

hombre alterna entre criminal e inquisidor con suma facilidad. En su propio habitaculo

215 Paul Ricoeur entiende por escrupuloso al hombre cuya conciencia estd determinada por el inflexible régimen
que la mueve a alcanzar la santidad tanto como la impele, en direccion contraria, a mortificar con firmeza el
mal, ya sea voluntaria o involuntariamente cometido, cuya amenaza cree percibir, incluso, en el deseo de
remontarse fuera de esta implacable estructura psiquica que termina por agotar todas sus fuerzas vitales. Fuera
de alcanzar su victoria, ilusoria por cuanto tiende a la maxima perfeccion que polariza al justo y al malvado, el
escrupuloso acaba por imponerse a si mismo mayores deberes morales hasta que, eventualmente, su propia vida
pasa a ser un ininterrumpido juicio en el que se empeiia en infringirse dafio al saberse culpable. Su extrema
vision de mundo hace del escrupuloso, en palabras de Ricoeur, un “hombre separado” que “se convierte, para
los demaés, en un escollo y, para si mismo, en un solitario”. Cftr. “La simbodlica del mal”, en Finitud y culpabilidad
(trad. Cristina de Peretti, Julio Diaz Galan et al. ). Trotta, Madrid, 2004, pp. 283-299.

216 J. Alba, op. cit., p. 64.

217 Cfr. Nacar-Colunga, “Gn. 33, 1-20”, en Sagrada Biblia..., ed. cit., p. 41.

218 J. Alba, op. cit., p. 74.

29 Ibid., p. 73.
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interior, funge como el libertino que testifica el relato de su vida orgiastica, pero cumple, de
igual modo, el papel de confesor que se sobresalta de indignacioén al escucharse. Dicho
desdoblamiento, empero, no deja de ser un soliloquio frente al espejo: “cual narciso en la
fuente/améandose con ojos estériles”.??° De manera temprana, el sujeto advierte en esa puesta
especular el riesgo latente de un rito pernicioso. Jugarse la existencia en tal juicio
interminable es sentenciarla al enajenamiento. Quien sostiene un prolongado examen de
conciencia se mueve sin cesar en una banda de moebius, o, dicho con una metafora mas
cercana al imaginario de Juan de Alba, se halla preso en el vientre de una boa que persigue
su propia cola una y otra vez. El hombre absorto en el dialelo personal de deseo-represion
incurre pronto en una suerte de onanismo animico: “esta constante actitud / de contemplaciéon
que mata”.??! Mantener un ojo vigilante en el mundo interior, para castigar hasta el menor
desliz moral, implica cegarse a todo cuanto no sea el yo: “Y surge la locura de la
contemplacion-idolatria”.??? En el fondo, el escrupuloso lleva a un Narciso enamorado de su
propia imagen: “ojos clavados en la propia pequefiez de su hermosura”.??®> Bajo la
mortificacion continua del alma por haber caido en falta, en realidad estan operando nuevos
y mas complejos mecanismos de perversion. De manera que, durante los siete momentos del
poema, la culpabilidad mas que la experiencia que sobreviene al pecado es su misma

fuente.?* Un goce insospechado asalta al individuo en la flagelacién de su psique. A la

220 Ibid., p. 61.

221 J. Alba, op. cit., p. 62.

222 Ibid., p. 74.

223 Ibid., p. 61.

224 Enrique Franco Calvo habia sefialado ya dicha singularidad (la que él denomina “complacencia en el mal”)

a lo largo del nocturno de Juan de Alba, cuando escribe: “La culpa sin embargo no es expiacion, es parte del
placer y por tanto parte del dolor”. Nocturno mondtono de angustia larga: una introduccion a la vida y obra de
Juan de Alba (1910-1973), poeta potosino (dir. Dra. Teresita del Conde Pontones). Universidad Nacional
Auténoma de México, México, 2010, p. 52. [Tesis de licenciatura].
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manera del disciplinante en la soledad de su celda, en un punto del azotamiento es
complicado discernir para €l si lo que experimenta es dolor o placer. Lo que en un principio
tenia una funcion correctiva, con el fin de impedir una vez mas la transgresion de la ley
divina, ha degenerado en una erotizacion de la pena, de la penitencia. En el seno de la
represion ha germinado con éxito el deseo. Al interior del templo consagrado a Yahvé, se ha
escabullido la Serpiente y se arrastra con impunidad. De modo que todos los caminos de este
hombre de fe conducen al pecado. Cuando pretende deslizarse fuera de las fauces de la
descomunal bestia s6lo consigue adentrarse mas y mas por su garganta.

Al llegar a estos extremos de sentirse culpable por haber experimentado la culpa, el
sujeto reconoce que ha difuminado la frontera entre devocion y sacrilegio, entre Dios y
Serpiente. Asi, una pregunta atraviesa todo el poema: jes sincera mi tribulacion religiosa o
esconde la complacencia del masoquista en su propio tormento? En su eterna sospecha, el
escrupuloso logra retirar las gasas con las que la conciencia gusta cegarse: el que se halla
atrapado en esa suerte de infierno mental es porque asi lo ha querido. Para encerrar la vida
propia dentro del corro formado por las tres figuras malditas —angustia, pecado, culpa—
hace falta el consentimiento de quien espera obtener algo a cambio. Aqui tocamos uno de los
nervios centrales, sino es que el mas importante, de la obra del potosino: a costa del nadir del
yo moral, el yo escritor alcanza su cenit. En otros términos, a toda caida en el pecado
corresponde un ascenso verbal de fuerza equivalente. En virtud de ello, no sorprenda que el
nocturno superponga dos tipos opuestos de percepcion del yo hasta revelar una peculiar,
andmala cuando menos, condicion psiquica: la del sujeto que vive a caballo entre el cieno y

el cielo, entre el autodesprecio cronico del penitente y la egolatria del poeta que reconoce su
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habilidad para tafier la lira: “Yo soy yo.../ algo gris y turbio sin explicacion”,??* “Como soy
lo mejor, soy central ya que soy lo mejor...” 2%

Juan de Alba, al igual que su alter ego, esta convencido de que la pulsion
autodestructiva, si es dirigida correctamente, puede cristalizar en belleza. En su vision de
mundo, la materia para el canto duerme en lo mas hondo de la psique, en sus zonas oscuras
y liminales, a donde pocos corren el riesgo de llegar. Alli, la mano correcta puede hacer que
el extraido tosigo, el veneno de crotalo, sea susceptible de transmutarse en miel de abeja:
“locura en funciones de miel”.??’ Este poeta pronto advirtié que, tensado el centro de su
individualidad, si tiran de ¢l con igual fuerza Serpiente y Yahvé, es capaz de producir en su
vibracion una nota singular, tinica.?*® Dicha hebra vital, cuya distencion perpetua puede hacer
que reviente de un momento a otro, se consagra como la cuerda cardinal de la lira de Juan de
Alba. En este sentido, la que comienza como pulsion de muerte termina por ser pulsacion,
toque de cuerda musical.

De manera que, para hacerse con las claves de su ritmo poético, el potosino precisaba
tomarse a si mismo el pulso, prestar oido a ese tira y afloja de sus dos mitades que ponia en
evidencia nada mas y nada menos que a la diastole y la sistole de su propio corazon. Para

Juan de Alba este 6rgano encarna lo mas irreductible que hay en cada uno de nosotros, lo

interno en sumo grado donde se reconcentra la individualidad misma. Tal cosmovision

225 J. Alba, op. cit., p. 74.

226 Ibid., p. 75.

227 Ibid., p. 74.

228 “En cierta manera, Juan de Alba prolonga el conflicto entre deseo y culpa exacerbado por la creatividad [...]
y desde el limite de esa tension produce una escritura a la cual se entrega con impaciencia [...] vivio en
permanente confrontacion interior, padeciendo en un didlogo donde el angel y el demonio que todos llevamos
dentro no lograron ponerse de acuerdo”. Ignacio Betancourt, “La obra de Juan de Alba: poesia en combustion”,
en Juan de Alba, Poesia y Prosa/Poésie et prose: edicion bilingiie (trad. Francoise Castaings). El Colegio de
San Luis, San Luis Potosi, 2007, p. 18.



80

229 para que rece en cambio “por

reescribe la sentencia biblica “Por sus frutos los conoceréis
sus corazones los conoceréis”. En el libro sagrado del cristianismo, basta con que la mirada
enjuiciadora de Yahvé, a quien no se le escapa pensamiento o acto humano alguno, apunte
precisamente a este centro vital, su blanco predilecto, con el proposito de develar al hombre
entero: “Yo, Yave, que penetro los corazones”;*** “asi el corazon del hombre refleja al
hombre”.?*! Bajo el mismo método inquisitorial de un Dios que ausculta para reprender, el

escrupuloso introduce en si la sonda reflexiva a fin de denunciar al “umbroso corazon”,>*

“loco y tenebroso”,?** que “es delirio horrorizado de la propia adoracion”.?** En el fondo,
este juicio moral lleva la marca de un rito alin mas antiguo que consistia en someter al corazoén
a proceso legal hasta determinar si el hombre era digno o no de salvacion. La mitologia
egipcia imagind un tribunal post mortem en el que eventualmente todo individuo debia
comparecer ante el supremo juez Osiris en aras de llegar al otro lado, al paraiso de los juncos
y los peces. Una vez frente al soberano de los difuntos, al acusado se le extraia con cuidado
el corazon para depositarlo sobre uno de los platillos de la gran balanza. Sélo si este mtsculo
cordial conseguia tener un peso menor que una de las plumas de la diosa de la justicia Maat,
la persona era considerada recta, integra, por lo que podia gozar de las delicias de la otra
vida.?*> En esencia, el nocturno de Juan de Alba es también el juicio de un corazén sobre la
balanza que parece casi evocada en ese primer verso:

jO dia primero de afio que llega con los mismos confusos procederes!. . . 3¢

229 “Mt. 7, 16”.

230 “Jeremdias, 17, 10”, Ibid., p. 654.

21 «“proverbios, 27, 197, en La Santa Biblia: Reina Valera 2009. La iglesia de Jesucristo de los Santos de los
Ultimos Dias, Utah, 2015, p. 1081.

232 Juan de Alba, Nocturno en Dolores (prol. Ignacio Betancourt). Ediciones del Ermitafio, México, 2018, p. 91.
233 J. Alba, “Laberintolla Grillea”, en Dios existe. Poematrices. Edicion de autor, México, 1948, p. 75.

234 J. Alba, “Nocturno mondtono de angustia larga”. .., op. cit., p. 82.

235 Cfr. Ole Martin Hoystad, “El corazén mitico en la antigua cultura egipcia”, en Una historia del corazén
(trad. Cristina Gémez Baggethun). Lengua de Trapo, Madrid, 2004, pp. 35-47.

236 J, Alba, “Nocturno mondtono de angustia larga”..., op. cit., p. 56.
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A lo largo de la obra, la bandeja persiste en su descenso ante los ojos de quien constata, como
para acrecentar ain mas su sentimiento de culpabilidad, que el pecado pesa, y pesa en

s!”7;237 “¢] vicio abruma”;?*® “la sombra es densa”.

demasia: “jQué fluir tan pesado de las cosa
239 Por cada yerro, por cada acto que contraviene la inflexible ley del yo moral, la carne
propaga una suerte de ponzofia que espesa la sangre hasta desequilibrar por completo las

fuerzas vitales: “Inyéctase en la sangre el veneno”;>*’ “al correr por las venas la amargura del

vicio”,>*! “como cancer cunde la fatuidad”.?*’Fuera de toda abstraccion, el pecado se
sobrelleva como un lastre por cuya carga la materia viva entra en un vertiginoso proceso de
corrupcion: “Es una aguda lepra cancerina / —que es dolor agudisimo con hondarepugnancia,
lo que debes curarte desde luego...”.?** Ciertos remanentes de una teoria hipocratica hay en
esta vision de mundo, también aqui el individuo se ve amenazado por el exceso de un algo
material —una impureza en este caso— cuya secrecion nace, mas que en lo interior, en lo
intestino; aunque seria equivoco en el poema denominar a ese algo bilis o flema. Juan de
Alba infiere una indisolubilidad entre viscera y pecado, idea que toma al pie de la letra la
maxima biblica: “del corazén sale; y esto hace impuro al hombre. Porque del corazon
provienen malos pensamientos, homicidios, adulterios, fornicaciones, robos, falsos
testimonios, blasfemias. Esto es lo que hace impuro al hombre”.?** La entrafia y el Mal —en

su acepcion religiosa— forman, si hemos unido bien las piezas de este cosmos poético, un

solo nudo inextricable.

27 Idem.

238 Ibid., p. 71.

239 Ibid., p. 57.

240 Ibid., p. 64.

241 Ibid., p. 69.

242 Ibid., p. 83.

243 Ibid., pp. 60-61.
244 «“Mt. 15, 18-20".
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No hay manera, pues, de que la mancha original de este yo contrito pueda abolirse con éxito
sin haber dado muerte a la carne. Seria necesario comprometer la vida misma para estar libre
de toda falta. En la medida en que tenga corazon, el platillo de la balanza ird hacia abajo y el
hombre se tendréd por culpable. La suya es, por lo tanto, la pesa (dumbre) por ser cuerpo,

materialidad que lleva la cruz de su propia entrafia, ese “dentro, oscuro, secreto y misterioso

29245 » 246

que, en ocasiones, se abre””*” para exhibir una “tierra insalubre de [...] morbos interiores”.
Pero, ahi donde el escrupuloso inquisidor ve virulencia, el poeta que hay en ¢l percibe el
germen de una epifania. El que se obstina en someter a constante juicio al corazon, acaba por
ser inevitablemente cautivado por su ritmo. En Juan de Alba, impulso moral ¢ impulso
poético terminan bebiendo de la misma sangre: “En toda mi cordial efervescencia / palpita
la sonora refulgencia / que ha de tener el ritmo de mis cantos”.?*” Aquello que inicia como

248

cor, cordis** completa su ciclo bajo otra forma: la del acorde o nota musical. Si —como

afirma Maria Zambrano— “[del corazén] salen las grandes resoluciones, las grandes
verdades que son certidumbres”,** no es accidental que de él provengan las claves ritmicas
con las que el potosino habré de entretejer la tela verbal del poema. Pareciera que Juan de
Alba remonta el origen del canto al presentimiento humano —o, mejor ain, a la
corazonada— de que el canto estuvo siempre latente —como si solo hibernara— en el latido

mismo que bombea el liquido vital. Mas que los gestos de un hombre arrepentido, los golpes

asestados al pecho representan el magnetismo que ejerce el corazon sobre el poeta: en el mea

245 Maria Zambrano, “La metafora del corazon”, en Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 2000, p.
66.

246 J. Alba, “Nocturno monétono de angustia larga”..., op. cit., p. 57.

247 J. Alba, “Sin titulo (V)”, en Poesia y Prosa/Poésie et prose: edicién bilingiie..., ed. cit., p. 146.

248 Cft. Joan Corominas, “Corazén”, en Breve diccionario etimolégico de la lengua castellana. Gredos, Madrid,
3%ed, 1987, p. 171.

249 M. Zambrano, op. cit., p. 64.
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culpa la mano encuentra el momento oportuno para solazarse con el ritmo de sus
palpitaciones.

Este recogimiento, esta practica de emboscarse hasta llegar al organo central,
prolonga una tradiciéon de corte milenario y religioso. Cubiculum cordis, o el cuarto del
corazon, fue como llamaron los primeros cristianos al espacio simbolico al que era ideal
retraerse para comunicarse con Dios.?*? Este aposento secreto y privado reconcentraba, mas
que ningun otro lugar, la hierofania, es decir, lo sagrado por excelencia: “T1, cuando ores,
entra en tu alcoba y, cerrada la puerta, ora a tu Padre, que esta en lo secreto; y tu Padre, que
ve en lo escondido, te recompensara”.?>! El eco de tal exhortacion alcanza los versos finales
del mas extenso de los nocturnos escritos por el potosino:

—Acuéstate y recuéstate... Y dime... ;qué es
lo que empiezas a sentir a mi través?
—Oigo tu sangre musitar la oracion y devenir
en las arterias... Y el ritmo. . Y mas
[...]
—No receles abrirte conmigo el oir... —Es que
me es imposible abrirlo mas, corazén!
—Hundete mas en mi. . sonriente...hundete. .
252

iHasta que pueda oir los ledos cantos!. .

El fragmento pertenece a un prolongado didlogo en el que el corazon irrumpe como colocutor
del solitario, figura a cuyo perimetro se repliega aquel que no encuentra su lugar en el mundo.
Da la impresion de que la fuga, contemptus mundi, fue para Juan de Alba revelacion poética

en potencia: los signos de una realidad significativa aguardaban dentro, en la inica habitacién

230 Cfr. Cecilia Avenatti de Palumbo, “Dramatica del espacio interior. Cubiculum cordis y templum mentis: dos
tépicos agustinianos en la fenomenologia de la hospitalidad de Jean Louis Chrétien”. Perseitas, 8, (2020),
p.429.

BLemt, 6, 6.

252 J. Alba, “Nocturno en Dolores” ..., op. cit., p. 224.
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en donde el escritor se sintié verdaderamente en casa.”>® Apenas abiertas las hojas de sus

puertas, de sus valvulas,?>* dicha morada interior deja traslucir lo que lleva en su centro: el

99255 99,256

“piadoso capellan”*>> cuya labor es hacer que “repiquen y repiquen las campanas™;=° o bien,
el “pajaro obsesivo”.?>” La doble naturaleza de este corazon se resuelve en su condicion de
cardenal: figura atravesada por el “deber ser” de la doctrina catélica; pero también, rojizo
pajaro que lleva el secreto del ritmo poético. Por sintesis, una rara avis, cuya singular
palpitacion es reconocible en el nocturno tras un analisis formal que empieza por el verso
paradigmatico:

(Dominicanda mafiana/ o mafiana domingacea/ en el alma sacrosanta / o zoologada?*%®

Un examen revela, a modo de electrocardiograma, siete latidos por verso; es decir, siete
acentos en una unidad de mas de veinticinco silabas propicia a seccionarse en cuatro
hemistiquios. La cualidad heptatonica de este verso evoca no sélo el espectro completo de
las notas musicales (do, re, mi, fa, sol, la, si) sino también el repertorio cabal de los pecados
capitales: ira, gula, soberbia, lujuria, pereza, avaricia, envidia. El ritmo cordial pareciera
llevar encriptado el testimonio de una existencia nada virtuosa, enviciada. Ante tal

imputacion, el yo poético podria proferir las mismas palabras que el acusado articulaba

253 Los pocos que han ido sumando retazos a la biografia del potosino concuerdan en que durante la adultez
habité manicomios, carceles, camposantos, pero dificilmente un lugar que pudiera llamar propio. El “cuarto
azul”, el que Juan de Alba convirtié en un recurrente punto de reunion para un selecto grupo de artistas, no era
sino la parte mas alejada del hogar familiar, sitio en donde se le mantenia aislado del resto de sus deudos. Hay
testimonios de que las fuerzas represivas del Estado irrumpieron en esa habitacion de azotea, lugar de
encuentros mas que literarios, para llevarse detenido al poeta, situacion que pudo haberse repetido en mas de
una ocasion.

2% Valva, vocablo latino de donde proviene la palabra espafiola valvula, quiere decir “hoja de puerta” como bien
lo advierte Joan Corominas en su Breve diccionario etimologico de la lengua castellana. Gredos, Madrid, 3?
ed., 1987, p. 597.

255 J. Alba, “Nocturno en Dolores”..., op. cit., p. 215.

26 Idem.

257 J. Alba, “Nocturno mondtono de angustia larga”..., op. cit., p. 68.

28 Ibid., p. 57.
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urante el juicio de Osiris: “corazon mio, no te levantes para testificar contra mi”. ero e
durante el juicio de Osiris: “corazén mio, no te levante testifi tra mi”.>>° Pero el
patron ritmico de siete pulsaciones —por no decir pulsiones— emerge en multiples momentos
a obra: tanto apertura como cie roducen la misma ““via dolorosa” por las siete caidas
de la obra: tant rt 1erre reproducen la mi “via dol ” | te caid.

morales, meras elevaciones del tono en la secuencia fonica de cada verso:

;O dia primero de afio que llega con los mismos confusos procederes!. . . 2%

Y en tanto la sombra fresca y perfumada prosigue devorandose en la noche. . . ¢!

Que se correspondan musicalmente primer y antetltimo verso como relojes en sincronia
sugiere aun mas la idea de la serpiente que engulle su propia cola: ouroboros, arcano mayor
de quien se ha condenado a habitar en el punto muerto donde represion y deseo se pisan uno
a otro los talones por los dias de los dias. Al mismo tiempo, la ilusién de este suplicio
invariable, nuevo circulo infernal que el propio Dante Alighieri pudo haber concebido, se

enriquece con la alta recurrencia de unidades que comparten igual nimero de acentos, siete:

que viene el afio nuevo en ritmos torvos de ritmica macabra®®?

Transcurre ululante la noche interior y amarga como siempre por la culpa®®

La carne va grufiendo en animal por la tierra insalubre de los morbos interiores***
Pavores y temblores en las voces insomnes que carcomen de bronce las pasiones®®
Manando sus voces en morbido ensuefio de horror con trasluz y brio®®

Las gentes circulan por las calles: objetos embrujados a plan de maleficio’

No quiere que la noche interior cierre el circulo y vuelva a comenzar 28

2% Ole Martin Hoystad, “El corazén mitico en la antigua cultura egipcia”, en Una historia del corazon..., op.
cit., p. 38.

260 J, Alba, “Nocturno monotono de angustia larga”..., op. cit., p. 56.
%1 Ibid., p. 84.

22 [bid., p. 56.

263 Idem.

%4 pid., p. 57.

265 Idem.

26 Ibid., p. 67.

27 Ibid., p. 68.

268 Ihid., p. 83.



86

Sobre el lenguaje, sobre la expresion del nocturno recae el rigor de la ley del contrapaso:?®

la monotonia de un ciclo pernicioso que ha enajenado a la vida por completo debe emplear,
de hecho, la monotonia verbal para enunciarse. Tal eleccion poética rebasa, sin embargo, la
mera repeticion de una estructura ritmica determinada entrafa también la necesidad, casi
cercana a la fobia, de negar al verso su pluralidad vocalica:

(Dominicanda mafiana o mafigna domingdcea en el alma sacrosanta o zoologada?*"°
Pavores y temblores en las voces insomnes que carcomen de bronce las pasiones. . .>"!

Ambas composiciones, muy proximas entre si en la secuencia textual, son consanguineas por
algo mas que su condicion heptatdnica, en una y otra los picos de mayor intensidad fonica
coinciden, de principio a fin, con una sola vocal: siempre “a”, siempre “0”. En gran medida,

272 3 saber,

este artificio recupera la intencionalidad del mas complejo, arriesgado lipograma,
la abolicidon, en ciertos momentos de la escritura, de todas las vocales, salvo una. El efecto
lirico conseguido es el de una asonancia superlativa que se enrarece a tal punto de llamarse
estridencia. Por su redundancia obsesiva, el modelo implementado por Juan de Alba recuerda

a ciertas formulas de la liturgia catdlica si se les retorciera hasta el limite:

La mafigna es amarga...amarga y bafiada por las ansias vesdnicas del vicio?’?

269 El contrapasso dantesco hace del castigo de ultratumba un eco de la transgresion llevada a cabo en vida por
el pecador. Basten dos ejemplos: en la Commedia la condena por haber sucumbido a la tempestad de las pasiones
es ser arrastrado por vientos impetuosos; por otro lado, la pena que corresponde al avaro consiste en llevar de
un lado a otro pesadas bolsas de oro. Abilio Echeverria, cuya version del poema es la citada en este trabajo,
traduce al castellano la palabra italiana contrapasso como “ley de talion”: antiguo concepto de justicia que, a
grandes rasgos, exigia una punicion analoga al crimen cometido. Cfr. Dante Alighieri, “Infierno: canto XXVIII”,
en Divina comedia (trad. Abilio Echeverria). Alianza, Madrid, 2021, p. 170.

270 J, Alba, “Nocturno monotono de angustia larga”..., op. cit., p. 57.

271 Idem.

272 La tradicion del lipograma en lengua espafiola se remonta a Francisco Navarrete y Ribera, escritor del Siglo
de Oro, autor de un ingenioso texto en el que ha sido suprimida la primera de las vocales, como lo proclama la
redondilla de apertura que alardea ante el lector la audacia del juego literario: “Premio el lector llevard, / Cuando
el discurso leyere /, Si en alguna linea viere / Razén escrita con A”. Cft. “Los tres hermanos, novela escrita sin
el uso de la A”, en Novelistas posteriores a Cervantes. Biblioteca de Autores Espafioles, Madrid, 1871, pp. 369-
373 [Tomo II].

273 J. Alba, “Nocturno mondtono de angustia larga”. .., op. cit., p. 68.
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Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa®”*
Sordas, sombrosas, mondtonas, 1ébregas, torvas y remotas en el ritmo?”

Alaluz de tal comparacion, se deduce que esta es una culpa en sumo grado. Si cada repeticion
verbal del penitente estd acompafiada por un golpe, puede inferirse en el nocturno una
prolongada mortificacion de la carne. Asi, la rigurosa disciplina del verso lipograma lo es por
partida doble: en cuanto artificio lingiiistico cuya dificultad supone precision minuciosa; y
como flagelo ritual del yo pecador que se reprende por haber caido en falta.?’® Continente y
contenido se corresponden, pues, mutuamente en el poema como dos platillos de una misma
balanza, todo cuanto tenga injerencia en uno tiene injerencia en el otro. De modo que, durante
la confesion de los pecados, el vicio moral acaba por ser vicio del lenguaje. Hay, en el
transcurso de la obra, una simpatia cronica por la reiteracion que parece recrearse en su
deliberada cacofonia. No sdlo el sonido de una o dos vocales acentuadas se alarga durante
latos periodos, también el de ciertos vocablos que se reduplican por series considerables de
versos. Palabras como sombra, angustia, vicio o mar pueden repetirse siete o mas veces al
modo de las retahilas pronunciadas durante la letania lauretana:

va por la vena un misterioso mar,
que es un mar en el mar del misterio infinito del ser...
Mar de penumbra. .
Mar gris con sombra leve y luz difusa. .
Mar de higiénica perfeccion aguda. .
Mar de salud en su salada frescura. .

Mar en la sombra. .

274 Conferencia del Episcopado Mexicano, “Ordinario de la misa en la que participa solamente un ministro:

ritos iniciales”, en Misal Romano. B. A. C, Madrid, 2015, p. 623.

275 Idem.

278 Disciplinati fue la palabra que se empled desde el siglo XIV para designar a los monjes que, en la soledad
de su celda, soportaban los golpes rituales sobre su cuerpo a manera de expiacion religiosa. De otras
implicaciones es el vocablo flagelante: utilizado més para denominar al individuo perteneciente a los grupos
autébnomos, casi siempre al margen de la iglesia, en cuyas procesiones hacen sangrar la carne propia en
representacion del calvario al que se sometio a Cristo, el “varén de dolores”. Véase: Patrick, Vandermeersch,
Carne de la pasion: flagelantes y disciplinantes: contexto historico-psicologico. Trotta, Madrid, 2004, 329 pp.
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El mar del espiritu fluye como una vena de agua®’’

Pero la monomania de quien ha hecho de su mundo interior un circulo de muerte reconoce
su paradigma en el monorrimo, no en la anafora. Para la génesis de su nocturno, Juan de Alba
apelo a una rima que, mas que poco frecuente para la época, resulta excepcional dentro del
marco de la tradicion lirica mexicana. Dos conspicuas plumas nacionales, ambas de
raigambre modernista, 2’® pudieron haber influenciado la vocacion del potosino por aquella
nada consuetudinaria forma poética: Amado Nervo y Ramoén Lopez Velarde. “En paz”, por
lejos el poema del nayarita mas reproducido en las antologias, se compone de seis estrofas
faciles de esquematizar, cada una con su invariable rima consonante: AAA, BB, CC, DDD,
EE, FFF, GG.?”” También es rica en monorrimos “La suave Patria”, en cuyos tercetos el
jerezano se permite triplicar una misma consonancia: ‘“todavia/via/ jugueteria”;
“estaciones/pones/ corazones”’; mia/ dia/ loteria”.?*° Eso si, la moderacion con la que ambos
bardos emplearon dicho modelo —a sabiendas, quizas, del peligro que supone para la eufonia
sostener por largos periodos un solo sonido— fue anulada deliberadamente en el nocturno.
Ahora bien, si Juan de Alba opta por pletéricas series de rimas homogéneas, lo hace sin
sacrificar su valor consonante, a diferencia de su maestro, quien en “El suefio de los guantes
negros” favorece la sola coincidencia de sonidos vocélicos en aras de aminorar la monotonia

de la rima Gnica que reverbera en todo el poema.?®! Mas atin, Juan de Alba no ve con buenos

277 J. Alba, “Nocturno monotono de angustia larga”..., op. cit., p. 82.

278Ya Ignacio Betancourt habia advertido en la escritura del potosino una fuerte influencia de este movimiento
literario: “[...] en cierta manera, prolonga un tardio modernismo, pero matizado siempre por la singularidad de
su propia escritura”. “La obra de Juan de Alba: poesia en combustion”, en J. Alba, Poesia y Prosa/Poésie et
prose: edicion bilingiie..., ed. cit., p. 16.

27 Amado Nervo, “En paz”, en Poesia selecta (prol. Jorge Souza). Universidad de Guadalajara, Guadalajara,
2018, p. 69.

280 Ramon Lopez Velarde, “La suave Patria”, en Obras (comp. José Luis Martinez). FCE, Ciudad de México,
2014, pp. 260-265.

281 Cfr. “El suefio de los guantes negros”, en op. cit., pp. 258-259.
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ojos la anulacion de los esponsales entre los monorrimos hermanos: el consonante y el
asonante:

Esos perfumes insultan al sol,
Y visten de payaso su luz sin ton ni son,
Porque se ha vuelto loco el pobre sol,
Ese sol pobrecito que arde en el interior.
jay qué dolor!
iAy, ay! Grita la flor...
Ay, ay, ay, el corazon,*®?

En las manos pecadoras de este mago, las rimas vocalicas y no vocalicas se multiplican como
los peces y los panes de la pardbola biblica. Por esta virtud, resulta mas préximo a los
antiguos juglares quienes dieron forma a la lirica espafiola que a sus propios compatriotas y
contemporaneos. Para cantar las heroicas proezas del héroe, la primera de las obras literarias
escrita en castellano recurri6 al monorrimo, es esta la forma a la que se circunscribe el
lenguaje del Cid Campeador si abjura, decreta, persuade o maldice:

Esto agradezco a Cristo mi sefior.

Echado fui de tierra y perdido el honor;

Con gran afan gané lo que tengo yo;

A Dios lo agradezco que del Rey tengo su amor
Y me piden mis hijas para los infantes de Carrion.
[...]

De este casamiento no tendria sabor;?*?

So pena de quedarse en el ayer, Juan de Alba insufla en el vetusto modelo de su eleccion un
renovado hélito que lo colma de sentido. El monorrimo reingresa a la poesia como el trasunto
verbal de una estructura psiquica empecinada en padecer una y otra y otra vez las tres mismas

estaciones de un solo via crucis: angustia-pecado-culpa. En un sentido mas amplio, la

282 J. Alba, “Nocturno monétono de angustia larga”..., op. cit., p. 63.
28 Timoteo Riafio Rodriguez, M?. Del Carmen Gutiérrez Aja, Cantar de Mio Cid IlI: texto modernizado.
Diputacién Provisional de Burgos, Burgos, 1998, p. 173.
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repeticion es en el plano literario (bajo sus plurales antifaces: monorrimo, aliteracion,
anafora, etc.) lo que la reincidencia®* es en el plano moral. Asi se logra la ilusion de un
lenguaje al que pudo inocularse la impureza del pecador. Con tal efecto pretende el poeta
salvar la distancia entre el corazon y el canto mediante el puente que une en maridaje a los
vasos comunicantes. A uno y a otro los ha contaminado el mismo agente nocivo que los
homologa: “el vicio abruma/ y por eso esta negra la musica”.?® Del cordis a la cuerda musical
emigré con éxito ese algo irreductible, lldmese o no mancilla, cuya amenaza para el
transgresor es tan vivida como los efectos de la toxina en la sangre.

Puede deducirse que Juan de Alba estigmatiza, entonces, a su propia poesia con la
marca de la impureza. A lo largo del nocturno, el yo lirico no es el tnico que dispone de la
autoacusacion, incluso la escritura, en un giro metatextual, pareciera empefiada en
condenarse a si misma: “Y danza la palabra estancada en su danza criminaria”.?%® La sola
palabra poética, a imitacion del yo pecador, hace un examen de conciencia?®’ y al instante se
reconoce culpable: “Yo: pobre musica.../ Y para nada sirve la pobre musica, la musiquita/la

chueca musiquita”.?®® El imperativo “cambiese el ritmo”?*’

adquiere, pues, una acepcion
binaria en el poema: urgencia del sujeto por encauzarse fuera del interminable ciclo de muerte

que lo tiene alienado; y necesidad de rehacer el patron musical del nocturno, como si con ello

quisiera subsanarse la mancha congénita del canto.

284 Incidere, como la apunta Joan Corominas, es un derivado de cadere: caer. Cft. op. cit., p. 333. El que re-

incide es, entonces, alguien que re-cae. Con frecuencia se dice que alguien tiene una recaida cuando ha vuelto
a enfermar fisica o moralmente.

285 J. Alba, “Nocturno monotono de angustia larga”..., op. cit., p. 71.

286 Ibid., p. 64.

287 Conciencia y culpabilidad, afirma Paul Ricoeur, han sido mellizas en el imaginario humano desde tiempos
remotos: “La culpabilidad expresa por antonomasia la promocion de la conciencia como «instancia supremay
[...] No es casual que en muchas lenguas la misma palabra designe la conciencia moral y la toma de conciencia
psicologica y reflexiva”. “La simbolica del mal”, op. cit., p. 261.

288 J. Alba, “Nocturno mondtono de angustia larga”..., op. cit., p. 75.

39 Ibid., p. 72.
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Después de todo, lo que subyace en el centro es la idea cuya méaxima Juan de Alba podria
sintetizar asi: “por mi ritmo me conoceréis”. Poco menos de dos décadas después de que el
potosino concluyera su poema, el autor de E/ arco y la lira (1956) expondria una nocién
analoga, pero desde el lenguaje de la prosa: “Cada ritmo es una actitud, un sentido y una
imagen del mundo, distinta y particular [...] El ritmo, que es imagen y sentido [...] no esta
afuera de nosotros: es nosotros mismos, expresandonos”.?*® Asi, la interrogante heptasilabica
“;,Como se aclara el ritmo?”*! reconoce como legitima una sola respuesta: “purificando al
hombre”. En cierto modo, detras del redundante imperativo “cambiese el ritmo” es posible
percibir —como ocurre en el palimpsesto— las huellas de otro verso, uno de eclesiastica raiz:
“ser un vaso nuevo”. Pretender dar otra forma a la materia verbal ratifica el deseo de restituir
al barro su candor original, su inocencia perdida. Menos cartesiano y mucho mas religioso
es el camino que lleva a Juan de Alba a la busqueda de un ideal de pureza poética, santo grial
de los intelectuales mexicanos durante la primera mitad del siglo XX. Seria equivoco creer
que aquella voluntad de suprimir toda impureza verbal hace de la destilacion quimica su
paralelo, su equivalente inmediato es, en todo caso, la ablucion: la higiene que garantiza el
perdon absoluto de las faltas. En tal diferenciacion radica la distancia entre el purismo poético
de Juan de Alba y el de sus coetaneos en México. Para los Contemporéneos,?®> dicho ideal
estético —indisociable de la concepcion cientifica y racional del proceso creativo— pretende

que la palabra viaje por el tamiz de la inteligencia hasta lograr sutilizarse cabalmente, hasta

2% Qctavio Paz, “El ritmo”, en El arco y la lira. FCE, México, 4* ed. , 2020, p. 61.

21 ], Alba, “Nocturno monotono de angustia larga”..., op. cit., p. 75.

22 La corriente purista que atraveso la produccion poética de gran parte del “archipiélago de soledades” elude
la definicion univoca: para el momento en que tal estética cobré mayor fuerza dentro del “grupo sin grupo” (sus
mas grandes exponentes en México) habia por lo menos, segin Antony Stanton, cinco versiones distintas de
ella, algunas opuestas entre si. Pese a ello, si seguimos a Stanton, prevalece la idea de un arte analitico,
intelectual, que gusta de la contencidn de las emociones y el depuramiento expresivo. Cfr. “Los contemporaneos
y el debate en la poesia pura”, en Inventores de tradicion: ensayos sobre poesia mexicana moderna. El Colegio
de México, México, 1998, pp. 127-147.
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dar pie a que “el ejercicio poético parezca un mero juego de sombras dentro de una campana
neumatica”.?*> Aun cuando el referente de purismo sea otro en la dptica del potosino, resulta
sugerente que el modelo musical que ciertos escritores del “grupo sin grupo” asocian a la
pureza del verso esté en las antipodas del monovocalismo, tan caro a Juan de Alba en su
poema:

Surge la linea de horizontes nuevos**

Solo dos afios antes de la escritura del “Nocturno monétono de angustia larga”, Enrique
Gonzalez Rojo publicaba su “Estudio en cristal” (1936): obra en endecasilabos que somete
al verso a un rigor melddico analogo al del nocturno, pero en sentido contrario: su mecanismo
literario consiste en tratar de evitar, a toda costa, la reiteracion de las vocales acentuadas.
Como resultado, ciertas unidades de arte mayor abarcan, por poco, la gama vocdlica entera:

(192

bastaria un vértice fonico que coincidiera con la “a” para completar la serie al interior del
verso convocado lineas arriba, cuyos cuatro acentos corresponden a los sonidos “u”, “i”, “0”,
e” respectivamente. En su intencion de pluralidad tonica, este sistema —implementado un
trienio mas tarde por José Gorostiza en algunos momentos de Muerte sin fin (1939)—>*° hace

de la aliteracion una anomalia que debe subsanarse en nombre de la belleza, mas atn, atribuye

a la repeticion propiedades contaminantes aptas para corromper la materia acustica del canto

293 Gilberto Owen, “Encuentros con Jorge Cuesta”, en Obras (prol. Ali Chumacero). FCE, México, 2% ed. , 2014,
p. 386.

294 Enrique Gonzalez Rojo, “Estudio en cristal”. Segundo taller poético, 1 (Noviembre, 1936), p. 13.

295 Guillermo Rousset Banda es uno de los pocos estudiosos del verso heterotonico quien dedico algunas paginas
a sefialar la importancia que tuvo dicho sistema dentro de las letras nacionales en la primera mitad del siglo XX,
en especial para dos de los escritores mas imbuidos en la estética purista: José Gorostiza y Enrique Gonzélez
Rojo. Con todo, cabe senalar que Rousset Banda reconoce en Salvador Diaz Mirén al padre de esta escuela
poética que pretendia refinar el verso hasta el limite al evitar la semejanza vocalica en la acentuacion. Cfr.
“Especificaciones sobre el metro y el ritmo”, en Posiciones sobre la forma poética en verso. Universidad
Autéonoma de Ciudad Juarez, México, 1998, pp. 117-133. Pese a los considerables esfuerzos de Banda, la
heterotonia sigue siendo un fendmeno cuyos alcances en la lirica mexicana son aun desconocidos, un examen
cuidadoso podria descubrir la presencia de este ideal de versificacion en la obra de otros poetas nacionales.
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siempre que el poeta no restringa su uso. Si uno de los versos modélicos del nocturno se
sometiera a la piedra de toque de este método, pronto revelaria su impureza:

iLibreme yo, si en rapto de cordura,?*®
Es cratera de vacua substancia fosforaria®”’

Mientras con la heterotonia los mas puristas acarician la idea de aquilatar el verso, Juan de
Alba pareciera querer rarificarlo —notese la plétora de aes en el citado alejandrino—,
enrarecerlo al extralimitar sus asonancias y consonancias hasta el punto en que pudiera ser
considerado una especie de “verso negro”, a condicidon de que se entienda por blancura
poética la abolicion de toda rima en cualquiera de sus formas.?”® Este deliberado
ennegrecimiento melodico hace del pecado su semejante, toda vez que ambos desembocan
en la culpa: “Una musica loca que va sin luz por la armonia... / lleva penumbrosos los timbres
que cantan la armonia”?®%; “Y ya no se tiene mas que la monstruosidad por ritmo”.2% Lo que
aparenta ser una simple eleccion de estilo en realidad encierra implicaciones morales.

Por lo visto, para Juan de Alba el ejercicio poético resulta insostenible sin la
conviccion de que llevarlo a cabo es perpetrar un severo delito, una falta grave que debe
castigarse. De ahi que uno de los motivos mas recurrentes en toda su obra sea la mortificacion

de la escritura: “Si se tiene poder de voluntad se deja de escribir/ya que se necesita, por ahora,

2% E. Gonzalez Rojo, “Estudio en cristal”. op. cit., p. 16.

27 J. Alba, “Nocturno mondtono de angustia larga”. .., op. cit., p. 64.

2%8 Evodio Escalante define el verso blanco como aquel que “no quiere afeites ni afiadidos cosméticos”; es decir,
una composicion poética “que evita a toda costa, y dentro del campo de lo posible, tanto las estrofas canoénicas
[...] como las consonancias y las asonancias [...] al final de los versos”. “Una practica «esotérica» de la poesia
mexicana”. Milenio (mayo, 2022), sec. , ed. Nacional [En linea]: https:/www. milenio.
com/cultura/laberinto/breve-historia-del-verso-blanco-en-mexico / [Consulta: 27 de julio, 2023]. Evodio
Escalante destaca tres poetas de la tradicion mexicana que supieron sacar provecho a las posibilidades musicales
de este sistema: Manuel Gutiérrez N4jera, Ramon Lopez Velarde y Enrique Gonzalez Rojo. Cabe destacar que
tanto Rojo como José Gorostiza (otro representante del verso blanco en el que no repara el articulo de Evodio
Escalante) hermanaron heterotonia y blancura poética en su afan de conseguir la mayor pureza en el lenguaje
de sus dos poemas mas ambiciosos: “Estudio en cristal” y “Muerte sin fin”.

299 J. Alba, “Nocturno mondtono de angustia larga”..., op. cit., p. 75.

39 bid., p. 58.
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no escribir...”%; “;Por qué escribo con tanto afan terrible?”’;**? “Se es vacuo en escribir y

escribir...”** Este poeta sobrelleva un cargo de conciencia en tanto que considera que elevar
la impureza a fendmeno estético es hacer el mal. Valerse de las experiencias disforicas que
orbitan alrededor del pecado (como lo son la angustia o la culpa) en beneficio del quehacer
literario significa resistirse a la ablucion, al lavatorio que garantiza al creyente la remociéon
de la falta que lo mancilla por dentro. En la medida en que permanezca esta mancha, esta
macula religiosa, el “esquizograforreico” no privara al blanco de la hoja de la otra mancha:
la de la escritura, tinta sobre papel’®*: “Es la degradacion, /vivida por experimentacion.../
mas se quiso tener tal experiencia, / solo para decirla en palabras...”*% Si, en el nocturno, el
yo se resiste a borrar las culpas, es porque, muy en el fondo, teme que con la absolucion
llegue también la esterilidad creativa: “Asi se ha sido, pues, de necio y fatuo, / para
escribir?%, La imaginacion de Juan de Alba anudd tan bien pecado y escritura que
inevitablemente la gracia del hombre de fe implicaria la derrota del poeta: “Bajo la influencia
del toxico, uno se ha dado en solo contemplarse devenir en palabras escritas, siempre con la
mira final de la gloria, de la inmortalidad en el recuerdo de los hombres.**” Para salvarse
como catdlico, el poeta debe entonces condenarse como artista literario.

A la postre, Juan de Alba —contra sus creencias religiosas— se niega a si mismo el

empireo, el mas alto de todos los cielos en la escala dantesca, en aras de concederse un sitio

301 J, Alba, “Poema necesario”, en Poesia y Prosa/Poésie et prose: edicion bilingiie..., ed. cit., p. 152.

302 J, Alba, “Plan de nueva vida”, en Poesia y Prosa/Poésie et prose: edicién bilingiie..., ed. cit., p. 68.

303 J, Alba, “Nocturno monotono de angustia larga”..., op. cit., p. 72.

304 Cuando menos curioso es que en uno de los escasos retratos escritos que existen sobre el potosino se haga
énfasis en la tinta oscura que ensuciaba constantemente su vestimenta debido a que el poeta insistia en guardar
el tintero en los bolsillos, a manera de tesoro, durante los ultimos afios en que vivié dentro del Sanatorio
Psiquiatrico “Nuestra Sefiora de Guadalupe”. Cftr. “Nuestro encuentro con Juan de Alba”, en J. Alba, Poesia y
Prosa/Poésie et prose: edicion bilingiie..., ed. cit., p. 22.

305 7. Alba, “Nocturno mondtono de angustia larga”..., op. cit., p. 70.

306 7. Alba, “Nocturno mondtono de angustia larga”..., op. cit., p. 70.

307 J. Alba, “Plan de nueva vida”, en Poesia y Prosa/Poésie et prose: edicion bilingiie..., ed. cit., p. 70.
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en el parnaso, tierra de poetas que el bardo florentino parece reubicar en el primero de los
circulos infernales:*%® “; Por qué escribo con tanto afan terrible? / Porque quiero ser célebre
en el mundo... /que me aclamen autor imperfectible / mas profundo que el hombre mas
profundo’*. En el nocturno, esta renuncia en nombre de la poesia retrasa (por no decir
revoca) el momento de absoluciéon de los pecados por los que se duele la instancia
enunciadora. Flecha que no consigue salir del arco, la expiacion mantiene su caracter
promisorio hasta los ultimos momentos de la obra: “Pero ya est4 decidida la lucha, / contra
la propia angustia.../ Luchando contra el vicio mental de la conciencia intoxicada”.*!

En virtud de la prosopopeya, durante la segunda mitad del texto ese deseo de pureza
—deseo que se sabe irrealizable— toma la forma de una donna angelicata cuya identidad,
en un primer momento, permanece oculta tras el velo del pronombre personal, como si su
advenimiento desprendiera un fulgor que hiciese imposible verla directamente: “Ella serd la
interna resurreccion/Sera de la palabra integra reintegracion”;*!! “Si se es sincero con ella,
/ella sola salvara...”!? De suerte que el infierno ideado por Juan de Alba cuenta con su propia

Beatrice.*!? La santa encomienda de socorrer al pecador recae sobre una mujer de ultratumba

que cuanto mas se desprende de su mortalidad es mas facilmente revestida con el mito: “ante

308 En el “Canto IV” de la Commedia, las cuatro sombras de quienes fueron los mas excelsos poetas de su
tiempo salen al encuentro de los Dante y Virgilio para formar, por unos momentos, una suerte de parnaso de
seis figuras cuya conversacion, en lo que aparenta ser un claro de bosque, el texto se calla: “Juntos nos fuimos
do la luz fulgia, / tratando cosas de que no es sencillo / tratar hoy, cual lo fuera en aquel dia”. Dante Alighieri,
“Infierno: canto IV”, en Divina comedia (trad. Abilio Echeverria). Alianza, Madrid, 2021, p. 24.

399 J. Alba, “Plan de nueva vida”, en Poesia y Prosa/Poésie et prose: edicion bilingiie..., ed. cit., p. 68.

310 J, Alba, “Nocturno monotono de angustia larga”..., op. cit., p. 77.

311, Alba, “Nocturno monotono de angustia larga”..., op. cit., p. 77.

312 Ibid., p. 81.

313 En abono de esta comparacion, conviene sefialar que, en la Commedia, Beatrice no se muestra a Dante
durante su reencuentro sino ataviada con un velo que retira més tarde ante los hechizados ojos del poeta, quien
solo puede desvanecerse ante el destello que emana el serafico rostro femenino, en recuerdo, quiza, del tabu
ancestral que impedia a la humanidad mirar cara a cara a lo sagrado so pena de ser destruida: “[...] el velo que
su rostro ampara, / cefiido por la fronda de Minerva, no permitia distinguir su cara, ”” Dante Alighieri, “Paraiso:
canto XXX”, en Divina comedia (trad. Abilio Echeverria). Alianza, Madrid, 2021, p. 392.
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el sepulcro de la nanita amada.../ Como fue virtuosa en la tierra es hoy menos mortal, / 0 ya
es inmortal...”*!* Por lo demas, esta figura de atributos psicopompos —cuyo nombre ha sido
silenciado por quien pareciera albergar el temor de mancillar, mediante al signo, al
referente— revela en su epicentro, a la manera de la matrioshka, otra mas, un arquetipo:*!®
el de la madre que intercede por el hijo: “jTemblorcillo de los nervios, / vete, pues, que ella
vendra!. . . !”; 31%“Salvara porque es nueva en cada instante,”!” Para contrarrestar las fuerzas
represivas del Padre, digase Yahvé o Superyd, el poeta apela a lo materno benigno en cuya

2318

“autoridad magica proyecta “lo bondadoso, protector, sustentador, dispensador de

crecimiento [...] el impulso o instinto benéficos”.*!* No podia ser de otro modo, en vista de
que fue la madre personal quien prodigé cuidados y proveyé de carifio al “nifio loco*?’ cuyas
excentricidades despertaban la célera paterna en forma de agresiones fisicas y verbales, como
lo testifica el potosino en su autorretrato o relato de vida.*?! En el poema, la intervencion
positiva del arquetipo es ostensible aun en la mancha tipografica: por momentos, hacia el
cierre de la obra, la ondulacion de los versos —mejor aun, su cualidad zigzagueante— deja

de ser tan pronunciada, santo y sefia de que la Serpiente se repliega ante el angel femenino:

Y la aurora a través de la noche de la carne se percibe vagamente llamar al espi

314 7. Alba, “Nocturno mondtono de angustia larga”..., op. cit., p. 77.

315 En el sentido que le otorga el psicdlogo suizo Carl Jung: una estructura psiquica que aflora sin necesidad de
estimulos externos en tanto que se encuentra latente, al interior del inconsciente, a la espera de una forma de la
que pueda revestirse, y que determina el pensar, el sentir y el actuar de todo individuo. Cfr. C. J. Jung, “Los
aspectos psicoldgicos del arquetipo de 1a madre”, en Arquetipos e inconsciente colectivo (trad. Miguel Murmis).
Buenos Aires, Paidos, 1970, pp. 69-85.

316 J. Alba, “Nocturno monotono de angustia larga”..., op. cit., p. 82.

317 Idem.

318 C. J. Jung, “Los aspectos psicologicos del arquetipo de la madre”, en op. cit., p. 75.

319 Idem.

320 Juan de Alba, desde muy temprana edad, cargd con el estigma de esas palabras (como lo deja por escrito en
su trunca autobiografia) que finalmente terminé por abrazar en provecho de su fantasia creadora: uno de sus
poema lleva como subtitulo, justamente, “El nifio loco” y dibuja una atmdsfera provinciana, mas onirica, en la
que acaso se adivina el sustrato autobiografico de aquel parvulo que advertia ya como su naturaleza melancdlica
e hipersensible comenzaba a aislarlo de los otros. Cft. El pan de arroz y la caida de la luna (El nifio loco), en
Poesia y Prosa/Poésie et prose: edicion bilingiie..., ed. cit., p. 76.

321 Cft. “Autorretrato (Fragmentos), en Poesia y Prosa/Poésie et prose: edicion bilingiie..., ed. cit., pp. 46-63.
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ritu escondiendo a la luna entre morados nubarrones de fosforo festivo en hilar y
en deshilar florecillas en todos los matices de la musica morada en aurisfino de
sol prematuro del alma en la noche tenebrosa de la degradacion sumida a

fondo. Ha de acelerar la conciencia la fecunda venida de la aurora si

no quiere que la noche interior cierre el circulo y vuelva a comenzar.>??

El poeta, al poner enemistad entre la mujer y la serpiente, eleva a la primera hasta el solio
mariano’?* desde donde ejerce, en nombre de la luz, su potestad auroral contra las tinieblas:
“Y no falta el espiritu claro de la musica! / Ella: / Ella existe de carne, y es musica...”;*?* “la
luz del pueblo”.>?* Bajo su influencia, peligra lo mismo el negror de la noche diegética como
el negror del verso, por cuanto hacia la curva final del texto —a la que pertenece la cita a
bando convocada lineas arriba— el lenguaje se limpia de rima y de toda composicion
monovocalica. Sélo asi, por la gracia poética, la que fuera nana un dia logra ser transfigurada
en la mafiana misma, simbolo de la posibilidad de una vida nueva,*?° signo de la promesa de
» 327

otro comienzo “en [el] que nada esta corrompido, pervertido o comprometido™,”*" esperanza

del “hombre [que ain] puede creer que cambiara su destino” 2%, Desde el prisma catdlico, la

322 J. Alba, “Nocturno monétono de angustia larga”..., op. cit., p. 83.

323 La iconografia catdlica ha colocado a los pies de Marfa al aspid, al 4ngel enemigo, para reafirmar atin mas
su preeminencia moral frente al pecado original cuya reparacion fue posible gracias al Hijo, Cristo. Este motivo
es recurrente en la imagen de la Inmaculada Concepcion, la que se inspira, a su vez, en las palabras (tomadas
como proféticas por la tradicion judeocristiana que ve la anunciacion de la Madre de Dios en ellas) pronunciadas
por Yahvé luego de que Eva cayera en desgracia por comer la manzana tras ser engaflada por la serpiente:
“Pongo perpetua enemistad entre ti y la mujer, y entre tu linaje y el suyo; éste te aplastara en la cabeza, y tu le
morderas a él el calcanal”. Cfr. “Gn. 3, 15”.

324 J. Alba, “Nocturno mondtono de angustia larga”..., op. cit., pp. 75-76.

325 J. Alba, “Nocturno mondtono de angustia larga”..., op. cit., p. 83.

326 E] potosino intituld “Plan de nueva vida” al texto (del que, hasta ahora, se ignora la fecha precisa en la que
fue escrito) cuyas imagenes, simbolismos y motivo central permiten suponer que se trata de un bosquejo o
primer borrador de lo que seria el “Nocturno mondtono de angustia larga”. En sus pocas paginas, compuestas
en su mayoria en el lenguaje de la prosa, Juan de Alba afronta, con su lucidez caracteristica, el problema de una
existencia viciada, condenada a repetirse en sus errores que la alejan mas y mas de su posible salvacion, a la
que aspira. Muchos de los componentes primarios del nocturno ya figuran aqui: el nimero siete; la caida en el
abismo; la mujer, o la “ella espiritual”, como un faro de luz que puede hacer retroceder a las tinieblas; asi como
la confesion de quien admite que su imaginacion poética ha bebido constantemente del pecado en busca de una
voz y un estilo propios, unicos. Cfr. “Plan de nueva vida”, en Poesia y Prosa/Poésie et prose: edicion bilingiie...,
ed. cit., pp. 64-75.

327 J. Chevalier, “mafiana”, en op. cit., p. 687.

38 Ibid., p. 53.
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advocacion apropiada a su naturaleza resplandeciente debe ser la Madre Santisima de la Luz,
en cuya representacion pictorica se encuentran las piezas mas significativas del poema: el
pecador; la abismatica boca del monstruo primordial; el nifio; la mujer virtuosa y redentora;
el corazon, en combustion y palpitante. Naturalmente, Juan de Alba se permitié invertir la
jerarquia del cuadro para posicionar en su centro a la figura teratologica de la que nunca
puede sustraer del todo a su yo poético: la noche abre el poema y la noche lo cierra también;

si en el principio era el pecado, de igual modo lo sera en el fin:

2 5 7 10 3 6 10

;O dia primero de afio que llega/con los mismos confusos procederes!. . **

2 5 7 11 2 6 10

Y en tanto la sombra fresca y perfumada/prosigue devorandose en la noche. . .3
La contigiiidad entre ambos polos de la obra, que en virtud de su niumero y posicion de
acentos por poco son el eco uno del otro, desmiente la ilusion de movimiento y refuerza la
inviabilidad del cambio. Parece que quien espera encontrar la salvacion no podra hacerlo sin
haber renunciado ante todo —por mucho que suponga una aporia— a su propia fe, ultimo
vocablo del poema y, consecuentemente, el primero: “surge la fé...”.>*! La compulsion por
reprimir y castigar a la que se ve orillada la conciencia del verdadero creyente —en su
busqueda de la eterna bienaventuranza— desemboca, por el contrario, en un infierno

psiquico®*? que termina por debilitar la sola llama de la vida, en otras palabras, el Eros cuya

329 J. Alba, “Nocturno monotono de angustia larga”..., op. cit., p. 56.

330 Ibid., p. 84.

31 Idem.

332Para Paul Ricoeur, quien sigue de cerca las ideas paulinas, la culpabilidad no es mas que una “maquinaria
demoniaca” por cuanto inflige muerte a quien la padece: a medida que el culpable emplea la mayor parte de sus
fuerzas en un combate intestino y solitario contra el mal, pone en marcha su propia alienacion por la que su
conciencia pasa a ser un tribunal que condena hasta los mas minimos actos del dia a dia, so pena de cometer la
mayor de las transgresiones. Y si “al final, el recelo y, por ultimo, el desprecio de si mismo y la bajeza
reemplazan a la humilde confesion [del devoto]” vale decir, junto con Ricoeur, “que la propia ley es fuente del
pecado”. Cfr. “La culpabilidad”, en op. cit., pp. 257-303.
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ligadura asegura la preservacion individual y de la especie.>*® A la larga, si los esfuerzos
consagrados a dar muerte al pecado alimentan todavia mas su vigor, resulta claro que a la
empresa acometida por este homo religiosus no le espera otra suerte fuera del fracaso:
“Quiero cambiar de vida y el fracaso acompafia/la intencion”.>** A tal efecto, el “Nocturno
monodtono de angustia larga” reduciria su sentido a la insoslayable derrota, a la ineludible
pérdida, si no supusiera asimismo una victoria: la del poeta, para quien los vuelos mas altos

del lenguaje se ganan a expensas de la caida humana mas tortuosa.

333 Cft. Sigmund Freud, “Esquema del psicoanalisis” (trad. José L. Etcheverry), en op. cit., p. 146.
334 J. Alba, “Motivo del fracaso de la buena intencidén”, en Poesia y Prosa/Poésie et prose: edicién bilingiie...,
ed. cit., pp. 172-174.
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Coda: transmutaras en vuelo la caida

Antes que a la ley de la balanza, la poética de Juan de Alba remite al balancin. Del descenso
del corazon depende por entero la altitud conquistada por la pluma, pero no la que simboliza
a Maat, la diosa central del pantedn egipcio, sino a la escritura, a cuyos votos este hombre
singular —uno de sus mas fervorosos creyentes— se mantuvo fiel hasta los tltimos dias de
su existencia.***Esencialmente se trata del principio que, de ser articulado en términos
biblicos, podria tallarse en la tabla de los preceptos de esta ave rara como el mayor de todos
ellos y bajo la forma de un solo endecasilabo safico: “transmutaras en vuelo la caida”. En
cierto modo, dicha consigna propone una suerte de anastasis***moderna; en suma, un viaje
cuesta abajo por las profundidades de los infiernos hacia la ascendente gloria de una vida
nueva, en tal caso, el poema. Desde luego, la observancia de este vertical modelo comporta
la fatalidad que para Juan de Alba significé ir por el mundo como un ser abyecto:
deambulante, a modo de &nima en pena, de los camposantos; retenido en los sanatorios como
en las crujias cuyas autoridades ocasionaron en ¢l, a fuerza de mortificaciones y castigos,
fisuras Oseas y una cojera permanente; sentenciado, hacia el final de sus dias, al aislamiento,

la soledad y, en Gltimo término, al anonimato de la fosa comtin.**” Que este camino vital

335 Ignacio Betancourt acertd, como lo hizo muchas otras veces, al determinar que el “vicio principal” de este
“santo que extravid la gloria” fue, de hecho, la escritura a la que “se entregd [en cuerpo, mente y alma] con
pasion”. Cfr. “Prélogo: La obra de Juan de Alba: poesia en combustion™, en J. de Alba, Poesia y Prosa/Poésie
et prose: edicion bilingiie..., ed. cit., p. 13.

336 Andstasis, palabra de origen griego que quiere decir resurreccion o subida, tuvo la funcién de designar un
motivo pictdrico (de procedencia mas bien oriental) que representaba el triunfo de Cristo sobre la muerte tras
su aventura al Hades (Descensus Christi ad iferos) por la cual, segun cuentan los textos apocrifos, liber6 a los
justos que padecian entonces a causa del pecado original de los primeros padres. Cft. Francisco de Asis Garcia
Garcia, “La anastasis-descenso a los infiernos”, en Revista digital de iconografia medieval, 3, 6 (2011), pp. 1-
17.

337 No hay, de acuerdo con Enrique Franco Calvo, mayor informacion sobre donde descansan los restos del
poeta de San Luis Potosi. En su hipdtesis sefiala la fosa comun situada en un pantedn cercano al Sanatorio
Psiquiatrico Nuestra Sefiora de Guadalupe, en donde Juan de Alba permanecio la ultima década de su vida. Cft.
op. cit., p. 20.
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recuerde, por su naturaleza, a la senda del martir no es accidental toda vez que, para tal poeta,
cuanto mayor sea el sacrificio que esté dispuesto a sufrirse, mayor sera la energia creadora
devuelta a cambio.*® Acierta, en este sentido, René Avilés Rojas, pionero en los estudios
sobre Juan de Alba, al denominar su “total entrega a la obra de arte” como una verdadera
“inmolacion personal”. En la imagineria catolica, el andlogo de aquel martir en combustion®*’
puede que sea uno de los iconos que esta fuera de todo santoral: el 4nima sola.>*® Con una
mano que apunta al cielo y la otra al corazon, esta figura, aislada del resto de almas pecadoras,
sucumbe al ardor de las llamas que la recubren casi por completo, aun cuando su gesto no
delata precisamente agonia. Pero, mientras el inmolado cortaba gradualmente los vinculos
con sus coetaneos —lo que hizo de ¢l un marginal o un proscrito— su obra, en contrapartida,
lo mantenia préximo a ellos. Incluso si su escritura termina por caminar en sentido inverso,
Juan de Alba comparte el rigor y la precision matematica de los Contemporaneos, por no
hablar de la semejante proclividad hacia la lirica de largo aliento. Detras de la atencion, casi
obsesiva, por el computo silabico; el esquema de las consonancias y asonancias; el nimero
y la posicion de los acentos; e, inclusive, por la forma que ha de evocar la mancha tipografica
en la hoja; hay una lucidez superlativa que desestima el azar e incorpora al proceso creativo

el ejercicio cabal de la inteligencia. Después de todo, Juan de Alba pareciera haber

338 Para Jean Chevalier, todo sacrificio, desde el principio de los tiempos, ha significado un intercambio: “un
bien material simboliza un bien espiritual, la ofrenda del primero trae el don del segundo como recompensa, se
diria incluso que en justa y rigurosa compensacion”, en op. cit., p. 904.

339 “Poeta en combustion” es el atinado titulo que eligié Ignacio Betancourt para su breve estudio sobre el
potosino, en Andreas Kurz, Literatura y locura. Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2012, pp. 117-39.

340 A pesar de que su culto se ha extendido por México y gran parte de Latinoamérica, en gran medida gracias
a las estampas religiosas y novenarios, la iglesia catolica no ha consagrado todavia al anima sola, a la que se
representa comunmente femenina, condenada al fuego del purgatorio por haberse negado a apagar la sed de
Cristo cuando sufria su calvario. En su imagen se reconoce a los difuntos por los que nadie intercede,
sentenciados a una eternidad de castigo por haber sido olvidados, sin esperanzas de remontarse hacia la
bienaventuranza del Paraiso. Cfr. Francisco Franco Gaterol, “Animas, fantasmas y capillas. Representaciones
de la muerte en Venezuela y Latinoamérica (Exploracion etnoldgica e historica)”, en Presente y Pasado. Revista
de Historia, 11, 22 (julio-diciembre, 2006), pp. 62-67.



102

desplazado el estricto régimen del escrupuloso —quien somete continuamente a examen el
predilecto objeto de su estudio: la conciencia— hacia su propio método de composicion
poética. De suerte que, hasta cuando esta extrafia ave toma tierra en puertos familiares, con
lo cual es posible advertir ciertas afinidades entre su produccion literaria y la de sus
compatriotas, lo hace desde desacostumbrados derroteros. Aun asi, la voluntad del potosino
de ensanchar las posibilidades del lenguaje por mediacion de la ruptura responde a los
experimentos que sobre la materia verbal llevaban a cabo también —entre otros, desde
luego— los hispanoamericanos Mariano Brull, Porfirio Barba Jacob, Alfonso Reyes; o, del

hemisferio opuesto del globo, el irlandés James Joyce.
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Anexo 1. Nocturno mondtono de angustia larga3+

;O dia primero de afio que llega con los mismos confusos procederes! ...
Estéril afan que se agota en estéril clamor de placeres.
El mismo inaccesible misterio en torno a las mujeres.
Los mismos opacos interiores padeceres.
En el absurdo los mismos poderes.
Los mismosseres. ..
no-seres... 7

Es la musica interna del humo que obsesiona la palabra,
la obsesiona de gris abracadabra
que viene el afo nuevo en ritmos torvos de ritmica macabra...

iQueé fliiir tan pesado de las cosas!
Transcurre ululante la noche interior y amarga como siempre por la culpa.

La sombra es densa...

No se puede decir sino que es densa... 14
Es una sombra-caos que hace tiempo es intensa [;inmensa?]...

Sombra negativa...

Lenta sombra viva...

Perdiendo su amplitud el nombre de extension,

341 A continuacion se transcribe el poema de Juan de Alba tal y como lo reprodujo en su tesis de licenciatura
Enrique Franco Calvo con dos pequeiiisimas excepciones. Por un lado, para ser consecuentes con la alta carga
simbdlica y mistica del nimero predilecto del autor, la cuenta de los versos se rige (antes que por el cinco) por
el siete y sus respectivos multiplos. Por otra parte, los paréntesis donde Franco Calvo agrego, a falta de certezas
en el manuscrito original, posibles soluciones, han sido reemplazados por los tradicionales corchetes.
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pues no es intensa,
sino mas que extensa,
la sombra es infinitamente sombra...
Es una sombra caos que hace tiempo reinmensa,
la sombra viva
que a la palabra mas y mas cautiva...
(Dominicanda mafiana o mafiana domingécea en el alma sacrosanta o zoologada?
La carne va grufiendo en animal por la tierra insalubre de los morbos interiores
Es créatera de vacua substancia fosforaria
que esencian los triunfantes instintos inferiores...
Es amarga alimana,
nutrida de pavores...

Es fatua...

Pavores y temblores en las voces insomnes que carcomen de bronce las pasiones...

Las cosas llegan duras en su duro y lento brillo,

y el duro brillo lento fatuamente amarillo

se va desmoronando como polvo de ladrillo...

Se va desmoronando en un proceso de carcoma...
Todo lleva sentido de cadaver...
porque el mundo interior est4 cadaver,

muerto de vicio...
La noche es mar sin agua con octopos de sombra:
los pulpos-cosas.

Son como pulpos monstruosos las cosas...

21
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Lentas exprimen la sangre interior...
El absurdo es ansioso de poderse expresar,
de poderse vestir con traje seductor...
Se ama y se odia el vicio...
Se ama y se odia el vicio simultaneamente. ..
Se tiembla de la angustia por el vicio en el placer del vicio...
Y yano se tiene mas que la monstruosidad por ritmo...
Una monstruosidad de tal estilo,
que no se le puede negar el tono mistico,
del que a su vez no puede decirse si es pseudo-mistico o bien morbo-mistico. .
Estd amarga la boca por el dejo del vicio...
Mas el placer nervioso no significa vicio,
a pesar de ser cosa de artificio.
Pero como hay tinieblas interiores hay el vicio...
iQué monotono el ritmo!
La noche se quisiera dirigida en el suefio hacia el futuro...
Pergéfiese entonces con f¢é la vision del futuro,
segun el modo.
La buena voluntad para los hombres aclara el futuro...
LY es realmente sincero lo de la buena voluntad para los hombres?
Es lo que no se sabe...
Puede no ser sincero lo de la buena voluntad para los hombres...
La buena voluntad pide demostracion.

Demostracion: la lucha contra el vicio,
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sin nada de dialéctica sino con pura practica.

Se tiene fé en la noche.
Se tiene fé de que la nueva vida
surja con la mafiana por la carne.
Acomete la angustia del vicio...
Solo se escribe la palabra en el papel...
Se escribe la palabra de regeneracion,
e inicia la palabra la regeneracion,
con el hablar...
Sélo con el hablar y en el hablar.
Tan s6lo alli se tiene la regeneracion. ..
Aunque se esté ya loco por la intensa obsesion
de comenzar la purificacion,
se arroja, angustioso, de si, la materia del vicio...
El alma se horroriza de si misma...
De la conducta morbosa se reniega...

La carne acongojada tiembla y tiembla. .

A través de la noche no se ven las estrellas. ..

Que ya la noche con ojos turbios no se vea...

Hace ya mucho tiempo que se pretende,
—iah, lo que se pretende!—
arrojar de la vida la morbosa pasion por si mismo,
pues se es tan mentecato que uno so6lo se ocupa de si mismo.

iY qué cargante aburrimiento de si mismo!
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Le pasan las cosas ciegas,
idolatrico si mismo.
jComo te sientes, pavoso,
la totalidad del ritmo!
Gruiies convulsos grufiires
de lujuria y maleficio,
con el terror hasta el fondo
de tu cuerpo carcomido. .
Es una aguda lepra cancerina,
—que es dolor agudisimo con hondarepugnancia,
lo que debes curarte desde luego...
Ya rebasa el nivel de lo monotono,
de lo de siempre...
lo mismo de siempre...
El contemplarse celeste,

cual narciso [sic] en la fuente,

amandose con ojos estériles...

ojos dementes,

ojos clavados en la propia pequefiez de su hermosura. ..
Ojos microcéfalos de alcance en cuanto al mas profundo yo...

Esttipidos ojos hundidos en la escatologia del placer...

Ojos que se desgarran en las cosas
por querer ir saltando vanamente,

por querer reventar, subitamente,
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del suelo estéril las abiertas rosas...
Ojos en que penumbras borrascosas
manan y manan de insalobre fuente,
aquella del placer acrimordente
que da sus turbias aguas voluptuosas. 119
Hay qué regenerarse, absurdos 0jos,
de haber interpretado a sus antojos
la esencia exacta de las cosas vivas,
y humildes ser en el mirar discreto
que penetra al sencillo vericueto
de las profundas cosas atractivas.
El sobreagudo frio de la noche hasta los huesos filtrase... 126
Pasa la noche en blanco del sofiar que se anhela,
y viene con el dia la morbosa actitud,
la constante actitud de contemplarse mortalmente a si mismo,
esta constante actitud
de contemplacion que mata,
porque la honda vida grande
se entumba en su propia casa. 133
Tan so6lo se ve en los péjaros
ritmo de belleza y ala,
si en el cerebro esta el humo
de una verde yerba amarga.

Hay qué preparar la fuga
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de esta monoOtona angustia.
que es un proceso de tumba 140
viva en horror y amargura.
Amase el propio fatuidero
como si fuera invernadero,
monstruoso y tropical invernadero
de obscuras flores...
Amanse sus vapores. ..,
que esencian de torvos olores 147
las intimas corolas superiores
de las amargamente bellas, tristes flores...
Y es que las flores del vicio son tristes,
con el aroma del vicio tan triste.
Las flores del vicio entristecen el dia,
llenan de amargo aroma todo el dia.
Esos perfumes insultan al sol, 154
y visten de payaso su luz sin ton ni son,
porque se ha vuelto loco el pobre sol,
ese sol pobrecito que arde en el interior.
jay, qué dolor!
iAy, ay! grita la flor...
Ay, ay, ay, el corazon,
Ay ay ay ay el cerebro en desazon, 161

y ay ay ay ay ay mondétona grita la triste bestia del mundo interior. ..
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II
jComo es la bestia!
Un inmenso y absurdo organismo incoherente,
un caos,
una insolita plastica fluyente...
es algo gritando plasmado en torrentario garabato...
es un sin nombre de ignominia escatoldgica en el seno de la frente. .. 168
el caos.
La innominable bestia caos...
Se siente la frescura del sol,
un suave sol de enero con matiz de primavera...
Ensombra el vicio.
La angustia fluye en la tarde,
y danza la palabra estancada en su danza criminaria, 175
el baile de si misma por si misma...
Ensombra el vicio...
Se llega al colmo de la degeneracion...
la absurda fatuidad del vicio...
Inyéctase en la sangre el veneno por pequenas pufialadillas.
La organica euforia es profunda. . profunda y tibia. .
Tenebroso poder de marea en la abismalidad vegetativa... 182
iY es tan acre el sabor de la substancia que en lo blanco abismal!
Es la blanca acritud...

Y toda la amargura de la carne lleva vestido blanco...
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iY qué dulce amargura!
iQué voluptuosidad de qué blancura!

iY qué acritud!

En la carne se siente la sorda infinitud. ..

Y soélo se gravita en si 'y de si...

El goce arrolladoramente fisico
va inundando la carne de voluptuosidad,
de voluptuosidad que sin sombra de sexo
es carne en goce inmovil de si misma.
La muelle placidez fisiologica es profunda,
e intimo bienestar la carne inunda...

iQué gozo de la carne en cuanto musculo!

Se estd como dentro de un infinito en gris hipersensible,
y también se infinita una musica vaga en sordo gris...
Y la noche exterior esta serena...

mas la noche interior... jqué sorda gime!

Ay como gime!

Se es un cobarde fatuo para con uno mismo,

sin la falsa modestia de mentir,

pues se asi:

todo un fatuo cobarde para con uno mismo...

iComo uno se recrea de al fin reconocérselo!

iComo se goza!

No es un gozar la propia cobardia,
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sino el dolor agudo de al fin reconocérsela. ..
Esto ya es diafano,
un gozo de dolor que es gozo diafano...
iQué asi fuera la noche!
Mas no podra ser didfana la noche...
iPero fue diafana la noche!
Se sofi6 sublimarse el morbomental destino. . ,
con muchas maneras de emociones diferentes...
Se sofi6 caminar un extrafio camino
de tierras venenosas y animales estridentes. ..
Se caminaba sin el miedo de las gentes,

sino caminando. . caminando hacia las gentes,

entre los animales y las tierras venenosas se avanzaba...

Un huracén sinfonico el oido embelesaba...
Erase creciente en infinita musica sin fin. ..
Y la infinita musica variaba...

infinita y creciente variaba y variaba

y era que el mas bello grito de las cosas se sofiaba,
el grito provinente [sic] del dolor...
del insomne dolor...
El dia, a su vez, pronto llegaba...

Llega el dia con su toxica faz permanente,

pero sera la tarde diferente...

Resulta, sin embargo, igual que todas. .
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lo que iba a ser ya tarde diferente...
Hastio...
Ni mafiana, ni tarde, ni noche...
Un algo vacio...
Un sin tiempo en un modo de piedra... 238
Las cosas se mueren de frio,
Y en corales monotonos vibran
gravosas aullando como aguas de rio,
e infinitas de invierno se fluyen,
bramando en monotonas voces de timbre sombrio
retemblantes como un terremoto...
confuso temblor de las cosas se obtiene por mérito impio, 245
y en lo inmdvil esta la locura
manando sus voces en morbido ensuefio de horror con trasluz y brio...
Livida la locura en lo inmévil,
irrumpe la forma del mundo con raudos temblor y desvio,
y la carne en la noche temblando
se agita en diversos compas de clamor y vacio...
Martillea la angustia en el pecho. .. 252
Pasa la noche...
Esté repiqueteando el corazon como una campana o como un pajaro obsesivo,
Grita en el pecho con voz ronca y apenas si permite respirar...
La madrugada est4 cerca...

El temblor de la carne poco a poco va pasando...
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de vez en vez, un soplo de temblor...
Y mas atn: alguna persistencia... 259
alguna persistencia de temblor
[ Vuelve el temblor?. .
Pasa...
Cerca de la madrugada...
(Aln sera como siempre la manana?
iQue sea diferente la mafnana!
Y no es la mafiana diferente... 266
La mafana es amarga. . amarga y bafiada por las ansias vesénicas del vicio. .
Sordas, sombrosas, mondtonas, lobregas, torvas y remotas en el ritmo,
las gentes circulan por las calles: objetos embrujados a plan de maleficio,
sordos, sombrosos, monotonos, 16bregos, torvos y remotos en el ritmo. ..
Es amarga la tarde también...
También la noche...
Vomitan las estrellas una luz como hiel... 273
Lluvia de luz acibarada es la noche...
Se ha gozado la carne hasta el sadismo.
Se amarga el ser...
La conciencia se inclina hacia la angustia. ..
Se siente fio en medio de la serenidad de la noche.
El alma es corroida por la angustia...
y el descontento de si misma va avanzando... 280

Temblor histérico...
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La conciencia se acusa de vivir en el mal...
Se oyen los gallos y el reloj...
Se tiembla...
Al frio de la noche se le une el frio de la culpa,
y la culpa es tan fria que excede el frio de la noche...

Suenan las cuatro...

Se oyen lejos cantar los gallos...

Suenan las cuatro,
y tiemblan el piso y los muebles del cuarto...
Temblor histérico...
Al correr por las venas la amargura del vicio,
puro deleite organico la sangre embelesaba...
Es el vicio que corre por las venas,
el acre vicio blanco del cuerpo-6rgano puro...
Es la degradacion,
vivida por experimentacion. ..
mas se quiso tener tal experiencia,
solo para decirla en palabras...
Asi se ha sido, pues, de necio y fatuo,
para escribir. ..
Y serena la fria madrugada la mente huracanosa...
Acoge el suefio...
(Se sofiara la imagen directriz del futuro?

No, por el vicio...
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(Entonces un modelo de horror de pesadilla?
Tal vez... o nada...
[Pasara, como siempre, sin huella?. . .

Tal vez...

Y paso, como siempre, sin huella...

111
La mafana
iQué manana serena!
;O manana serena y cristalina!
La manana serena cristalina se entona
La mafana serena y cristalina se entona como luna.
Es un modo nocturno la mafiana...
Manana cristalina como luna que se entona serena,
como luna creciente. .
Una creciente luna a toda orquesta. ..
Una creciente luna palida a toda orquesta...
Y es caos musica.
Y va desintegrandose en un proceso de musica,
tal como si la muerte fuese una lenta desintegracion musica. ..
Ya se muri6 la luna,
deshecha en musica...
La noche se quedo obscura...
Esta sin luna,

y negra tiene la musica...
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El vicio abruma, 329
y por eso estd negra la musica...
la la profunda. .
la mas profunda...
por eso tiene el ritmo de la angustia. ..
Temblor de histeria. .
(Hay alguien engreido en el temblor de histeria. )
Y la angustia del vicio es proyectada en un temblor de histeria. . 336
Se es vacuo en escribir y en escribir...
angustiosa corriente de palabras
fluye totalizando el existir...
Siempre en busca de imagenes macabras
para expresar el padecer nervioso
de estos sofisticos abracadabras...
Sabiduria de lo voluptuoso 343
es lo que han perseguido las palabras
en la sombra del vicio fosforoso...
Pasa el temblor...
Se es vacuo en escribir y escribir...
Se esta cansado y sin ganas de escribir...,
y se escribe y se escribe...
Apenas se dibujan las palabras, 350
el cansancio de los ojos gravita,

y se escribe y escribe obsesionadamente. ..
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Cémbiese el ritmo...
ennoblézcase mas con el trabajo...
aclarese el ritmo. .
aclarese el ritmo que turbio esta...
(Como se aclara el ritmo?. . .
Entrando de lleno a la lucha social...

Mas esto no basta para la aclaracion del ritmo...
Debe desenviciarse la soledad,

porque la soledad esta viciada en el ritmo,

y deleitosamente en ella vivese como en un muladar,
porque es modo nocturno esta mafiana,
la mafana...
la mafana serena...
la mafiana serena y cristalina...
mafiana que serena cristalina se entona...
mafiana que serena y cristalina se entona como luna...
v
(Como podra gritarse en la palabra,
para que ningin hombre pierda el grito?
Con bien gritar...
Tiene que ser profundo el buen gritar...
debe de la raiz del ser brotar...
Debe ser de tal timbre, que se la ha de escuchar

desde todo confin de corazon...
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Debe caer en el oido y en el alma. . ,
pues solo asi podra gritarse la palabra,
gritarse bien, 378
sin giros de hiel,
sin orgasmo salgo,
sin funebre cascabel,
sin ese absurdo [;rosicler?: EFC]
de locura en funciones de miel
que da el fatuo nirvana del placer,
este placer morbomental 385
de producir palabras por sentirse inmortal,
tan dolorosamente inmortal
como si fuera eternizado en un sentido canceral,
cancerespiritual...
Un grito eterno en el horror del hombre...
Se es repugnante. ..
Y repugnantemente se tiembla con aguda repugnancia... 392
Y si se dice que repugnantemente se tiembla:
del vicio de los nervios es el temblor nervioso,
y ademads: con aguda repugnancia,
porque este modo de ser la provoca en lo buenamente humano.
La noche, como todas, es del vicio;
le pertenece al vicio...

Y surge la locura de la contemplacion-idolatria, 399
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y mas precisamente: la auto-contemplacion idolatria:
Como yo soy yo,
debo ser lo mejor...
no puedo ser sino lo mejor,
en firme: lo mejor...
Y lo soy...
Como soy lo mejor,
soy central ya que soy lo mejor...
Pero ni soy central, ni lo mejor...
Yo soy yo...
algo gris y turbio sin explicacion,

algo con extrafia voz,

una musica loca que va sin luz por la armonia...

lleva penumbrosos los timbres que cantan la armonia
Yo: pobre musica...
Y para nada sirve la pobre musica,
la musiquita,

la chueca musiquita,

dicho con esta pequefiez exacta...

Pero mas claridad se necesita,

mas claridad de musica interior. ..

i'Y no falta el espiritu claro de la musica!
Ella:

Ella existe de carne, y es musica...
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Pero existe el dolor de que aun se es indigno de ella;
mas existe en el tono musical de la esperanza...
Ella. .,
porque sera la musica de la noche. . 427
la buena noche. .
la noche de la regeneracion,
en la que adquiera el grito la justa entonacion
por quien llegue al confin del corazon.
\Y%
Ella sera la interna resurreccion...
Sera de la palabra integra reintegracion...
Sera la musica, 434
la que destrone el caos de la amargura,
la que tiene la arritmia de una loca angustia,
la morbo angustia...
la culpable angustia,
la que produce la morbo-musica,
el caos musica...
Pero ya esta decidida la lucha, 441
Contra la propia angustia. ..
Luchando contra el vicio mental de la conciencia intoxicada. . ,
venciendo lo tedioso que ha de sobrevenir,
al dejar de intoxicarse la conciencia con la verdosa nada. ..

Mas hoy se ha de ofrendar ante un sepulcro la verdosa nada. . ,
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ante un sepulcro amado,
ante el sepulcro de la nanita amada...
Como fue virtuosa en la tierra es hoy menos mortal,
0 ya es inmortal...
Pero es positiva su suerte eternal...
Ha de renegarse del vicio ante su tumba...
con buena voluntad a su memoria activa,
y esto serd el preludio
del pequetio jardin sobre su tumba...
Mas otro fue el preludio
del pequefio jardin sobre su tumba:
ese preludio fue solo una tarde honesta,
una tarde sin vicio, sobre la vida, enhiesta...
Se es tan exageradamente poco,
que una tarde sin vicio pone el animo loco,
por lo que al dar el dia,
cuando resuena en lo interior su musica,
reincide en lo interior la egolatria,
y vuelve a amarse el vicio sobre todas las cosas,
vuelve el alma a vestirse vestiduras morbosas. ..
Mas fue preludio,
pares preludio de la limpida manana,
la que vendra seguramente,

la tarde honesta ante la tumba de la nana,
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la humilde nana,
iflor del pueblo diluida tan violentamente!. .
VI
A ella le da paz el cementerio,
y con ritmo frecuente vamos al cementerio...
La subterranea, misteriosa quimica,
la misteriosa quimica de abajo de la tierra,

el absoluto comunismo de la podre,

—jmas quién sabe si sea absoluto el comunismo de la podre!:

misteriosa es la quimica de abajo de la tierra;
misteriosa y real,
—puede ser el proceso de podre personal,
con todo el merecido del cadaver actuando funeral,
segun los méritos del hombre no difunto...—;
en fin: la realidad de abajo de la tierra,
la realidad del cementerio,
nos va filtrando poco a poco su misterio,
y sentimos la vida de la muerte,
la misteriosa vida de la muerte,
arriba de la obscura region de los cadéaveres...
Poco a poco nos viene la paz,
y hablamos de la vida con certeza mas honda...
todo sentimos bien al caminar,

todo lo perdonamos por lo que pasa dentro,
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adentro de la tierra,
que misteriosos quimicos encierra,
las personales quimicas de la putrefaccion...
Y sin embargo,
ella sabe la muerte con ojos claros,
pero uno la ve turbia,
porque se esté en el vicio y se siente la culpa...
Mas antes, se veia
el cementerio con los ojos claros,
y ahora se ve con la agonia,
con la agonia de los ojos turbios
No se debe volver al cementerio con los ojos turbios
por la nana y por ella, que va con ojos claros...
VII
El vicio mental se enreda en la locura. .
el vicio sin fin que filtra la amargura
temblante en pavor de serse sepultura
del mundo de bien que adentro se inaugura
con moérbida luz de buena catadura:
la luz del pueblo.
Mas el vicio mental se enreda en la locura. .
(Como salirse?. .
Céandidamente pudo concebirse. .

(qué pudo concebirse?. .

497

504

511



131

Se olvida lo que pudo concebirse,

se olvida en un olvido de poético sentido que anhela el buen sonido de la sombra—

(Qué pudo concebirse?. .
iAh, si!,
una locura pudo concebirse

cual rinocerontoso colibri,

cual dulce voz picuda de saxofoniharpado piruli:

el anima acrimistica del vicio. .
Quisose cultivar como un método extrafio de amargura. .
Uno pensdse en si maestro de placer,
maestro de placer con degeneracion. .
[(Diose?] en vivir la degeneracion,
para sentirse amargo de si mismo,
pues, como se es, uno se siente amargo de si mismo,
vicioso y torpe. .
Si se es sincero con ella,
ella sola salvara. .
iTemblorcillo de los nervios,
vete, pues, que ella vendra!. .
iQué docil te fuiste!, gracias. .
Se va acercando su paz,
y su presencia interior
te quita el centro tenaz. .

Si se es sincero con ella,
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ella sola salvara,
por lo que plenamente sincero se sera. .
Y manana en la tarde sincero con ella se sera,
en el panteon,
y desde lo profundo cerval del corazon,
que es delirio horrorizado de la propia adoracion, 546
ese profundo cerval del corazon
al ritmo de la mente con degeneracion. .
Salvara porque es nueva en cada instante,
severa corrige...
El espiritu se cansa de clamar en la sombra de la carne
y lentamente se apacigua. .
Fluye tranquilo en la noche como una vena de agua. . 553
va por la vena un misterioso mar,
que es un mar en el mar del misterio infinito del ser. .
Mar de penumbra. .
Mar gris con sombra leve y luz difusa. .
Mar de higiénica perfeccion aguda. .
Mar de salud en su salada frescura. .
Mar en la sombra. . 560
El mar del espiritu fluye como una vena de agua. .
En la noche se siente un inefable impulso de armonia,
y el afan de la conciencia por lo césmico se ahonda en el ser. .

Pero la muerte la carne ha de vencer,
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porque lleva en la vida por destino perecer. .
Lo que no habra de perecer,
es la conciencia. . 567
Mas si es fatua y obscura y en el mundo la vida postmortem le sera correspondiente.
Pero la conciencia ha sido fatua y obscura.
En ella como cancer cunde la fatuidad,
y el hastio carcome canceroso también la soledad. .
Y la aurora a través de la noche de la carne se percibe vagamente llamar al espi
ritu escondiendo a la luna entre morados nubarrones de fosforo festivo en hilar y
en deshilar florecillas en todos los matices de la misica morada en aurisfino de 574
sol prematuro del alma en la noche tenebrosa de la degradacion sumida a
fondo. Ha de acelerar la conciencia la fecunda venida de la aurora si
no quiere que la noche interior cierre el circulo y vuelva a comenzar.
Que reine Dios en el espiritu. .
Que la conciencia del hombre en el hombre se cumpla y cumpla al hombre. .
Que Dios reine en los &mbitos sin fondo del espiritu.
Cruje vivamente de alegria el viento misterioso en vaguedad de fuesi-casta 581
nuctiferos acordes que zumban borbotantes tejidos tenuisecos de moscones esque
léticos en franjas fugaces de pianisima estridencia.
;O fuente y causa de la forma en lo eterno!
Ame la conciencia la forma como el acto divino,
y sépase a si misma como el reflejo poderoso de la causa,
[¢(servicio?] de Dios. .

;O Dios! 588
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pronto comenzara tu reino en el espiritu. ..
Y en tanto la sombra fresca y perfumada prosigue devorandose en la noche...
surge la fé...
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