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Rastros de emblemas en las antiguas
costumbres romanas y su relación con el 

Túmulo imperial de la gran
ciudad de México

Si partimos de la idea de que el emblema, tal como lo plasmó 
el Renacimiento (y más exactamente Alciato), es una pieza li-
teraria compuesta de texto e imagen (forma) más una concreta 
carga simbólica (fondo), los rastros del emblema, o mejor dicho 
las partes de éste, se encuentran desde antiguo incrustadas en la 
cultura occidental.

Así, con base en los símbolos, los griegos crearon un gran número de divinidades 
alegóricas (Fama, Justicia, Esperanza, etcétera), y sus más connotados dioses se 
volvieron (según sus predominantes atributos) símbolos de muchas causas y co-
sas, como: poder, amor, sabiduría, belleza, guerra, paz, música, poesía, sol, mar, 
viento, granos, vino, etcétera. Por tanto, en los dioses se conjuntaba conceptual o 
realmente una imagen (figura) y uno o varios símbolos emanados de sus atribu-
tos. Grecia, después de ser conquistada, legó a Roma toda su cultura y sus artes; 
y Roma, al adueñarse de todo el mundo entonces conocido, no sólo acrecentó la 
mitología griega y sus símbolos, sino que les dio mayor vigencia y durabilidad. 

A todo ello habría que agregar el insinuante simbolismo emblemático que 
irradian las diversas figuras (pinturas y esculturas de objetos y animales) dispues-
tas en sitios públicos de reunión, como baños, atrios, fuentes y bibliotecas, o en 
lugares visibles de mansiones privadas, las cuales aludían a las antiguas costum-
bres romanas. Mi intento será sólo recordar fragmentariamente los rastros de 

José Quiñones Melgoza
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emblemas que de modo ocasional y en diversas lecturas me 
ha ido mostrando la literatura latina.

Ahora bien, respecto a las imágenes, objetos o figurillas 
representando personas, ya desde temprano los troyanos, 
recién arribados a las costas de Italia (llamada entonces Au-
sonia), según cuenta Virgilio, se divertían a risa abierta con 
rudos versos y cubrían sus rostros que daban espanto con 
agujeradas cortezas, y a través de alegres cantos invocaban 
a Baco y, por buscar protección de Dios, colgaban de un 
alto pino las mascarillas o figurillas que eran imágenes de 
ellos para que no fueran olvidados del Dios. Todo esto Vir-
gilio, en mi traducción, lo dice así: 

Cierto, colonos de Ausonia, raza venida de Troya,
juegan a risa abierta y con versos sin arte,
y rostros que espantan cubren con agujeradas cortezas,
y a ti, Baco, invocan con cantos alegres, y cuelgan
para ti desde alto pino mascarillas flexibles.1

Pasadas las Guerras Púnicas, Polibio (ca. 198-117 a C.) en sus Historias, después 
de comparar los regímenes rivales de Roma y concluir mostrando la superioridad 
del romano y la ventaja que éste tiene sobre los fenicios y los africanos , dice (VI, 
52, 10-11) que los romanos tienen además unas costumbres que mucho ayudan 
a estimular a los jóvenes para lograr esto. Da en seguida el ejemplo del cuidado 
que el régimen romano pone para formar hombres capaces de soportar todo con 
el fin de que la patria les glorifique su valor. Cuenta entonces (8 VI, 56-54) que 
cuando un miembro ilustre de una familia muere (procuro dar secuencia cro-
nológica al relato) se abren las urnas de madera donde se guardan las imágenes 
(máscaras de cera pintadas) de sus gloriosos antepasados, los cuales recibían, para 
llevarlas puestas, hombres cuya estatura y porte general fuesen los más parecidos 
al personaje que representaban si la imagen perteneció al que fuera cónsul, pre-
tor, censor o general victorioso, aquellos hombres vestían la toga correspondiente 
a tal dignidad. Advierto aquí (perdón por el salto hacia el final) que después del 
entierro y de la celebración de los ritos se colocaba la imagen del difunto en el 
sitio más visto de su casa sobre una urna de madera. Todos los que llevaban las 

1	 G. II, 385-389: Nec non Ausonii, Troja gens missa, coloni versibus incomptis luduni risuque solu-
te, / oraque corticibus sumunt horrenda cavatis, / et te, Bacce, vocant per carmina laeta, / tibique 
oscilla ex alta suspendunt mollia pinu.
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máscaras y las simbólicas togas se incorporaban al cortejo 
que conducía al difunto y avanzaban majestuosamente en 
sus carros, a los que precedían las fasces, la segur y demás 
insignias propias de los magistrados. Llegados al foro fren-
te a los rostra (espolones de los barcos de guerra captu-
rados a los cartagineses) quienes llevaban las imágenes se 
sentaban en primera fila sobre sillas curules, rodeados por 
gran cantidad del pueblo, ya que estos actos eran aleccio-
nadores y rebasan el círculo estrictamente familiar. Enton-
ces un orador (generalmente un hijo del difunto o, en su 
ausencia, otro de sus parientes) subía al estrado del foro 
para trazar las virtudes del desaparecido y los hechos prin-
cipales de su vida, los cuales eran evocados para memoria 
del pueblo y puestos ante sus ojos a fin de que éste pudiera 
conocerlos y expresar su admiración. Una vez tratado este 
asunto, el orador evocaba también los sucesos y proezas de 
todos aquellos cuyas imágenes se encontraban allí, comen-

zando por los más antiguos. El mismo Polibio, maravillado de la escena, dice que 
apenas habría un joven enamorado de gloria y de virtud que, al contemplar un 
espectáculo tan bello, no se sintiera cautivado viendo las imágenes de hombres, 
cuyo valor había sido glorioso, todos los cuales estaban allí reunidos como vivien-
tes y actuantes. La lección moral no se hace esperar.

De este modo la reputación que se agrega al valor de estos héroes se renueva 
constantemente, la gloria de los altos hechos recibe la inmortalidad al mismo 
tiempo que la fama de los benefactores de la patria llega a ser familiar a la causa 
del pueblo y pasa a la posteridad; pero sobre todo los jóvenes se ven incitados a 
soportar todo al servicio del Estado para obtener la gloria que acompaña al valor 
de los héroes.2

Dejando de lado la emoción final del relato, es fácil observar en él, dentro de 
las costumbres antiguas de los romanos, las partes o elementos componentes 

2	 Polibe, Histories, Livre VI, texte établi et traduit par Raymond Weil avec la collab. de Clau-
de Nicilet, Paris, Soc. d’edition “Les belles Letres”, 1977 (Coll. des Universités de France 
—Budé—), p. 137: Ainsi, la reputation qui s’attache à la valeur de ces héros se renonvelant, la 
glorie des hauts foits reçoit l’inmortalité, en méme temps que la renommée des bienfaiteurs de la 
patrie devient familière à la masse du peuple et passe à la postérité. Mais surtout, les jeunes gens 
sont incités à tout endurer au service de l’Etat, pour obtenir la gloire qui acompagne la valeur des 
héros.
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del emblema y hasta su misma configuración. Hay en primer lugar las imágenes 
(máscaras antes vistas) simbolizando la presencia tanto del que ha muerto como 
la de sus antepasados, en segundo lugar está la aparición de insignias y vestiduras 
que determinaban y simbolizaban las distintas dignidades y cargos públicos, y en 
tercer lugar destacaba el discurso (palabra oída, mas no escrita), el cual recorrien-
do vidas y hechos deja formado no un emblema, sino varios, con el significado 
final en todos ellos de servir de ejemplo y motivaba para que los presentes (cual 
lectores actuales) pudieran conformar el modo de vida, que el régimen romano 
quería que siguieran los jóvenes ciudadanos.

Años después, Ovidio, que muchas veces vería estos cortejos y ceremonias en 
el foro, dice por boca de la alcahueta Dipsas a una joven: “Ni te engañen vetustas 
imágenes en torno a los atrios: / sólo el amante pobre carga con sus abuelos”.3 
Esto en franca ironía contra aquellos que ni eran nobles famosos ni ricos, pero 
que hacían estos actos para aparentar que lo eran.

Otra muestra de imágenes simbólicas, significando caracteres de personajes, 
nos la ofrecen las máscaras usadas en “la atelana”, especie de teatro de arlequín 
muy parecido a la satura, desarrollado en Atela, pequeña ciudad campaniense 
entre Capua y Nápoles, el cual, según opina Bayet, se introdujo en Roma:

Con sus caracteres propios y sus personajes convencionales, cuyos nombres ex-
presivos subrayaban los rasgos físicos esenciales y sugerían su carácter. Maccus, “el 
hombre de grandes mandíbulas”, tragón estúpido, Bucco, “el de boca de alcancía”, 
charlatán presumido, Dossenus, “el de grandes espaldas”, jorobado lleno de ma-
licia, Pappus, “el abuelo”, viejo maniático; Sannio, “la mueca”, payaso. Un tema 
bastante general… debía servir para toda clase de tramas y burlas improvisadas.4

A la zaga de imágenes simbólicas sin texto, hay también textos sin imagen, cuya 
figura expresiva subyace en la imaginación de aquel que los lee. Aquí, para la 
antigüedad romana, habré de referirme a tres clases de éstos: las inscripciones, los 
epitafios y los exvotos. En cuanto a las inscripciones, sirva de ejemplo la que con-
sagró a Apio Claudio el Ciego, quien floreció entre los años 312 y 280 a. C. y fue 
un fogoso orador en pro de la plebe y de su patria. Ya ciego, mandó ser llevado al 
senado para defender su oposición a que Roma firmara la paz con Pirro, mientras 

3	 Ovidio, Amores, 1, VIII, 65-66: Nec te decipiant veteres circum atria cerae. / tolle tuos tecum, 
pauper amator, avos.  

4	 Jean Bayet, Literatura latina, traducción de A. Espinosa, Barcelona, Editorial Ariel, colección 
Letras e Ideas, 1983, p. 195. 
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éste no abandonara Italia. El fragmento de esa inscripción, recogido en el Corpus 
Inscriptiorum Latinarum, I, 28, p. 287, reproducido por Bayet dice así:

…Complura oppida de Samnitibus cepit,
Sabinorum et Tuscorum exercitum fudit,
pacem fiery cum Pyrro rege prohibuit,
in censura viam Appiam siravit
et aquam in urbem adduxit,
aedem bellonae fecit.5

Dicha inscripción tal vez fue recordada por aquel epitafio del Túmulo imperial 
de la gran ciudad de México, que inicia Flandria nutrivil claris me regibus ortum, / 
Hispanos rexi sceptraque sacra tuli…, con expresiones como: Gallorum vici regem; 
Tunetum bello cepi, fudique Sicambros; strabi simulacra decorum, donde su autor 
hace que el mismo Carlos V cuente sus triunfos.

Dos ejemplos ahora de epitafio. Hay uno (donde se yergue la figura de un 
famoso Escipión) que recoge y comenta Ernout en su Colección de textos latinos 
arcaicos y que Bayet reproduce, está encabezado por el nombre de “Lucio Corne-
lio” hijo de Lucio Escipión, “edil, cónsul, censor” y en su latín arcaico de mitad 
del siglo III a. C. aparece así:

Honc oino ploirume cosentiont R[omai]
duonoro optuno fuise viro

5	 Jean Bayet, op. cit., p. 30. Ésta es mi traducción: conquistó muchísimas fortificaciones de los 
samnitas, destrozó el ejército de sabinos y etruscos, prohibió que se hiciera la paz con el rey 
Pirro; mientras fue censor aplanó la Vía Apia, por acuerdo llevó agua a Roma y construyó un 
templo a Belona.
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Luciom Scipione filios Barbati
consol censor aidilis hic fuet a[pud vos]
hec cepit Corsica Aleriaque urbe
dedet Tempestatebus aide mereto [d]

cuya traducción, que incluye el mismo Bayet, dice: “Éste, según el testimonio 
común de los romanos, fue el mejor de todos los hombres honrados, Lucio Esci-
pión, Hijo de Barbado, fue entre vosotros cónsul, censor y edil, conquistó Cór-
cega y la ciudad de Aleria, y consagró a las Tempestades un templo en acción de 
gracias”.6

Otro de Ovidio se encuentra en sus Amores, 
donde después de describir en la elegía la ima-
gen tanto física como sentimental del papagayo 
de Corina, deja (en mi traducción), dicho por 
el mismo papagayo, su famoso epitafio: “POR 
MI PROPIO SEPULCRO DEDUZCO QUE 
FUI GRATO A MI DUEÑA, / Y TUVE AL 
HABLAR (SIENDO AVE) EL PICO MÄS 
INSTRUIDO”.7

En cuanto a los exvotos, que acaso dejan 
ver en los cuadros la imagen de lo que se pide, 
el ejemplo más bello lo trae Horacio en sus 
Odas (I, V), donde en su final metafóricamente 
se indica que Horacio en el mar turbulento del 
amor de Pirra, ha naufragado y no piensa volver 
a él nunca más. En mi traducción esa oda dice:

¿Qué delicado mozo, bañado en líquidos
perfumes, te estrecha, Pirra, en grata cueva
sobre rosas? ¿Por quién
simple y sin adornos, atas

5	 tu rubia cabellera? ¡Ay, cuántas veces
llorará que tu fe cambiaran los dioses

6	 Ibid., p. 33.
7	 Ovidio, op. cit., II, VI, 61-62: COLLIGOR EX IPSO DOMINAE PLACUISSE SEPULCRO. 

/ ORA FUERE MIHI PLUS AVE DOCTA LOQUI. 
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y admirará, novato,
grifa la mar por negros vientos

quien hoy, crédulo, brillante te disfruta,
10	quien siempre espera que estés libre y amable,

y no conoce que el viento
es falaz! ¡Pobres para quienes

intocada brillas! Ya el muro de un templo
te indica que yo, como cuadro motivo,

15		  colgué para el potente
dios del mar mis mojadas ropas. 

En seguida, dos muy breves de Ovidio, en los cuales aparecen expresadas por 
letra, no por pintura simbólica, las imágenes de dos diosas, tal como apareció 
Neptuno (potente dios del mar), en la oda de Horacio. En el primero de ellos, 
Ovidio imagina que Corina ha contestado sus recados y que en una tablilla le ha 
escrito “Ven”. Cree entonces que la diosa del amor lo ha ayudado, así que por 
ello habrá de ofrendarle las tablillas enviadas. En mi traducción, los versos de esa 
elegía dicen así.

Nomás que su tablilla traiga esto escrito: Ven.
yo pronto, pues que vencieron, las ceñiré de laurel

y en medio del templo de Venus he de clavarlas,
poniéndoles al pie: OVIDIO DEDICA SUS FIELES SIRVIENTAS

A VENUS…8

En el segundo, Ovidio ruega que Corina no muera a causa del aborto que se ha 
provocado, y pide a Ilitia (diosa de los partos, identificada por los griegos como 
Artemisa, y por Horacio y Ovidio, con Diana) que la salve y le llevará dones vo-
tivos (el consabido exvoto). En mi traducción los veros de esa elegía dicen así:

También tú, Diana, apiadada de aquellas que sufren dolores
de parto, y cuyos lentos cuerpos distiende un peso

oculto, seme propicia y favorece mis súplicas:

8	 Ibid., I, XI, 24-28: hoc habeat scriptum tota tabella, VENI. / non ego victrices lauro redimiré 
tabellas / nec Veneris media ponere in aede morer. / suscribam VENERI FIDAS SIBI NASO 
MINISTRAS DEDICAT…
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haz que ella, lo merece, tenga por ti la vida,
y yo mismo, de blanco, humoso incienso pondré en tus altares,

y ante tus pies llevaré mis votivos dones,
que habré de titular: DE OVIDIO POR LA SALUD DE CORINA.9

Finalmente todo esto vino a cuento porque cuanto he dicho aquí (aparte de otros 
asuntos) está muy relacionado con lo que el doctor Zurita y Francisco Cervantes 
de Salazar expresaron en las preliminares del Túmulo imperial de la gran ciudad 
de México (1560). El primero, dando realce a las imágenes, escribe:

Costumbre ha sido y es, prudente lector, no menos antigua que usada entre las 
naciones del universo, dar a los difunctos sepultura y hacer a cada uno las ob-
sequias conforme a su dignidad y méritos, en muestra y señal del amor que les 
tenían. Y porque los vivos, viendo la honra que a los virtuosos aun en la muerte se 
hacía, se incitasen a virtud, se ponían imágenes, letras y figuras en los sepulcros, 
para mejor conmoverlos a hacer obras dignas de semejantes honras y para que se 
acordasen que eran mortales.10

El segundo, destacando las figuras y pinturas para las exequias del emperador 
describe: 

Entretanto que la arquitectura del Túmulo se proseguía, porque las figuras y es-
cudos de armas imperiales y reales y otras pinturas que se habían de poner por las 
paredes viniesen a tiempo cuando el Túmulo estuviese acabado, diose orden que 
en toda la comarca de México se pintasen gran cantidad de escudos imperiales y 
reales y otras muchas historias y figuras, como en el discurso de esta obra pare-
cerá, las cuales fueron muchas y en extremo muy avisadas, pintadas muy bien al 
natural de lo que representan. Las letras e inscripciones, unas en verso y las demás 
en prosa, que con gran brevedad comprehendían y daban a entender lo que cada 
figura representaba.11

9 Ibid., II, XIII, 19-25: tuque laborantes utero miserata puellas, / quarum tarda latens corpora tendit 
onus, / lenis ades precibusque meis faue, Ilithyia: / digna est, quam iubeas muneris ese tui. / ipse 
ego tura dabo fumosis candidus aris, / ipse feram ante tuos munera uota pedes. / adiciam titulum 
SERVATA NASO CORINNA.

10 Francisco Cervantes de Salazar, México en 1554 y Túmulo imperial de la gran ciudad de México, 
edición, prólogo y notas de Edmundo O’Gorman, México, Editorial Porrúa, colección Sepan 
cuantos… 25, 6a. edición, 1985, p. 81. 

11 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 184.
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Visiones de Guanajuato*

Jorge F. Ruxton, inglés por todos sus costados, culto, miembro de 
las muy inglesas Royal Geographical Society y de la The Ethnolo-
gical Society y Oficial del Real Ejército de Su Majestad Británica, 
realizó un viaje por México, con duración de cuatro meses, desde 
el puerto de Veracruz hasta Santa Fe, Nuevo México, en el aciago 
año de 1846 y primeros días del 47.

Salió de su amada Inglaterra el 2 de julio de 1846, desde el puerto de Soup-
thampton Water, en el carguero real Madway, tocando en la travesía marítima: 
La isla de Madeira del reino de Portugal; Barbados, primera isla antillana, su ca-
pital Bridgetown; Las islas de Granada, Santo Domingo, Jacmel, Jamaica, Cuba, 
de donde salió para la República Mexicana, y: 

Un día después de nuestra salida de La Habana (dice Ruxton en su libro, resulta-
do de este viaje) vimos un pequeño barco de vapor que traía bandera inglesa, lla-
mado El Arab, que transportaba al General Santa Anna, ex presidente de México. 
Se anunció que quería hablar con las autoridades de nuestro barco, y navegando 
paralelamente a nosotros, el capitán de la dicha embarcación interrogó al de nues-
tro barco; no aceptó la sugestión, no deseaba transportar oficiales mexicanos, por 
no tener dificultades con la escuadra norteamericana que bloqueaba a Veracruz. 
Pudimos ver bien a Santa Anna y a su joven y hermosa esposa, la que al escuchar 
la decisión, golpeó el piso con su pequeño pie y se metió molesta a su camarote. 
La maquinaria de El Arab se había descompuesto y navegaba tan lento, que Santa 
Anna estaba deseoso de continuar el viaje en el Madway.

Ruxton llegó al puerto de Veracruz aproximadamente el 10 de agosto, puerto que 
estaba bloqueado, como todos los del Golfo, desde la declaración de la guerra 

Isauro Rionda Arreguín ✝

*	 El maestro Isauro Rionda Arreguín entregó, previo a su fallecimiento, varios escritos para su 
publicación en Colmena Universitaria, siendo el presente uno de ellos.
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México-Estados Unidos, por la escuadra norteamericana al mando del Comodo-
ro Perry.

Descansado de la travesía marítima, permanece algunos días en la ciudad de 
puerto, donde había mucha animación. La siempre heroica ciudad y fortaleza 
de San Juan de Ulúa se había pronunciado a favor del inmortal salvador de la 
patria, como se llamaba Santa Anna, olvidando con su entusiasmo que un año 
antes habían corrido a puntapiés al mismo hombre, revistiéndolo con todos los 
adjetivos que la facultad de la lengua de los mexicanos es diestra. Sin embargo, 
ahora el héroe era esperado con ansia.

En efecto, un año antes, Santa Anna había sido destituido como Presidente 
de México, permaneciendo mientras tanto en La Habana, de donde volvía para 
continuar con su ya larga tragicomedia mexicana. En esos momentos era presi-
dente el general José Mariano Salas.

Ruxton dice que el 16 de agosto de 1846, una salva de cañones anunció la 
llegada de Santa Anna y familia a la ciudad de Veracruz, los que vio desembarcar 
y conducirse a sus aposentos, en medio de la frialdad del pueblo.

Nuestro personaje (Ruxton) abandonó Veracruz el 19 de agosto y se internó 
en nuestro país, viajando en caballo hasta la vecina Jalapa, y de allí a la ciudad de 
México en diligencia, en donde la cambió nuevamente por caballo, que lo llevó 
hasta más arriba de Santa Fe, Nuevo México. Tuvo dos caballos a los que, como 
buen inglés en México, nombró: Panchito y Bayo Gordo.

De Veracruz con rumbo al Valle de México pasó por Puente Nacional, Jala-
pa, Perote, Puebla y la ciudad de México, de donde salió el 14 de septiembre de 
1846 mientras disparos de artillería “anunciaban la llegada de Santa Anna a esa 
ciudad”, prosiguiendo por Tacubaya, Chapultepec, San Juan del Río, Querétaro, 
llegando a Apaseo el Grande el siguiente día 19, continuando su viaje inmedia-
tamente a Celaya. De allí marchó a Silao, luego para León, a donde llegó el 22, 
para al día siguiente en la madrugada salir rumbo a Lagos, y continuar su viaje 
relámpago por Encarnación, Aguascalientes, Zacatecas, Fresnillo, Sombrerete, 
Durango, Mapimí, Jiménez, Santa Rosalía, Chihuahua, El Paso, Albuquerque, 
Santa Fe (que estaba en poder del ejército invasor norteamericano), Fernández, 
Rio Colorado (última población de Nuevo México, que era nuestra y muy próxi-
mo a perderse), para alrededor del 10 de enero de 1847 abandonar el territorio 
mexicano, con un desgraciado despido:

Al ascender por un acantilado desde donde se domina el valle, volteé hacia atrás, 
vi por postrera vez los adobes y exclamé sin ningún pesar: ¡Adiós México!
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Estancia aerolítica, cinco escasos 
meses para recorrer de Veracruz a 
Río Colorado, formarse un criterio 
y escribir como resultado un libro 
titulado Notas generales de un via-
je a través de México y un invierno 
entre los escenarios naturales y los 
salvajes personajes de las Montañas 
Rocallosas, editado en Londres, en 
1847.

Este inglés, como varios otros 
que nos visitaron en la primera mi-
tad del siglo XIX, lo hicieron por 
un espíritu de aventura, romanti-
cismo y sobre todo por intereses 
económicos, pues son súbditos de 
estados capitalistas en periodo de 

expansión. Buscan pues materia prima, mano de obra barata, mercados vírgenes, 
al servicio siempre de una organización industrial o en busca de un acomodo en 
esas empresas. Por eso en la primera parte del XIX abundan los viajeros anglo-
sajones a México, más que en otras épocas.

Muchos de ellos escribieron obras como Jorge F. Ruxton, aunque como dice 
Juan A. Ortega y Medina: “No siempre la ponderación y el buen juicio son los 
hilos conductores de sus críticas; …el inglés y el norteamericano seguirán vién-
donos en lo esencial y constitutivamente medular como hijos o nietos, más o 
menos espurios y degenerados, de la vieja y archidecadente España…” Ruxton es 
casi siempre exagerado en sus juicios; para crearnos un ánimo hacia él, desde el 
principio de su obra, en su Prefacio, nos confiesa su aversión hacia México y lo 
mexicano, diciéndonos: 

Atravesé la República Mexicana de sur a norte, una distancia de 3,200 kilóme-
tros aproximadamente, y me encontré entre gentes de todas las calidades, clases 
y posiciones. Me causa pena tener que decir que no recuerdo haber visto un solo 
hecho loable en el carácter del mexicano…

Si los mexicanos tienen una sola virtud, deseo que así sea, deben tenerla 
oculta en algún rincón secreto de su jorongo, y esta virtud debe haber huido a mi 
humilde valoración, aunque viajé por este país con los ojos bien abiertos y una 
voluntad lista y bien despierta. Deseo que por su propio bien sacará rápidamente 
de su secreto solitario, la verdad de esta virtud escondida…
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Sus exageraciones prosiguen hasta llegar a lo grotesco, aseverando constantemen-
te que los mexicanos son archiflojos. Al respecto, y refiriéndose a la fertilidad del 
suelo de alguna parte de México, dice: “La tierra parece buena, todo crece espon-
táneamente, ya que los perezosos 
indios sólo cultivan lo suficiente 
para la subsistencia de la familia”; 
al describir un camino: “era mise-
rable, aunque un ingenioso viajero 
lo había nombrado como monu-
mento a la Industria Humana, más 
adecuado sería, monumento de la 
ignorancia y la pereza”. Sobre los 
zopilotes, dice: “estas desagradables 
aves son útiles para limpiar las ca-
lles, y como ahorran trabajo a los 
flojos mexicanos, están protegidas 
por la ley”. ¡Esto es el colmo! De-
seos dan de espetarle una altiso-
nante palabra de “lépero” mexica-
no, contra su ascendiente femenino 
más cercano.

Hacia los hombres negros, mo-
renos o amarillos, bajos de estatura, 
tiene una constante discriminación 
a lo largo de su obra, típica del 
inglés del antepasado siglo. A los 
negros los considera peste social y 
canallas. Al describir la ciudad de 
México, dice: 

México es el sector de la mugre. Las calles están sucias, las casas están sucias, los 
hombres son sucios y las mujeres más sucias aún, y todo lo que se coma o beba 
está sucio.

Esta inclinación a la suciedad es sólo en los indios, pues los gachupines, ex-
tranjeros y aquellos mexicanos que han salido al extranjero, son limpios… 

Se deben observar las caras; con raras excepciones, un buen fisonomista des-
cubrirá en cada uno las huellas de los vicios, crímenes y el remordimiento de 
culpabilidad, ninguno ve a los ojos, anda con la cabeza abajo, como si no pudiera 
ver la luz, con apariencia de perros escurridos. Las tiendas están mal surtidas y los 
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mercados son muy sucios. No se debe sacrificar el estómago viendo para adentro 
de las tortillerías.

Al indio lo considera un miserable, vicioso, estúpido, sucio, inmoral, primitivo, 
salvaje, etcétera.

Para Ruxton, México es “un país supuestamente civilizado”, donde necesita-
mos de los sajones para salvarnos, pues “en las minas hay muchos extranjeros que 
se emborrachan y pelean constantemente, pero, aún así, trabajan el doble que los 
mexicanos”, ya que el 90% de los mexicanos son “bribones y pordioseros”. “¡El 
cielo proteja al viajero que confíe en los mexicanos!”, sólo “un pasaporte britá-
nico es un salvoconducto a la insolencia y rapacidad de los burócratas”, al grado 
que para Ruxton, Hidalgo es “el único mexicano honesto”.

No quedan ahí las cosas. Para Ruxton, el mexicano es el más mugroso del 
mundo. Le tiene pavor al agua, nunca se baña, sólo se moja la cara una vez cada 
dos meses cuando se afeita, y las mujeres se ponen tinturas en la faz que nunca 
se limpian, hasta que se les agrieta el rostro; son cobardes por pereza, indolentes, 
traidores, sanguinarios. Sin embargo, cuando en una barriada de la ciudad de 
México le creyeron norteamericano y la multitud lo persiguió y capturó, el cuero 
se le arrugó, se le achicó su arrogancia de “gentleman”, su orgullo inglés se fue a 
los suelos, se olvidó de sus conceptos menospreciadores de los mexicanos, y

Viendo que las cosas se ponían peligrosas me mantuve, y con la mano encima del 
corazón les aseguré a los caballeros y señoritas, que estaban errados, pues aunque 
mi cara era blanca, no era texano, ni yanqui, ni burro, sino inglés, muy amigo de 
esta República, simpatizante de los mexicanos y de ánimo en contra de sus enemi-
gos… para probarlo, mi deseo era que me aceptaran como prueba de mi simpatía, 
media arroba de pulque que… les ofrecí en prueba de mi amistad…

Ruxton cree que

México no puede progresar y ser floreciente y civilizado por muchas razones, 
físicas y morales. Aunque cuenta con un gran territorio, que tiene todas las varie-
dades de climas de las zonas tórridas y templadas, con un suelo rico y fecundo, 
capaz de producir todos los productos naturales que se conocen. Estas suprema-
cías son suprimidas por obstáculos que impiden a los moradores aprovechar estos 
beneficios…

Un reconocimiento a la geografía de México enseñará que las fértiles y ex-
tensas llanuras de la región central, están despobladas y sin comunicación con la 
costa, debido a su posición en la intersección de las tierras… El país, además, no 
tiene ríos navegables, y tiene sólo dos de tamaño regular: el río Grande del Nor-
te… y el río Grande o Colorado… cuando vemos la composición de la población 
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de este gran país, nos sorprende la ausencia total de gobierno y la falta de moral 
general…

En México hay aproximadamente ocho millones de habitantes (todos los 
datos estadísticos de Ruxton, son a ojo de buen cubero), de los que tres quintas 
partes son indígenas o mestizos y las otras dos quintas partes son descendientes 
de españoles. Está distribuida esta población en una extensión de 3,400,000 ki-
lómetros cuadrados…

Los mexicanos como pueblo, permanecen en el nivel más bajo de la escala 
humana. Tienen defectos en el aspecto moral o físico; no quiere decir que no ten-
gan cualidades corporales, aunque sí son inferiores a razas más fuertes; me refiero 
a un defecto que se traduce en su bajo nivel de organización moral e intelectual. 
Son traidores, flojos, indolentes, sin fuerza, y cobardes por naturaleza. Es difícil 
encontrar en cualquier raza de la humanidad esta cobardía… 

…Nunca podrán progresar, ni ser civilizados, hasta que su población sea 
remplazada por otra más fuerte…

…Sólo un pueblo capaz de estimar los principios de la libertad… puede ser 
capaz de desarrollarse. Pasará mucho tiempo antes de que esto suceda en México; 
mientras tanto, el país puede pasar al poder de otros propietarios, quizá de una 
raza más fuerte… Creo que los mexicanos son incapaces de autogobernarse…
La ley y la justicia no existen más que de nombre…

Desde luego que esa “raza fuerte” a que se refiere el autor, es la anglosajona, 
representada en América por los norteamericanos, los que le son a Ruxton exce-
sivamente simpáticos, amables y hospitalarios.

No obstante su simpatía hacia los norteamericanos, critica la actitud del 
ejército invasor yanqui, por la crueldad con que proceden al bombardear pobla-
ciones mexicanas totalmente indefensas.

Igualmente describe ambos ejércitos contendientes, en que los dos dejan 
mucho que desear. Sobre el ejército mexicano dice:

Un soldado mexicano es muy diferente a un militar normal. El ejército está in-
tegrado totalmente por indios, pigmeos de pésima estampa, cuyas armas miden 
metro y medio… normalmente (se) contribuía a dotarlos de ropa decente por 
colecta popular… Los he visto trayendo armas que no tienen percutor y a veces 
sin detonador, debiendo usar la lumbre de un cigarro para encender la pólvora. 
No había disciplina alguna. Los mexicanos son cobardes, pero tienen esa brutal 
indiferencia hacia la muerte, que podría serles útil si estuvieran comandados por 
oficiales animosos y de coraje.

Las barracas de los soldados eran guaridas, aún impropias para los cerdos y 
sin ventilación y repletas…

Sobre los componentes del ejército invasor norteamericano, comenta:
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Entre los miembros de las clases bajas de México, tienen la impresión de que los 
norteamericanos son semisalvajes y totalmente incivilizados. De acuerdo en que 
los especímenes que han tenido que ver en la región norte de México, no se carac-
terizan por su buena educación, en general son leñadores de Missouri… 

Sobre un campamento yanqui, dice:

Por su apariencia nadie hubiera creído que éste fuera un campamento militar… 
No existían reglas que normaran la limpieza. El suelo estaba cubierto por los hue-
sos del ganado que habían comido y nadie los recogía. Los hombres, sin bañarse 
ni rasurarse, andaban sucios y andrajosos, sin uniforme, vestidos como querían. 
Pasaban el tiempo… jugando a las cartas, blasfemando e insultando a los oficia-
les… no había soldados de guardia. Existía una total indisciplina…

El norteamericano no puede ser un buen soldado. No soporta la disciplina…
…no tienen idea de lo que son las maniobras o la preparación. Cada quien se 

defiende con sus propias uñas…

A su paso por Santa Fe, capital de Nuevo 
México, así describe a los soldados grin-
gos:

Cuando visité la ciudad, ésta sufría la nada 
agradable presencia de unos tres mil norte-
americanos, los hombres más desaseados y 
peleoneros que he visto juntos.

Las calles estaban repletas de voluntarios 
ebrios que turbaban la paz, pero que no re-
ñían. En cada manzana había una tienda que 
vendía ginebra y whisky y de donde constan-
temente salían ebrios dando traspasos. Reina-
ba por todas partes  la mugre y la suciedad.

De México, a Ruxton solamente le gustan 
los chinacos, el pulque y las mujeres.

Hace una tan buena descripción del 
traje del hombre de caballo, que no resis-
timos el transcribirla:

…un gran sombrero negro, de grandes alas e 
inclinado el frente, adornado con una banda 
de cordón plateado y un cuchillo de hoja de 
plata a un lado, chaqueta color azul con ala-
mares de plata y galones colorados, calzoneras 
o pantalones de tela aterciopelada, muy ajus-
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tados alrededor de la cintura y abiertos de las caderas hasta el final de las piernas, 
con los costados adornados con botonaduras de filigrana. Abajo, los calzones de 
lino blanco y zapatos de piel sin curtir, grandes espuelas de hebillas sobre el em-
peine y puntas de nueve centímetros, faja carmesí en la cintura, pequeña abertura 
en la chaqueta por donde se enseñaba una camisa blanca como la nieve, un puro 
en la boca y un látigo suspendido de la muñeca…

El arreo de los toros y novillos a los corrales, como los tradicionales coleadores, le 
entusiasman, considerándolos un deporte nacional, mediante los cuales se mos-
traba la perfección al montar y manejo de los caballos por los chinacos. Como 
también, el charro de la ciudad le parece ridículo, atildado, falso.

Sin duda alguna, le gustó el pulque, pues de éste dice:

Decir que éste es la bebida predilecta de los ángeles sedientos, es hacer una pobre 
descripción de este licor…

…cuando está fresco es vivo y resplandeciente, frío es refrescante; la bebida 
más sabrosa que se haya inventado para el mortal… cuando pasa por la garganta 
seca de un viajero acalorado, siente la maravilla del licor divino… los ángeles del 
cielo lo prefieren al vino.
…tomé un delicioso trago de pulque fresco, brillante, efervescente como cham-
paña, y cincuenta veces más sabroso…

En cuanto a la mujer mexicana, ésa le parece a nuestro autor: de amable corazón, 
adorno para su sexo y para cualquier nación, saludables, de buen aspecto, muy 
halagüeñas, algunas rubias deslumbrantes, otras morenas como las malagueñas, 
hermosas. Hace recuerdos, comparaciones y descripciones sobre las mexicanas:
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Las mujeres, por su atuendo y estampa, me recordaban a las manolas de Madrid. 
Algunas portaban vestidos muy pintorescos, muy adornadas con objetos de plata 
y oro. La mayoría vestía la usual enagua poblana, una especie de refajo de tela 
roja o amarilla con holanes, bajo el vestido. Arriba de la cintura la blusa, floja a la 
vista, ceñida en la cintura, mostrando muy pródigamente sus encantos. No usan 
medias, pero es muy especial su calzado, pues usan zapatillas de buena calidad que 
muestran sus bien formados pies y tobillos.

Para terminar con los juicios de Ruxton sobre México, ya sólo anotaremos que 
visitó el Museo Nacional, y sobre la sección representativa de la cultura prehis-
pánica, anotó:

…es digna de visitarse, pues tiene una buena colección de antigüedades mexi-
canas, que son, sin embargo, insignificantes. No he visto huellas aztecas que me 
den una lejana idea de que los antiguos mexicanos estuviesen más avanzados que 
muchas otras naciones salvajes… 

Sobre la estatua ecuestre de Carlos IV, que se encontraba en 1846 en el centro 
del patio del mismo museo, y que actualmente México conserva como una joya 
escultórica de valor universal, Ruxton la juzga, como:

Un trabajo meritorio, pero tiene errores notables: las piernas del jinete y las patas 
traseras del caballo están desproporcionadas; el animal no representa correcta-
mente al caballo mexicano.

¡Claro que no representa al caballo mexicano!, ni esa intención tuvo Tolsá cuan-
do hizo la escultura, pues es el retrato de un rey de España en un caballo de su 
cuadra, o sea, español. Chusco se hubiera visto Carlos IV: feo, prognata, narigón, 
gordo, ataviado y tocando a la romana, como fue forjado, y ahorcajado en un 
cuaco charro mexicano.

Como ya se vio, Ruxton pasó por algunos sitios del actual estado de Gua-
najuato, y como nos hemos propuesto en esta publicación que denominados 
Visiones de Guanajuato, transcribir lo que los viajeros-escritores del XIX y prin-
cipios del XX dijeron de estos lugares, por la importancia histórica que al paso 
del tiempo han adquirido sus dichos, transcribimos lo que Jorge F. Ruxton, en 
su vertiginoso paso por nuestra entidad, del día 19 al 23 de septiembre de 1846, 
anotó en su diario de viaje sobre nosotros, y que al siguiente año de 1847 publicó 
en Inglaterra.

Hacemos la salvedad de que Ruxton confundió al río Laja con el Lerma, pues 
el puente que hizo Tresguerras en Celaya, del que habla el autor, está sobre el Laja 
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y no sobre el Lerma. Igualmente, Silao no es limítrofe con Jalisco, y León, como 
Aguascalientes, nunca ha formado parte de esa entidad, como asienta Ruxton. 

CAPÍTULO IX
19 de septiembre de 1846

Entre las ciudades de Querétaro y Celaya cambia la composición geológica del 
suelo, pues desaparecen las rocas de origen volcánico, entre las cuales habíamos 
viajado hasta ahora, para aparecer la piedra caliza. Notamos que al bajar de la alta 
meseta, llegamos a un clima más cálido y tropical. Los llanos eran más bellos, 
fecundos y bien cultivados. Los prados y sementeras de maíz de los pueblos pe-
queños habitados por indios, estaban cercados con órganos, que es una especie de 
cactus que se desarrollan hasta cuatro metros (les nombran así por su parecido con 
los tubos de órgano). Plantados uno tras otro, forman una barda que impide el 
paso de cerdos y aves, formando muy buenos corrales para las casas de los indios. 
Aquí las casas están edificadas de piedras calizas, una sobre otra, y en ocasiones 
techadas con tierra. El camino se encontraba encharcado e intransitable. Tuvimos 
que caminar por una laguna de varios kilómetros, lo que resultó muy difícil para 
las bestias; las mulas se sumían constantemente o se estancaban en el lodo, y eso 
nos obligaba a descargarlas para que se pudieran salir por sí mismas.

Ese día (16 de septiembre) pasamos por Apaseo, un agradable lugar, situado 
en medio de un pantano y rodeado de magueyales. Las casas no tenían ventanas 
y sus ocupantes, indios muchos de ellos, parecían no tener otra preocupación que 
sacar pulque y tomárselo. En una casa que tenía en la puerta una tradicional señal 
de la penca de maguey, tomé un sabroso trago de pulque, fresco, brillante y efer-
vescente como el champaña, y cincuenta veces más sabroso. A la orilla del camino 
se alineaban magueyes y nopales, estos últimos con tunas. Los indios recogen las 
tunas con largas varas que tienen una espina grande en la punta. Cerca de cada 
población y a veces, se ven mujeres y niñas bajo la sombra de un árbol con mon-
tones grandes de tunas, que se pueden comer al quitarles la cáscara con espinas. 
He visto a nuestros mozos comerse montones de tunas de noventa centímetros 
de alto, mientras yo me fumaba un puro. La tuna tiene mucho jugo y dicen que 
es nutritiva y buena para la salud. Siempre porto un cuchillo y un tenedor entre 
mis cosas, así puedo encajar el tenedor en una tuna que encuentro en el camino 
y comerla mientras viajo, para mitigar la sed cuando no hay pulque. El colonche, 
fermentado del jugo de la tuna, es muy sabroso también.

Entramos a Celaya por el bonito puente que hay sobre el Lerma. Sobre el 
parapeto, en una piedra, está una inscripción que indica que los habitantes de Ce-
laya hicieron ese puente para beneficio de los viajeros, lo que debemos agradecer. 
Como en todas las poblaciones mexicanas, en Celaya hay muchas iglesias y lépe-
ros; una edificación que sobresale es el gran almacén de donde se junta el maíz y 
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frutos que de diezmos recibe la Iglesia. En muchos pueblos estos almacenes están 
junto a la iglesia, siendo más grande que ésta.

La iglesia del Carmen es una importante obra de arquitectura compuesta con 
columnas corintias y jónicas. Su interior es sin luz y lóbrego, pero decorado con 
cantidad de adornos de oro y plata.

La industria en la ciudad consiste en la fabricación de monturas, bridas y 
otros objetos de cuero necesarios para viajar. Son aproximadamente unos siete 

mil habitantes de población. Hay muchos 
cereales de todo tipo que crecen en la pla-
nicie de Celaya, y hay una gran cantidad 
de caballos y mulas. La distancia a Que-
rétaro es de cincuenta y nueve kilómetros 
y medio.

Día 20. Al abandonar Celaya pasamos 
por una campo salvaje y parcialmente cul-
tivado, con Salamanca a nuestra izquierda. 
En estas planicies hay muchas liebres muy 
grandes, y nuestra jornada de ese día es-
tuvo acompañada de incesantes disparos 
de carabinas y rifles. En un lugar cubier-
to por mezquites (un árbol espinoso muy 
común en la región) conté hasta setenta 
liebres en un espacio no mayor de cien 
metros cuadrados. Las liebres saltaban de 
entre el zacate hasta las patas de nuestros 
animales. Desayunamos en un pequeño 
pueblo llamado El Guaje, con la agrada-
ble vista de una iglesia donde se preparaba 
una ceremonia. Mientras acondicionaban 
nuestro desayuno, fuimos a la iglesia para 
ver qué pasaba. El Sacerdote, vestido con 
traje de oficiar, oraba frente al altar con un 
libro abierto. En determinadas partes ha-
cía una señal con la mano tras la espalda, 
y entonces seis jóvenes indios que estaban 
en el atrio, hacían ruido con varios obje-
tos, mientras un grupo de indios mayores 

disparaba sus escopetas y los asistentes grita-
ban fuerte. En el momento en que ocurría una de las detonaciones, era tronado 
un trabuco que para seguridad había sido amarrado a la puerta de la iglesia. El 
sacerdote se apresuraba a mitad de su sermón cuando dirigía los disparos, dando 
una adusta apariencia al desordenado bombardeo. Después de disparar las armas 
volvía al altar, y libro en mano reanudaba su sermón.

A medida que más nos retirábamos de la ciudad de México, había más lu-
gareños curiosos que se acercaban a ver a los forasteros y su equipaje. Nuestra 
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hospedera en El Guaje, después de servirnos huevos con frijoles llamó a todas sus 
amigas diciéndoles que había dos forasteros en su casa y ¡Por Dios, debían de ver 
al güero! Por ser güero, yo era objeto de particular curiosidad. Me revisaban de la 
cabeza a los pies, y la hospedera se dedicó a exhibirme como un jockey haría con 
su caballo. Les mostró mi cabello y tomándome el bigote, dijo: ¡vean, vean sus 
bigotes, son güeros, válgame Dios!

Mis armas despertaban la curiosidad de los hombres. Mi rifle doble y la esco-
peta de dos cañones de mi mozo, igual que las pistolas, eran objetos de su admi-
ración. Nunca habían visto armas tan bonitas. Decían que con esas armas, no se 
temería a ningún indio ni texano, ni al mismo diablo. Un indio viejo que me dijo 
que había luchado contra los enemigos de la República, no creyó que los rifles 
tuviesen dos cañones. Como era algo ciego, tocó con los dedos las bocas del arma 
para asegurarse que era cierto y dijo: ¡Ave María! ¡Dos tiros, dos tiros, válgame 
Dios, dos tiros, dos tiros, dos tiros, dos balas! Al señalar el hecho extraordinario 
de que un rifle tuviera dos cañones y pudiera disparar dos balas.

Después de una larga jornada de ochenta kilómetros, por un campo nada 
interesante, llegamos al solitario rancho de Temascatío, que se encuentra a mitad 
de un gran llano despoblado y que tie-
ne fama de ser visitado por bandidos y 
“muy mala gente” de las poblaciones de 
Celaya, Salamanca y Silao.

Mi mesonero de Temascatío era 
el típico ventero. Gordo por causa del 
pulque, cabezón, ojón, cuello delgado, 
de enorme barriga que tapaba un par de 
cortas y elefantinas piernas que tembla-
ban al sostenerlo. Esta montaña de car-
ne causaba una impresión inexplicable. 
Sentado en una silla fuera de la casa, 
con un puro en la boca, dirigía la distri-
bución del forraje; su esposa, una ruido-
sa mujer tan gorda como su marido, le 
ayudaba en los negocios. Las únicas pa-
labras que su adiposa laringe era capaz 
de pronunciar, eran: sí señor, no señor. 
Después de cenar visité a mis hospede-
ros, presentándome con un puro que 
inmediatamente llamó la atención del 
hospedero, que se excitó tanto que creí 
que estallara o que cayera en un ataque 
de apoplejía.

¡Dios mío, Dios mío!, decía, ¡un 
puro auténtico de La Habana! Tomán-
dolo y besándolo con cariño. Llamó a 
su esposa para que lo viera. ¿Había algo 
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igual de bello que un puro? No había fumado uno desde hacía treinta años. Me 
interrogó sobre la guerra y dijo que los texanos, como les decían a los norteame-
ricanos, eran indios antropófagos y muy malos, que era terrible pensar que esa 
gente pudiera apoderarse del país. Mejor sería, me decía, que fueran los ingleses 
los que lo ocuparan, pues según había oído, tenían un país rico, fuerte y con poco 
desorden en su gobierno, y como Inglaterra estaba muy cerca de México, era casi 
su vecino y no sería tan malo.

Un cuarto de la casa del rancho había sido convertida en capilla, con la ima-
gen de San Miguel, hermosa y bien pintada, me dijeron. Como aquél era día de 
fiesta, se iba a realizar en honor del santo una ceremonia a las nueve de la noche. 
Me invitaron, pero no asistí porque estaba muy cansado.

A media noche el hospedero me despertó para avisarme que una gavilla de 
asaltantes, que se había detenido a beber algo en la casa y que acababan de irse 
rumbo a Silao, le habían preguntado por mí y mi hora de salida. El posadero sabía 
que era gente mala y me recomendó estar alerta, pues posiblemente regresarían a 
matarnos a todos, pero yo tenía mucho sueño para poder estar en vigía, y ocultan-
do un par de pistolas bajo mi almohada, volví a dormirme. A la mañana siguiente, 
descubrimos que una de mis mulas estaba enferma y no podría llevar su carga, y 
otra de mi amigo, el español, estaba incapaz de ponerse de pie. La desherraron 
y se la dejamos al mesonero. La mía (que tenía en la cruz una herida que se hizo 
después de salir de México) la cambié por una que alquilé en el rancho, para 
transportar la carga hasta Silao, donde intentaría adquirir dos o tres.

CAPÍTULO X

Día 21 de septiembre de 1846. Ya era tarde cuando salimos del rancho. Debido 
a que teníamos que viajar sólo treinta y nueve kilómetros, pero sobre todo, a que 
queríamos encontrarnos a los bandidos en la luz del día. Cruzamos una planicie 
sin cultivar, llegamos a Silao al medio día.

En Silao estuve la mayor parte del día recorriendo el poblado, en busca de 
mulas, y aunque me exhibieron cientos de ellas, no había una sola que no estuvie-
ra más o menos pasmada por los aparejos que le habían puesto. Era raro ver mulas 
tan dañadas como aquí, con las costillas señaladas debido al excesivo trabajo a que 
son sometidos estos pobres animales. Con buen cuidado, una mula podría efec-
tuar largos viajes sin sufrir heridas, pero aunque los mexicanos saben desde niños 
cuidar a los animales, cometen sorprendentes errores al respecto.

Luego de no aceptar casi cien (mulas) que me ofrecieron, adquirí un par de 
acémilas de California, que nunca se les había puesto ni aparejos ni monturas. 
Este par, junto con los dos caballos que adquirí en México, fueron los mejores 
animales con que he viajado en mi vida. Ningún día era muy largo, ningún traba-
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jo muy pesado, ninguna comida era poca para ellos. Una de las mulas que por su 
buen temple y mansedumbre designé como mi mula de cacería, era un pequeño 
animal, gordo, de cabeza y orejas largas que le colgaban. Con ella cacé muchas 
liebres. Cuando cazaba, desmontaba y la ataba para que la mula permaneciera 
inmóvil por largo tiempo, hasta que yo volvía. Esta mula congenió con mi caba-
llo Panchito y era casi imposible separarlos; los dos andaban atrás de mí, como 
perros. Cruzaron conmigo las grandes praderas hasta Missouri, y cuando tuve 
necesidad de separarlos, estuve seguro de haberles causado dolor.

En el mesón de Silao fuimos acometidos por representantes de todos los 
comercios de la villa, que nos ofrecían las mercancías más raras para el camino. 
Esto sucedía en todos los pueblos, y demuestra la escasez de comercio normal-
mente. En cuanto un desconocido entra al mesón, es cercado por vendedores de 
monturas, espuelas, alforjas, cobijas, rebozos para la mujer que uno quiere, som-
breros, botas, cueros, telas y toda especie de artículos producidos en el pueblo. 
También, llegan mujeres y niñas indias con canastas repletas de frutas, naranjas, 
limones, uvas, chirimoyas, papas, plátanos, camotes, granadas, mameyes, tunas, 
peras, manzanas, etc. Los más molestos son los vendedores de pulque y colonche 
que turban al infeliz viajero, mientras los léperos lloriquean y oran por su alma, las 
lavanderas piden ropa para lavar; todo en una especie de inenarrable torre de Babel. 
Cuando se logra escapar de esto, llegan otras personas con la finalidad de sorpren-
der al viajero, y ésta es una de las costumbres mexicanas más enojosas que tiene 
que soportar el viajero. Silao es famoso por sus asaltantes y ladrones, y es orgullo 
del pueblo que éstos tienen una audacia única. Pude presenciar un ejemplo de 
ello: un hombre entró al corral de un mesón y enseñó un par de cirios de cera que 
acababa de hurtar en una iglesia, jactándose ante sus compañeros que festejaron 
el robo.

Silao está en la división de los Estados de Guanajuato y Jalisco; tiene unos cin-
co mil habitantes. Las tierras vecinas a la villa producen mucho trigo, maíz, frijol, 
cebada, etc., y la tierra está bien preparada para el cultivo de algodón y tabaco.

La altura de nuestra ruta decrecía y la temperatura aumentaba. Jalisco, a don-
de ahora entrábamos, está en tierra caliente, donde se debería cultivar productos 
del trópico, pero esto no sucede. La meseta de la cordillera es muy fecunda y tiene 
un clima templado. Allí están situadas las muy pobladas ciudades de Silao, León, 
Lagos y Aguascalientes, en la más productiva campiña.

Día 22 de septiembre de 1846. Entre Silao y la villa de León no hay el menor 
rastro de cultivo. En esta gran planicie, los únicos transeúntes que encontrábamos 
todos los días eran los arrieros de Durango, Zacatecas y Fresnillo, que iban con 
sus recuas. Las típicas cabalgaduras siempre caminan con calma, y los arrieros son 
en general los portadores de noticias de Durango, de los asaltos hechos por los 
indios y las gavillas de bandidos que encuentran en su camino, y por cuyos avisos 
nos ponían alertas y hacían que nuestros mozos se atemorizaran. León es villa 
hermana de Silao, que compite con ésta en lo famoso de sus bandidos y asesinos. 
Aquí hay muchos cereales de todas especies, que son de muy buena calidad.

En León tuve una pequeña aventura que me resultó un poco molesta, nada 
agradable para una de las partes que intervinimos en ella. Casi a las nueve de la 
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noche, andaba yo por la plaza, donde había una gran actividad. Los puestos de los 
comerciantes estaban iluminados por mecheros que producían un curioso efecto 
con su intermitente flama en los vestidos de los campesinos que estaban en el 
mercado, y en los compradores y vendedores, en los flojos envueltos en sus cobijas 
y con cigarros en sus bocas. Volví a la plaza por una oscura y angosta calle, donde 
un grupo de granujas que estaban en la puerta de una pulquería me reconocieron 
como extranjero, e inmediatamente me gritaron: ¡Texano, texano, que muera! 
Deseando evitar un encuentro con ellos y sin otra arma para defenderme que 
una navaja de bolsillo, pensé que la prudencia es una parte importante del valor, 
por lo que me fui por otra calle oscura, pero me persiguieron. Para mi fortuna 
encontré protección en una oscura y oportuna puerta, desde donde vi que mis 
perseguidores pasaban gritando injurias y con los cuchillos desenfundados. Cuan-
do creí que ya estaba lejos, salí de mi escondite, y me encontré casi frente a los 
tres, ¡Aquí está, aquí está!, gritaron esgrimiendo sus cuchillos y amenazándome: 
¡Mátenlo, mátenlo!, la oscuridad me protegía. Uno se me acercó, me hice a un 
lado y lo herí con mi navaja. Cayó hincado gritando: ¡Dios, me ha matado! Otro 
de los sobrantes se acercó para ayudarlo y el otro me persiguió, pero viendo que 
yo estaba dispuesto a luchar y que esperaba la agresión, se detuvo y huyó. Volví al 
mesón sin decir al español qué había sucedido, y di órdenes para que las bestias 
estuvieran listas a media noche, para poder salir rápidamente.

Día 23 de septiembre de 1846. En la salida de León, el camino asciende por 
una sierra, de cuya cúspide se observa un magnífico panorama de las planicies de 
Silao. El paso de mula con el que bajamos, es pesado y peligroso. Tuvimos que 
esperar en la sierra hasta que la luz del día nos iluminara, para bajar con seguri-
dad. Todo el terreno tiene señales de ser de origen volcánico. La lava está en la 
superficie de la tierra, y las tierras están separadas en masas tubulares con mucha 
regularidad…
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Mario Vargas Llosa y Flaubert*

Para todo lector, y aun mejor, un gran lector, resulta irresistible 
preguntarse sobre el proceso de escritura de aquella obra que re-
cién le ha dejado cautivado. En otras palabras: echar un vistazo 
a la “cocina literaria” de aquel malabarista de palabras que le ha 
atrapado con los pases mágicos de la ficción novelesca. 

Esta curiosidad, felizmente, nace de las propias obras en el devenir de su lectura. 
Es cierto, los mismos textos ficcionales generan las interrogantes de su creación. 
Para que tal reciprocidad fuese posible, tuvieron que aparecer, en el horizonte 
de la oferta literaria, aquella literatura, aquellas novelas que hicieran posible el 
cuestionamiento de su propia creación.

Para la América Latina del siglo XX, el aviso fue muy franco: en 1963, los 
premios Biblioteca Breve Seix Barral y de la Crítica Española, le son concedidos a 
un joven latinoamericano peruano de 28 años, Mario Vargas Llosa, por su novela 
La ciudad y los perros. Para José Donoso y Ángel Rama, esta novela y los premios 
respectivos, marcan el inicio del llamado Boom latinoamericano. Más allá de 
las connotaciones políticas y mercadotécnicas, el acontecimiento presentó una 
realidad que emergía en el mundo hispano-parlante: surgía una nueva genera-
ción de novelistas que le daban rostro y perfil al mundo desdibujado de América 
Latina. Rostro nebuloso, en tanto que las literaturas de costumbres y nacionalis-

Luis Palacios Hernández

	 * El presente texto forma parte del dictamen para fundamentar el otorgamiento del Docto-
rado Honoris Causa a Mario Vargas Llosa por la Universidad Autónoma de San Luis Potosí, 
en diciembre de 2005. En el Consejo Directivo estuvieron: Luis Palacios Hernández por la 
Universidad de Guanajuato; el crítico peruano, José Miguel Oviedo; Nidia Vincent Ortega 
por la Universidad Veracruzana; Helena Beristáin por la UNAM; Eudoro Fonseca por el 
CNCA y Miguel Aguilar Robledo, por la Universidad Autónoma de San Luis Potosí.
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tas, fragmentaban la unidad con-
tinental de un lenguaje capaz de 
prefigurar la nueva realidad social 
y humana que se expresaba en la 
década de los sesenta. Pero tam-
bién, como adelante lo recordara 
Julio Cortázar, se evidenciaba con 
sorpresa otra generación, esta vez 
de lectores jóvenes que leían vo-
razmente la literatura escrita en su 
propio idioma y que les abría una 
perspectiva universal del hombre 
desde sus propias y locales reali-
dades.

De acuerdo a los mismos Do-
noso y Rama, el “núcleo” de este fenómeno literario y cultural lo constituían 
cuatro novelistas de dispersos puntos geográficos americanos: el dicho Mario 
Vargas Llosa de Perú, el colombiano Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes de 
México y Julio Cortázar de latitudes argentinas.

El gozo y el placer, el reconocimiento y el juego de la imaginación, confluían 
en los mundos desplegados de Cien años de soledad, La casa verde, La muerte de 
Artemio Cruz, Rayuela…

Estas obras, y las múltiples que siguieron, reconstituyeron la nueva realidad 
latinoamericana al tiempo que ofrecieron adecuadas formas narrativas para la 
constitución de una nueva visión del mundo.

No dejamos de recordar la conmoción cultural y social que la aparición de 
estos novelistas con su obra —y la revaloración (¿descubrimiento?) de los “pa-
dres” antecesores: Rulfo, Borges, Carpentier— trajo aparejada: aquella conocida 
polémica desatada por Óscar Collazos cuyos protagonistas aludidos y contrar-
gumentadores fueron Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, polémica más tarde 
reunida por la editorial Siglo XXI bajo el título de Literatura en la revolución y 
revolución en la literatura; debate esclarecedor y que puso los puntos sobre las íes 
a la relación del intelectual con su entorno y la ética del creador frente a los retos 
del lenguaje artístico.

Los ávidos lectores, los muchos jóvenes y otros no tanto, entendieron y se 
comprometieron con las historias ensanchadas en la novelística ofrecida; además 
de ser Las venas abiertas de América latina, de ser la “Historia no escrita por 
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los historiadores”, una nueva forma de entender la realidad y el despertar de 
la inteligencia de querer indagar aquellos procedimientos que deslumbraban el 
razonamiento con las audacias del extrañamiento estético, a través de novísimas 
estrategias de seducción narrativa.

Aparecía, entonces, el panorama de una literatura madura que cuestionaba 
no sólo la realidad existente en todas sus dimensiones, sino que llevaba en su 
vientre la semilla de sus propios “cuestionamientos epistemológicos” si así pudie-
ra expresarse.

De ahí el irresistible afán —decíamos al inicio— de averiguar junto con 
la obra misma y en compañía de los autores, los senderos del acercamiento e 
interpretación literaria. Sin embargo, el papel propio del creador aleja a éste, en 
la mayoría de los casos, de la posible función del Virgilio hermeneuta que todo 
lector seducido quería hallar en su camino. No es fácil encontrar reunido en un 
solo hombre al creador de mundos ficcionales y al crítico que, paralelamente, 
ayude a acercarnos a su propia obra o a la de los demás autores.

La explicitación de la poética individual —esto es, de los conceptos, crite-
rios y normas artísticas que rigen el trabajo de creación artística— no siempre es 
trabajo inherente al escritor de literatura cualquiera que sea su abordaje: prosa, 
poesía o drama, su esfuerzo se concentra en reconfigurar el mundo a partir de la 
decantación de sus experiencias y expresar un universo que apunte a un sentido, 
a un significado potencial.

Esas dos perspectivas de escritura —ya lo decía con erudición hace tiempo 
Alfonso Reyes y más recientemente Roland Barthes— obligan un doble esfuer-
zo intelectual: la formulación de un mundo posible, por un lado; y reflexionar 
sobre las circunstancias y mecanismos de expresión que lo hicieron posible, por 
el otro.

Esta dualidad creativa es la que encontramos atrayentemente en la obra total 
de Mario Vargas Llosa; por un lado, el autor de sorprendentes novelas que recon-
figuran y dan sentido al mundo: La ciudad y los perros, La casa verde, La guerra del 
fin del mundo… por otro, obras que nos acercan a su concepción de la literatura 
a través de juicios estructurados, fundamentados y formulados a través de sus lú-
cidos ensayos literarios: Historia de un deicidio, Historia secreta de una novela, La 
orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary, y casi un centenar de ensayos críticos 
y prólogos a autores literarios de todos los ámbitos, amén de diversos trabajos de 
tesitura política.

En suma, la labor de Vargas Llosa como ensayista y crítico, aspectos que con-
jugan el saber literario formalizado con la expresión de la buena retórica deseada 
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por Aristóteles y los actuales neorretóricos, es una presencia que hay que destacar 
en la diaria labor desempeñada por el autor de Contra viento y marea yendo del 
brazo con La tía Julia y el escribidor. 

Encontrar juntos en una persona al creador y al crítico sostenido por una 
obra vigorosa, no es fácil. Viene a la mente el caso de Henry James cuya obra es 
de igual forma ejemplar: cuentos y novelas, ensayos y estudios críticos; el ejemplo 
no es fortuito, es uno de los escritores que Vargas Llosa admira de forma sobresa-
liente y señala como paradigma de pulcritud narrativa. (Dicho de paso, el norte-
americano de formación europea, tematizó en su relato El dibujo en la alfombra 
la relación recíproca, y no siempre cordial, del escritor y su crítico).

En su papel de crítico, Mario Vargas Llosa nos ha entregado obras que evi-
dencian, no sólo una sólida cultura, sino una intuición creadora para poner de 
relieve el valor de obras y autores fundamentales para rastrear el desarrollo del 
discurso literario en su evolución. Recordemos el valioso trabajo, en colaboración 
con ese destacado cervantista que es Martín de Riquer, titulado El combate ima-
ginario. Las cartas de batalla de Joanot Martorell, donde nos sumerge en el mundo 
y la belicosa vida del autor de Tirant lo Blanc, esa novela caballeresca rescatada 
por Cervantes (“el mejor libro del mundo”) en su “Escrutinio de la biblioteca” 
del Quijote de la Mancha, trabajo éste aparecido en 1972 y que recientemente 
remató con el prólogo a la edición crítica francesa del Tirant llamándola “novela 
sin fronteras”.

Ya en el año previo, esto es, en 1971, la personalidad del ensayista se mani-
festó grandiosamente al entregar a la imprenta y a sus lectores García Márquez: 
Historia de un deicidio, obra ahora un tanto inconseguible en librerías, y que 
además de ser un fervoroso homenaje a su entonces entrañable amigo, es un 
portento de crítica literaria: obra que adoquinó los múltiples senderos de sentido 
del universo imaginado por el Melquiades colombiano fundador de Macondo y 
la progenie de los Buendía.

Los años setenta vieron, asimismo, una obra que desde el título seduce al 
futuro lector: La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary. Este texto es un ex-
traordinario ejercicio de crítica literaria cuya estructura y elocutio manifiestan un 
dominio cabal sobre la factura del ensayo literario (ese “centauro de los géneros” 
que diría Alfonso Reyes), cumple con la función esclarecedora, mediadora, per-
suasiva, de acercar al lector a una de las novelas con las que Mario Vargas Llosa 
se siente más identificado. Cuando, en el verano de 1959 llega a París, compra 
en una librería del barrio latino “un ejemplar de Madame Bovary en la edición de 
Clásicos Garnier”, y en su lectura dos certidumbres se apoderaron de él: “ya sabía 
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[yo] qué escritor me hubiera gustado ser y que desde entonces y hasta la muerte 
viviría enamorado de Emma Bovary”.

Un ejercicio de crítica literaria, decíamos, pero un ejercicio de tres vertientes 
tanto que, teniendo la novela de Flaubert como objeto de deseo, se acerca a ella 
siguiendo los dictados de las emociones, de los recuerdos encontrados, de las 
nuevas asociaciones; es decir, lo que se conoce como crítica “impresionista” donde 
en “un mano a mano con Madame Bovary […] hablo más de mí que de ella”. 
Vertiente que aprovecha para hacer la valoración de la gigantesca obra de Sartre 
sobre Flaubert: L’idiot de la famille, un libro que “interesa más al sartreano que 
al flaubertiano”.

En un segundo encuentro, en otro gran capítulo del ensayo, Vargas Llo-
sa hace gala de gran conocimiento técnico de lo que genéricamente podríamos 
llamar los elementos formales o constitutivos del lenguaje literario; esto es, los 
recursos estilísticos tan esforzadamente pulidos por Flaubert, el uso magistral del 
estilo indirecto libre, el manejo del tiempo literario, la presencia y función de los 
diversos narradores, el espacio literario, los diferentes niveles en la narración, la 
construcción y verosimilitud de los personajes. Amplio capítulo éste que ocu-
pa prácticamente las tres cuartas partes de la obra. Es aquí donde Vargas Llosa 
comprueba, y nos lo expone diáfanamente, el tenaz esfuerzo de Flaubert por 
conseguir un estilo (por llamarle de esa manera) lo más adecuado a su historia, 
para manifestar las ambivalencias del alma humana y que no sean sólo los acon-
tecimientos relatados los que pesen en el ánimo.

El tercer y último capítulo lo dedica a hacer la valoración histórica de la 
novela Madame Bovary: qué 
era el género antes de la no-
vela de Flaubert, qué trans-
formaciones sufrió el género 
después. Ya desde el subtítu-
lo, el crítico nos avisa su va-
loración: “La primera novela 
moderna”. Aquí aparecen los 
nombres de Joyce, Faulkner, 
Dos Pasos y Hemingway, cu-
yos logros, en su dimensión, 
son tributarios de las estrate-
gias técnicas flaubertianas.
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Muchos de los conceptos que Vargas Llosa despliega a través de estas tres 
vertientes serán expuestos, ampliados, pero nunca traicionados, en obras críticas 
posteriores. Recordemos su extraordinario ensayo: La novela: el arte de mentir.

En atención a la aludida retórica aristotélica (y el énfasis en el orador de 
Cicerón), habría que señalar aquí, en el espíritu de la función del crítico y pro-
piciador lúdico hacia las obras literarias y las verdades trascendentales que las 
“mentiras” ficcionales conllevan, que Mario Vargas Llosa es un habilidoso mane-
jador del lenguaje oral frente a uno o muchos interlocutores o escuchas; aun ante 
la cámara televisiva, el escritor, crítico ensayista, se muestra como un magnífico 
orador que persuade sobre lo que expone; una muestra de esto último fue la lar-
ga entrevista que sostuvo para el Canal 22, al aire en 2004, y que certeramente 
llamaron “Conversaciones con el escribidor”; ahí expuso y desarrolló un tema 
que ya aparecía como leit-motiv en La orgía perpetua: el problema de la verdad y 
ficción dentro de la novela.

La obra crítica de Mario Vargas Llosa es un ejemplo de la crítica equilibrada 
en el sentido que el multicitado humanista Alfonso Reyes ha definido: construir 
un sólido edificio argumental y transmitirlo con la seducción artística del len-
guaje.

Si Fernández Retamar se quejaba, con razón, de que en América Latina fal-
taba enjundia crítica para la vigorosa literatura que estaba floreciendo en los años 
setenta, con la obra de Mario Vargas Llosa esa afirmación va pareciendo un lejano 
lamento.
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Independencia de Latinoamérica
en la actualidad

1. Existencia y formación de América Latina

Pensar en Latinoamérica es constatar un esplendor difuso en la 
historia, así como un presente difícil y un futuro que, como to-
dos, es siempre una promesa de mayor perfección. En la vivencia 
concreta de cada uno de nosotros, Latinoamérica parecería no 
ser una realidad tangible, pero a poco que ahondemos en las pe-
culiaridades que nos conciernen de tipología humana, idioma, 
tradiciones y, sobre todo, de lugar específico en el mundo, sabe-
mos que compartimos mucho y que somos, indudablemente, 
latinoamericanos, y que eso que somos existe en realidad.

Desde los centros de poder se busca convencernos de que Latinoamérica es 
una imposibilidad o una entelequia, y que si queremos ser “realistas” debemos 
permanecer aislados, confiscados en un breve sector geográfico en el que siempre 
seremos minoría. 

Los grandes grupos étnicos y culturales del planeta construyen sus identi-
dades a fuerza del ímpetu centrípeto de sus imaginaciones, así es en Europa, en 
Asia, en África, y así también ha de ser en América Latina, ese lugar imaginado 
en el que nuestros muertos forman parte de la tierra que nos sustenta y en la 
que esperamos dejar a generaciones próximas el aliento de una vida más libre y 
esplendorosa. 

Benjamín Valdivia
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A poco de pensarlo se notará que Latinoamérica es una cons-
trucción cultural, hace no muchos siglos sus componentes no 
eran siquiera atisbados, y los pueblos que configurarían su in-
tensidad eran simples puñados dispersos por la superficie del 
continente. 

Latinoamérica surgió como una necesidad aglutinante 
de independencia y autodeterminación, en momentos que 
el imperialismo europeo había llegado, en el siglo XVIII, a 
un punto de quiebre en el control centralizado de la riqueza 
y al que sus propios súbditos demandaban una mayor partici-
pación. 

Latinoamérica se constituye a partir de la inserción de la 
latinidad en estos territorios. Pero, ¿qué implica esta latinidad?, no 
sólo una lengua, desde luego. Pues, aunque los lenguajes deriva-
dos del latín sean vehículo definitorio de alta importancia, a sus 
decires se adunan costumbres que van más allá del idioma. Si 
observamos otros despliegues del imperialismo europeo, como el 
acontecido en la zona entre México y Canadá, por ejemplo, será 
evidente que la penetración del inglés se reúne a la religión no ca-
tólica, a prácticas comerciales de signo individualista, a un rigo-
rismo formal en el sistema de justicia, políticas genocidas ante 
la población autóctona y otros detalles semejantes. La latini-
dad, ya sea en su versión hispana, lusitana o francesa, traerá 
consigo el catolicismo, la organización gregaria y subsidiaria, 
entre otras cosas. No atenderemos aquí las particularidades 
de ambas formas de colonialismo, sino que nos ocuparemos 
de lo que ha conducido a la construcción de una América 
Latina. 

Las dos más poderosas incidencias serán, a mi ver, el 
lenguaje y la religión, éstas serán unificadas por la estructura 
política y los modos de la explotación económica. Con ello 
no se quiere afirmar primacía alguna de las formas simbó-
licas sobre los procesos económico o político, más bien se 
afirma que lo distintivo de Latinoamérica será la mixtura 
de las lenguas y la creencia euro-latina con las formas pre-
existentes en las tierras que serían colonias. Citemos aquí al 
poeta Cardoza y Aragón, quien afirma en su denso libro El 
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Brujo (publicado en sólo 500 ejemplares en 1992): “La unidad, el rostro 
real, antes que la religión y la lengua, más o menos compartidas, es la 

explotación impuesta […] Unidad Latinoamericana: idioma, reli-
gión y expolio nacional y trasnacional con etnocidio en algunos 
países”. Ante las diversas transformaciones políticas y económicas 
(independencia de las naciones, abolición de la esclavitud, integra-

ción al capitalismo mundial, etc.), el idioma y la religión constitu-
yeron los eslabones fuertes para la autodefinición. Las asimilaciones 
del lenguaje derivado del latín y los modos rituales del catolicismo 
permean hasta nuestros días la conformación del subcontinente. 
Por ahora no evaluamos su conveniencia moral e histórica, sólo 

constatamos su irrefutable realidad social y política, en el entendi-
do de que la religión es una estructura de poder y, dado el caso, 

de enajenación. Así puede apreciarse en diversas luchas políticas 
libertarias en los últimos siglos, en las cuales tiene importancia 
fuerte el elemento religioso, ya sea en la participación de Miguel 
Hidalgo al frente de las huestes de la Virgen de Guadalupe, las 

guerrillas de Camilo Torres y hasta en las comunidades cristianas 
de base en las décadas más recientes, amén de las direcciones que pueda 

tomar en el porvenir. 
Algo semejante sucede con el lenguaje, porque nuestra con-
ciencia y memoria activa se producen, en enorme porcen-
taje, en los idiomas europeos. Ya sea porque las tradiciones 
autóctonas fueron exterminadas o porque se adaptaron a la 

invasión, lo cierto es que se ha extraviado su peso sustancial en 
nuestras cotidianidades. Con excepciones como el bilingüismo 
en Paraguay o algunas otras zonas reducidas a un alcance no sig-

nificativo respecto de la totalidad del subcontinente, las lenguas 
originarias se han diluido terriblemente, hasta el punto de ser 

objeto de programas emergentes de supervivencia.
Señalemos que la lengua y la religión, si bien han sido 

puntales de unificación latinoamericana, han servido para 
un aplanamiento de las diversificaciones, tanto en la visión 
de mundo como en la sensación de pertenencia a comuni-
dades de dimensiones más regionales. De los varios cientos 
de idiomas precolombinos subsisten no muchos, y además 

lo hacen en un entorno de probable extinción. Sus hablantes 
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se encuentran oprimidos por una aculturación que desacredita la factibilidad de 
su voz y los obliga a abandonar, en un auténtico acto de despojo lingüístico, sus 
propiedades idiomáticas. Y no sólo en la pérdida de la lengua autóctona ante la 
romance, sino también de la lengua romance ya adquirida ante el inglés. Enton-
ces, lengua y religión unifican, pero aplanan. El costo de la gran unificación cul-
tural de Latinoamérica ha sido sacrificar las diferencias de las microrregiones. El 
aplanamiento de lo precolombino arde en el pebetero de la colonia tanto como 
en el de la independencia. La recuperación del orbe indígena se vuelve ya una 
urgencia no sólo para el rescate de las diversidades, pues también se convierte en 
una posibilidad inédita de reidentificación en el contexto mundializado.

Incidida por sucesivas formas de explotación económica y dependencia polí-
tica, Latinoamérica se constituye de supervivencias tanto como de apropiaciones. 
Así, el espejo prehispánico refleja un arduo tiempo colonial y raíces de mestizaje 
sorprendente hasta estipularse en un diálogo con otras latitudes. En este mo-
mento nos formamos de “gringuismo”, mas conservamos lo que impuso Europa, 
lo que trajimos de Asia, las potentes marcas de lo africano, y mucho de lo que 
desde estos páramos sobrevivió. Ante la expectativa de las anulaciones, seremos 
todo, menos homogeneidad. Como señalara el insigne Simón Bolívar en su Dis-
curso de Angostura: “Es imposible asignar con propiedad a qué familia humana 
pertenecemos. La mayor parte del indígena se ha aniquilado, el europeo se ha 
mezclado con el americano y con el africano, y éste se ha mezclado con el indio 
y con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma madre, nuestros padres, 
diferentes en origen y en sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente en 
la epidermis; esta desemejanza trae un reto de la mayor trascendencia”.

Tanteando el rostro múltiple de América Latina habremos de entrar a sus 
fundamentos y actualidades para dar crédito de un futuro posible. Claro que no 
hablaremos de ese futuro desde los lampos de la profecía, sino del sopesamiento 
de las tendencias y el vislumbre de las posibilidades.

2. País de sólo futuro

Desde temprano en el siglo XX fue observada por varios personajes la necesidad 
de plantear Latinoamérica como un proyecto más que como una realidad hecha. 
No porque careciera de realidad, que sus infortunios (y sobre todo su enorme 
aporte de riquezas a las metrópolis) eran algo palpable y visible. Más bien se refe-
rían todos ellos a que América Latina seguía siendo una promesa, algo que podría 
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ser o que llegaría a ser. Las esperanzas se expusieron en tintas que van desde 
las humanitarias y filosóficas hasta las radicalmente económicas.

Manuel González Prada, ilustre simpatizante peruano del anarquis-
mo en las fronteras de los siglos XIX y XX, señalaba en su obra Horas 

de lucha, en abierta crítica a que el evolucionismo sólo se aplicara 
a Europa: “Ninguna de las naciones 
hispanoamericanas ofrece hoy la mise-
ria política y social que reinaba en la 

Europa del feudalismo; pero a la época 
feudal se la considera como una etapa 
de la evolución, en tanto que a la era 
de las revoluciones hispanoamericanas 

se la mira como un estado irremediable 
y definitivo”. Prada aprecia, en esa obra 
de 1908, que América Latina no es una 
excepción y que sus agitaciones políticas 

no son algo que niegue las posibilidades de un tiempo venidero en el 
que los fratricidios no sean la normalidad. Pero también nos muestra 

cómo el modelo evolucionista sigue patrones europeos y evalúa a todas las 
naciones conforme a la historia europea, distinguida en los sistemas educa-

tivos subsidiarios como historia universal. Independientemente de tal mode-
lización, es claro que nuestros intelectuales buscaban integrar Latinoamérica a 
las formas aceptadas internacionalmente, es decir, que nuestros países no eran 
existencias al margen de la dignidad mundial otorgada a los otros. El engaño 
está en integrarse a una linealidad de la historia que desde sus inicios no nos 

incluye: hablar de feudalismo en América Latina parecería un despropósito, no 
porque no se reproduzcan crueldades y explotaciones del mismo talante aquí, 
sino porque el feudo es una organización que sólo por analogía describe lo pro-
pio. Tras esta consideración siempre se sospecha que las teorías para interpretar 
América Latina nos vienen de fuera, ya sean spencerianas, marxistas o posmo-
dernas, de modo que no se ha podido reflexionar nuestro subcontinente con un 
pensamiento autónomo. Y eso es lógico: a la dependencia económica y política 
se le une la dependencia teórica.

Con la salvedad de esa búsqueda de integración o reconocimiento mundial a 
las aspiraciones latinoamericanas, la gran mayoría de nuestros personajes críticos 
advierten la inminencia del porvenir. En el arranque de su ensayo sobre la revo-
lución francesa, dentro de sus Páginas libres de 1894, el mismo González Prada 
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afirma que: “Hay épocas en que las naciones, sumergidas en profunda modorra, 
oyen y ven sin tener aliento de hablar ni fuerza para sostenerse de pie; otras épo-
cas en que se fatigan sin avanzar un palmo, como atacadas de parálisis agitante; 
y otras épocas en que se regeneran con el soplo de un viento generoso, traspasan 
las barreras de la tradición, y caminan adelante, siempre adelante, como atraí-
das por irresistible imán”. Esa condición revolucionaria la plantea factible no 
sólo para Francia, sino para otras naciones del planeta. El hecho de que nuestras 
patrias tengan la misma condición social y epocal que Francia es ya un atisbo 
de equivalencia, que se esfuerza por no rebajar la dignidad latinoamericana a 

mero sucedáneo o repetición. La importancia de estos conceptos 
es enorme, pues permite situar nuestra región como sujeto de 

la historia, de la misma historia que vive el mundo todo y 
no sólo el europeo. Aunque es una dificultad no 

menor el esquema evolucionista (que 
se reactivará en la segunda mitad del 

siglo con el tema del desarrollis-
mo), tiene la virtud de proponer a 
todos los países como habitantes 
de un mismo orden.

Desde luego que no es una 
novedad absoluta lo que nues-
tros intelectuales acotan al inicio 

del siglo XX, pues ya estaba expresa-
do en su puro germen de concisión y 

talento desde la infaltable Carta de Jamaica, 
de septiembre de 1815, por el libertador Simón Bolívar, cuando dice: “Aunque 
una parte de la estadística y revolución de América es conocida, me atrevo a 
asegurar que la mayor está cubierta de tinieblas, y por consecuencia, sólo se pue-
den ofrecer conjeturas más o menos aproximadas, sobre todo en lo relativo a la 
suerte futura, y a los verdaderos proyectos de los americanos; pues cuantas com-
binaciones suministra la historia de las naciones, de otras tantas es susceptible la 
nuestra por sus posiciones físicas, por las vicisitudes de la guerra, y por los cálculos 
de la política”. Bolívar sabía vitalmente que nuestra patria grande se caracteriza 
por la posición física, que le es única como a todos, y que sus avatares de guerra 
y política serían en esa condición particular algo irrepetible. Y más aún, habría 
de ser algo a rescatar de la conjetura y las tinieblas, sobre todo en lo que apunta 
hacia el siguiente tiempo: la “suerte futura” y “los verdaderos proyectos de los 
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americanos”. Destino y proyecto se entreveran en esa visión generosa de Bolívar, 
y con ello legaba un compromiso.

Por cierto, en la misma carta, Bolívar hace ver que los europeos y los estado-
unidenses elogian la independencia y la libertad como un bien incalculablemente 
positivo, excepto cuando se trata de pueblos que no son Europa y Estados Uni-
dos. Incluso analiza las diferencias del trato recibido por los reyes incas o aztecas 
y el que se da a los reyes europeos. Finalmente considera que hay un medio para 
encontrar esa regateada libertad, con ímpetus que surgen de su abandono: es 
medio, “es la unión, ciertamente; mas esta unión no nos vendrá por prodigios 
divinos, sino por efectos sensibles y esfuerzos bien dirigidos. La América está 
encontrada entre sí, porque se halla abandonada de todas las naciones, aislada en 
medio del universo [...]”

Con un ideario no lejano del de Bolívar, aunque menos racionalista y prác-
tico, José María Morelos suscribe esa necesaria libertad en sus Sentimientos de 
la Nación de 1813, que dicen, en su punto primero: “Que la América es libre e 
independiente de España y de toda otra Nación, Gobierno ó Monarquía, y que 
así se sancione, dando al mundo las razones”. Ya Morelos veía la necesidad de 
justificar ante los demás sitios del planeta el porqué de una América libre e inde-
pendiente. Esa postura es propia de una relación tensa, de no iguales, entre los 
países. Es como si la definición de uno necesitara la aprobación del otro. Y esa 
necesidad de aprobación ha marcado los intentos latinoamericanos de fundarse 
una identidad.

Tanto Morelos como Bolívar asumen como central el factor de la autodeter-
minación, pero conservan siempre sospechas de base firme acerca de la libertad 
en trance de adquirir. Morelos declara el acto inmediato de que América es libre, 
pero adelante marca con puntos específicos qué se hará para juzgar la interven-
ción europea, la cual preveía que seguramente tendría verificativo en un plazo 
cercano. Bolívar comparte esa misma suspicacia de que el futuro libre de América 
tendrá que ser por oposición a fuerzas en contrario. En ambos está la expectati-
va de un inminente peligro futuro. En ambos, también, la intención de ubicar 
Latinoamérica (entonces solamente el grupo de colonias hispánicas), como una 
entidad autónoma frente al resto del mundo.

Cuando parecía cumplirse la inminencia reseñada por Bolívar en su Car-
ta de 1815, surgió un lema contundente, presentado por Benito Juárez en su 
Manifiesto de 1867: “Entre los individuos, como entre las naciones, el respeto 
al derecho ajeno es la paz”. Con una visión ya no guerrera sino jurídica, ese 
adalid liberal trataba de convencer de las bondades de la paz, obtenida en un 
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mutuo reconocimiento de los derechos del otro, ya sea persona o país. La frase 
es directa y aprobable, pero es un ideal solamente: el capitalismo colonialista no 
puede prescindir de medios violentos para instaurar su dominación. En breve: el 
derecho que exige América Latina de ser reconocida en su libertad no exime la 
realidad de su sometimiento por la fuerza de las armas, ya sean armas militares, 
ideológicas o políticas.

La guerra invasora es método de opresión y de mal haber riqueza, amén de 
obligar a la respuesta mediante una guerra de defensa. Como procedimiento hu-
mano, la guerra no es padecimiento exclusivo de Latinoamérica, pues acontece 
en todos los sitios donde la intolerancia y la ambición fijan sus ojos de sangre. Por 
eso la máxima de Juárez adquiere consistencia de ideal universal.

Hemos notado, pues, que Latinoamérica era pensada como futuro desde 
antes de la generación de González Prada. Pero esa generación del inicio del siglo 
XX cuenta con instrumental teórico —así provenga de Europa— para deslindar 
lo autónomo frente a lo subsidiario. En veces encontraremos ese futuro como una 
promesa de igualdad humana que incluye a Latinoamérica, como es el caso en 
Pedro Henríquez Ureña, quien tras el peso de la primera guerra mundial —gue-
rra europea, por cierto— cree que habrá un hombre y una civilización nuevos 
“consagrados a los intereses espirituales teóricos y prácticos de la humanidad”, y 
añade que éstos “habrán de surgir y elaborarse cuando la catástrofe haya causado 
todos los gravísimos males que de fijo causará”, para convertirse, por último, 
en “precursores del gran bien inestimable de que disfrutarán nuestros hijos”. El 
horror de la violencia será opacado por el futuro “bien inestimable” que consiste 
en que las nuevas generaciones podrán ocuparse en paz de los “intereses espiri-
tuales” de la humanidad. La generosidad del pensamiento de este dominicano 
percibe un porvenir en que habrá solamente lo humano sin distingos, y por tanto 
sin guerra. En esa conexión, debemos preguntarnos si todavía faltan muchos de 
aquellos irrevocables “gravísimos males”. Y tendremos el temor de respondernos 
que sí. O que al menos no se apunta todavía un final definitivo para ellos.

El idealismo humanista de Henríquez Ureña aporta elementos para delimi-
tar lo latinoamericano en perspectiva de su igualación ante todo el mundo, y lo 
hace con plena confianza en los aspectos culturales (o “espirituales”, conforme 
dice). Afirma que no debemos creer que ese espíritu humano se instalará por sí 
mismo en nuestra tierra; pero nos advierte también que no bastará con modifica-
ciones de índole económica: “ninguna ilusión más frágil que la paz fundada en la 
prosperidad material”. En su Epistolario íntimo expone su convicción de que las 
“condiciones ideales” nunca tendrán una duración indefinida, pues la historia no 
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es lineal. Ureña se aparta del núcleo de la tesis evolucionista y tiene un trazo más 
concreto sobre la vida inmediata, a la que coloca un tanto más allá de sus fun-
damentos económicos. En sus propias palabras: “Todo problema social implica 
problema económico, pero no solamente económico”. América Latina tiene un 
potencial social que no corresponde unívocamente a sus fundamentos económi-
cos. Y confía en que, si eso es cierto, nuestros países tienen riquezas sociales o 
culturales que no se han desgastado totalmente a pesar de los sometimientos en 
los campos de la economía y la política. Aun así, será en el futuro cuando esas 

realidades latentes emerjan para estatuir el 
rango potente de esa cultura sometida.

En esa misma generación es que Al-
fonso Reyes incide con amplitud a decla-
rar a América Latina como una realidad 
ya formada y a la cual se debe dar todo 
el crédito que se da a lo evidente. En sus 
Notas sobre la inteligencia americana de 
1936, acepta que somos un subcontinen-
te infligido de menosprecio por imperios 
extranjeros, pero también acota un pun-
to que es crucial para la definición de lo 
latinoamericano: el mestizaje. Sabe que 
“las sirenas de Europa y las de Nortea-
mérica cantan a la vez para nosotros”, y 
nos atraen como modelos probados que 
son de un estilo social y económico. La 
diferencia, debemos añadir, es que Amé-

rica Latina no ha tenido colonias europeas ni ha sometido a Estados Unidos a un 
saqueo sistemático de recursos. En fin, Reyes, con el ingenio que le es caracterís-
tico, propone el drama de América Latina con un escenario, un coro y un prota-
gonista. El escenario es el tempo histórico, marcado por Europa, aunque precisa 
que tal vez no sea ese el único posible. Es decir, podemos encontrar el tempo 
nuestro, el cual debería tomar en cuenta, nos dice, las formas particulares “de 
nuestra política, de nuestra vida, presididas por una consigna de improvisación”. 
Los modelos probados que nos silban las sirenas pueden ser requeridos por esa 
curiosa “improvisación” que se incrusta en nuestra vida política. La conducción 
de lo imprevisto pesa como característica, conforme a la aguda visión de Alfonso 
Reyes.
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El coro en dicho escenario lo constituyen los pue-
blos que habitan la zona. En ellos se presenta el ya se-
ñalado mestizaje, con todas sus variantes: “Según las 
regiones, domina el tinte indio, el ibérico, el gris del 
mestizo, el blanco de la inmigración europea general, 

y aun las vastas manchas del africano traído en otros siglos a nuestro sue-
lo por las antiguas administraciones coloniales. La gama admite todos los 

tonos”. Si bien, Reyes reconoce tanto el fundamento económico como 
la peculiaridad cultural y la influencia determinante de éstas en la for-
mación de un “espíritu” propio, también coloca esa mixtura racial y 
sus capacidades adaptativas e improvisantes como un foco enérgico de 
autodefinición. A diferencia de los centros dominantes, que señalan 

estamentos, derechos y hasta sitios físicos separados para las razas, Lati-
noamérica se urge a la convivencia y confusión de las mismas, ya desde la 
efervescente multiplicidad de las castas en tiempos coloniales se ocasio-
naba la pulverización de líneas de separación nítidas, a diferencia de las 
rígidas divisiones trazadas entre blancos e indios o entre blancos y negros 
en las colonias inglesas de Norteamérica.

El punto culminante de la visión dramática de Alfonso Reyes estriba 
en el protagonista: la inteligencia. El mestizaje, que nunca se ha enten-
dido en Latinoamérica como mera discriminación sino como recelosa 

convivencia, entra con una relación religiosa y se amolda a las costumbres 
a la vez belicosas y comunitarias de la población aborigen. Reyes destaca ese rasgo 
religioso de la inteligencia mestiza, y dice: “Ya los primeros mentores de nuestra 
América, los misioneros, corderos de corazón de león, gente de terrible indepen-
dencia, abrazaban con amor a los indios, prometiéndoles el mismo cielo que a 
ellos les era prometido”. ¿Y cómo podría ser diferente uno de otro si la promesa 
para ambos era la misma? Claro que, como bien ha remarcado el marxismo, la 
religión adormece de futuridades el sufrimiento presente. Mas, en el caso espe-
cífico de la inteligencia americana planteada por Alfonso Reyes, el futuro es el 
tempo histórico de nuestra unificación, y el vehículo de su perspectiva de realidad 
concreta es la inteligencia. Profundicemos un poco en ello.

Reyes conviene en que América Latina tropieza consecutivamente con una 
“serie de disyuntivas”: desde su inicio, nos dice, encuentra un “modo de ser ame-
ricano”, que ya no es el indígena pero no puede ya ser el español; ese modo de 
ser es nuevo en la historia y se cifra, en un principio, por el trasplante hispano 
y sus adecuaciones a la geografía y objetualidad con la que convivían los pue-
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blos nativos. La hispanización de lo indígena también resulta en una gravitación 
autóctona de lo español, por lo que señala Alfonso Reyes que “aparece entre 
los mismos españoles de México un sentimiento de aristocracia indiana, que se 
entiende ya muy mal con el impulso arribista de los españoles recién venidos”. 
Así, la diferenciación inicial de la configuración de un tempo americano reside en 
la pervivencia indígena y la subsistencia española ante una realidad que busca su 
cauce en la fusión o mezcla (o, al menos, roce).

Una segunda disyuntiva se compone del “conflicto entre americanistas e his-
panistas, entre los que cargan el acento en la nueva realidad, y los que lo cargan 
en la antigua tradición”. Este sesgo de la visión de mundo acontece, al decir de 
ese autor, en torno a las luchas independentistas y se afinca en el periodo determi-
nado por esas luchas. Luego de siglos de combinaciones dinámicas y trenzaduras 
culturales o genéticas, el mestizaje —o su versión abierta: el criollismo— necesita 
no sólo un reajuste en la distribución del poder y riqueza en el territorio que ha-
bita, sino una filiación para otorgarse sitio en el entorno internacional, pues sólo 
a partir de una delimitación de lo que le sea característico podrá ser reconocido 
en el mundo como sujeto de los derechos que reclama. Esto acerca las cosas a esa 
justificación que apuntaba Morelos en sus Sentimientos.

Por último, habría una disyuntiva tercera, que se apila luego de las indepen-
dencias nacionales de Latinoamérica y atañe al espectro jurídico y filosófico en 
el que desembocan las pugnas entre americanistas e hispanistas, entre liberales y 
conservadores. Escribe Reyes: “Nuestras utopías constitucionales combinan la fi-
losofía política de Francia con el federalismo presidencial de los Estados Unidos”. 
Aparece, en el siglo XIX, la gravosa mano de Estados Unidos, pesante hasta la fecha. 
¿Y qué más daría agregar otro doblegamiento al que representaban los siglos de co-
lonizaje, más el siglo de controversias retóricas y armadas entre proyectos indecisos 
de tradición imperial o aspiraciones democráticas? El modelo estadounidense 
sustituyó en la práctica al europeo, pero no arrasó ni agotó sus ideales ni sus en-
señanzas. La disyuntiva de proseguir en lo americano o en lo europeo se matiza 
en un elegir entre ventajas y desventajas, según Reyes. Aquí hace venir a cuento 
el futuro, un futuro que resolverá todas las disyuntivas en armoniosa manera: 
“Para esta hermosa armonía que preveo, la inteligencia americana aporta una fa-
cilidad singular, porque nuestra mentalidad, a la vez que tan arraigada a nuestras 
tierras como ya lo he dicho, es naturalmente internacionalista”. De aquí deduce 
la posibilidad de aquella raza cósmica dibujada por Vasconcelos. Y culmina su 
texto con un llamado a reconocer en la igualdad mundial a los latinoamericanos: 
“Hace tiempo que entre España y nosotros existe un sentimiento de nivelación 
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y de igualdad. Y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacionales 
que me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadanía universal que ya hemos 
conquistado. Hemos alcanzado la mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis a 
contar con nosotros”.

De la necesidad de combatir por el reconocimiento mundial de América 
Latina como forma de vida factible a su inserción en el hilo del evolucionismo y 
a la superación de las disyuntivas de su tiempo histórico, notamos una constante: 
la persecución de una identidad qué mostrar como válida ante los jueces plane-
tarios (es decir, los que detentan el poder). La dificultad principal ha sido que, al 
intentar definirse, América Latina incluye su derecho a participar en un medio 
de iguales frente a las metrópolis. Eso será imposible en tanto las metrópolis lo 
sigan siendo: toda definición de Latinoamérica será incompleta, por su estatuto 
de subsidiaridad. En breve, ninguna de las intenciones delimitatorias de su mis-
midad ha protegido a nuestro subcontinente de ser el patio de maniobras de los 
intereses coloniales ni de la explotación secular que llegó con el “descubrimien-
to”. Desde 1492 se atisba una terrible analogía fonética entre Colón y colonia, 
que es hierro de marca en la carne viva de América Latina.

Si nada se ha dado por definitivo en las búsquedas históricas que resuma el 
carácter de estos parajes, se tenía que intentar su determinación como país de 
sólo futuro, rostro por construir a partir de un proyecto, más que retrato para 
presentar a partir de una faz ya existente. Diversos señalamientos avanzaron hacia 
tal horizonte. Incluso desde Europa, cuando se angustió de decadencia en el ins-
tante de las vanguardias artísticas, muchos intelectuales voltearon hacia América 
Latina para encontrar la magia y el sueño que allá tanto les costaban. Prueban esa 
mirada desde Europa las consideraciones americanistas hechas por Germán Arci-
niegas o Cardoza y Aragón, estatuyendo lo autóctono como vía bárbara o como 
expresión del Brujo para entender que no todo el mundo se manifiesta como civi-
lización occidental cristiana. Aunque, inversamente, otros vieron que la barbarie 
no era del perfil latinoamericano sino del yanqui. El texto El triunfo de Calibán, 
publicado por Rubén Darío en 1898, es un ejemplo claro en ese sentido: la civi-
lización es la nuestra, es el orden creativo y elevado de Ariel, la sangre de Calibán, 
en cambio, circula por el norte: “No, no puedo, no quiero estar de parte de esos 
búfalos de dientes de plata. Son enemigos míos, son los aborrecedores de la san-
gre latina, son los Bárbaros. Así se estremece hoy todo noble corazón, así protesta 
todo digno hombre que algo conserve de la leche de la Loba [...] Colorados, pesa-
dos, groseros, van por sus calles empujándose y rozándose animalmente, a la caza 
del dollar. El ideal de esos calibanes está circunscrito a la bolsa y a la fábrica. [...] 
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Enemigos de toda idealidad, son en su progreso apoplético, perpetuos espejos de 
aumento”. Para Darío, la latinidad representa el ideal y el activismo salvaje esta-
dounidense es la barbarie brutal. Sin embargo, y a pesar de la excelente factura 
de su descripción, el sesgo hacia lo latino no resuelve en definitiva la identidad 
buscada. Porque Darío piensa en una latinidad que es la antigua Roma y no su 
imbricación americana. Pedro Henríquez Ureña, en 1925, en La utopía de Amé-
rica, había precisado que no sólo se trataba de cultura indígena, a pesar de que 
“autóctono es eso”, mas advierte que autóctono también es “el carácter peculiar 
que toda cosa” foránea asume en nuestras tierras. Así que debería recomenzar la 
indagación para ver en lo autóctono una sucesión de apropiaciones (incluyendo 
el duro y exacto juicio de Darío).

Ya sea que se busque en lo autóctono o en lo foráneo, el rasgo de Latinoamé-
rica sigue pendiente. Basta con atender a una idea sugerente de Ernesto Maynz 
Vallenilla hecha en su obra El problema de América de 1957: si buscamos cuál es 
nuestra originalidad frente al mundo es porque no contamos con ella como una 
evidencia. Incluso, añade, el preguntarse por la originalidad de lo latinoamerica-
no es ya parte de una visión de mundo existente. América Latina no se encuentra 
completa en su historia, sino que necesita llegar a ser. En este tópico coincidirán 
otros autores del mismo carácter humanista, como Ezequiel Martínez Estrada o 
Leopoldo Zea. En sus planteamientos 
coinciden en que, en vez de ver lo que 
nos es propio, “se ha logrado mantener 
como normal un estado de fascinación 
o semihipnótico de las poblaciones 
infelices” (Martínez Estrada), y no 
nos seduce nuestra propia originali-
dad sino que “nosotros los americanos 
partimos del prejuicio de que todo lo 
hecho por los nuestros en los mismos 
campos sólo es una mala imitación de 
lo realizado por los europeos” (Zea). 
Sin duda, nuestra originalidad, lo que 
nos es propio, es un modo de habitar 
el mundo que no se ha agotado en lo 
ya hecho, en lo ya histórico. La com-
binación de todos los componentes, 
autóctonos y foráneos, que se dan cita 
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en la trayectoria temporal de América Latina la hacen incomparable y totalmen-
te original. Pero se ha hecho sentir un argumento más potente para considerar 
que Latinoamérica es todavía más un proyecto y un futuro: nuestra historia es la 
de una continua ruptura de identidades en formación. Como queda dicho, las 
diferenciaciones aborígenes en todo el continente no concebían totalidad alguna 
entre sí (a pesar de existir indicios de que tuvieron relación incluso con pueblos 
muy distantes), pues su identidad suministrada por una mitología y una tra-
dición de alcances cerrados y hasta idiomas de uso local que no se mezclaban 
siquiera con los de la región. América Latina se persigue como identidad a partir 
de su colonizaje: toda la diversidad de pueblos, tradiciones, culturas y lenguas 
precolombinas son unificados por su desdichada situación de colonias. Entonces 
tienen algo en común: su opresión y sentido de la dependencia. Sus modos de vi-
vir han quedado expuestos al mundo como inaceptables, han sido extraídos de su 
identidad, desgarrados y conducidos a aceptar de forma no natural otros dioses, 
otras palabras, otras ropas. Y, sobre todo, a sentir un yugo inimaginado. Esa es la 
primera gran ruptura de la identidad latinoamericana: el provenir de una diver-
sidad que se interrumpió para ser obligada a compartir la salvaje explotación y 
hasta la esclavitud de ser provincias, territorios vencidos. Así, el origen de Améri-
ca Latina es marcado por la destitución histórica de su viabilidad.

En un segundo momento, asimilado ya en lo posible el orden cultural y 
vital que se le imponía, se buscó sobreponerse a la circunstancia opresora, ya no 
como aborígenes ante los conquistadores, sino como mestizos o criollos residen-
tes en las colonias. Una primera exigencia sería la de la igualdad, si finalmente 
se tenía la misma religión que la metrópolis, el mismo atuendo, igual idioma, y 
hasta se gobernaba bajo el mismo soberano, ¿por qué no se tendrían los mismos 
derechos?, es decir, si ya nos habíamos convertido a lo que los conquistadores 
propulsaban como deseable, no se justificaban 
diferenciaciones. La diversidad indígena fue 
presionada a cruzar por el tamiz o embudo de la 
colonización y se logró unificarla en la opresión 
y en la subsidiaridad; mas surgió una perpleji-
dad de ser como la metrópolis exigía y, a pesar 
de ello, ser considerados humanos de segunda 
clase, incluso dentro del modelo europeo. La 
unificación colonial no mostraba una unidad 
total con el mundo circundante. Era necesario 
luchar, ahora, por la igualdad, pues no era lo 
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mismo ser criollo que metropolitano. Como se dice irónicamente en nuestros 
países, unos eran más iguales que otros. Unos eran libres y otros eran sometidos. 
Igualdad con libertad en un mundo fraterno, ese fue el ideal de las luchas inde-
pendentistas, derivado, claro está, de los ideales europeos. Con eso se formuló la 
segunda gran ruptura histórica de América Latina, no bastaba con vivir en todo 
al estilo del conquistador, pues él era libre y nosotros no. Esa libertad e indepen-
dencia nos pondrían en un sitio de iguales para todo tratamiento internacional.

Sucedieron las independencias políticas a costo de mucha sangre y muchos 
recursos, mas no aconteció la esperada igualdad, ni la libertad anhelada, ni la fra-
ternidad. Fue demasiado tarde que en Latinoamérica se comprendió que los ideales 
europeos eran libertad metropolitana, igualdad entre colonizadores y fraternidad, 
al repartirse los países sometidos sin invadirse entre sí. La realidad fue que se 
dio una independencia político-administrativa que mantuvo prácticamente in-
tactas las cuotas de explotación, tanto dentro de cada país como entre los países 
“independientes” y los países “explotadores”. Sin embargo, había una mayor as-
piración a sentirse iguales en el orbe internacional, pues se podían intercambiar 
embajadores con los imperios, disponer leyes locales, forjar partidos nacionales y 
otras “ventajas” de ese estilo. Y cuando se estaba perfilando una identidad de los 
países independientes, quedó claro que no bastaba con una emancipación polí-
tica mientras existiese la misma explotación económica. Esa misma apreciación 
se dio en Europa en el periodo de 1789 a 1848, la revolución francesa tiene que 
enmendarse con el Manifiesto comunista, las aspiraciones políticas son incididas 
por la conciencia de las económicas. Para Latinoamérica es el periodo de la inter-
vención descarada de los Estados Unidos, que es la marca de sentencia hasta el 
presente. Saber que la independencia política sólo es garantía de un costo mayor 
en términos de explotación económica es la tercera gran ruptura en la búsqueda 
de la identidad latinoamericana.

En resumen, Latinoamérica surge como orden colonial, y al adaptarse al 
modelo de colonia se descubre la desigualdad política y se provocan las indepen-
dencias; y situados en la “independencia” política, se hace visible una feroz explo-
tación económica. Entonces, la identidad latinoamericana se forma de rupturas, 
de negaciones consecutivas de su rostro en cada momento. Latinoamérica parece 
definirse por el dejar de ser: dejar de ser indígena, dejar de ser colonia, dejar de 
ser independiente. Con esa perspectiva, Latinoamérica no ha sido, sino que ha 
dejado de ser. Parece, pues, que el futuro es su único punto histórico para ser ella 
misma, para su autodeterminación. Latinoamérica es un país de sólo futuro.
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3. Contestación al mundo

Ilustres personajes en la historia latinoamericana analizaron detalles especiales del 
carácter de nuestros países y vislumbraron luces de posibilidad para el futuro. Por 
su intensidad y compromiso, será siempre un destacado vocero de Latinoamérica 
el cubano José Martí, quien mostró en sus escritos y su participación política el 
afán de darle sitio en el mundo “al séquito de pueblos que nacieron armados del 
pomo de la espada de Bolívar”. Constante revisor de los movimientos de la opi-
nión estadounidense, confirma que las repúblicas latinoamericanas independien-
tes estarían ya a la vista como elementos de economía más que de política. En 
su artículo “Respeto a nuestra América” de 1883, hizo notar 
que en la prensa de Nueva York respecto de nuestros países, 
“los hombres de armas van a menos, y los de agricultura, 
comercio y hacienda, a más”. Percibe Martí que ya no es 
noticia fundamental quién mantiene el poder político ni 
cuáles son los pormenores de las revoluciones, asonadas 
y golpes de estado, sino cuál es el estado de las finanzas 
y la producción. En la efervescencia de un liberalismo 
triunfante, Martí considera que: “Ciencia y libertad son 
llaves maestras que han abierto las puertas por donde 
entran los hombres a torrentes, enamorados del mun-
do venidero” y que esa nueva aplicación de las tecno-
logías industriales en los países recién independizados 
los pone en “los umbrales de una vida luminosa”. Pero tal ciencia adolece del 
conocimiento de lo propio. Martí ve cómo las metrópolis se apropian también 
de la ciencia, y sobre todo hacen que nuestros ilustrados capten lo fundamental 
de Latinoamérica con enfoques metropolitanos. Nos dice en su texto Nuestra 
América de 1891: “¿Cómo han de salir de las universidades los gobernantes, si no 
hay universidad en América donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobier-
no, que es el análisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A 
adivinar salen los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran 
a dirigir un pueblo que no conocen”. 

Martí captó con agudeza la modificación de los embates del capitalismo ya 
más avanzado, lo importante es el control de la economía, más que de la política; 
y para cumplir ese objetivo, hay que controlar también la ciencia, incluyendo la 
ciencia política, para darle opacidad a las posibilidades de un saber nativo. En 
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muchas de sus cartas al diario La Nación en torno a 1890, Martí pone a la vista 
cómo emerge el interés estadounidense en la formación de un tren internacional 
y en establecer su mando en el Banco Panamericano. También, en “La Confe-
rencia Monetaria de las Repúblicas de América” de 1891, artículo que es gran 
muestra de cómo se hace un análisis excelente de la economía política, atiende 
Martí el asunto de una propuesta estadounidense para establecer una moneda 
única en todo el continente. Martí representó a Uruguay en la Comisión Mone-
taria Internacional Americana y emitió un informe, en agosto de 1891, en el cual 
valora las desavenencias de las diferentes delegaciones y su ajuste a los intereses 
particulares de cada una, mostrando la incesante falta de unificación latinoame-
ricana en esos ámbitos. No obstante, conserva su intención panamericanista y 

considera que la delegación de Estados Unidos en dicha Comisión 
reconoce “la verdadera función de los pueblos de América en las 
relaciones económicas universales”. También advierte, allí mis-
mo, que ese reconocimiento no es garantía ni de unidad ni de 

libertad, en especial porque esconde una dependencia —la econó-
mica— que no es tan fácilmente combatida con revoluciones como 

la política. Dice: “El oficio del continente americano no es perturbar el 
mundo con factores nuevos de rivalidad y de discordia, ni restablecer con 

otros métodos y nombres el sistema imperial por donde se corrompen y 
mueren las repúblicas”. Para Martí, pues, el panamericanismo ha de 
pasar por la independencia política a la vez que por la integración 
económica sin constituir otra variedad del “sistema imperial”.

El imperio, ya lo hemos señalado, hizo nacer a América Latina 
en la unidad del sometimiento, o como bien dijera Bolívar (en su discurso de 
Bogotá de 1815), fue “creado el Nuevo Mundo bajo el fatal imperio de la servi-
dumbre”. El objetivo al edificar las independencias era dar contestación al mun-
do sobre una cuestión primordial, ¿era posible eliminar el estatuto de colonias 
sin perder la unificación conferida por el sometimiento?, ¿se podía formar una 
única nación independiente con todas las antes dependencias europeas? Bolívar 
mismo creía en la factibilidad y en la necesidad de que así fuera. De hecho, 
convierte esa aspiración en un posible apotegma cuando escribe la proclama de 
1818 a los habitantes del Río de La Plata con una incitación en ese sentido: “Que 
nuestra divisa sea Unidad en la América Meridional”. En el actual colonialismo 
económico de América Latina mantiene su validez la pregunta, ahora con verbo 
en presente, ¿es posible eliminar el estatuto de colonias sin perder la unificación 
conferida por el sometimiento?



54 Colmena universitaria

Las tesis del panamericanismo surgen junto con los ideales independentistas 
y liberales de nuestros próceres, quienes más bien buscaban un latinoamerica-
nismo. Pero contemporáneamente a ellos se procuró entender de otro modo esa 
aspiración. Estados Unidos mantenía la mira en los territorios de Alaska, y para 
disputarlos al imperio ruso, emitió una primera declaración de que los ameri-
canos no aceptarían intervencionismo o expansionismo europeo en este conti-
nente. La señal definitiva provino del discurso de James Monroe, en su informe 
presidencial anual en 1823, contra la alianza de Rusia, Austria y Prusia, que 
reorganizaban el poder monárquico. Monroe recibió el consejo del expresidente 
Jefferson, en carta de octubre de 1823, para “introducir y establecer el sistema 
americano de mantener alejados de nuestra tierra a todos los poderes extranjeros, 
y no permitir nunca a los de Europa mezclarse en los negocios de nuestras nacio-
nes”. Así, en el informe de Monroe se lee:

A principle in which the rights and interests of the United States are involved that 
the American continents, by the free and independent condition which they have 
assumed and maintain, are henceforth not to be considered as subjects for future 
colonization by any European powers.1

Más adelante señala otro punto de interés: 

But with the Governments who have declared their independence and main-
tain it, and whose independence we have, on great consideration and on just 
principles, acknowledged, we could not view any interposition for the purpose 
of oppressing them, or controlling in any other manner their destiny, by any 
European power in any other light than as the manifestation of an unfriendly 
disposition toward the United States.2

Ese panamericanismo al estilo estadounidense se demuestra como una acción 
concertada, pues intervienen en su declaración los expresidentes, el presidente 
en turno, los secretarios de Estado y los legisladores. Sin rubor y sin deman-
dar representatividad alguna, se asumen como voceros ineludibles de todo el 

1	 Podemos traducir así sus palabras: “un principio en el que los derechos e intereses de Esta-
dos Unidos están involucrados es que los continentes americanos, por la condición libre e 
independiente que han asumido y mantienen, no serán considerados como sujetos a futura 
colonización por ninguna de las fuerzas europeas”.

2	 Traduzco: “pero con los gobiernos que han declarado su independencia y la mantienen, y 
cuya independencia hemos, con gran consideración y sobre principios justos, reconocido, 
no contemplamos interposición alguna para el propósito de oprimirlos, o controlar de algún 
otro modo sus destinos, por parte de cualquier fuerza europea bajo cualquier otra luz que la 
manifestación de una disposición no amistosa hacia los Estados Unidos”.



55Colmena universitaria

continente; aunque la aspiración a la independencia y la libertad pueden ser 
principios que se compartan con Estados Unidos, queda a la vista que las futuras 
colonizaciones que habrían de impedirse eran las europeas. Nada se dice sobre 
la independencia de Latinoamérica respecto de Estados Unidos, su afán colonia-
lista asume tácitamente que estos “continentes” quedan irremisiblemente y sin 
discusión bajo su tutela. Ello se aclara en el segundo párrafo citado, en que se 
arroga el derecho de “interposición” si encuentra “una disposición no amistosa”. 
Esa versión del panamericanismo es la históricamente triunfante. A la fecha se-
guimos preguntando, ¿cuál ha sido esa disposición no amistosa que llevó a que 
Estados Unidos, contra todos sus ideales originarios, haya realizado una limpieza 
racial contra los indígenas norteamericanos, se haya apropiado de Alaska, de lo 
que fuera el norte de México, de varias islas, y haya mantenido prolongadamente 
la esclavitud y más extensamente el racismo? Cuando el editor O’Sullivan pre-
sentó en 1845 el “destino manifiesto” de Estados Unidos, sólo estaba dando voz 
a una realidad innegable, los temores latinoamericanos ya no tenían como figura 
a Europa. Se evidenció, también, que el apoyo de Estados Unidos a las indepen-
dencias latinoamericanas no era para que se unieran, sino para que se separaran. 
La confederación bolivariana debía dispersarse mediante subindependencias, se-
parar Venezuela, Colombia y Ecuador; “independizar” luego Panamá; “indepen-
dizar” la mitad del México independiente, y así hasta llegar, al fin del siglo XIX, 
a “rescatar” Cuba del dominio español.

Mientras se declaraba abiertamente el discurso de Monroe, Estados Unidos 
mostró lo que sospechara Martí: las negociaciones económicas sustituirían a los 
idearios políticos. Desde 1820 se buscaba la venta de Florida por parte de Es-
paña, no era una lucha de independencia apoyada desde Washington, sino una 
operación de compraventa entre el imperio europeo más extenso y su inminente 
sucesor. Lo mismo se podría decir de otras anexiones que fueron motivo de un 
trato comercial (como la “compra” de lo que hoy es el sur estadounidense). En 
esa misma época, Estados Unidos se proponía una alianza con Inglaterra. Con 
gran sentido del acontecimiento, Bolívar sopesa la participación de Inglaterra, 
que quería, en competencia de imperios, debilitar a España apoyando las inde-
pendencias latinoamericanas con ímpetu tal que hubiese sido mejor visto por 
los habitantes de sus propias colonias en la lucha por su propia independencia. 
También comprende Bolívar el alcance que tendrá la expansión estadounidense 
en Florida. Así lo señala, comentando informes de su servicio de inteligencia, en 
la carta de San Cristóbal del 25 de mayo de 1820: “Que los ingleses no quieran 
la ratificación del tratado de cesión [de Florida a Estados Unidos] prueba lo con-
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trario a su aserto y el espíritu de sus verdaderos intereses, que no deben permitir 
jamás las llaves del golfo mexicano en manos de los americanos y deben desear 
que la independencia de América se logre por medio de sacrificios ajenos, y sobre 
todo de sus enemigos. Los ingleses han podido, como Júpiter de una ojeada, 
hacernos entrar en el polvo: ellos, con su neutralidad efectiva, nos han protegido 
y nos han dejado tomar tal consistencia que ya ninguna fuerza europea puede 
destruirnos. El presidente Monroe debe reírse al ver la sencillez con que nuestro 
agente [el agente Torres, con operación en Washington] cree la posibilidad de una 
conducta insensata por parte de Inglaterra, pero será útil si se persuade que noso-
tros podamos dar asenso a semejante insensatez, pues entonces con sus pequeños 
servicios creerá engañarnos y atraernos a sus miras egoístas y realmente tortuosas. 
Jamás conducta ha sido más infame que la de los americanos con nosotros”. No 
haremos más que destacar la última frase de Bolívar recién citada para exponer el 
sentimiento y evaluación que desde el Libertador se tiene al respecto.

Como resultado de la independencia, ante el colonialismo europeo se pre-
sentan dos proyectos continentales: el latinoamericanismo (que algunos autores 
han preferido denominar bolivarismo) y el panamericanismo. En lo expuesto, 
ambos ideales se muestran como incompatibles, pues el primero es receloso, con 
justas razones, de la pretendida tutela, vocería y predominio que se adjudica a 
sí mismo Estados Unidos mediante el segundo. Cuando Martí reseña las con-
diciones finiseculares, ya el plan panamericano está en marcha y sus actos son 

ya realidades económicas y políticas fun-
damentadas en el poder y la tecnología 
disponible: bancos, ferrocarriles, comer-
cio y presión militar. El principal logro 
del panamericanismo estadounidense 
triunfante consistió en dividir América 
en pequeñas repúblicas, insostenibles 
pero “independientes”, impidiendo por 
todos los medios la continuación del 
propósito de Bolívar. Claro que fueron 
aprovechadas las diferencias locales y las 
ambiciones de los incuriosos dirigentes 
de cada región. Tal manutención de la 
pedacería latinoamericana, celosamente 
conservada hasta la fecha, era consigna-
da por los intelectuales como una reali-
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dad que sería pasajera. De hecho, la fragmentación del continente se extendía a 
su propia conciencia y a su reconocimiento histórico, formados los dos de pe-
queños momentos separados en los que la formación, el colonizaje y la indepen-
dencia no eran percibidos abiertamente como análogos ni como estrechamente 
relacionados. Da constancia de ello el discurso Espíritu y condiciones de la historia 
en América de Domingo Faustino Sarmiento, presentado en el Ateneo del Plata 
el 11 de octubre de 1858, cuando afirma que “todavía la historia de América es 
un archipiélago confusamente trazado en la carta de la humanidad”. Sarmiento 
se refiere a la historia de América como un archipiélago (esa palabra tan querida 
por el posmodernismo de Lyotard). La base del panamericanismo fue lograr una 
proeza geológica: convertir todo un continente en islas separadas. Dicho estado, 
que se anunció hace siglo y medio, exigía la posibilidad de una reunificación. La 
invasión europea se realizó paulatinamente y sobre pueblos aislados; las indepen-
dencias se lograron poco a poco y en entornos regionales, pero la nueva modali-
dad de la invasión panamericanista se alcanzó con rapidez y fue de alcance total. 
Eso nos muestra que el expansionismo, vestido de panamericanismo, desbordaba 
las pretensiones de la política que eran la base de las independencias. La acelerada 
expansión territorial de Estados Unidos a mediados del siglo XIX fue el cimiento 
de su explosión colonial sobre América Latina, de donde creció mundialmente.

Los libertadores no consiguieron la integración latinoamericana como una 
gran nación de todas las excolonias europeas; pero el tiempo enseñaría la facti-
bilidad de una impuesta integración económica, que muy bien se puede deno-
minar panamericanismo de mercado. Es claro que esa ampliación del mercado era 
la secuela lógica del incremento territorial, así que de 1823, cuando sucede la 
declaración de Monroe, a 1890 en que el presidente Harrison planea la domina-
ción radical de las economías latinoamericanas, se ha dado un salto veloz desde 
el enunciamiento de panamericanismo hasta su expresión económica en la vida 
continental. James Blaine, que era Secretario de Estado con Harrison, señala en 
1890: “Nuestra gran demanda es por la expansión. Y por expansión quiero decir 
la expansión del comercio con países con los que podemos tener relaciones redi-
tuables. No estamos buscando anexar territorios. Pero al mismo tiempo creo que 
no podemos conformarnos con la situación actual, por lo que considero incon-
veniente que nos abstengamos de practicar lo que se conoce como anexionismo 
comercial”. Son palabras directas del principal operador del gobierno estadouni-
dense, el anexionismo comercial es el proyecto de su país hacia Latinoamérica, y 
de allí hacia el mundo. Entonces, en unas cuantas décadas, se dio en el paname-
ricanismo un avance del propósito político al militar y luego al económico, que 
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era el verdadero móvil de todo lo demás. Correspondientemente, las sucesivas 
contestaciones por parte del latinoamericanismo cruzarán también los aspectos 
de política, milicia y economía, aunque con alcances regionales o fragmentarios, 
como si la condición de archipiélago fuese una esencia. O una maldición.

La derrota provisional del latinoamericanismo no debe conducir al pesimis-
mo o a la aceptación de la fatalidad. Recordemos el optimismo paradójico pre-
conizado por José Enrique Rodó en su infaltable Ariel, el de esos que “muy lejos 
de suponer la renuncia y la condenación de la existencia, ellos propagan, con 
su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla”. Está en juego, más que 
el contenido de un proyecto semejante, como añade Rodó, “la posibilidad de 
llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de la vida”. Ese sustentar la 
posibilidad llega hasta nuestros días, se erige como una demanda actual a la vez 
que histórica, sobre todo cuando el neoliberalismo pretende cancelar los ideales 
de cualquier futuro que se le oponga. De otra suerte, se estará verificando, sin 
oposición alguna, la espuria procreación de lo que llamara Rodó “una América 
deslatinizada por propia voluntad” en que gobierne sin cortapisa una “nordo-
manía” a la cual “es necesario oponerle los límites que la razón y el sentimiento 
señalan de consumo”.
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Intersubjetividades y emplazamientos
de la complejidad

El presente escrito se propone una exploración del nudo forma-
do por los conceptos de intersubjetividad e identidad personal, 
como emplazamientos de lo que ha venido a denominarse Pen-
samiento Complejo, configuración ésta que, desde hace algunas 
décadas, nos ha propuesto el abatimiento de fronteras en ámbitos 
teóricos diversos, uno de ellos sin duda como punto de partida 
para un diálogo abierto no centralista; iniciativa de interlocución 
que se plantea actualmente como perspectiva de análisis sobre los 
alcances y expectativas de la investigación social y humana, en 
su pretensión por comprender el texto barroco de nuestra épo-
ca. Pero, al mismo tiempo, esta conformación dialéctica integra 
la propuesta de un tipo de conciencia histórica alternativa, que 
produce y transforma las claves para hacer perceptible el ahora 
realmente globalizado mundo de la vida, el cual genera también, 
merced a la creciente informatización de nuestra sociedad, sus 
propias contraclaves de ocultamiento.

Estas contraclaves se destacan al advertir que, de distintas maneras, los hombres 
hacen la historia, pero a menudo desconocen qué historia hacen. Por ello, la épo-
ca actual necesita un saber de sí, un saber histórico de nuestro presente que no 
estudie el pasado como muerto, sino como condición de este presente. Un saber, 
entonces, que considera el pasado como un presente que fue en su oportunidad 

Javier Corona Fernández
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y que se vivió también como una labor difícil de comprenderse a sí mismo en su 
desgarramiento y penuria. 

Un primer emplazamiento para dilucidar la trama de intersubjetividades di-
versas es precisamente el tejido de la historia: “Tenemos, pues, una historia en la 
cual las etapas ulteriores no anulan las etapas anteriores ni las integran armoniosa 
y orgánicamente, sino que coexisten con ellas según todas las modalidades con-
cebibles (es lo que crea, además, el abanico de `tipos psíquicos´ humanos que 
proveen la caracterología y la nosología”.1    

Frente a tal emprendimiento de una reflexión en torno a la tensión entre 
sujeto y mundo histórico social, entre identidad personal y el abanico de “tipos 
psíquicos” humanos, la filosofía crítica superviviente al rasero conformista de la 
posmodernidad, voltea hacia el lado negativo de una teoría y práctica mediadas 
por la conciencia histórica, conciencia que concibe a la historia como el horizonte 
de objetivación del trabajo humano en su autoconocimiento. Bajo esta premisa, 
podríamos aceptar que uno de los temas que definen a la teoría contemporánea 
es el de la configuración de la subjetividad al interior de una sociedad caracteri-
zada por la inestabilidad, en un contexto evidentemente marcado por dilución 
acelerada del tejido social. 

Para el abordaje del tema propuesto, el emplazamiento conceptual que he-
mos elegido es el de la Teoría crítica como examen del presente, aliento filosófico 
que ha aportado toda una vía de interpretación al respecto, que conlleva a pen-
sar históricamente la conexión entre subjetividad individual, intersubjetividad o 
subjetividad colectiva y mundo histórico-social, triada que permite definir posi-
ciones vinculantes de un pensamiento complejo. 

Cabe mencionar que la elección de una perspectiva teórica como ésta se 
debe a que el proyecto filosófico de la Escuela de Frankfurt no representa una 
filosofía de la historia más, sino una crítica al desenlace de la racionalidad que 
vino finalmente a modelar el proceder humano en las sociedades industrializadas. 
Su trabajo interpretativo produjo una original lectura de la historia de la cultura, 
revelando la fisonomía oculta del engañoso progreso civilizatorio y del supuesto 
refinamiento moral adquirido, rasgos exaltados por los ideólogos de la moderni-
dad. De igual manera, los autores de Dialéctica de la Ilustración llevaron a cabo 
un acucioso examen de la perspectiva racionalista de la historia, de ahí que para 
ellos no habría de plantearse ya una nueva metafísica de la historia, sino demoler 
la difundida apología de la civilización como la ruta de encumbramiento del su-

1	 Cornelius Castoriadis, Sujeto y verdad en el mundo histórico-social, Buenos Aires, FCE, 2004, 
p. 91.
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jeto, señalando, en cambio, la creciente racionalización y desencantamiento del 
mundo que ha conducido a nuevas formas de opresión sobre los individuos y, 
con ello, la facturación de rostros diversos, de vidas y subjetividades distintas en 
el dilatado proceso histórico.  

En este sentido, una sugerente incursión en esta problemática es la lectura 
que dichos autores hacen de la mitología griega y en concreto de la figura de Odi-

seo, vista como la personificación prototípica 
del individuo burgués. Su propósito consistió 
en hacer un análisis de la realidad del sujeto 
moderno sacando a luz la imagen arcaica de tal 
personaje, de modo que mediante un contraste 
de luces y sombras, la investigación filosófica 
permitiera comprender la idea contemporánea 
de identidad personal. Sin embargo, la inten-
ción no era tanto afirmar que el rostro del in-
dividuo burgués estaba ya en Odiseo —como 
erróneamente podría creerse—, sino leer de-
liberadamente desde el presente la configura-
ción de la identidad del hombre ecuánime y 
razonable, pregonado por la Ilustración (que 
mantiene bajo control instrumental sus instin-
tos), para después desmontar la idea y realidad 
burguesa de individuo. 

En el Excursus sobre Odiseo, encontramos 
una mezcla enigmática que oscila entre la ex-
posición metafórica y el análisis detallado de la 
ideología generadora tanto del sujeto moderno 
como de su representación teórica, esto es, la ra-
cionalidad que ha privilegiado el relato de la 
identidad moderna como una idea cerrada en 

sí misma y reconciliada con su exterioridad. Para los “frankfurtianos”, esta ho-
mogeneidad es menester criticarla porque evidencia no la autonomía individual 
frecuentemente ponderada, sino acaso una especie de refugio contra la amenaza 
de desintegración del yo que representa la naturaleza. En efecto, ante tal peligro, 
Odiseo personifica el control racional, es el individuo prototípico para quien la 
razón es instrumento de auto conservación y es de igual forma el tipo de sujeto 
que calcula el futuro y suspende la solidaridad con los demás por estrategia. Su 
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control racional nace como consecuencia de operar represivamente sobre su pro-
pia individualidad para mantener íntegro al yo. Este control racional se explica 
en Dialéctica de la Ilustración, en el pasaje donde el protagonista de la saga se 
hace amarrar al mástil del barco mientras los navegantes cruzan por la isla de 
Circe, sabedor de que no puede evadir la determinación de su ser en cuanto a 
sus pulsiones, estratégicamente dispone todo para ejercer dominio instrumental 
sobre sí mismo. 

Odiseo reconoce la superioridad arcaica del canto en la medida en que, ilustrado 
técnicamente, se deja atar. Él se inclina ante el canto del placer y frustra a éste 
como a la muerte. El oyente atado tiende hacia las Sirenas como ningún otro. 
Sólo que ha dispuesto las cosas de tal forma que, aun caído, no caiga en su po-
der. Con toda la violencia de su deseo, que refleja la de las criaturas semidivinas 
mismas, no puede ir donde ellas, porque los compañeros que reman están sordos 
–con los oídos taponados de cera–, no sólo a la voz de las Sirenas sino también al 
grito desesperado de su comandante.2   

Frente a la naturaleza, Odiseo representa al hombre sensato que reconoce estar 
subordinando al orden cósmico, pero que igualmente no puede permitir lo dis-
tinto a él y, por lo tanto, con la naturaleza sólo puede mantener una relación en 
términos de aniquilación. Según la lectura crítica realizada por Adorno y Hor-
kheimer sobre el trasfondo de la mitología, la identidad individual que se ha 
constituido sobre una base racional, para autoconservarse debe eliminar su alte-
ridad instintiva, es decir, la otredad o naturaleza. Sin embargo, en el individuo 
moderno tiene lugar una ambigüedad, ya que el intento de aniquilación de toda 
realidad no racional, llegó acompañado del reconocimiento de la propia finitud 
e impotencia humana frente al cosmos. En la crítica frankfurtiana del sujeto 
moderno, la dialéctica negativa considera que el escrutinio de aquella limitante, 
actuó como acicate y preparó la ideología que justificaría la supremacía social del 
individuo exitoso. En un texto ya clásico de Alfred Schmidt leemos acerca de este 
tema: “La naturaleza aparece al comienzo como una masa indiferenciada y caóti-
ca de sustancias exteriores. A partir del reiterado trato con la naturaleza, común 
al hombre y al animal, surge la primera y tosca división de los objetos naturales 
según el grado de placer o displacer que procuran”.3 

2	 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, trad. de Juan José Sánchez, 
Madrid, Trotta, 1998, p. 111.  

3	 Alfred Schmidt, El concepto de naturaleza en Marx, trad. de Julia M. T. Ferrari y Eduardo 
Prieto, México, Siglo XXI, 1981, p. 125.



63Colmena universitaria

En Dialéctica de la Ilustración, Odiseo es entonces el prototipo de la idea 
generalizada de individuo burgués considerado como un sujeto de identidad 
unificada, terminada, enteramente racional y cuya principal característica es la 
autonomía. Es una personalidad que reduce la razón a mero instrumento, que 
explota a los otros, que aniquila a la naturaleza y reprime su propia instintividad 
encaramándose como realidad dominante en la sociedad burguesa: “Desde el 
punto de vista de la sociedad de intercambio desarrollada y de sus miembros 
individuales, las aventuras de Odiseo no son más que la exposición de los riesgos 
que componen el camino del éxito”.4

Tal héroe es examinado con la lente de la crítica como el individuo petri-
ficado, extremadamente productivo y disciplinado, manipulador pero a la vez 
enajenado, figura tan característica de nuestras sociedades altamente tecnologiza-
das. A la vista del desenlace de la sociedad industrial, Dialéctica de la Ilustración 
exhibe este modelo de hombre que caracteriza al individuo capitalista, el cual 
administra estratégicamente su vida, pero que a la vez se autocosifica, reduciendo 
consecuentemente su racionalidad a instrumento de autoafirmación. Esta reseña 
llevada a cabo por Adorno y Horkheimer tiene un objetivo claro, a saber, destruir 
la idea reinante de individuo como entidad cerrada, señala en contrapartida las 
múltiples posibilidades de construcción que el propio individuo tiene y aboga 
a favor de que el ser humano se determine a sí mismo efectivamente. La teoría 
crítica de la Escuela de Frankfurt se ocupó de reflexionar en torno a las formas 
en que se han construido las identidades en el mundo occidental a lo largo de la 
historia, e hizo, en esta dirección, un examen de la modernidad como una épo-
ca en algún sentido ambivalente, ya que si bien por una parte lo ha planteado, 
por otra en realidad ha impedido la emergencia del sujeto positivamente libre, 
resultando en consecuencia un ente convertido en masas, hundido en el sistema 
y cuya diferenciación se ha reducido a términos de consumo, de fabricación de 
una imagen, de espectador-participante en rituales masivos o modos de hablar 
que sólo pueden encontrarse al interior del propio orden consumista. 

La crisis de la razón se manifiesta en la crisis del individuo como cuyo agente la 
razón se ha desarrollado. La ilusión que la filosofía tradicional abrigaba respec-
to al individuo y a la razón –la ilusión de su eternidad está por extinguirse. El 
individuo concebía otrora a la razón exclusivamente como instrumento del yo. 
Ahora experimenta la inversión de tal autodivinización del yo. La máquina arrojó 
al piloto fuera de sí y se precipita a ciegas a través del espacio. En el instante de 
su perfección la razón se ha vuelto irracional y tonta. El tema de esta época es la 

4	 Theodor Adorno y Max Horkheimer, op. cit., p. 113.
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conservación del yo, cuando no existe ningún yo 
para ser conservado. En vista de esta situación, 
es conveniente reflexionar sobre el concepto de 
individuo.5    

Pero tan sombrío diagnóstico no es el único 
rasgo que cabría esperar de su pensamien-
to tocante al individuo contemporáneo. En 
otras líneas expositivas igualmente relevan-
tes, pueden reconocerse distintas formas de 
reflexión que los miembros del Instituto de 
Investigación Social desarrollaron sobre el 
tema. Justamente en el análisis de la identi-
dad, los filósofos de Frankfurt concluyeron 

que en el mundo capitalista la individualidad 
es por un lado producto de la opresión, pero al mismo tiempo un centro de fuerzas 
para la emancipación, un potencial invaluable para luchar contra el régimen que ha 
hecho de las personas muñecos de trapo activados por hilos muy finamente teji-
dos, marionetas que siguen el ritmo de modas efímeras. A este respecto, Adorno 
se empeñó en discutir y proponer la idea de un tipo de existencia personal que 
a la vez fuera la expresión de la comunidad, razón por la cual no es en el aisla-
miento o en la interioridad que huye del mundo —propia del existencialismo—, 
donde podría encontrarse alguna dirección vital en nuestra época. Consecuente-
mente, en abierta oposición a la perfomatividad de la sociedad administrada, la 
teoría crítica llevó a cabo una profunda interpretación del mundo actual que ha 
generado entes sin iniciativa, seres sometidos cual si fueran solamente piezas de 
una dinámica al servicio de la razón instrumental. Pero esta crítica implacable es 
también una tentativa hacia la reinstalación de la razón en el mundo, impugnan-
do precisamente la instrumentalización en que ha caído. 

La filosofía crítica se aboca entonces al cuestionamiento de una racionalidad 
fallida que sólo entiende de medios y de productividad. Por ello, la investigación 
sobre el individuo no puede conformarse ya con su aislamiento o la declaración 
contundente de su fracaso; por el contrario, la reflexión frankfurtiana condujo 
a buscar las causas por las cuales el proceso racional que perseguía la liberación 
de los hombres, claudicó ante la irracional empresa de dominio, anulando los ob-

5	 Max Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, 2ª edición, Buenos Aires, Sur, 1973, p. 
138.
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jetivos emancipatorios que la filosofía moderna se había planteado. Indiscutible-
mente, la racionalidad moderna se propuso algo más que el desarrollo económico; 
la postura principal consistía en liquidar la minoría de edad de los hombres, 
finiquitando la ignorancia y la pobreza. Sin embargo, a la postre atestiguamos un 
derrotero distinto, el espíritu que objetiva conceptualmente, que opera y sistema-
tiza a partir del principio de no contradicción, se convirtió en razón instrumental 
y esto perfilado desde sus mismos orígenes en virtud de la escisión de la vida en 
sujeto y objeto. Esta escisión ha traído, como su más sombría consecuencia, la 
desintegración del sujeto en la sociedad industrial, desintegración que Adorno 
y Horkheimer interpretan al mismo tiempo como un proceso de regresión, en 
el que el sí mismo unitario quedó completamente subyugado. En una lectura 
genealógica, puede afirmarse que la Teoría crítica lo que intentaba era la desarti-
culación del sujeto estático de la modernidad y no acabar definitivamente con las 
posibilidades de los sujetos reales, cosa por lo demás fuera de su alcance. 

El resultado obtenido en esta decantación, es que no se trataría ya definiti-
vamente de reivindicar el concepto de sujeto autónomo que el análisis de Freud 
demolió, o de abogar por el cumplimiento de todas sus expectativas truncadas. 
Por el contrario, en el pensamiento contemporáneo la muerte del hombre (de 
este tipo de hombre), es un punto de encuentro en la constelación teórica de la 
dialéctica negativa. En esta constelación discursiva que venimos siguiendo, tiene 
expresión genuina la consideración crítica del sujeto a la que llegó Foucault en 
el momento más radical de su evaluación, a saber, cuando el sujeto se concibe 
como el correlato o producto del discurso de la modernidad; como una forma 
disciplinada y disciplinar de organización del ser humano en cuya configuración 
no hay un acto de autoconstitución autónoma, sino que en el origen de ese sí 
mismo unitario lo que hay es violencia. Reflexiones desde la vida dañada es un 
rótulo preciso con el que Adorno alude, en su obra titulada Minima moralia, a 
ese derrotero seguido por la existencia humana ya plenamente identificado. Aquí 
confluye inmediatamente el trabajo reflexivo de Adorno y Horkheimer con el 
de Michel Foucault. Esta confluencia nos lleva a establecer inicialmente que el 
problema de la identidad personal no gravita en estos autores en orden al ideal 
de una supuesta naturaleza humana entendida como algo definitivo, sino que la 
identidad de los diversos individuos, su autoconciencia —para emplear términos 
del discurso moderno—, es sobre todo una facturación histórica. Ahora bien, un 
planteamiento de esta especie puede entenderse más cabalmente si consideramos 
que la noción de individuo a la que arribó el humanismo liberal, noción que 
participa de aquel modelo ejemplar de sujeto, percibe a éste como si sus intereses 
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y expectativas estuvieran ya conformados con anterioridad a todo vínculo social. 
En abierto antagonismo respecto a una concepción de esta índole, Foucault lleva 
a cabo un examen particular de la forma en que ciertos cuerpos, ciertos discursos, 
determinados gestos y estados mentales son instituidos por el poder, unificando 
y estandarizando completamente a los hombres. De igual modo, para la teoría 
crítica frankfurtiana, el individuo no cuenta con una esencia inmanente, cual si 
fuera una potestad que lo constituye, sino que en la etapa del capitalismo tardío 
la individualidad es el resultado de la tensión entre fuerzas subjetivas y objetivas 
activadas por la forma mercancía, sin soslayar que a partir de la modernidad el ser 
humano se concibe cabalmente como sujeto. Por ello, pese a todo y por encima 
de lo drástico de su juicio sobre la razón moderna, los filósofos de la Escuela de 
Frankfurt no pueden negar la existencia de un contenido que da sentido al desa-
rrollo crítico de la filosofía, sin el cual su propio pensamiento sería imposible, ya 
que en la comprensión del presente, el yo y su fuerza son producto de la misma 
razón moderna. Si algo aportó la modernidad, fue justamente el despliegue de la 
subjetividad que posibilita la crítica. 

Sin embargo, nos encontramos en seguida con una notable ambigüedad, 
pues, por un lado, la identidad viene a ser fruto de la coacción y de la represión 
y, el examen de sí mismo, una curiosa mezcla entre vigilancia y sanción, factores 
comprendidos como garantes del proceso de individualización tanto como del 
proceso de sujeción. En este devenir entre individualización y sujeción se juegan 
los fines normalizadores del poder. Empero, por otro lado, ha de admitirse que 
este diagnóstico sombrío no cancela la posibilidad de un pensamiento crítico, 
es decir, libre, ya que en la perspectiva dialéctica negativa el acoso y la violencia 
hacia el ser humano pueden revertirse y ser tomados por contraste como una 
especie de plataforma hacia la emancipación.

Para la Teoría crítica, la lucha se habrá de dirigir hoy en día contra la iden-
tidad estable, cerrada y definitiva, que encarna la ideología consumista, conser-
vando asimismo la esperanza de crear frente a tales circunstancias formas nuevas 
de subjetividad, y esto especialmente por medio de un abierto rechazo al tipo 
de identidad que por siglos nos ha sido impuesta. De este modo, la forma más 
apropiada de resistencia al poder consistirá en hacer la historia de la racionalidad 
contemporánea; por ello, el concepto ontológico clave en filosofía (cuya relevan-
cia habrá de aparecer nuevamente al final de nuestro ensayo), es entonces el de 
emancipación, concepto al interior del cual se entreteje la ontología con la críti-
ca. Esta vinculación consiste, esencialmente, en la aceptación categórica de que 
el trabajo de la libertad implica el cambio posible y deseable hacia aquello que 
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podemos llegar a ser tanto a nivel in-
dividual como social. En consecuen-
cia, la creación de la libertad es la tarea 
actual del pensamiento, es decir: “La 
filosofía como creación de libertad, 
deja de ser una teoría, un sistema, una 
doctrina o un cuerpo de conocimien-
tos que se atesoran”.6 

Si aceptamos los planteamientos 
arriba anotados, no resulta descabe-
llado pensar que la filosofía trataría 
de dar cuenta no sólo de las distintas 
formas de acceso a la cultura que ac-

tualmente pueden identificarse, sino, sobre todo, su tarea consistiría en advertir 
acerca de la expansión progresiva de una racionalidad, que atraviesa el orden 
social y lleva a cabo persistentemente toda una serie de procesos que concurren 
a la cosificación de la propia cultura, mercantilizándola, despojándola de sus 
elementos críticos. 

De este modo, el tratamiento de la intersubjetividad nos ofrece una serie 
de planteamientos que buscan abrir un espacio conceptual que a la vez permita 
identificar y describir los conjuntos de prácticas, los contextos, las invenciones o 
adaptaciones en que se gestan procesos formativos que son analizados a la luz de 
una idea que sigue estando en nuestras cabezas a pesar de todos los avatares, y esta 
es la idea de autonomía. En este sentido, el tema de la intersubjetividad consti-
tuye una muestra interesante de reflexiones que pueden hacerse desde distintos 
ámbitos disciplinarios, a propósito de un proyecto convocante como indudable-
mente lo es el del pensamiento complejo.

En atención a esta convergencia, nuestro trabajo se estructura en núcleos 
convergentes o emplazamientos vinculantes, cada uno de los cuales lanza al es-
pacio de la discusión los elementos que desde perspectivas distintas van configu-
rando el concepto de intersubjetividad, depurado por la crítica en dimensiones 
y perspectivas heterogéneas de la praxis. No obstante, todo esto desemboca en 
una idea común que consiste en hacer una afirmación radical de la vida como 
fundamento de la construcción del carácter, y esto se destaca aún más ante los 

6	 Cfr. Michel Foucault, Saber y verdad, trad. de Julia Varela y Fernando Álvarez, Madrid, La 
Piqueta, 1982, pp. 17-18.
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rasgos de una sociedad que ha venido a imponerle al sujeto valores que niegan o 
atentan contra la vida.

Este dictamen, en el que no sólo el individuo determinado por circunstan-
cias particularmente opresivas ha quedado obliterado, sino que incluso cualquier 
intento de desmarque frente al poder así caracterizado parece no tener salida 
posible, es lo que origina, a nuestro entender, la reflexión sobre los procesos de 
formación de las identidades. Problemática que dio pie al así llamado tercer pe-
riodo en el pensamiento de Foucault, que para algunos parecería una especie de 
capitulación respecto a la radicalidad deconstructiva de otros momentos.

Así, sin pretender esculpir la voluntad de los otros, ahora en este momento 
de su trabajo, Foucault dirá que su papel consiste en contribuir a la demolición 
de aquello “[…] que la gente acepta como verdad, como evidencia, algunos te-
mas que han sido construidos durante cierto momento de la historia, y que esa 
pretendida evidencia puede ser criticada y destruida”.7

El nuevo tono de la crítica foucaultiana procede de la recapitulación que 
emprende respecto al trabajo reflexivo hecho durante toda su vida, el cual le ha 
llevado a sacudir las maneras de actuar y de pensar propias de la sociedad con-
temporánea. Una de estas formas o emplazamientos es la base categorial definida 
en algunos momentos como autoconciencia, sujeto o individuo actuante, yo o 
sí mismo. La importancia de tal dimensión vital consiste esencialmente en que 
la subjetividad o autoconciencia ha resultado ser irreductible al orden perfor-
mativo, es lo que se sustrae a la lógica de la identidad. Semejante defensa de la 
autoconciencia es lo que hace confluir, entre otras cosas, a la reflexión crítica 
frankfurtiana con lo que Foucault definió como ontología del presente. Esto es, 
por un lado la constitución histórica de ese uno mismo, que ha venido a formarse 
como resultado del cuidado de sí o de las tecnologías formativas del yo; pero por 
otro lado, en la teoría crítica también figura el interés por su preservación, interés 
que ha quedado expuesto al describir al individuo con base en su capacidad de 
convertirse, tanto en la vida como en el trabajo, en algo que no era al princi-
pio, lo cual permite atisbar la posición crítica que podría caracterizar todavía a 
nuestro momento. De este modo, la actualidad de la teoría crítica de la sociedad 
estriba justamente en la posibilidad de un pensamiento negativo, de resistencia a 
la orientación homogeneizante de la industria; una forma de pensar cuyas ideas, 
en principio: “Muestran la arbitrariedad de las instituciones y muestran cuál es 

7	 Michel Foucault, Tecnologías del yo, trad. de Miguel Morey, Barcelona, Paidós, 1990, p. 
143.
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el espacio de libertad del que todavía podemos disfrutar, y qué cambios pueden 
todavía realizarse”.8  

En esta última reflexión, Foucault nos propone llevar nuevamente la filosofía 
al espacio que le permite actualizarse, lo cual constituye desde nuestro punto de 
vista un proyecto que reivindica nuevamente la concepción de la historia como 
obra humana y no como resultado de estructuras impersonales que nos rigen. 
Concepción que conduce a un emplazamiento teórico nada desdeñable, que le 
permite al pensamiento crítico escribir su presente desde la diversidad de mundos 
de la vida en un horizonte de racionalidad tocado transversalmente por diferentes 
prácticas interdiscursivas.    

Frente a esta necesidad de un pensar crítico para un mundo que debe ser 
leído en clave intercultural, cabría entonces un trabajo de resignificación de con-
ceptos filosóficos, de categorías que en su momento fueron sin lugar a dudas de-
terminantes, tal como el que encontramos en el pensamiento de la modernidad 
tardía. Un claro ejemplo de ello lo constituye el trabajo reflexivo de hombres 
como Schopenhauer, Nietzsche y Bergson, quienes propusieron un nuevo análi-
sis respecto a la definición del hombre como subjetividad libre frente al sistema 
esquematizante y reductivo. Esta oposición nos lleva, en el primer filósofo, a 
la redefinición del hombre en un sentido doble, ya que, como fenómeno, se 
encuentra sometido a la ley que envuelve a los demás fenómenos, pero como 
subjetividad en cuanto tal, no queda reducido al fenómeno y tiene la posibilidad, 
ligada a su esencia autorreflexiva, de reconocerse como ser libre.

En efecto, según el autor de El mundo como voluntad y representación, el 
fenómeno es ilusión y apariencia, al modo de un velo de maya que cubre el 
rostro de las cosas. El hombre, por el contrario, es representación y fenómeno, 
pero también sujeto cognoscente, o mejor dicho, subjetividad. Como existencia 
corporal, su ser comporta complejos emplazamientos, pues, por una parte, como 
representación, se concibe como objeto entre objetos, sometido a las mismas 
leyes que éstos; por otro lado, como subjetividad, le es dado el cuerpo como algo 
conocido de inmediato, percepción de sí mismo a la que Schopenhauer designa 
con el nombre de voluntad. Así, merced a esta trama, el acto volitivo y la acción 
del cuerpo son la misma cosa. 

En el plano de una concepción de la realidad compleja como la que aquí 
se plantea, en la que la subjetividad se despliega y regresa hacia sí misma, en la 
reflexión de Schopenhauer podemos concebir nuestro cuerpo y hablar de él cual 

8	 Michel Foucault, op. cit., p. 44.
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si fuese un objeto más, un fenómeno. Sin embargo, es precisamente a través de 
esta configuración corporal que sentimos y nos sabemos vivos, experimentamos 
placer y dolor, advertimos todo lo que significa para nosotros, como seres finitos, 
el anhelo de vivir y el aliento vital de la conservación. A través del cuerpo cada 
uno de nosotros se sitúa y siente la esencia propia que no es más que voluntad, 
la cual constituye el objeto inmediato de la propia conciencia. La superación 
de las dicotomías, rasgo esencial de un pensamiento complejo se vislumbra ya 
por Schopenhauer al plantear que esta voluntad no corresponde al modo de 
conocimiento en el que sujeto y objeto se contraponen el uno al otro, sino que 
la voluntad se nos presenta por un camino inmediato, en el que ya no se puede 
distinguir con nitidez entre planos divergentes y contrapuestos, sino en formas 
integrales de vinculación que rompen con toda formulación estática. 

En este sentido, un emplazamiento complejo igualmente relevante es el de 
la ruptura con respecto a un pensamiento concluyente y cerrado en sí mismo, 

como el que representó, en épocas an-
teriores, el culmen del pensar filosófico. 
Bergson, en cambio, ríe de los sistemas 
demasiado rígidos que se revelan inca-
paces para expresar la movilidad de la 
vida; ríe asimismo de la especialización 
de la ciencia y del fracaso del pensamien-
to racional para dar cuenta de lo real, 
de la ola creativa que en su evolución 
va configurando el mundo, la materia y 
la memoria. Según Bergson, la ciencia 
fracciona lo real en unidades discretas 
y lo convierte en un problema de está-
tica. Como el cine, cuya sensación de 
movimiento es la irreal yuxtaposición 
de fotogramas estacionarios que en su 
artificial dinamismo crean la ilusión de 
un mundo aprehendido en toda su ri-
queza. Empero, esta paralización de lo 
real permite asimismo su cómodo eti-
quetamiento lingüístico en conceptos, 
también estáticos y fácilmente cuantifi-
cables. No obstante, si proponemos que 
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la inteligencia, surgida como superación del instinto en una etapa de la evolución 
biológica, es capaz de mantener su vinculación con la conciencia y, a la vez, recu-
perar lo instintivo, entonces es posible concluir que es realizable el surgimiento 
de la intuición, misma que permite un conocimiento más profundo que el sumi-
nistrado por la inteligencia, y que hace muy factible la superación de las barreras 
interpuestas por un lenguaje incapaz de fundirse con lo real. Es en esta dirección 
que se redefine a la risa como una práctica formativa que rompe con los criterios 
estandarizados del pensamiento analítico, mediante el cual nos está vedado el 
acceso a lo más profundo del ser. 

Nietzsche, antes que Bergson, convierte a la risa en una verdadera actitud 
que ya no tendrá otro objetivo que refutar el afán del sistema. Así, en el impulso 
vital nietzscheano, se plantea que si los sistemas metafísicos o morales han sido 
construidos por motivos racionales, entonces, siguiendo una lógica paratáctica, 
compleja, no será por medio de razones o argumentos lógicos como podrá refu-
társeles; por el contrario, aquí se requiere del martillo y de la burla. Nietzsche ríe 
y, en su risa, se encuentra una estrategia para refutar la seriedad y anquilosamien-
to del pensar sistemático. En el pensamiento nietzscheano, la realidad aparece 
como devenir y perspectiva. Por ello, contra la ontología estática que veía el deve-
nir como apariencia, y contra la concepción de la verdad de la metafísica aparece 
la voluntad de poder: el mundo como cambio, como proceso; la verdad como 
lo que favorece la vida. La verdad, tal como es entendida por las ideologías y la 
metafísica no existe, justamente de esta verdad se ríe Nietzsche. Toda verdad es 
interpretación, y la propensión a considerar alguna proposición como verdadera 
es más bien fruto de una mejor correspondencia, pero no con el ser de las cosas, 
sino con las condiciones sociales y psicológicas que nos dominan, pues la misma 
conciencia a la que se impone esta verdad, ya es fruto de influencias sociales y 
culturales. De este modo, en contra de la visión religiosa y metafísica del mundo, 
la verdad es solamente lo que favorece la vida. El devenir no se puede apresar 
con los conceptos del entendimiento, sólo se deja entender mediante alusiones, 
con aforismos y metáforas, ya que los conceptos pretenden explicar una multi-
plicidad que nunca es igual: los conceptos son la manifestación de la parálisis del 
entendimiento que no puede captar el devenir. En este sentido, la capacidad de 
asumir plenamente el nihilismo es lo que caracteriza al superhombre y la prueba 
que éste debe pasar es la del eterno retorno de lo mismo. 

No obstante, después de este primer momento crítico y disolutivo, el autor 
de La Gaya Ciencia nos propone un sentido distinto, en el que la risa adquiere 
el carácter vital, no destructivo de anteriores certezas, lo que vemos ahora es la 
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apuesta por la recuperación del aparente sinsentido que para algunos podría tener 
esta manifestación humana. El reír ya no tiene un objetivo, sino que se convierte 
en un fin en sí mismo, es un reír porque sí, es la risa como creación de sentido en 
donde vendrán a desembocar todas las iniciativas de transformación de valores 
que Nietzsche se propone como empresa vital, como empresa formativa frente 
al desenlace de la modernidad. En efecto, la decadencia que Nietzsche diagnos-
tica deberá tener una vía de escape, y ésta consiste en decir abiertamente que el 
hombre es algo que debe ser superado. Nietzsche entonces lanza su propuesta 
del superhombre como aquella realización plena del individuo que ha logrado 
actualizar todas sus potencialidades y convertirse así en un hombre superior. Pero 
el hombre superior, que ha logrado reírse de la debilidad y que ha hecho de su 
risa la principal arma de su desprecio hacia los débiles, este mismo hombre su-
perior no ha logrado todavía el mayor reto, el cual consiste en jugar y ser niño, 
es el eterno retorno que nos coloca en una nueva y recurrente situación. Se trata 
de reír ahora de manera constructiva, es decir, reír porque sí, reír de nada, reír de 
nadie o de sí mismo, con una risa pura e inocente, con una risa vital, he ahí el 
máximo reto de nuestro tiempo.         

Pero este tiempo que es el nuestro, en el siglo XXI se caracteriza por la acu-
mulación de nociones y de categorías procedentes de diversos contextos y mo-
mentos históricos que confluyen en las distintas situaciones emergentes propias 
del pensamiento filosófico contemporáneo. En este sentido, es importante hacer 
referencia a la noción foucaultiana de práctica discursiva, como elemento nuclear 
para situar el esclarecimiento de la nueva racionalidad que debe situarse por en-
cima de la disyuntiva anteriormente esbozada entre objetivismo y subjetivismo, 
polaridad que ha conducido al discurso filosófico hacia un craso reduccionismo. 
Lo que hoy resulta imperativo entonces, es emprender un movimiento que deje 
atrás ese callejón sin salida y se remonte por encima de todo dualismo simplifi-
cante. No obstante, esta pretensión no resulta una empresa fácil de lograr, pues 
¿cómo superar esta condición que se ha instalado en la filosofía desde hace varios 
siglos?, ¿debe hacerse caso omiso de su historial para abandonar el molde rígido 
que impide ir más allá de tales esquemas? La propuesta que responde a estas 
interrogantes se plantea, nuevamente lo decimos, como la necesidad de una re-
configuración conceptual, estrategia que permitirá tal vez a la filosofía dejar atrás 
dichas inercias. 

Si algo caracteriza entonces al pensamiento complejo es que no existen con-
ceptos inmutables o universales como el de Naturaleza, Dios, Hombre o Razón, 
sino que las prácticas discursivas habrán de hacer referencia a racionalidades hete-
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rogéneas, a intersubjtividades diversas con orígenes que se vinculan y diferencian 
entre sí, gracias a toda suerte de continuidades y rupturas al interior del quehacer 
filosófico mismo. El espacio para las nuevas formas de emancipación estaría así 
delineado: por un lado la resignificación de categorías clásicas, por otro, la emer-
gencia de conceptos vinculantes. Ambos frentes igualmente importantes en el 
seno de una sociedad que sólo puede definirse en función de fronteras difusas, de 
lógicas borrosas, como las que el pensamiento complejo nos propone. 
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