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José Quinones Melgoza

Rastros de emblemas en las antiguas
costumbres romanas y su relacién con el

Tumulo imperial de la gran
ciudad de México

Si partimos de la idea de que el emblema, tal como lo plasmé
el Renacimiento (y mds exactamente Alciato), es una pieza li-
teraria compuesta de texto e imagen (forma) mds una concreta
carga simbdlica (fondo), los rastros del emblema, o mejor dicho
las partes de éste, se encuentran desde antiguo incrustadas en la

cultura occidental.

Asi, con base en los simbolos, los griegos crearon un gran nimero de divinidades
alegéricas (Fama, Justicia, Esperanza, etcétera), y sus mds connotados dioses se
volvieron (segin sus predominantes atributos) simbolos de muchas causas y co-
sas, como: poder, amor, sabidurfa, belleza, guerra, paz, musica, poesfa, sol, mar,
viento, granos, vino, etcétera. Por tanto, en los dioses se conjuntaba conceptual o
realmente una imagen (figura) y uno o varios simbolos emanados de sus atribu-
tos. Grecia, después de ser conquistada, legé a Roma toda su cultura y sus artes;
y Roma, al aduefiarse de todo el mundo entonces conocido, no sélo acrecentd la
mitologfa griega y sus simbolos, sino que les dio mayor vigencia y durabilidad.
A todo ello habria que agregar el insinuante simbolismo emblemdtico que
irradian las diversas figuras (pinturas y esculturas de objetos y animales) dispues-
tas en sitios publicos de reunién, como bafios, atrios, fuentes y bibliotecas, o en
lugares visibles de mansiones privadas, las cuales aludfan a las antiguas costum-

bres romanas. Mi intento serd s6lo recordar fragmentariamente los rastros de
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emblemas que de modo ocasional y en diversas lecturas me
ha ido mostrando la literatura latina.

Ahora bien, respecto a las imdgenes, objetos o figurillas
representando personas, ya desde temprano los troyanos,
recién arribados a las costas de Italia (llamada entonces Au-
sonia), segtin cuenta Virgilio, se divertian a risa abierta con
rudos versos y cubrfan sus rostros que daban espanto con
agujeradas cortezas, y a través de alegres cantos invocaban
a Baco y, por buscar proteccién de Dios, colgaban de un
alto pino las mascarillas o figurillas que eran imdgenes de
ellos para que no fueran olvidados del Dios. Todo esto Vir-

gilio, en mi traduccién, lo dice asi:

Cierto, colonos de Ausonia, raza venida de Troya,
juegan a risa abierta y con versos sin arte,

y rostros que espantan cubren con agujeradas cortezas,
y a ti, Baco, invocan con cantos alegres, y cuelgan
para ti desde alto pino mascarillas flexibles.'

Pasadas las Guerras Punicas, Polibio (ca. 198-117 a C.) en sus Historias, después
de comparar los regimenes rivales de Roma y concluir mostrando la superioridad
del romano y la ventaja que éste tiene sobre los fenicios y los africanos , dice (VI,
52, 10-11) que los romanos tienen ademds unas costumbres que mucho ayudan
a estimular a los jévenes para lograr esto. Da en seguida el ejemplo del cuidado
que el régimen romano pone para formar hombres capaces de soportar todo con
el fin de que la patria les glorifique su valor. Cuenta entonces (8 VI, 56-54) que
cuando un miembro ilustre de una familia muere (procuro dar secuencia cro-
noldgica al relato) se abren las urnas de madera donde se guardan las imdgenes
(mdscaras de cera pintadas) de sus gloriosos antepasados, los cuales recibfan, para
llevarlas puestas, hombres cuya estatura y porte general fuesen los mds parecidos
al personaje que representaban si la imagen perteneci al que fuera cénsul, pre-
tor, censor o general victorioso, aquellos hombres vestian la toga correspondiente
a tal dignidad. Advierto aqui (perddn por el salto hacia el final) que después del
entierro y de la celebracién de los ritos se colocaba la imagen del difunto en el

sitio mds visto de su casa sobre una urna de madera. Todos los que llevaban las

' G. 11, 385-389: Nec non Ausonii, Troja gens missa, coloni versibus incomptis luduni risuque solu-

te, / oraque corticibus sumunt horrenda cavatis, / et te, Bacce, vocant per carmina laeta, / tibique
oscilla ex alta suspendunt mollia pinu.

6 Colmena universitaria



mdscaras y las simbdlicas togas se incorporaban al cortejo
que conducia al difunto y avanzaban majestuosamente en
sus carros, a los que precedian las fasces, la segur y demds
insignias propias de los magistrados. Llegados al foro fren-
te a los rostra (espolones de los barcos de guerra captu-
rados a los cartagineses) quienes llevaban las imdgenes se
sentaban en primera fila sobre sillas curules, rodeados por
gran cantidad del pueblo, ya que estos actos eran aleccio-
nadores y rebasan el circulo estrictamente familiar. Enton-
ces un orador (generalmente un hijo del difunto o, en su
ausencia, otro de sus parientes) subfa al estrado del foro
para trazar las virtudes del desaparecido y los hechos prin-
cipales de su vida, los cuales eran evocados para memoria
del pueblo y puestos ante sus ojos a fin de que éste pudiera

conocerlos y expresar su admiracién. Una vez tratado este

asunto, el orador evocaba también los sucesos y proezas de
todos aquellos cuyas imdgenes se encontraban allf, comen-
zando por los mds antiguos. El mismo Polibio, maravillado de la escena, dice que
apenas habria un joven enamorado de gloria y de virtud que, al contemplar un
espectdculo tan bello, no se sintiera cautivado viendo las imdgenes de hombres,
cuyo valor habfa sido glorioso, todos los cuales estaban alli reunidos como vivien-

tes y actuantes. La leccién moral no se hace esperar.

De este modo la reputacién que se agrega al valor de estos héroes se renueva
constantemente, la gloria de los altos hechos recibe la inmortalidad al mismo
tiempo que la fama de los benefactores de la patria llega a ser familiar a la causa
del pueblo y pasa a la posteridad; pero sobre todo los jévenes se ven incitados a
soportar todo al servicio del Estado para obtener la gloria que acompana al valor
de los héroes.?

Dejando de lado la emocién final del relato, es ficil observar en él, dentro de

las costumbres antiguas de los romanos, las partes o elementos componentes

2 Dolibe, Histories, Livre VI, texte établi et traduit par Raymond Weil avec la collab. de Clau-

de Nicilet, Paris, Soc. d’edition “Les belles Letres”, 1977 (Coll. des Universités de France
—Budé—), p. 137: Ainsi, la reputation qui sattache & la valeur de ces héros se renonvelant, la
glorie des hauts foits recoit linmortalité, en méme temps que la renommée des bienfaiteurs de la
patrie devient familiére & la masse du peuple et passe & la postérité. Mais surtout, les jeunes gens
sont incités i tout endurer au service de I'Etat, pour obtenir la gloire qui acompagne la valeur des
héros.
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del emblema y hasta su misma configuracién. Hay en primer lugar las imdgenes
(mdscaras antes vistas) simbolizando la presencia tanto del que ha muerto como
la de sus antepasados, en segundo lugar estd la aparicién de insignias y vestiduras
que determinaban y simbolizaban las distintas dignidades y cargos publicos, y en
tercer lugar destacaba el discurso (palabra oida, mas no escrita), el cual recorrien-
do vidas y hechos deja formado no un emblema, sino varios, con el significado
final en todos ellos de servir de ejemplo y motivaba para que los presentes (cual
lectores actuales) pudieran conformar el modo de vida, que el régimen romano
querfa que siguieran los jévenes ciudadanos.

Anfos después, Ovidio, que muchas veces verfa estos cortejos y ceremonias en
el foro, dice por boca de la alcahueta Dipsas a una joven: “Ni te engafien vetustas
imdgenes en torno a los atrios: / s6lo el amante pobre carga con sus abuelos”.?
Esto en franca ironfa contra aquellos que ni eran nobles famosos ni ricos, pero
que hacfan estos actos para aparentar que lo eran.

Otra muestra de imdgenes simbdlicas, significando caracteres de personajes,
nos la ofrecen las mdscaras usadas en “la atelana”, especie de teatro de arlequin
muy parecido a la satura, desarrollado en Atela, pequefia ciudad campaniense

entre Capua y Népoles, el cual, seglin opina Bayet, se introdujo en Roma:

Con sus caracteres propios y sus personajes convencionales, cuyos nombres ex-
presivos subrayaban los rasgos fisicos esenciales y sugerfan su cardcter. Maccus, “el
hombre de grandes mandibulas”, tragén estipido, Bucco, “el de boca de alcancia”,
charlatdn presumido, Dossenus, “el de grandes espaldas”, jorobado lleno de ma-
licia, Pappus, “el abuelo”, viejo manidtico; Sannio, “la mueca”, payaso. Un tema
bastante general... debfa servir para toda clase de tramas y burlas improvisadas.*

A la zaga de imdgenes simbdlicas sin texto, hay también textos sin imagen, cuya
figura expresiva subyace en la imaginacién de aquel que los lee. Aqui, para la
antigiiedad romana, habré de referirme a tres clases de éstos: las inscripciones, los
epitafios y los exvotos. En cuanto a las inscripciones, sirva de ejemplo la que con-
sagré a Apio Claudio el Ciego, quien florecié entre los afios 312 y 280 a. C. y fue
un fogoso orador en pro de la plebe y de su patria. Ya ciego, mandé ser llevado al

senado para defender su oposicién a que Roma firmara la paz con Pirro, mientras

Ovidio, Amores, 1, VIII, 65-66: Nec te decipiant veteres circum atria cerae. / tolle tuos tecum,
pauper amator, avos.

Jean Bayet, Literatura latina, traduccién de A. Espinosa, Barcelona, Editorial Ariel, coleccién
Letras e Ideas, 1983, p. 195.
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éste no abandonara Italia. El fragmento de esa inscripcidn, recogido en el Corpus

Inscriptiorum Latinarum, 1, 28, p. 287, reproducido por Bayet dice asi:

...Complura oppida de Samnitibus cepit,
Sabinorum et Tuscorum exercitum fudit,
pacem fiery cum Pyrro rege prohibuit,

in censura viam Appiam siravit

et aquam in urbem adduxit,

aedem bellonae fecit.’

Dicha inscripcién tal vez fue recordada por aquel epitafio del Twmulo imperial
de la gran ciudad de México, que inicia Flandria nutrivil claris me regibus ortum, /
Hispanos rexi sceptraque sacra tuli. .., con expresiones como: Gallorum vici regem;
Tunetum bello cepi, fudique Sicambros; strabi simulacra decorum, donde su autor
hace que el mismo Carlos V cuente sus triunfos.

Dos ejemplos ahora de epitafio. Hay uno (donde se yergue la figura de un
famoso Escipién) que recoge y comenta Ernout en su Coleccidn de textos latinos
arcaicos y que Bayet reproduce, estd encabezado por el nombre de “Lucio Corne-
lio” hijo de Lucio Escipién, “edil, cénsul, censor” y en su latin arcaico de mitad
del siglo III a. C. aparece asi:

Honc oino ploirume cosentiont R[omai]
duonoro optuno fuise viro

5 Jean Bayet, op. cit., p. 30. Esta es mi traduccién: conquisté muchisimas fortificaciones de los
samnitas, destrozd el ejército de sabinos y etruscos, prohibié que se hiciera la paz con el rey
Pirro; mientras fue censor aplané la Via Apia, por acuerdo llevé agua a Roma y construyé un
templo a Belona.
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Luciom Scipione filios Barbati
consol censor aidilis hic fuet a[pud vos]
hec cepit Corsica Aleriaque urbe

dedet Tempestatebus aide mereto [d]

cuya traduccién, que incluye el mismo Bayet, dice: “Este, segtin el testimonio
comun de los romanos, fue el mejor de todos los hombres honrados, Lucio Esci-
pién, Hijo de Barbado, fue entre vosotros cénsul, censor y edil, conquisté Cér-

cega y la ciudad de Aleria, y consagré a las Tempestades un templo en accién de
6

gracias’.

Otro de Ovidio se encuentra en sus Amores,
donde después de describir en la elegfa la ima-
gen tanto fisica como sentimental del papagayo
de Corina, deja (en mi traduccién), dicho por
el mismo papagayo, su famoso epitafio: “POR
MI PROPIO SEPULCRO DEDUZCO QUE
FUI GRATO A MI DUENA, / Y TUVE AL
HABLAR (SIENDO AVE) EL PICO MAS
INSTRUIDO”.”

En cuanto a los exvotos, que acaso dejan
ver en los cuadros la imagen de lo que se pide,
el ejemplo mds bello lo trae Horacio en sus
Odas (I, V), donde en su final metaféricamente
se indica que Horacio en el mar turbulento del

amor de Pirra, ha naufragado y no piensa volver

a él nunca mds. En mi traduccién esa oda dice:

;Qué delicado mozo, bafiado en liquidos
perfumes, te estrecha, Pirra, en grata cueva
sobre rosas? ;Por quién

simple y sin adornos, atas

u rubia cabellera? :Ay, cudntas veces
5 tu rubia cabellera? Ay, cudnt

llorard que tu fe cambiaran los dioses

S Ibid. p. 33.
7 Ovidio, ap. cit., 11, VI, 61-62: COLLIGOR EX IPSO DOMINAE PLACUISSE SEPULCRO.
/ ORA FUERE MIHI PLUS AVE DOCTA LOQUI.
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y admirard, novato,

grifa la mar por negros vientos

quien hoy, crédulo, brillante te disfruta,
10 quien siempre espera que estés libre y amable,
y no conoce que el viento

es falaz! {Pobres para quienes

intocada brillas! Ya el muro de un templo
te indica que yo, como cuadro motivo,
15 colgué para el potente

dios del mar mis mojadas ropas.

En seguida, dos muy breves de Ovidio, en los cuales aparecen expresadas por
letra, no por pintura simbdlica, las imdgenes de dos diosas, tal como aparecié
Neptuno (potente dios del mar), en la oda de Horacio. En el primero de ellos,
Ovidio imagina que Corina ha contestado sus recados y que en una tablilla le ha
escrito “Ven”. Cree entonces que la diosa del amor lo ha ayudado, asi que por
ello habr4 de ofrendarle las tablillas enviadas. En mi traduccidn, los versos de esa

elegia dicen asi.

Nomds que su tablilla traiga esto escrito: Ven.

yo pronto, pues que vencieron, las cefiiré de laurel
y en medio del templo de Venus he de clavarlas,

poniéndoles al pie: OVIDIO DEDICA SUS FIELES SIRVIENTAS
A VENUS.. 8

En el segundo, Ovidio ruega que Corina no muera a causa del aborto que se ha
provocado, y pide a Ilitia (diosa de los partos, identificada por los griegos como
Artemisa, y por Horacio y Ovidio, con Diana) que la salve y le llevard dones vo-

tivos (el consabido exvoto). En mi traduccidn los veros de esa elegia dicen asf:

También ti, Diana, apiadada de aquellas que sufren dolores
de parto, y cuyos lentos cuerpos distiende un peso

oculto, seme propicia y favorece mis sdplicas:

8 Ibid., 1, X1, 24-28: hoc habeat scriptum tota tabella, VENI. / non ego victrices lauro redimiré
tabellas | nec Veneris media ponere in aede morer. / suscribam VENERI FIDAS SIBI NASO
MINISTRAS DEDICAT...
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haz que ella, lo merece, tenga por ti la vida,
y yo mismo, de blanco, humoso incienso pondré en tus altares,

y ante tus pies llevaré mis votivos dones,

que habré de titular: DE OVIDIO POR LA SALUD DE CORINA.’

Finalmente todo esto vino a cuento porque cuanto he dicho aqui (aparte de otros
asuntos) estd muy relacionado con lo que el doctor Zurita y Francisco Cervantes
de Salazar expresaron en las preliminares del Twmulo imperial de la gran ciudad
de México (1560). El primero, dando realce a las imdgenes, escribe:

Costumbre ha sido y es, prudente lector, no menos antigua que usada entre las
naciones del universo, dar a los difunctos sepultura y hacer a cada uno las ob-
sequias conforme a su dignidad y méritos, en muestra y sefial del amor que les
tenfan. Y porque los vivos, viendo la honra que a los virtuosos aun en la muerte se
hacfa, se incitasen a virtud, se ponfan imdgenes, letras y figuras en los sepulcros,
para mejor conmoverlos a hacer obras dignas de semejantes honras y para que se
acordasen que eran mortales.'

El segundo, destacando las figuras y pinturas para las exequias del emperador

describe:

Entretanto que la arquitectura del Ttmulo se proseguia, porque las figuras y es-
cudos de armas imperiales y reales y otras pinturas que se habfan de poner por las
paredes viniesen a tiempo cuando el Tumulo estuviese acabado, diose orden que
en toda la comarca de México se pintasen gran cantidad de escudos imperiales y
reales y otras muchas historias y figuras, como en el discurso de esta obra pare-
cerd, las cuales fueron muchas y en extremo muy avisadas, pintadas muy bien al
natural de lo que representan. Las letras e inscripciones, unas en verso y las demds
en prosa, que con gran brevedad comprehendian y daban a entender lo que cada
figura representaba.'!

9 Ibid., 11, X111, 19-25: tuque laborantes utero miserata puellas, / quarum tarda latens corpora tendit
onus, / lenis ades precibusque meis faue, Ilithyia: / digna est, quam inbeas muneris ese tui. / ipse
ego tura dabo fumosis candidus aris, / ipse feram ante tuos munera uota pedes. / adiciam titulum
SERVATA NASO CORINNA.

' Francisco Cervantes de Salazar, México en 1554 y Tiimulo imperial de la gran ciudad de México,
edicidn, prélogo y notas de Edmundo O’Gorman, México, Editorial Porrda, coleccién Sepan
cuantos... 25, 6a. edicién, 1985, p. 81.

! Francisco Cervantes de Salazar, op. ciz., p. 184.
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[sauro Rionda Arreguin *

Visiones de Guanajuato*

Jorge E Ruxton, inglés por todos sus costados, culto, miembro de
las muy inglesas Royal Geographical Society y de la The Ethnolo-
gical Society y Oficial del Real Ejército de Su Majestad Britdnica,
realizé un viaje por México, con duracién de cuatro meses, desde
el puerto de Veracruz hasta Santa Fe, Nuevo México, en el aciago

afio de 1846 y primeros dias del 47.

Sali6 de su amada Inglaterra el 2 de julio de 1846, desde el puerto de Soup-
thampton Water, en el carguero real Madway, tocando en la travesia maritima:
La isla de Madeira del reino de Portugal; Barbados, primera isla antillana, su ca-
pital Bridgetown; Las islas de Granada, Santo Domingo, Jacmel, Jamaica, Cuba,

de donde sali6 para la Republica Mexicana, y:

Un dia después de nuestra salida de La Habana (dice Ruxton en su libro, resulta-
do de este viaje) vimos un pequefio barco de vapor que traia bandera inglesa, lla-
mado El Arab, que transportaba al General Santa Anna, ex presidente de México.
Se anuncié que queria hablar con las autoridades de nuestro barco, y navegando
paralelamente a nosotros, el capitdn de la dicha embarcacién interrogé al de nues-
tro barco; no aceptd la sugestién, no deseaba transportar oficiales mexicanos, por
no tener dificultades con la escuadra norteamericana que bloqueaba a Veracruz.
Pudimos ver bien a Santa Anna y a su joven y hermosa esposa, la que al escuchar
la decisién, golpeé el piso con su pequeno pie y se metié molesta a su camarote.
La maquinaria de El Arab se habia descompuesto y navegaba tan lento, que Santa
Anna estaba deseoso de continuar el viaje en el Madway.

Ruxton llegé al puerto de Veracruz aproximadamente el 10 de agosto, puerto que

estaba bloqueado, como todos los del Golfo, desde la declaracién de la guerra

*  El maestro Isauro Rionda Arreguin entregd, previo a su fallecimiento, varios escritos para su

publicacién en Colmena Universitaria, siendo el presente uno de ellos.
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México-Estados Unidos, por la escuadra norteamericana al mando del Comodo-
ro Perry.

Descansado de la travesia maritima, permanece algunos dfas en la ciudad de
puerto, donde habia mucha animacién. La siempre heroica ciudad y fortaleza
de San Juan de Ulda se habia pronunciado a favor del inmortal salvador de la
patria, como se llamaba Santa Anna, olvidando con su entusiasmo que un afio
antes habfan corrido a puntapiés al mismo hombre, revistiéndolo con todos los
adjetivos que la facultad de la lengua de los mexicanos es diestra. Sin embargo,
ahora el héroe era esperado con ansia.

En efecto, un afio antes, Santa Anna habia sido destituido como Presidente
de México, permaneciendo mientras tanto en La Habana, de donde volvia para
continuar con su ya larga tragicomedia mexicana. En esos momentos era presi-
dente el general José Mariano Salas.

Ruxton dice que el 16 de agosto de 1846, una salva de cafones anuncié la
llegada de Santa Anna y familia a la ciudad de Veracruz, los que vio desembarcar
y conducirse a sus aposentos, en medio de la frialdad del pueblo.

Nuestro personaje (Ruxton) abandoné Veracruz el 19 de agosto y se internd
en nuestro pafs, viajando en caballo hasta la vecina Jalapa, y de alli a la ciudad de
México en diligencia, en donde la cambié nuevamente por caballo, que lo llevé
hasta mds arriba de Santa Fe, Nuevo México. Tuvo dos caballos a los que, como
buen inglés en México, nombré: Panchito y Bayo Gordo.

De Veracruz con rumbo al Valle de México pasé por Puente Nacional, Jala-
pa, Perote, Puebla y la ciudad de México, de donde salié el 14 de septiembre de
1846 mientras disparos de artillerfa “anunciaban la llegada de Santa Anna a esa
ciudad”, prosiguiendo por Tacubaya, Chapultepec, San Juan del Rio, Querétaro,
llegando a Apaseo el Grande el siguiente dia 19, continuando su viaje inmedia-
tamente a Celaya. De alli marché a Silao, luego para Ledn, a donde llegé el 22,
para al dfa siguiente en la madrugada salir rumbo a Lagos, y continuar su viaje
reldimpago por Encarnacién, Aguascalientes, Zacatecas, Fresnillo, Sombrerete,
Durango, Mapimi, Jiménez, Santa Rosalia, Chihuahua, El Paso, Albuquerque,
Santa Fe (que estaba en poder del ejéreito invasor norteamericano), Ferndndez,
Rio Colorado (tltima poblacién de Nuevo México, que era nuestra y muy préxi-
mo a perderse), para alrededor del 10 de enero de 1847 abandonar el territorio

mexicano, con un desgraciado despido:

Al ascender por un acantilado desde donde se domina el valle, volteé hacia atrds,
vi por postrera vez los adobes y exclamé sin ningtin pesar: ;Adiés México!
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Estancia aerolitica, cinco escasos
meses para recorrer de Veracruz a
Rio Colorado, formarse un criterio
y escribir como resultado un libro
titulado Notas generales de un via-
je a través de México y un invierno
entre los escenarios naturales y los
salvajes personajes de las Montanas
Rocallosas, editado en Londres, en
1847.

Este inglés, Como varios otros
que nos visitaron en la primera mi-
tad del siglo XIX, lo hicieron por
un espiritu de aventura, romanti-

cismo y sobre todo por intereses

econémicos, pues son stbditos de
estados capitalistas en periodo de
expansién. Buscan pues materia prima, mano de obra barata, mercados virgenes,
al servicio siempre de una organizacién industrial o en busca de un acomodo en
esas empresas. Por eso en la primera parte del XIX abundan los viajeros anglo-
sajones a México, mds que en otras épocas.

Muchos de ellos escribieron obras como Jorge E Ruxton, aunque como dice
Juan A. Ortega y Medina: “No siempre la ponderacién y el buen juicio son los
hilos conductores de sus criticas; ...el inglés y el norteamericano seguirdn vién-
donos en lo esencial y constitutivamente medular como hijos o nietos, mds o
menos espurios y degenerados, de la vieja y archidecadente Espana...” Ruxton es
casi siempre exagerado en sus juicios; para crearnos un dnimo hacia él, desde el
principio de su obra, en su Prefacio, nos confiesa su aversion hacia México y lo

mexicano, diciéndonos:

Atravesé la Republica Mexicana de sur a norte, una distancia de 3,200 kiléme-
tros aproximadamente, y me encontré entre gentes de todas las calidades, clases
y posiciones. Me causa pena tener que decir que no recuerdo haber visto un solo
hecho loable en el cardcter del mexicano...

Si los mexicanos tienen una sola virtud, deseo que asi sea, deben tenerla
oculta en algiin rincén secreto de su jorongo, y esta virtud debe haber huido a mi
humilde valoracién, aunque viajé por este pais con los ojos bien abiertos y una
voluntad lista y bien despierta. Deseo que por su propio bien sacard rdpidamente
de su secreto solitario, la verdad de esta virtud escondida...
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Sus exageraciones prosiguen hasta llegar a lo grotesco, aseverando constantemen-
te que los mexicanos son archiflojos. Al respecto, y refiriéndose a la fertilidad del
suelo de alguna parte de México, dice: “La tierra parece buena, todo crece espon-
tdneamente, ya que los perezosos
indios sélo cultivan lo suficiente
para la subsistencia de la familia”;
al describir un camino: “era mise-
rable, aunque un ingenioso viajero
lo habfa nombrado como monu-
mento a la Industria Humana, mds
adecuado serfa, monumento de la
ignorancia y la pereza”. Sobre los
zopilotes, dice: “estas desagradables
aves son utiles para limpiar las ca-
lles, y como ahorran trabajo a los
flojos mexicanos, estdn protegidas
por la ley”. jEsto es el colmo! De-
seos dan de espetarle una altiso-
nante palabra de “lépero” mexica-
no, contra su ascendiente femenino
mds cercano.

Hacia los hombres negros, mo-
renos o amarillos, bajos de estatura,
tiene una constante discriminacién
a lo largo de su obra, tipica del
inglés del antepasado siglo. A los
negros los considera peste social y

canallas. Al describir la ciudad de

México, dice:

México es el sector de la mugre. Las calles estdn sucias, las casas estdn sucias, los
hombres son sucios y las mujeres mds sucias adn, y todo lo que se coma o beba
estd sucio.

Esta inclinacién a la suciedad es s6lo en los indios, pues los gachupines, ex-
tranjeros y aquellos mexicanos que han salido al extranjero, son limpios...

Se deben observar las caras; con raras excepciones, un buen fisonomista des-
cubrird en cada uno las huellas de los vicios, crimenes y el remordimiento de
culpabilidad, ninguno ve a los ojos, anda con la cabeza abajo, como si no pudiera
ver la luz, con apariencia de perros escurridos. Las tiendas estdn mal surtidas y los

18 Colmena universitaria



mercados son muy sucios. No se debe sacrificar el estémago viendo para adentro
de las tortillerfas.

Al indio lo considera un miserable, vicioso, estipido, sucio, inmoral, primitivo,
salvaje, etcétera.

Para Ruxton, México es “un pais supuestamente civilizado”, donde necesita-
mos de los sajones para salvarnos, pues “en las minas hay muchos extranjeros que
se emborrachan y pelean constantemente, pero, atin asf, trabajan el doble que los
mexicanos’, ya que el 90% de los mexicanos son “bribones y pordioseros”. “El
cielo proteja al viajero que confie en los mexicanos!”, s6lo “un pasaporte britd-
nico es un salvoconducto a la insolencia y rapacidad de los burécratas”, al grado
que para Ruxton, Hidalgo es “el tinico mexicano honesto”.

No quedan ahi las cosas. Para Ruxton, el mexicano es el mds mugroso del
mundo. Le tiene pavor al agua, nunca se bafa, s6lo se moja la cara una vez cada
dos meses cuando se afeita, y las mujeres se ponen tinturas en la faz que nunca
se limpian, hasta que se les agrieta el rostro; son cobardes por pereza, indolentes,
traidores, sanguinarios. Sin embargo, cuando en una barriada de la ciudad de
México le creyeron norteamericano y la multitud lo persiguid y capturd, el cuero
se le arrugd, se le achicé su arrogancia de “gentleman”, su orgullo inglés se fue a

los suelos, se olvidé de sus conceptos menospreciadores de los mexicanos, y

Viendo que las cosas se ponfan peligrosas me mantuve, y con la mano encima del
corazén les aseguré a los caballeros y sefioritas, que estaban errados, pues aunque
mi cara era blanca, no era texano, ni yanqui, ni burro, sino inglés, muy amigo de
esta Republica, simpatizante de los mexicanos y de 4dnimo en contra de sus enemi-
gos... para probarlo, mi deseo era que me aceptaran como prueba de mi simpatia,
media arroba de pulque que... les ofreci en prueba de mi amistad...

Ruxton cree que

México no puede progresar y ser floreciente y civilizado por muchas razones,
fisicas y morales. Aunque cuenta con un gran territorio, que tiene todas las varie-
dades de climas de las zonas térridas y templadas, con un suelo rico y fecundo,
capaz de producir todos los productos naturales que se conocen. Estas suprema-
cfas son suprimidas por obstdculos que impiden a los moradores aprovechar estos
beneficios. ..

Un reconocimiento a la geografia de México ensenard que las fértiles y ex-
tensas llanuras de la regién central, estdn despobladas y sin comunicacién con la
costa, debido a su posicién en la interseccién de las tierras... El pais, ademds, no
tiene rfos navegables, y tiene s6lo dos de tamafio regular: el rio Grande del Nor-
te... y el rio Grande o Colorado... cuando vemos la composicién de la poblacién
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de este gran pafs, nos sorprende la ausencia total de gobierno y la falta de moral
general...

En México hay aproximadamente ocho millones de habitantes (todos los
datos estadisticos de Ruxton, son a ojo de buen cubero), de los que tres quintas
partes son indigenas o mestizos y las otras dos quintas partes son descendientes
de espanoles. Estd distribuida esta poblacién en una extensién de 3,400,000 ki-
lémetros cuadrados. ..

Los mexicanos como pueblo, permanecen en el nivel mds bajo de la escala
humana. Tienen defectos en el aspecto moral o fisico; no quiere decir que no ten-
gan cualidades corporales, aunque sf son inferiores a razas mds fuertes; me refiero
a un defecto que se traduce en su bajo nivel de organizacién moral e intelectual.
Son traidores, flojos, indolentes, sin fuerza, y cobardes por naturaleza. Es dificil
encontrar en cualquier raza de la humanidad esta cobardia...

...Nunca podrdn progresar, ni ser civilizados, hasta que su poblacién sea
remplazada por otra mds fuerte...

...S6lo un pueblo capaz de estimar los principios de la libertad... puede ser
capaz de desarrollarse. Pasard mucho tiempo antes de que esto suceda en México;
mientras tanto, el pafs puede pasar al poder de otros propietarios, quizd de una
raza mds fuerte... Creo que los mexicanos son incapaces de autogobernarse...
La ley y la justicia no existen mds que de nombre...

Desde luego que esa “raza fuerte” a que se refiere el autor, es la anglosajona,
representada en América por los norteamericanos, los que le son a Ruxton exce-
sivamente simpdticos, amables y hospitalarios.

No obstante su simpatia hacia los norteamericanos, critica la actitud del
ejército invasor yanqui, por la crueldad con que proceden al bombardear pobla-
ciones mexicanas totalmente indefensas.

Igualmente describe ambos ejéreitos contendientes, en que los dos dejan

mucho que desear. Sobre el ejército mexicano dice:

Un soldado mexicano es muy diferente a un militar normal. El ejército estd in-
tegrado totalmente por indios, pigmeos de pésima estampa, cuyas armas miden
metro y medio... normalmente (se) contribufa a dotarlos de ropa decente por
colecta popular... Los he visto trayendo armas que no tienen percutor y a veces
sin detonador, debiendo usar la lumbre de un cigarro para encender la pélvora.
No habia disciplina alguna. Los mexicanos son cobardes, pero tienen esa brutal
indiferencia hacia la muerte, que podria serles util si estuvieran comandados por
oficiales animosos y de coraje.

Las barracas de los soldados eran guaridas, ain impropias para los cerdos y
sin ventilacién y repletas...

Sobre los componentes del ejército invasor norteamericano, comenta:
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Entre los miembros de las clases bajas de México, tienen la impresién de que los
norteamericanos son semisalvajes y totalmente incivilizados. De acuerdo en que
los especimenes que han tenido que ver en la regién norte de México, no se carac-
terizan por su buena educacién, en general son lefiadores de Missouri. ..

Sobre un campamento yanqui, dice:

Por su apariencia nadie hubiera creido que éste fuera un campamento militar...
No existian reglas que normaran la limpieza. El suelo estaba cubierto por los hue-
sos del ganado que habfan comido y nadie los recogfa. Los hombres, sin banarse
ni rasurarse, andaban sucios y andrajosos, sin uniforme, vestidos como querfan.
Pasaban el tiempo... jugando a las cartas, blasfemando e insultando a los oficia-
les... no habia soldados de guardia. Existfa una total indisciplina...

El norteamericano no puede ser un buen soldado. No soporta la disciplina. ..
...no tienen idea de lo que son las maniobras o la preparacién. Cada quien se

defiende con sus propias ufias...

A su paso por Santa Fe, capital de Nuevo
México, asi describe a los soldados grin-

gos:

Cuando visité la ciudad, ésta sufrfa la nada
agradable presencia de unos tres mil norte-
americanos, los hombres mds desaseados y
peleoneros que he visto juntos.

Las calles estaban repletas de voluntarios
ebrios que turbaban la paz, pero que no re-
fifan. En cada manzana habia una tienda que
vendia ginebra y whisky y de donde constan-
temente salfan ebrios dando traspasos. Reina-
ba por todas partes la mugre y la suciedad.

De México, a Ruxton solamente le gustan

los chinacos, el pulque y las mujeres.
Hace una tan buena descripcién del

traje del hombre de caballo, que no resis-

timos el transcribirla:

...un gran sombrero negro, de grandes alas e
inclinado el frente, adornado con una banda
de cordén plateado y un cuchillo de hoja de
plata a un lado, chaqueta color azul con ala-
mares de plata y galones colorados, calzoneras
o pantalones de tela aterciopelada, muy ajus-
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tados alrededor de la cintura y abiertos de las caderas hasta el final de las piernas,
con los costados adornados con botonaduras de filigrana. Abajo, los calzones de
lino blanco y zapatos de piel sin curtir, grandes espuelas de hebillas sobre el em-
peine y puntas de nueve centimetros, faja carmesi en la cintura, pequefia abertura
en la chaqueta por donde se ensefiaba una camisa blanca como la nieve, un puro
en la boca y un ldtigo suspendido de la mufieca. ..

El arreo de los toros y novillos a los corrales, como los tradicionales coleadores, le
entusiasman, considerdndolos un deporte nacional, mediante los cuales se mos-
traba la perfeccién al montar y manejo de los caballos por los chinacos. Como
también, el charro de la ciudad le parece ridiculo, atildado, falso.

Sin duda alguna, le gusté el pulque, pues de éste dice:

Decir que éste es la bebida predilecta de los dngeles sedientos, es hacer una pobre
descripcién de este licor. ..

...cuando estd fresco es vivo y resplandeciente, frio es refrescante; la bebida
mds sabrosa que se haya inventado para el mortal... cuando pasa por la garganta
seca de un viajero acalorado, siente la maravilla del licor divino... los dngeles del
cielo lo prefieren al vino.

...tomé un delicioso trago de pulque fresco, brillante, efervescente como cham-
pafa, y cincuenta veces mds sabroso. ..

En cuanto a la mujer mexicana, ésa le parece a nuestro autor: de amable corazén,
adorno para su sexo y para cualquier nacién, saludables, de buen aspecto, muy
halagiienas, algunas rubias deslumbrantes, otras morenas como las malaguenas,

hermosas. Hace recuerdos, comparaciones y descripciones sobre las mexicanas:
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Las mujeres, por su atuendo y estampa, me recordaban a las manolas de Madrid.
Algunas portaban vestidos muy pintorescos, muy adornadas con objetos de plata
y oro. La mayorfa vestia la usual enagua poblana, una especie de refajo de tela
roja o amarilla con holanes, bajo el vestido. Arriba de la cintura la blusa, floja a la
vista, cefiida en la cintura, mostrando muy prédigamente sus encantos. No usan
medias, pero es muy especial su calzado, pues usan zapatillas de buena calidad que
muestran sus bien formados pies y tobillos.

Para terminar con los juicios de Ruxton sobre México, ya sélo anotaremos que
visité el Museo Nacional, y sobre la seccidn representativa de la cultura prehis-

pdnica, anotd:

...es digna de visitarse, pues tiene una buena coleccién de antigiiedades mexi-
canas, que son, sin embargo, insignificantes. No he visto huellas aztecas que me
den una lejana idea de que los antiguos mexicanos estuviesen mds avanzados que
muchas otras naciones salvajes. ..

Sobre la estatua ecuestre de Carlos IV, que se encontraba en 1846 en el centro
del patio del mismo museo, y que actualmente México conserva como una joya

escultérica de valor universal, Ruxton la juzga, como:

Un trabajo meritorio, pero tiene errores notables: las piernas del jinete y las patas
traseras del caballo estdn desproporcionadas; el animal no representa correcta-
mente al caballo mexicano.

iClaro que no representa al caballo mexicano!, ni esa intencién tuvo Tolsd cuan-
do hizo la escultura, pues es el retrato de un rey de Espafia en un caballo de su
cuadra, o sea, espafiol. Chusco se hubiera visto Carlos IV: feo, prognata, narigén,
gordo, ataviado y tocando a la romana, como fue forjado, y ahorcajado en un
cuaco charro mexicano.

Como ya se vio, Ruxton pasé por algunos sitios del actual estado de Gua-
najuato, y como nos hemos propuesto en esta publicacién que denominados
Visiones de Guanajuato, transcribir lo que los viajeros-escritores del XIX y prin-
cipios del XX dijeron de estos lugares, por la importancia histérica que al paso
del tiempo han adquirido sus dichos, transcribimos lo que Jorge E Ruxton, en
su vertiginoso paso por nuestra entidad, del dia 19 al 23 de septiembre de 1846,
anoté en su diario de viaje sobre nosotros, y que al siguiente afio de 1847 publicé
en Inglaterra.

Hacemos la salvedad de que Ruxton confundié al rio Laja con el Lerma, pues

el puente que hizo Tresguerras en Celaya, del que habla el autor, estd sobre el Laja
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y no sobre el Lerma. Igualmente, Silao no es limitrofe con Jalisco, y Leén, como

Aguascalientes, nunca ha formado parte de esa entidad, como asienta Ruxton.

CAPITULO IX
19 de septiembre de 1846

Entre las ciudades de Querétaro y Celaya cambia la composicién geoldgica del
suelo, pues desaparecen las rocas de origen volcdnico, entre las cuales habfamos
viajado hasta ahora, para aparecer la piedra caliza. Notamos que al bajar de la alta
meseta, llegamos a un clima mds cdlido y tropical. Los llanos eran mds bellos,
fecundos y bien cultivados. Los prados y sementeras de maiz de los pueblos pe-
queiios habitados por indios, estaban cercados con érganos, que es una especie de
cactus que se desarrollan hasta cuatro metros (les nombran asf por su parecido con
los tubos de érgano). Plantados uno tras otro, forman una barda que impide el
paso de cerdos y aves, formando muy buenos corrales para las casas de los indios.
Aqui las casas estdn edificadas de piedras calizas, una sobre otra, y en ocasiones
techadas con tierra. El camino se encontraba encharcado e intransitable. Tuvimos
que caminar por una laguna de varios kilémetros, lo que resulté muy dificil para
las bestias; las mulas se sumfan constantemente o se estancaban en el lodo, y eso
nos obligaba a descargarlas para que se pudieran salir por s{ mismas.

Ese dia (16 de septiembre) pasamos por Apaseo, un agradable lugar, situado
en medio de un pantano y rodeado de magueyales. Las casas no tenfan ventanas
y sus ocupantes, indios muchos de ellos, parecian no tener otra preocupaciéon que
sacar pulque y tomdrselo. En una casa que tenfa en la puerta una tradicional sefial
de la penca de maguey, tomé un sabroso trago de pulque, fresco, brillante y efer-
vescente como el champana, y cincuenta veces mds sabroso. A la orilla del camino
se alineaban magueyes y nopales, estos tltimos con tunas. Los indios recogen las
tunas con largas varas que tienen una espina grande en la punta. Cerca de cada
poblacién y a veces, se ven mujeres y nifias bajo la sombra de un 4rbol con mon-
tones grandes de tunas, que se pueden comer al quitarles la cdscara con espinas.
He visto a nuestros mozos comerse montones de tunas de noventa centimetros
de alto, mientras yo me fumaba un puro. La tuna tiene mucho jugo y dicen que
es nutritiva y buena para la salud. Siempre porto un cuchillo y un tenedor entre
mis cosas, asi puedo encajar el tenedor en una tuna que encuentro en el camino
y comerla mientras viajo, para mitigar la sed cuando no hay pulque. El colonche,
fermentado del jugo de la tuna, es muy sabroso también.

Entramos a Celaya por el bonito puente que hay sobre el Lerma. Sobre el
parapeto, en una piedra, estd una inscripcion que indica que los habitantes de Ce-
laya hicieron ese puente para beneficio de los viajeros, lo que debemos agradecer.
Como en todas las poblaciones mexicanas, en Celaya hay muchas iglesias y [épe-
ros; una edificacién que sobresale es el gran almacén de donde se junta el maiz y
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frutos que de diezmos recibe la Iglesia. En muchos pueblos estos almacenes estdn
junto a la iglesia, siendo mds grande que ésta.

La iglesia del Carmen es una importante obra de arquitectura compuesta con
columnas corintias y jénicas. Su interior es sin luz y 16brego, pero decorado con
cantidad de adornos de oro y plata.

La industria en la ciudad consiste en la fabricacién de monturas, bridas y
otros objetos de cuero necesarios para viajar. Son aproximadamente unos siete
mil habitantes de poblacién. Hay muchos

cereales de todo tipo que crecen en la pla-
nicie de Celaya, y hay una gran cantidad
de caballos y mulas. La distancia a Que-
rétaro es de cincuenta y nueve kilémetros
y medio.

Dia 20. Al abandonar Celaya pasamos
por una campo salvaje y parcialmente cul-
tivado, con Salamanca a nuestra izquierda.
En estas planicies hay muchas liebres muy
grandes, y nuestra jornada de ese dfa es-
tuvo acompafada de incesantes disparos
de carabinas y rifles. En un lugar cubier-
to por mezquites (un drbol espinoso muy
comun en la regién) conté hasta setenta
liebres en un espacio no mayor de cien
metros cuadrados. Las liebres saltaban de
entre el zacate hasta las patas de nuestros
animales. Desayunamos en un pequefio
pueblo llamado El Guaje, con la agrada-
ble vista de una iglesia donde se preparaba
una ceremonia. Mientras acondicionaban
nuestro desayuno, fuimos a la iglesia para
ver qué pasaba. El Sacerdote, vestido con
traje de oficiar, oraba frente al altar con un
libro abierto. En determinadas partes ha-
cfa una sefial con la mano tras la espalda,
y entonces seis jévenes indios que estaban
en el atrio, hacifan ruido con varios obje-
tos, mientras un grupo de indios mayores

disparaba sus escopetas y los asistentes grita-
ban fuerte. En el momento en que ocurria una de las detonaciones, era tronado
un trabuco que para seguridad habfa sido amarrado a la puerta de la iglesia. El
sacerdote se apresuraba a mitad de su sermén cuando dirigfa los disparos, dando
una adusta apariencia al desordenado bombardeo. Después de disparar las armas
volvia al altar, y libro en mano reanudaba su sermén.

A medida que mds nos retirdbamos de la ciudad de México, habfa mds lu-
garefios curiosos que se acercaban a ver a los forasteros y su equipaje. Nuestra

T . e TR
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hospedera en El Guaje, después de servirnos huevos con frijoles llamé a todas sus
amigas diciéndoles que habia dos forasteros en su casa y jPor Dios, debifan de ver
al giiero! Por ser giiero, yo era objeto de particular curiosidad. Me revisaban de la
cabeza a los pies, y la hospedera se dedicé a exhibirme como un jockey harfa con
su caballo. Les mostré mi cabello y tomdndome el bigote, dijo: jvean, vean sus
bigotes, son giieros, vdlgame Dios!

Mis armas despertaban la curiosidad de los hombres. Mi rifle doble y la esco-
peta de dos cafiones de mi mozo, igual que las pistolas, eran objetos de su admi-
racién. Nunca habfan visto armas tan bonitas. Decfan que con esas armas, no se
temerfa a ningtin indio ni texano, ni al mismo diablo. Un indio viejo que me dijo
que habia luchado contra los enemigos de la Republica, no creyé que los rifles
tuviesen dos cafiones. Como era algo ciego, tocé con los dedos las bocas del arma
para asegurarse que era cierto y dijo: jAve Marfa! {Dos tiros, dos tiros, vdlgame
Dios, dos tiros, dos tiros, dos tiros, dos balas! Al sefialar el hecho extraordinario
de que un rifle tuviera dos cafones y pudiera disparar dos balas.

Después de una larga jornada de ochenta kilémetros, por un campo nada
interesante, llegamos al solitario rancho de Temascatio, que se encuentra a mitad
de un gran llano despoblado y que tie-
ne fama de ser visitado por bandidos y
“muy mala gente” de las poblaciones de
Celaya, Salamanca y Silao.

Mi mesonero de Temascatio era
el tipico ventero. Gordo por causa del
pulque, cabezén, 0jén, cuello delgado,
de enorme barriga que tapaba un par de
cortas y elefantinas piernas que tembla-
ban al sostenerlo. Esta montafia de car-
ne causaba una impresién inexplicable.
Sentado en una silla fuera de la casa,
con un puro en la boca, dirigfa la distri-
bucién del forraje; su esposa, una ruido-
sa mujer tan gorda como su marido, le
ayudaba en los negocios. Las tnicas pa-
labras que su adiposa laringe era capaz
de pronunciar, eran: si sefior, no sefior.
Después de cenar visité a mis hospede-
ros, presentdndome con un puro que
inmediatamente llamé la atencién del
hospedero, que se excitd tanto que cref
que estallara o que cayera en un ataque
de apoplejia.

iDios mio, Dios mio!, decia, jun
puro auténtico de La Habana! Tomdn-
dolo y besdndolo con carifio. Llamé a
su esposa para que lo viera. ;Habia algo
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igual de bello que un puro? No habia fumado uno desde hacia treinta afos. Me
interrogé sobre la guerra y dijo que los texanos, como les decfan a los norteame-
ricanos, eran indios antropéfagos y muy malos, que era terrible pensar que esa
gente pudiera apoderarse del pafs. Mejor serfa, me decfa, que fueran los ingleses
los que lo ocuparan, pues segin habia oido, tenfan un pafs rico, fuerte y con poco
desorden en su gobierno, y como Inglaterra estaba muy cerca de México, era casi
su vecino y no serfa tan malo.

Un cuarto de la casa del rancho habia sido convertida en capilla, con la ima-
gen de San Miguel, hermosa y bien pintada, me dijeron. Como aquél era dia de
fiesta, se iba a realizar en honor del santo una ceremonia a las nueve de la noche.
Me invitaron, pero no asisti porque estaba muy cansado.

A media noche el hospedero me desperté para avisarme que una gavilla de
asaltantes, que se habfa detenido a beber algo en la casa y que acababan de irse
rumbo a Silao, le habfan preguntado por miy mi hora de salida. El posadero sabia
que era gente mala y me recomendd estar alerta, pues posiblemente regresarfan a
matarnos a todos, pero yo tenfa mucho suefio para poder estar en vigfa, y ocultan-
do un par de pistolas bajo mi almohada, volvi a dormirme. A la manana siguiente,
descubrimos que una de mis mulas estaba enferma y no podria llevar su carga, y
otra de mi amigo, el espafiol, estaba incapaz de ponerse de pie. La desherraron
y se la dejamos al mesonero. La mia (que tenfa en la cruz una herida que se hizo
después de salir de México) la cambié por una que alquilé en el rancho, para
transportar la carga hasta Silao, donde intentarfa adquirir dos o tres.

CAPITULO X

Dia 21 de septiembre de 1846. Ya era tarde cuando salimos del rancho. Debido
a que tenfamos que viajar s6lo treinta y nueve kilémetros, pero sobre todo, a que
querfamos encontrarnos a los bandidos en la luz del dia. Cruzamos una planicie
sin cultivar, llegamos a Silao al medio dia.

En Silao estuve la mayor parte del dia recorriendo el poblado, en busca de
mulas, y aunque me exhibieron cientos de ellas, no habfa una sola que no estuvie-
ra mis o menos pasmada por los aparejos que le habfan puesto. Era raro ver mulas
tan dafiadas como aqui, con las costillas sefialadas debido al excesivo trabajo a que
son sometidos estos pobres animales. Con buen cuidado, una mula podria efec-
tuar largos viajes sin sufrir heridas, pero aunque los mexicanos saben desde nifios
cuidar a los animales, cometen sorprendentes errores al respecto.

Luego de no aceptar casi cien (mulas) que me ofrecieron, adquirf un par de
acémilas de California, que nunca se les habfa puesto ni aparejos ni monturas.
Este par, junto con los dos caballos que adquirf en México, fueron los mejores
animales con que he viajado en mi vida. Ningtn dia era muy largo, ningtin traba-
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jo muy pesado, ninguna comida era poca para ellos. Una de las mulas que por su
buen temple y mansedumbre designé como mi mula de caceria, era un pequefio
animal, gordo, de cabeza y orejas largas que le colgaban. Con ella cacé muchas
liebres. Cuando cazaba, desmontaba y la ataba para que la mula permaneciera
inmévil por largo tiempo, hasta que yo volvia. Esta mula congenié con mi caba-
llo Panchito y era casi imposible separarlos; los dos andaban atrds de mi, como
perros. Cruzaron conmigo las grandes praderas hasta Missouri, y cuando tuve
necesidad de separarlos, estuve seguro de haberles causado dolor.

En el mesén de Silao fuimos acometidos por representantes de todos los
comercios de la villa, que nos ofrecfan las mercancias mds raras para el camino.
Esto sucedia en todos los pueblos, y demuestra la escasez de comercio normal-
mente. En cuanto un desconocido entra al mesdn, es cercado por vendedores de
monturas, espuelas, alforjas, cobijas, rebozos para la mujer que uno quiere, som-
breros, botas, cueros, telas y toda especie de articulos producidos en el pueblo.
También, llegan mujeres y nifias indias con canastas repletas de frutas, naranjas,
limones, uvas, chirimoyas, papas, pldtanos, camotes, granadas, mameyes, tunas,
peras, manzanas, etc. Los mds molestos son los vendedores de pulque y colonche
que turban al infeliz viajero, mientras los léperos lloriquean y oran por su alma, las
lavanderas piden ropa para lavar; todo en una especie de inenarrable torre de Babel.
Cuando se logra escapar de esto, llegan otras personas con la finalidad de sorpren-
der al viajero, y ésta es una de las costumbres mexicanas mds enojosas que tiene
que soportar el viajero. Silao es famoso por sus asaltantes y ladrones, y es orgullo
del pueblo que éstos tienen una audacia tnica. Pude presenciar un ejemplo de
ello: un hombre entré al corral de un mesén y enseiié un par de cirios de cera que
acababa de hurtar en una iglesia, jactdndose ante sus compaferos que festejaron
el robo.

Silao estd en la divisién de los Estados de Guanajuato y Jalisco; tiene unos cin-
co mil habitantes. Las tierras vecinas a la villa producen mucho trigo, mafz, frijol,
cebada, etc., y la tierra estd bien preparada para el cultivo de algodén y tabaco.

La altura de nuestra ruta decrecfa y la temperatura aumentaba. Jalisco, a don-
de ahora entrdbamos, estd en tierra caliente, donde se deberia cultivar productos
del trépico, pero esto no sucede. La meseta de la cordillera es muy fecunda y tiene
un clima templado. Allf estdn situadas las muy pobladas ciudades de Silao, Ledn,
Lagos y Aguascalientes, en la mds productiva campifa.

Dia 22 de septiembre de 1846. Entre Silao y la villa de Le6n no hay el menor
rastro de cultivo. En esta gran planicie, los tinicos transetntes que encontrédbamos
todos los dias eran los arrieros de Durango, Zacatecas y Fresnillo, que iban con
sus recuas. Las tipicas cabalgaduras siempre caminan con calma, y los arrieros son
en general los portadores de noticias de Durango, de los asaltos hechos por los
indios y las gavillas de bandidos que encuentran en su camino, y por cuyos avisos
nos ponfan alertas y hacfan que nuestros mozos se atemorizaran. Leén es villa
hermana de Silao, que compite con ésta en lo famoso de sus bandidos y asesinos.
Aqui hay muchos cereales de todas especies, que son de muy buena calidad.

En Ledn tuve una pequena aventura que me resulté un poco molesta, nada
agradable para una de las partes que intervinimos en ella. Casi a las nueve de la
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noche, andaba yo por la plaza, donde habia una gran actividad. Los puestos de los
comerciantes estaban iluminados por mecheros que producian un curioso efecto
con su intermitente flama en los vestidos de los campesinos que estaban en el
mercado, y en los compradores y vendedores, en los flojos envueltos en sus cobijas
y con cigarros en sus bocas. Volvi a la plaza por una oscura y angosta calle, donde
un grupo de granujas que estaban en la puerta de una pulqueria me reconocieron
como extranjero, e inmediatamente me gritaron: jITexano, texano, que muera!
Deseando evitar un encuentro con ellos y sin otra arma para defenderme que
una navaja de bolsillo, pensé que la prudencia es una parte importante del valor,
por lo que me fui por otra calle oscura, pero me persiguieron. Para mi fortuna
encontré proteccién en una oscura y oportuna puerta, desde donde vi que mis
perseguidores pasaban gritando injurias y con los cuchillos desenfundados. Cuan-
do cref que ya estaba lejos, sali de mi escondite, y me encontré casi frente a los
tres, jAqui estd, aqui estd!, gritaron esgrimiendo sus cuchillos y amenazdndome:
iMdtenlo, mdtenlo!, la oscuridad me protegia. Uno se me acercd, me hice a un
lado y lo heri con mi navaja. Cayé hincado gritando: ;Dios, me ha matado! Otro
de los sobrantes se acercé para ayudarlo y el otro me persiguié, pero viendo que
yo estaba dispuesto a luchar y que esperaba la agresién, se detuvo y huyé. Volvi al
mesdn sin decir al espafiol qué habia sucedido, y di érdenes para que las bestias
estuvieran listas a media noche, para poder salir rdpidamente.

Dia 23 de septiembre de 1846. En la salida de Ledn, el camino asciende por
una sierra, de cuya cuspide se observa un magnifico panorama de las planicies de
Silao. El paso de mula con el que bajamos, es pesado y peligroso. Tuvimos que
esperar en la sierra hasta que la luz del dfa nos iluminara, para bajar con seguri-
dad. Todo el terreno tiene sefiales de ser de origen volcdnico. La lava estd en la
superficie de la tierra, y las tierras estdn separadas en masas tubulares con mucha

regularidad. ..
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Luis Palacios Herndndez

Mario Vargas Llosa y Flaubert*

Para todo lector, y aun mejor, un gran lector, resulta irresistible
preguntarse sobre el proceso de escritura de aquella obra que re-
cién le ha dejado cautivado. En otras palabras: echar un vistazo
a la “cocina literaria” de aquel malabarista de palabras que le ha

atrapado con los pases mdgicos de la ficcién novelesca.

Esta curiosidad, felizmente, nace de las propias obras en el devenir de su lectura.
Es cierto, los mismos textos ficcionales generan las interrogantes de su creacidn.
Para que tal reciprocidad fuese posible, tuvieron que aparecer, en el horizonte
de la oferta literaria, aquella literatura, aquellas novelas que hicieran posible el
cuestionamiento de su propia creacién.

Para la América Latina del siglo XX, el aviso fue muy franco: en 1963, los
premios Biblioteca Breve Seix Barral y de la Critica Espafiola, le son concedidos a
un joven latinoamericano peruano de 28 anos, Mario Vargas Llosa, por su novela
La ciudad y los perros. Para José Donoso y Angel Rama, esta novela y los premios
respectivos, marcan el inicio del llamado Boom latinoamericano. Mds alld de
las connotaciones politicas y mercadotécnicas, el acontecimiento presenté una
realidad que emergfa en el mundo hispano-parlante: surgfa una nueva genera-
cién de novelistas que le daban rostro y perfil al mundo desdibujado de América

Latina. Rostro nebuloso, en tanto que las literaturas de costumbres y nacionalis-

* El presente texto forma parte del dictamen para fundamentar el otorgamiento del Docro-
rado Honoris Causa a Mario Vargas Llosa por la Universidad Auténoma de San Luis Potosf,
en diciembre de 2005. En el Consejo Directivo estuvieron: Luis Palacios Herndndez por la
Universidad de Guanajuato; el critico peruano, José Miguel Oviedo; Nidia Vincent Ortega
por la Universidad Veracruzana; Helena Beristdin por la UNAM; Eudoro Fonseca por el
CNCA y Miguel Aguilar Robledo, por la Universidad Auténoma de San Luis Potosi.
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tas, fragmentaban la unidad con-
tinental de un lenguaje capaz de
prefigurar la nueva realidad social
y humana que se expresaba en la
década de los sesenta. Pero tam-

bién, como adelante lo recordara
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(B DL (€ = Julio Cortdzar, se evidenciaba con

sorpresa otra generacion, esta vez

o
, [» de lectores jévenes que lefan vo-

razmente la literatura escrita en su
propio idioma y que les abria una
perspectiva universal del hombre
desde sus propias y locales reali-
dades.

De acuerdo a los mismos Do-
noso y Rama, el “nicleo” de este fenémeno literario y cultural lo constitufan
cuatro novelistas de dispersos puntos geogrdficos americanos: el dicho Mario
Vargas Llosa de Perd, el colombiano Gabriel Garcia Mdrquez, Carlos Fuentes de
México y Julio Cortdzar de latitudes argentinas.

El gozo y el placer, el reconocimiento y el juego de la imaginacién, conflufan
en los mundos desplegados de Cien afios de soledad, La casa verde, La muerte de
Artemio Cruz, Rayuela. ..

Estas obras, y las maltiples que siguieron, reconstituyeron la nueva realidad
latinoamericana al tiempo que ofrecieron adecuadas formas narrativas para la
constitucién de una nueva visién del mundo.

No dejamos de recordar la conmocién cultural y social que la aparicién de
estos novelistas con su obra —y la revaloracién (;descubrimiento?) de los “pa-
dres” antecesores: Rulfo, Borges, Carpentier— trajo aparejada: aquella conocida
polémica desatada por Oscar Collazos cuyos protagonistas aludidos y contrar-
gumentadores fueron Julio Cortdzar y Mario Vargas Llosa, polémica mds tarde
reunida por la editorial Siglo XXI bajo el titulo de Literatura en la revolucién y
revolucion en la literatura; debate esclarecedor y que puso los puntos sobre las fes
a la relacién del intelectual con su entorno y la ética del creador frente a los retos
del lenguaje artistico.

Los dvidos lectores, los muchos jévenes y otros no tanto, entendieron y se
comprometieron con las historias ensanchadas en la novelistica ofrecida; ademds

de ser Las venas abiertas de América latina, de ser la “Historia no escrita por
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los historiadores”, una nueva forma de entender la realidad y el despertar de
la inteligencia de querer indagar aquellos procedimientos que deslumbraban el
razonamiento con las audacias del extrafiamiento estético, a través de novisimas
estrategias de seduccién narrativa.

Aparecia, entonces, el panorama de una literatura madura que cuestionaba
no sélo la realidad existente en todas sus dimensiones, sino que llevaba en su
vientre la semilla de sus propios “cuestionamientos epistemoldgicos” si asi pudie-
ra expresarse.

De ahf el irresistible afin —decfamos al inicio— de averiguar junto con
la obra misma y en compania de los autores, los senderos del acercamiento e
interpretacién literaria. Sin embargo, el papel propio del creador aleja a éste, en
la mayoria de los casos, de la posible funcién del Virgilio hermeneuta que todo
lector seducido queria hallar en su camino. No es fécil encontrar reunido en un
solo hombre al creador de mundos ficcionales y al critico que, paralelamente,
ayude a acercarnos a su propia obra o a la de los demds autores.

La explicitacién de la poética individual —esto es, de los conceptos, crite-
rios y normas artisticas que rigen el trabajo de creacién artistica— no siempre es
trabajo inherente al escritor de literatura cualquiera que sea su abordaje: prosa,
poesia o drama, su esfuerzo se concentra en reconfigurar el mundo a partir de la
decantacién de sus experiencias y expresar un universo que apunte a un sentido,
a un significado potencial.

Esas dos perspectivas de escritura —ya lo decfa con erudicién hace tiempo
Alfonso Reyes y mds recientemente Roland Barthes— obligan un doble esfuer-
zo intelectual: la formulacién de un mundo posible, por un lado; y reflexionar
sobre las circunstancias y mecanismos de expresién que lo hicieron posible, por
el otro.

Esta dualidad creativa es la que encontramos atrayentemente en la obra total
de Mario Vargas Llosa; por un lado, el autor de sorprendentes novelas que recon-
figuran y dan sentido al mundo: La ciudad y los perros, La casa verde, La guerra del
fin del mundo... por otro, obras que nos acercan a su concepcién de la literatura
a través de juicios estructurados, fundamentados y formulados a través de sus ld-
cidos ensayos literarios: Historia de un deicidio, Historia secreta de una novela, La
orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary, y casi un centenar de ensayos criticos
y prélogos a autores literarios de todos los dmbitos, amén de diversos trabajos de
tesitura politica.

En suma, la labor de Vargas Llosa como ensayista y critico, aspectos que con-

jugan el saber literario formalizado con la expresién de la buena retérica deseada
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por Aristdteles y los actuales neorretdricos, es una presencia que hay que destacar
en la diaria labor desempefiada por el autor de Contra viento y marea yendo del
brazo con La tia _Julia y el escribidor.

Encontrar juntos en una persona al creador y al critico sostenido por una
obra vigorosa, no es fcil. Viene a la mente el caso de Henry James cuya obra es
de igual forma ejemplar: cuentos y novelas, ensayos y estudios criticos; el ejemplo
no es fortuito, es uno de los escritores que Vargas Llosa admira de forma sobresa-
liente y sefala como paradigma de pulcritud narrativa. (Dicho de paso, el norte-
americano de formacién europea, tematizé en su relato £/ dibujo en la alfombra
la relacién reciproca, y no siempre cordial, del escritor y su critico).

En su papel de critico, Mario Vargas Llosa nos ha entregado obras que evi-
dencian, no sélo una sélida cultura, sino una intuicién creadora para poner de
relieve el valor de obras y autores fundamentales para rastrear el desarrollo del
discurso literario en su evolucién. Recordemos el valioso trabajo, en colaboracién
con ese destacado cervantista que es Martin de Riquer, titulado E/ combate ima-
ginario. Las cartas de batalla de Joanot Martorell, donde nos sumerge en el mundo
y la belicosa vida del autor de Tirant lo Blanc, esa novela caballeresca rescatada
por Cervantes (“el mejor libro del mundo”) en su “Escrutinio de la biblioteca”
del Quijote de la Mancha, trabajo éste aparecido en 1972 y que recientemente
rematé con el prélogo a la edicién critica francesa del 77rant llamdndola “novela
sin fronteras”.

Ya en el afio previo, esto es, en 1971, la personalidad del ensayista se mani-
festé grandiosamente al entregar a la imprenta y a sus lectores Garcia Mdrquez:
Historia de un deicidio, obra ahora un tanto inconseguible en librerias, y que
ademds de ser un fervoroso homenaje a su entonces entrafable amigo, es un
portento de critica literaria: obra que adoquiné los multiples senderos de sentido
del universo imaginado por el Melquiades colombiano fundador de Macondo y
la progenie de los Buendjia.

Los afios setenta vieron, asimismo, una obra que desde el titulo seduce al
futuro lector: La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary. Este texto es un ex-
traordinario ejercicio de critica literaria cuya estructura y elocutio manifiestan un
dominio cabal sobre la factura del ensayo literario (ese “centauro de los géneros”
que dirfa Alfonso Reyes), cumple con la funcién esclarecedora, mediadora, per-
suasiva, de acercar al lector a una de las novelas con las que Mario Vargas Llosa
se siente mds identificado. Cuando, en el verano de 1959 llega a Paris, compra
en una librerfa del barrio latino “un ejemplar de Madame Bovary en la edicién de

Cldsicos Garnier”, y en su lectura dos certidumbres se apoderaron de él: “ya sabia

34 colmena universitaria



[yo] qué escritor me hubiera gustado ser y que desde entonces y hasta la muerte
vivirfa enamorado de Emma Bovary”.

Un ejercicio de critica literaria, decfamos, pero un ejercicio de tres vertientes
tanto que, teniendo la novela de Flaubert como objeto de deseo, se acerca a ella
siguiendo los dictados de las emociones, de los recuerdos encontrados, de las
nuevas asociaciones; es decir, lo que se conoce como critica “impresionista” donde
en “un mano a mano con Madame Bovary [...] hablo mds de mi que de ella”.
Vertiente que aprovecha para hacer la valoracién de la gigantesca obra de Sartre
sobre Flaubert: Lidiot de la famille, un libro que “interesa mds al sartreano que
al flaubertiano”.

En un segundo encuentro, en otro gran capitulo del ensayo, Vargas Llo-
sa hace gala de gran conocimiento técnico de lo que genéricamente podriamos
llamar los elementos formales o constitutivos del lenguaje literario; esto es, los
recursos estilisticos tan esforzadamente pulidos por Flaubert, el uso magistral del
estilo indirecto libre, el manejo del tiempo literario, la presencia y funcién de los
diversos narradores, el espacio literario, los diferentes niveles en la narracién, la
construccién y verosimilitud de los personajes. Amplio capitulo éste que ocu-
pa prédcticamente las tres cuartas partes de la obra. Es aqui donde Vargas Llosa
comprueba, y nos lo expone didfanamente, el tenaz esfuerzo de Flaubert por
conseguir un estilo (por llamarle de esa manera) lo mds adecuado a su historia,
para manifestar las ambivalencias del alma humana y que no sean sélo los acon-
tecimientos relatados los que pesen en el 4nimo.

El tercer y dltimo capitulo lo dedica a hacer la valoracién histérica de la
novela Madame Bovary: qué
era el género antes de la no-
vela de Flaubert, qué trans-
formaciones sufrié el género
después. Ya desde el subtitu-
lo, el critico nos avisa su va-
loracién: “La primera novela
moderna”. Aqui aparecen los
nombres de Joyce, Faulkner,
Dos Pasos y Hemingway, cu-
yos logros, en su dimensién,
son tributarios de las estrate-

gias técnicas flaubertianas.
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Muchos de los conceptos que Vargas Llosa despliega a través de estas tres
vertientes serdn expuestos, ampliados, pero nunca traicionados, en obras criticas
posteriores. Recordemos su extraordinario ensayo: La novela: el arte de mentir.

En atencidn a la aludida retdrica aristotélica (y el énfasis en el orador de
Cicerén), habria que sehalar aqui, en el espiritu de la funcién del critico y pro-
piciador lddico hacia las obras literarias y las verdades trascendentales que las
“mentiras” ficcionales conllevan, que Mario Vargas Llosa es un habilidoso mane-
jador del lenguaje oral frente a uno o muchos interlocutores o escuchas; aun ante
la cdmara televisiva, el escritor, critico ensayista, se muestra como un magnifico
orador que persuade sobre lo que expone; una muestra de esto tltimo fue la lar-
ga entrevista que sostuvo para el Canal 22, al aire en 2004, y que certeramente
llamaron “Conversaciones con el escribidor”; ahi expuso y desarrollé un tema
que ya aparecfa como leit-motiv en La orgia perpetua: el problema de la verdad y
ficcién dentro de la novela.

La obra critica de Mario Vargas Llosa es un ejemplo de la critica equilibrada
en el sentido que el multicitado humanista Alfonso Reyes ha definido: construir
un sélido edificio argumental y transmitirlo con la seduccién artistica del len-
guaje.

Si Ferndndez Retamar se quejaba, con razén, de que en América Latina fal-
taba enjundia critica para la vigorosa literatura que estaba floreciendo en los afios

setenta, con la obra de Mario Vargas Llosa esa afirmacién va pareciendo un lejano

lamento.




Benjamin Valdivia

Independencia de Latinoamérica
en la actualidad

1. Existencia y formacién de América Latina

Pensar en Latinoamérica es constatar un esplendor difuso en la
historia, asi como un presente dificil y un futuro que, como to-
dos, es siempre una promesa de mayor perfeccién. En la vivencia
concreta de cada uno de nosotros, Latinoamérica parecerfa no
ser una realidad tangible, pero a poco que ahondemos en las pe-
culiaridades que nos conciernen de tipologifa humana, idioma,
tradiciones y, sobre todo, de lugar especifico en e/ mundo, sabe-
mos que compartimos mucho y que somos, indudablemente,

latinoamericanos, y que eso que somos existe en realidad.

Desde los centros de poder se busca convencernos de que Latinoamérica es
una imposibilidad o una entelequia, y que si queremos ser “realistas” debemos
permanecer aislados, confiscados en un breve sector geogréfico en el que siempre
seremos minorfa.

Los grandes grupos étnicos y culturales del planeta construyen sus identi-
dades a fuerza del impetu centripeto de sus imaginaciones, asi es en Europa, en
Asia, en Africa, y as{ también ha de ser en América Latina, ese lugar imaginado
en el que nuestros muertos forman parte de la tierra que nos sustenta y en la
que esperamos dejar a generaciones préximas el aliento de una vida mds libre y

esplendorosa.
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A poco de pensarlo se notard que Latinoamérica es una cons-
truccién cultural, hace no muchos siglos sus componentes no
eran siquiera atisbados, y los pueblos que configurarfan su in-
tensidad eran simples pufiados dispersos por la superficie del
continente.

Latinoamérica surgié como una necesidad aglutinante
de independencia y autodeterminacién, en momentos que
el imperialismo europeo habia llegado, en el siglo XVIII, a
un punto de quiebre en el control centralizado de la riqueza
y al que sus propios sibditos demandaban una mayor partici-
pacion.

Latinoamérica se constituye a partir de la insercién de la
latinidad en estos territorios. Pero, ;qué implica esta latinidad?, no
s6lo una lengua, desde luego. Pues, aunque los lenguajes deriva-

dos del latin sean vehiculo definitorio de alta importancia, a sus

decires se adunan costumbres que van mds alld del idioma. Si
observamos otros despliegues del imperialismo europeo, como el
acontecido en la zona entre México y Canadd, por ejemplo, serd
evidente que la penetracién del inglés se retne a la religién no ca-
télica, a précticas comerciales de signo individualista, a un rigo-
rismo formal en el sistema de justicia, politicas genocidas ante
la poblacién autéctona y otros detalles semejantes. La latini-
dad, ya sea en su versién hispana, lusitana o francesa, traerd
consigo el catolicismo, la organizacién gregaria y subsidiaria,
entre otras cosas. No atenderemos aqui las particularidades

de ambas formas de colonialismo, sino que nos ocuparemos

de lo que ha conducido a la construccién de una América
Latina.

Las dos mds poderosas incidencias serdn, a mi ver, el
lenguaje y la religidn, éstas serdn unificadas por la estructura
politica y los modos de la explotacién econémica. Con ello
no se quiere afirmar primacia alguna de las formas simbé-
licas sobre los procesos econémico o politico, mds bien se
afirma que lo distintivo de Latinoamérica serd la mixtura
de las lenguas y la creencia euro-latina con las formas pre-
existentes en las tierras que serfan colonias. Citemos aqui al

poeta Cardoza y Aragén, quien afirma en su denso libro £/
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Brujo (publicado en sélo 500 ejemplares en 1992): “La unidad, el rostro

real, antes que la religién y la lengua, mds o menos compartidas, es la

explotacién impuesta [...] Unidad Latinoamericana: idioma, reli-
gién y expolio nacional y trasnacional con etnocidio en algunos
paises”. Ante las diversas transformaciones politicas y econémicas
(independencia de las naciones, abolicién de la esclavitud, integra-
cién al capitalismo mundial, etc.), el idioma y la religién constitu-
yeron los eslabones fuertes para la autodefinicién. Las asimilaciones
del lenguaje derivado del latin y los modos rituales del catolicismo
permean hasta nuestros dfas la conformacién del subcontinente.
Por ahora no evaluamos su conveniencia moral e histérica, sélo
constatamos su irrefutable realidad social y politica, en el entendi-
do de que la religién es una estructura de poder y, dado el caso,
de enajenacion. Asf puede apreciarse en diversas luchas politicas
libertarias en los ultimos siglos, en las cuales tiene importancia
fuerte el elemento religioso, ya sea en la participacién de Miguel
Hidalgo al frente de las huestes de la Virgen de Guadalupe, las
guerrillas de Camilo Torres y hasta en las comunidades cristianas
de base en las décadas mds recientes, amén de las direcciones que pueda
tomar en el porvenir.

Algo semejante sucede con el lenguaje, porque nuestra con-
ciencia y memoria activa se producen, en enorme porcen-
taje, en los idiomas europeos. Ya sea porque las tradiciones
autdéctonas fueron exterminadas o porque se adaptaron a la
invasién, lo cierto es que se ha extraviado su peso sustancial en
nuestras cotidianidades. Con excepciones como el bilingiiismo

en Paraguay o algunas otras zonas reducidas a un alcance no sig-

nificativo respecto de la totalidad del subcontinente, las lenguas

originarias se han diluido terriblemente, hasta el punto de ser
objeto de programas emergentes de supervivencia.

Senalemos que la lengua y la religién, si bien han sido

puntales de unificacién latinoamericana, han servido para

un aplanamiento de las diversificaciones, tanto en la visién

de mundo como en la sensacién de pertenencia a comuni-

dades de dimensiones mds regionales. De los varios cientos

de idiomas precolombinos subsisten no muchos, y ademis

lo hacen en un entorno de probable extincién. Sus hablantes
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se encuentran oprimidos por una aculturacién que desacredita la factibilidad de
su voz y los obliga a abandonar, en un auténtico acto de despojo lingiiistico, sus
propiedades idiomdticas. Y no sélo en la pérdida de la lengua autéctona ante la
romance, sino también de la lengua romance ya adquirida ante el inglés. Enton-
ces, lengua y religién unifican, pero aplanan. El costo de la gran unificacién cul-
tural de Latinoamérica ha sido sacrificar las diferencias de las microrregiones. El
aplanamiento de lo precolombino arde en el pebetero de la colonia tanto como
en el de la independencia. La recuperacién del orbe indigena se vuelve ya una
urgencia no sélo para el rescate de las diversidades, pues también se convierte en
una posibilidad inédita de reidentificacién en el contexto mundializado.

Incidida por sucesivas formas de explotacién econémica y dependencia poli-
tica, Latinoamérica se constituye de supervivencias tanto como de apropiaciones.
Asi, el espejo prehispdnico refleja un arduo tiempo colonial y raices de mestizaje
sorprendente hasta estipularse en un didlogo con otras latitudes. En este mo-
mento nos formamos de “gringuismo”, mas conservamos lo que impuso Europa,
lo que trajimos de Asia, las potentes marcas de lo africano, y mucho de lo que
desde estos pdramos sobrevivi6. Ante la expectativa de las anulaciones, seremos
todo, menos homogeneidad. Como sefalara el insigne Simén Bolivar en su Dis-
curso de Angostura: “Es imposible asignar con propiedad a qué familia humana
pertenecemos. La mayor parte del indigena se ha aniquilado, el europeo se ha
mezclado con el americano y con el africano, y éste se ha mezclado con el indio
y con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma madre, nuestros padres,
diferentes en origen y en sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente en
la epidermis; esta desemejanza trae un reto de la mayor trascendencia’.

Tanteando el rostro multiple de América Latina habremos de entrar a sus
fundamentos y actualidades para dar crédito de un futuro posible. Claro que no
hablaremos de ese futuro desde los lampos de la profecia, sino del sopesamiento
de las tendencias y el vislumbre de las posibilidades.

2. Pais de sélo futuro

Desde temprano en el siglo XX fue observada por varios personajes la necesidad
de plantear Latinoamérica como un proyecto mds que como una realidad hecha.
No porque careciera de realidad, que sus infortunios (y sobre todo su enorme
aporte de riquezas a las metrépolis) eran algo palpable y visible. Mds bien se refe-

rian todos ellos a que América Latina seguifa siendo una promesa, algo que podria
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ser o que llegarfa a ser. Las esperanzas se expusieron en tintas que van desde
las humanitarias y filos6ficas hasta las radicalmente econémicas.
Manuel Gonzdlez Prada, ilustre simpatizante peruano del anarquis-
mo en las fronteras de los siglos XIX y XX, sefialaba en su obra Horas
de lucha, en abierta critica a que el evolucionismo sélo se aplicara
a Europa: “Ninguna de las naciones
hispanoamericanas ofrece hoy la mise-
ria politica y social que reinaba en la
Europa del feudalismo; pero a la época
feudal se la considera como una etapa
de la evolucién, en tanto que a la era
de las revoluciones hispanoamericanas
se la mira como un estado irremediable
y definitivo”. Prada aprecia, en esa obra
de 1908, que América Latina no es una
i excepcidn y que sus agitaciones politicas
- no son algo que niegue las posibilidades de un tiempo venidero en el
que los fratricidios no sean la normalidad. Pero también nos muestra

\
l\&\) cémo el modelo evolucionista sigue patrones europeos y evalda a todas las

;)

\O naciones conforme a la historia europea, distinguida en los sistemas educa-
5o tivos subsidiarios como Aistoria universal. Independientemente de tal mode-
lizacidn, es claro que nuestros intelectuales buscaban integrar Latinoamérica a
las formas aceptadas internacionalmente, es decir, que nuestros paises no eran

.0 existencias al margen de la dignidad mundial otorgada a los otros. El engafio

estd en integrarse a una linealidad de la historia que desde sus inicios no nos
incluye: hablar de feudalismo en América Latina parecerfa un despropdsito, no
porque no se reproduzcan crueldades y explotaciones del mismo talante aqui,
sino porque el feudo es una organizacién que sélo por analogfa describe lo pro-
pio. Tras esta consideracién siempre se sospecha que las teorfas para interpretar
América Latina nos vienen de fuera, ya sean spencerianas, marxistas 0 posmo-
dernas, de modo que no se ha podido reflexionar nuestro subcontinente con un
pensamiento auténomo. Y eso es légico: a la dependencia econédmica y politica
se le une la dependencia tedrica.

Con la salvedad de esa bisqueda de integracién o reconocimiento mundial a
las aspiraciones latinoamericanas, la gran mayoria de nuestros personajes criticos
advierten la inminencia del porvenir. En el arranque de su ensayo sobre la revo-

lucién francesa, dentro de sus Pdginas libres de 1894, el mismo Gonzdlez Prada
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afirma que: “Hay épocas en que las naciones, sumergidas en profunda modorra,
oyen y ven sin tener aliento de hablar ni fuerza para sostenerse de pie; otras épo-
cas en que se fatigan sin avanzar un palmo, como atacadas de pardlisis agitante;
y otras épocas en que se regeneran con el soplo de un viento generoso, traspasan
las barreras de la tradicién, y caminan adelante, siempre adelante, como atrai-
das por irresistible imdn”. Esa condicién revolucionaria la plantea factible no
s6lo para Francia, sino para otras naciones del planeta. El hecho de que nuestras
patrias tengan la misma condicién social y epocal que Francia es ya un atisbo
de equivalencia, que se esfuerza por no rebajar la dignidad latinoamericana a

mero suceddneo o repeticién. La importancia de estos conceptos

es enorme, pues permite situar nuestra regién como sujeto de

la historia, de la misma historia que vive el mundo todo y

no sélo el europeo. Aunque es una dificultad no

menor el esquema evolucionista (que

se reactivard en la segunda mitad del

siglo con el tema del desarrollis-

mo), tiene la virtud de proponer a
todos los paises como habitantes
de un mismo orden.

Desde luego que no es una
novedad absoluta lo que nues-
tros intelectuales acotan al inicio

del siglo XX, pues ya estaba expresa-
do en su puro germen de concisién y

talento desde la infaltable Carza de Jamaica,
de septiembre de 1815, por el libertador Simén Bolivar, cuando dice: “Aunque
una parte de la estadistica y revolucién de América es conocida, me atrevo a
asegurar que la mayor estd cubierta de tinieblas, y por consecuencia, sélo se pue-
den ofrecer conjeturas mds o menos aproximadas, sobre todo en lo relativo a la
suerte futura, y a los verdaderos proyectos de los americanos; pues cuantas com-
binaciones suministra la historia de las naciones, de otras tantas es susceptible la
nuestra por sus posiciones fisicas, por las vicisitudes de la guerra, y por los cdlculos
de la politica”. Bolivar sabia vitalmente que nuestra patria grande se caracteriza
por la posicién fisica, que le es dnica como a todos, y que sus avatares de guerra
y politica serfan en esa condicién particular algo irrepetible. Y mds adn, habria
de ser algo a rescatar de la conjetura y las tinieblas, sobre todo en lo que apunta

hacia el siguiente tiempo: la “suerte futura” y “los verdaderos proyectos de los
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americanos”. Destino y proyecto se entreveran en esa visién generosa de Bolivar,
y con ello legaba un compromiso.

Por cierto, en la misma carta, Bolivar hace ver que los europeos y los estado-
unidenses elogian la independencia y la libertad como un bien incalculablemente
positivo, excepto cuando se trata de pueblos que no son Europa y Estados Uni-
dos. Incluso analiza las diferencias del trato recibido por los reyes incas o aztecas
y el que se da a los reyes europeos. Finalmente considera que hay un medio para
encontrar esa regateada libertad, con impetus que surgen de su abandono: es
medio, “es la unidn, ciertamente; mas esta unién no nos vendrd por prodigios
divinos, sino por efectos sensibles y esfuerzos bien dirigidos. La América estd
encontrada entre si, porque se halla abandonada de todas las naciones, aislada en
medio del universo [...]”

Con un ideario no lejano del de Bolivar, aunque menos racionalista y prdc-
tico, José Marfa Morelos suscribe esa necesaria libertad en sus Sentimientos de
la Nacidn de 1813, que dicen, en su punto primero: “Que la América es libre e
independiente de Espana y de toda otra Nacién, Gobierno 6 Monarquia, y que
asi se sancione, dando al mundo las razones”. Ya Morelos vefa la necesidad de
justificar ante los demds sitios del planeta el porqué de una América libre e inde-
pendiente. Esa postura es propia de una relacién tensa, de no iguales, entre los
paises. Es como si la definicién de uno necesitara la aprobacién del otro. Y esa
necesidad de aprobacién ha marcado los intentos latinoamericanos de fundarse
una identidad.

Tanto Morelos como Bolivar asumen como central el factor de la autodeter-
minacién, pero conservan siempre sospechas de base firme acerca de la libertad
en trance de adquirir. Morelos declara el acto inmediato de que América es libre,
pero adelante marca con puntos especificos qué se hard para juzgar la interven-
cién europea, la cual prevefa que seguramente tendria verificativo en un plazo
cercano. Bolivar comparte esa misma suspicacia de que el futuro libre de América
tendrd que ser por oposicién a fuerzas en contrario. En ambos estd la expectati-
va de un inminente peligro futuro. En ambos, también, la intencién de ubicar
Latinoamérica (entonces solamente el grupo de colonias hispdnicas), como una
entidad auténoma frente al resto del mundo.

Cuando parecia cumplirse la inminencia resefada por Bolivar en su Car-
ta de 1815, surgié un lema contundente, presentado por Benito Judrez en su
Manifiesto de 1867: “Entre los individuos, como entre las naciones, el respeto
al derecho ajeno es la paz”. Con una visién ya no guerrera sino juridica, ese

adalid liberal trataba de convencer de las bondades de la paz, obtenida en un
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mutuo reconocimiento de los derechos del otro, ya sea persona o pais. La frase
es directa y aprobable, pero es un ideal solamente: el capitalismo colonialista no
puede prescindir de medios violentos para instaurar su dominacién. En breve: el
derecho que exige América Latina de ser reconocida en su libertad no exime la
realidad de su sometimiento por la fuerza de las armas, ya sean armas militares,
ideoldgicas o politicas.

La guerra invasora es método de opresién y de mal haber riqueza, amén de
obligar a la respuesta mediante una guerra de defensa. Como procedimiento hu-
mano, la guerra no es padecimiento exclusivo de Latinoamérica, pues acontece
en todos los sitios donde la intolerancia y la ambicidn fijan sus ojos de sangre. Por
eso la mdxima de Judrez adquiere consistencia de ideal universal.

Hemos notado, pues, que Latinoamérica era pensada como futuro desde
antes de la generacién de Gonzdlez Prada. Pero esa generacidn del inicio del siglo
XX cuenta con instrumental tedrico —asi provenga de Europa— para deslindar
lo auténomo frente a lo subsidiario. En veces encontraremos ese futuro como una
promesa de igualdad humana que incluye a Latinoamérica, como es el caso en
Pedro Henriquez Urena, quien tras el peso de la primera guerra mundial —gue-
rra europea, por cierto— cree que habrd un hombre y una civilizacién nuevos
“consagrados a los intereses espirituales tedricos y précticos de la humanidad”, y
afiade que éstos “habrdn de surgir y elaborarse cuando la catdstrofe haya causado
todos los gravisimos males que de fijo causard”, para convertirse, por dltimo,
en “precursores del gran bien inestimable de que disfrutardn nuestros hijos”. El
horror de la violencia serd opacado por el futuro “bien inestimable” que consiste
en que las nuevas generaciones podrdn ocuparse en paz de los “intereses espiri-
tuales” de la humanidad. La generosidad del pensamiento de este dominicano
percibe un porvenir en que habrd solamente lo humano sin distingos, y por tanto
sin guerra. En esa conexién, debemos preguntarnos si todavia faltan muchos de
aquellos irrevocables “gravisimos males”. Y tendremos el temor de respondernos
que si. O que al menos no se apunta todavia un final definitivo para ellos.

El idealismo humanista de Henriquez Urena aporta elementos para delimi-
tar lo latinoamericano en perspectiva de su igualacién ante todo el mundo, y lo
hace con plena confianza en los aspectos culturales (o “espirituales”, conforme
dice). Afirma que no debemos creer que ese espiritu humano se instalard por s
mismo en nuestra tierra; pero nos advierte también que no bastard con modifica-
ciones de indole econémica: “ninguna ilusién mds frégil que la paz fundada en la
prosperidad material”. En su Epistolario intimo expone su conviccién de que las

“condiciones ideales” nunca tendrdn una duracién indefinida, pues la historia no
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es lineal. Urefa se aparta del nucleo de la tesis evolucionista y tiene un trazo mds
concreto sobre la vida inmediata, a la que coloca un tanto mds alld de sus fun-
damentos econémicos. En sus propias palabras: “Todo problema social implica
problema econémico, pero no solamente econémico”. América Latina tiene un
potencial social que no corresponde univocamente a sus fundamentos econémi-
cos. Y confia en que, si eso es cierto, nuestros paises tienen riquezas sociales o
culturales que no se han desgastado totalmente a pesar de los sometimientos en
los campos de la economia y la politica. Aun asi, serd en el futuro cuando esas

realidades latentes emerjan para estatuir el

rango potente de esa cultura sometida.

‘ ‘ En esa misma generacién es que Al-
7 NN fonso Reyes incide con amplitud a decla-

R
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’@’@’@‘@2&’@‘,‘ i el crédito que se da a lo evidente. En sus

v"‘_‘,#i‘%’% y Notas sobre la inteligencia americana de

a@ 'g | 1936, acepta que somos un subcontinen-
SZe =

rar a América Latina como una realidad

ya formada y a la cual se debe dar todo

te infligido de menosprecio por imperios
extranjeros, pero también acota un pun-
to que es crucial para la definicién de lo
latinoamericano: el mestizaje. Sabe que
“las sirenas de Europa y las de Nortea-

mérica cantan a la vez para nosotros”, y

nos atraen como modelos probados que

son de un estilo social y econémico. La
diferencia, debemos afadir, es que Amé-
rica Latina no ha tenido colonias europeas ni ha sometido a Estados Unidos a un
saqueo sistemdtico de recursos. En fin, Reyes, con el ingenio que le es caracterfs-
tico, propone el drama de América Latina con un escenario, un coro y un prota-
gonista. El escenario es el zempo histérico, marcado por Europa, aunque precisa
que tal vez no sea ese el tnico posible. Es decir, podemos encontrar el tempo
nuestro, el cual deberfa tomar en cuenta, nos dice, las formas particulares “de
nuestra politica, de nuestra vida, presididas por una consigna de improvisacién”.
Los modelos probados que nos silban las sirenas pueden ser requeridos por esa
curiosa “improvisacién” que se incrusta en nuestra vida politica. La conduccién
de lo imprevisto pesa como caracteristica, conforme a la aguda visién de Alfonso

Reyes.
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El coro en dicho escenario lo constituyen los pue-
blos que habitan la zona. En ellos se presenta el ya se-
fialado mestizaje, con todas sus variantes: “Segin las

regiones, domina el tinte indio, el ibérico, el gris del

mestizo, el blanco de la inmigracién europea general,
y aun las vastas manchas del africano traido en otros siglos a nuestro sue-
lo por las antiguas administraciones coloniales. La gama admite todos los
tonos”. Si bien, Reyes reconoce tanto el fundamento econémico como
la peculiaridad cultural y la influencia determinante de éstas en la for-
macién de un “espiritu” propio, también coloca esa mixtura racial y
sus capacidades adaptativas e improvisantes como un foco enérgico de
autodefinicién. A diferencia de los centros dominantes, que sefialan
estamentos, derechos y hasta sitios fisicos separados para las razas, Lati-
noamérica se urge a la convivencia y confusién de las mismas, ya desde la
efervescente multiplicidad de las castas en tiempos coloniales se ocasio-
naba la pulverizacién de lineas de separacién nitidas, a diferencia de las
rigidas divisiones trazadas entre blancos e indios o entre blancos y negros
en las colonias inglesas de Norteamérica.

El punto culminante de la visién dramdtica de Alfonso Reyes estriba
en el protagonista: la inteligencia. El mestizaje, que nunca se ha enten-
dido en Latinoamérica como mera discriminacién sino como recelosa

convivencia, entra con una relacién religiosa y se amolda a las costumbres
a la vez belicosas y comunitarias de la poblacién aborigen. Reyes destaca ese rasgo
religioso de la inteligencia mestiza, y dice: “Ya los primeros mentores de nuestra
América, los misioneros, corderos de corazén de leén, gente de terrible indepen-
dencia, abrazaban con amor a los indios, prometiéndoles el mismo cielo que a
ellos les era prometido”. ;Y cémo podria ser diferente uno de otro si la promesa
para ambos era la misma? Claro que, como bien ha remarcado el marxismo, la
religién adormece de futuridades el sufrimiento presente. Mas, en el caso espe-
cifico de la inteligencia americana planteada por Alfonso Reyes, el futuro es el
tempo histérico de nuestra unificacidn, y el vehiculo de su perspectiva de realidad
concreta es la inteligencia. Profundicemos un poco en ello.

Reyes conviene en que América Latina tropieza consecutivamente con una
“serie de disyuntivas”: desde su inicio, nos dice, encuentra un “modo de ser ame-
ricano”, que ya no es el indigena pero no puede ya ser el espafiol; ese modo de
ser es nuevo en la historia y se cifra, en un principio, por el trasplante hispano

y sus adecuaciones a la geografia y objetualidad con la que convivian los pue-
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blos nativos. La hispanizacién de lo indigena también resulta en una gravitacién
autéctona de lo espafiol, por lo que sefala Alfonso Reyes que “aparece entre
los mismos espafioles de México un sentimiento de aristocracia indiana, que se
entiende ya muy mal con el impulso arribista de los espafioles recién venidos”.
As, la diferenciacién inicial de la configuracién de un zempo americano reside en
la pervivencia indigena y la subsistencia espafola ante una realidad que busca su
cauce en la fusién o mezcla (o, al menos, roce).

Una segunda disyuntiva se compone del “conflicto entre americanistas e his-
panistas, entre los que cargan el acento en la nueva realidad, y los que lo cargan
en la antigua tradicién”. Este sesgo de la visién de mundo acontece, al decir de
ese autor, en torno a las luchas independentistas y se afinca en el periodo determi-
nado por esas luchas. Luego de siglos de combinaciones dindmicas y trenzaduras
culturales o genéticas, el mestizaje —o su versién abierta: el criollismo— necesita
no s6lo un reajuste en la distribucién del poder y riqueza en el territorio que ha-
bita, sino una filiacién para otorgarse sitio en el entorno internacional, pues sélo
a partir de una delimitacién de lo que le sea caracteristico podrd ser reconocido
en el mundo como sujeto de los derechos que reclama. Esto acerca las cosas a esa
justificacién que apuntaba Morelos en sus Sentimientos.

Por dltimo, habria una disyuntiva tercera, que se apila luego de las indepen-
dencias nacionales de Latinoamérica y atafe al espectro juridico y filoséfico en
el que desembocan las pugnas entre americanistas e hispanistas, entre liberales y
conservadores. Escribe Reyes: “Nuestras utopias constitucionales combinan la fi-
losofia politica de Francia con el federalismo presidencial de los Estados Unidos”.
Aparece, en el siglo XIX, la gravosa mano de Estados Unidos, pesante hasta la fecha.
Y qué mds darfa agregar otro doblegamiento al que representaban los siglos de co-
lonizaje, mds el siglo de controversias retdricas y armadas entre proyectos indecisos
de tradicién imperial o aspiraciones democrdticas? El modelo estadounidense
sustituy6 en la prictica al europeo, pero no arrasé ni agoté sus ideales ni sus en-
sefanzas. La disyuntiva de proseguir en lo americano o en lo europeo se matiza
en un elegir entre ventajas y desventajas, segin Reyes. Aqui hace venir a cuento
el futuro, un futuro que resolverd todas las disyuntivas en armoniosa manera:
“Para esta hermosa armonia que preveo, la inteligencia americana aporta una fa-
cilidad singular, porque nuestra mentalidad, a la vez que tan arraigada a nuestras
tierras como ya lo he dicho, es naturalmente internacionalista”. De aqui deduce
la posibilidad de aquella raza césmica dibujada por Vasconcelos. Y culmina su
texto con un llamado a reconocer en la igualdad mundial a los latinoamericanos:

“Hace tiempo que entre Espafia y nosotros existe un sentimiento de nivelacién
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y de igualdad. Y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacionales
que me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadania universal que ya hemos
conquistado. Hemos alcanzado la mayorfa de edad. Muy pronto os habituaréis a
contar con nosotros’ .

De la necesidad de combatir por el reconocimiento mundial de América
Latina como forma de vida factible a su insercién en el hilo del evolucionismo y
a la superacidn de las disyuntivas de su tiempo histdrico, notamos una constante:
la persecucién de una identidad qué mostrar como viélida ante los jueces plane-
tarios (es decir, los que detentan el poder). La dificultad principal ha sido que, al
intentar definirse, América Latina incluye su derecho a participar en un medio
de iguales frente a las metrépolis. Eso serd imposible en tanto las metrépolis lo
sigan siendo: toda definicién de Latinoamérica serd incompleta, por su estatuto
de subsidiaridad. En breve, ninguna de las intenciones delimitatorias de su mis-
midad ha protegido a nuestro subcontinente de ser el patio de maniobras de los
intereses coloniales ni de la explotacién secular que llegé con el “descubrimien-
to”. Desde 1492 se atisba una terrible analogfa fonética entre Col6n y colonia,
que es hierro de marca en la carne viva de América Latina.

Si nada se ha dado por definitivo en las busquedas histéricas que resuma el
cardcter de estos parajes, se tenfa que intentar su determinacién como pafs de
s6lo futuro, rostro por construir a partir de un proyecto, mds que retrato para
presentar a partir de una faz ya existente. Diversos senalamientos avanzaron hacia
tal horizonte. Incluso desde Europa, cuando se angustié de decadencia en el ins-
tante de las vanguardias artisticas, muchos intelectuales voltearon hacia América
Latina para encontrar la magia y el suefio que alld tanto les costaban. Prueban esa
mirada desde Europa las consideraciones americanistas hechas por Germdn Arci-
niegas o Cardoza y Aragdn, estatuyendo lo autéctono como via bdrbara o como
expresién del Brujo para entender que no todo el mundo se manifiesta como civi-
lizacién occidental cristiana. Aunque, inversamente, otros vieron que la barbarie
no era del perfil latinoamericano sino del yanqui. El texto £/ triunfo de Calibdn,
publicado por Rubén Dario en 1898, es un ejemplo claro en ese sentido: la civi-
lizacién es la nuestra, es el orden creativo y elevado de Ariel, la sangre de Calibédn,
en cambio, circula por el norte: “No, no puedo, no quiero estar de parte de esos
bufalos de dientes de plata. Son enemigos mios, son los aborrecedores de la san-
gre latina, son los Bdrbaros. Asf se estremece hoy todo noble corazdn, asf protesta
todo digno hombre que algo conserve de la leche de la Loba [...] Colorados, pesa-
dos, groseros, van por sus calles empujdndose y rozdndose animalmente, a la caza

del dollar. El ideal de esos calibanes estd circunscrito a la bolsa y a la fibrica. [...]
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Enemigos de toda idealidad, son en su progreso apoplético, perpetuos espejos de
aumento’. Para Darfo, la latinidad representa el ideal y el activismo salvaje esta-
dounidense es la barbarie brutal. Sin embargo, y a pesar de la excelente factura
de su descripcidn, el sesgo hacia lo latino no resuelve en definitiva la identidad
buscada. Porque Dario piensa en una latinidad que es la antigua Roma y no su
imbricacién americana. Pedro Henriquez Urefia, en 1925, en La utopia de Amé-
rica, habfa precisado que no sélo se trataba de cultura indigena, a pesar de que
“autSctono es eso”, mas advierte que autéctono también es “el cardcter peculiar
que toda cosa” fordnea asume en nuestras tierras. As{ que deberfa recomenzar la
indagacién para ver en lo autéctono una sucesién de apropiaciones (incluyendo
el duro y exacto juicio de Darfo).

Ya sea que se busque en lo aut6ctono o en lo fordneo, el rasgo de Latinoamé-
rica sigue pendiente. Basta con atender a una idea sugerente de Ernesto Maynz
Vallenilla hecha en su obra £l problema de América de 1957: si buscamos cudl es
nuestra originalidad frente al mundo es porque no contamos con ella como una
evidencia. Incluso, afiade, el preguntarse por la originalidad de lo latinoamerica-
no es ya parte de una visién de mundo existente. América Latina no se encuentra
completa en su historia, sino que necesita llegar a ser. En este tépico coincidirdn
otros autores del mismo cardcter humanista, como Ezequiel Martinez Estrada o
Leopoldo Zea. En sus planteamientos

coinciden en que, en vez de ver lo que

nos es propio, “se ha logrado mantener
como normal un estado de fascinacién
o semihipnético de las poblaciones
infelices” (Martinez Estrada), y no
nos seduce nuestra propia originali-
dad sino que “nosotros los americanos
partimos del prejuicio de que todo lo Q)
hecho por los nuestros en los mismos
campos sélo es una mala imitacién de
lo realizado por los europeos” (Zea).

Sin duda, nuestra originalidad, lo que

nos es propio, es un modo de habitar

el mundo que no se ha agotado en lo

ya hecho, en lo ya histérico. La com-

binacién de todos los componentes,

autéctonos y fordneos, que se dan cita
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en la trayectoria temporal de América Latina la hacen incomparable y totalmen-
te original. Pero se ha hecho sentir un argumento mds potente para considerar
que Latinoamérica es todavia mds un proyecto y un futuro: nuestra historia es la
de una continua ruptura de identidades en formacién. Como queda dicho, las
diferenciaciones aborigenes en todo el continente no concebian totalidad alguna
entre sf (a pesar de existir indicios de que tuvieron relacién incluso con pueblos
muy distantes), pues su identidad suministrada por una mitologfa y una tra-
dicién de alcances cerrados y hasta idiomas de uso local que no se mezclaban
siquiera con los de la regién. América Latina se persigue como identidad a partir
de su colonizaje: toda la diversidad de pueblos, tradiciones, culturas y lenguas
precolombinas son unificados por su desdichada situacién de colonias. Entonces
tienen algo en comdn: su opresién y sentido de la dependencia. Sus modos de vi-
vir han quedado expuestos al mundo como inaceptables, han sido extraidos de su
identidad, desgarrados y conducidos a aceptar de forma no natural otros dioses,
otras palabras, otras ropas. Y, sobre todo, a sentir un yugo inimaginado. Esa es la
primera gran ruptura de la identidad latinoamericana: el provenir de una diver-
sidad que se interrumpid para ser obligada a compartir la salvaje explotacién y
hasta la esclavitud de ser provincias, territorios vencidos. Asi, el origen de Améri-
ca Latina es marcado por la destitucién histérica de su viabilidad.

En un segundo momento, asimilado ya en lo posible el orden cultural y
vital que se le imponfa, se buscé sobreponerse a la circunstancia opresora, ya no
como aborigenes ante los conquistadores, sino como mestizos o criollos residen-
tes en las colonias. Una primera exigencia serfa la de la igualdad, si finalmente
se tenfa la misma religién que la metrépolis, el mismo atuendo, igual idioma, y
hasta se gobernaba bajo el mismo soberano, ;por qué no se tendrian los mismos
derechos?, es decir, si ya nos habfamos convertido a lo que los conquistadores
propulsaban como deseable, no se justificaban
diferenciaciones. La diversidad indigena fue
presionada a cruzar por el tamiz o embudo de la
colonizacién y se logré unificarla en la opresién
y en la subsidiaridad; mas surgié una perpleji-
dad de ser como la metrépolis exigia y, a pesar
de ello, ser considerados humanos de segunda
clase, incluso dentro del modelo europeo. La
unificacién colonial no mostraba una unidad

total con el mundo circundante. Era necesario

luchar, ahora, por la igualdad, pues no era lo
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mismo ser criollo que metropolitano. Como se dice irénicamente en nuestros
paises, unos eran mds iguales que otros. Unos eran libres y otros eran sometidos.
Igualdad con libertad en un mundo fraterno, ese fue el ideal de las luchas inde-
pendentistas, derivado, claro estd, de los ideales europeos. Con eso se formulé la
segunda gran ruptura histérica de América Latina, no bastaba con vivir en todo
al estilo del conquistador, pues él era libre y nosotros no. Esa libertad e indepen-
dencia nos pondrian en un sitio de iguales para todo tratamiento internacional.

Sucedieron las independencias politicas a costo de mucha sangre y muchos
recursos, mas no acontecié la esperada igualdad, ni la libertad anhelada, ni la fra-
ternidad. Fue demasiado tarde que en Latinoamérica se comprendié que los ideales
europeos eran libertad metropolitana, igualdad entre colonizadores y fraternidad,
al repartirse los paises sometidos sin invadirse entre si. La realidad fue que se
dio una independencia politico-administrativa que mantuvo pricticamente in-
tactas las cuotas de explotacidn, tanto dentro de cada pais como entre los paises
“independientes” y los paises “explotadores”. Sin embargo, habia una mayor as-
piracién a sentirse iguales en el orbe internacional, pues se podian intercambiar
embajadores con los imperios, disponer leyes locales, forjar partidos nacionales y
otras “ventajas’ de ese estilo. Y cuando se estaba perfilando una identidad de los
paises independientes, quedé claro que no bastaba con una emancipacién poli-
tica mientras existiese la misma explotacién econémica. Esa misma apreciacién
se dio en Europa en el periodo de 1789 a 1848, la revolucién francesa tiene que
enmendarse con el Manifiesto comunista, las aspiraciones politicas son incididas
por la conciencia de las econémicas. Para Latinoamérica es el periodo de la inter-
vencién descarada de los Estados Unidos, que es la marca de sentencia hasta el
presente. Saber que la independencia politica sélo es garantia de un costo mayor
en términos de explotacién econémica es la tercera gran ruptura en la bisqueda
de la identidad latinoamericana.

En resumen, Latinoamérica surge como orden colonial, y al adaptarse al
modelo de colonia se descubre la desigualdad politica y se provocan las indepen-
dencias; y situados en la “independencia” politica, se hace visible una feroz explo-
tacién econémica. Entonces, la identidad latinoamericana se forma de rupturas,
de negaciones consecutivas de su rostro en cada momento. Latinoamérica parece
definirse por el dejar de ser: dejar de ser indigena, dejar de ser colonia, dejar de
ser independiente. Con esa perspectiva, Latinoamérica no ha sido, sino que ha
dejado de ser. Parece, pues, que el futuro es su tnico punto histérico para ser ella

misma, para su autodeterminacién. Latinoamérica es un pais de sélo futuro.
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3. Contestacién al mundo

Ilustres personajes en la historia latinoamericana analizaron detalles especiales del
cardcter de nuestros pafses y vislumbraron luces de posibilidad para el futuro. Por
su intensidad y compromiso, serd siempre un destacado vocero de Latinoamérica
el cubano José Marti, quien mostré en sus escritos y su participaciéon politica el
afdn de darle sitio en el mundo “al séquito de pueblos que nacieron armados del
pomo de la espada de Bolivar”. Constante revisor de los movimientos de la opi-
nién estadounidense, confirma que las republicas latinoamericanas independien-

tes estarfan ya a la vista como elementos de economia mds que de politica. En

su articulo “Respeto a nuestra América” de 1883, hizo notar
que en la prensa de Nueva York respecto de nuestros paises,
“los hombres de armas van a menos, y los de agricultura,
comercio y hacienda, a mds”. Percibe Marti que ya no es
noticia fundamental quién mantiene el poder politico ni
cudles son los pormenores de las revoluciones, asonadas
y golpes de estado, sino cudl es el estado de las finanzas
y la produccién. En la efervescencia de un liberalismo
triunfante, Marti{ considera que: “Ciencia y libertad son
llaves maestras que han abierto las puertas por donde
entran los hombres a torrentes, enamorados del mun-
do venidero” y que esa nueva aplicacién de las tecno-
logfas industriales en los paises recién independizados
los pone en “los umbrales de una vida luminosa”. Pero tal ciencia adolece del
conocimiento de lo propio. Marti ve cémo las metrépolis se apropian también
de la ciencia, y sobre todo hacen que nuestros ilustrados capten lo fundamental
de Latinoamérica con enfoques metropolitanos. Nos dice en su texto Nuestra
América de 1891: “;Cémo han de salir de las universidades los gobernantes, si no
hay universidad en América donde se ensefe lo rudimentario del arte del gobier-
no, que es el andlisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A
adivinar salen los jévenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran
a dirigir un pueblo que no conocen”.

Marti capté con agudeza la modificacién de los embates del capitalismo ya
mds avanzado, lo importante es el control de la economia, mds que de la politica;
y para cumplir ese objetivo, hay que controlar también la ciencia, incluyendo la

ciencia politica, para darle opacidad a las posibilidades de un saber nativo. En
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muchas de sus cartas al diario La Nacidn en torno a 1890, Marti pone a la vista
cémo emerge el interés estadounidense en la formacién de un tren internacional
y en establecer su mando en el Banco Panamericano. También, en “La Confe-
rencia Monetaria de las Republicas de América” de 1891, articulo que es gran
muestra de cémo se hace un andlisis excelente de la economia politica, atiende
Marti el asunto de una propuesta estadounidense para establecer una moneda
tnica en todo el continente. Marti representé a Uruguay en la Comisién Mone-
taria Internacional Americana y emitié un informe, en agosto de 1891, en el cual
valora las desavenencias de las diferentes delegaciones y su ajuste a los intereses
particulares de cada una, mostrando la incesante falta de unificacién latinoame-

ricana en esos dmbitos. No obstante, conserva su intencién panamericanista y

considera que la delegacién de Estados Unidos en dicha Comisién
reconoce “la verdadera funcién de los pueblos de América en las
relaciones econémicas universales”. También advierte, all{ mis-
mo, que ese reconocimiento no es garantia ni de unidad ni de
libertad, en especial porque esconde una dependencia —la econé-
mica— que no es tan ficilmente combatida con revoluciones como

la politica. Dice: “El oficio del continente americano no es perturbar el
mundo con factores nuevos de rivalidad y de discordia, ni restablecer con
otros métodos y nombres el sistema imperial por donde se corrompen y
mueren las repdblicas”. Para Marti, pues, el panamericanismo ha de

pasar por la independencia politica a la vez que por la integracién

econdmica sin constituir otra variedad del “sistema imperial”.

El imperio, ya lo hemos sefialado, hizo nacer a América Latina
en la unidad del sometimiento, o como bien dijera Bolivar (en su discurso de
Bogotd de 1815), fue “creado el Nuevo Mundo bajo el fatal imperio de la servi-
dumbre”. El objetivo al edificar las independencias era dar contestacién al mun-
do sobre una cuestién primordial, jera posible eliminar el estatuto de colonias
sin perder la unificacién conferida por el sometimiento?, ;se podia formar una
tinica nacién independiente con todas las antes dependencias europeas? Bolivar
mismo crefa en la factibilidad y en la necesidad de que asi fuera. De hecho,
convierte esa aspiracion en un posible apotegma cuando escribe la proclama de
1818 a los habitantes del Rio de La Plata con una incitacién en ese sentido: “Que
nuestra divisa sea Unidad en la América Meridional”. En el actual colonialismo
econémico de América Latina mantiene su validez la pregunta, ahora con verbo
en presente, jes posible eliminar el estatuto de colonias sin perder la unificacién

conferida por el sometimiento?
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Las tesis del panamericanismo surgen junto con los ideales independentistas
y liberales de nuestros préceres, quienes mds bien buscaban un latinoamerica-
nismo. Pero contempordneamente a ellos se procuré entender de otro modo esa
aspiracién. Estados Unidos mantenia la mira en los territorios de Alaska, y para
disputarlos al imperio ruso, emitié una primera declaracién de que los ameri-
canos no aceptarfan intervencionismo o expansionismo europeo en este conti-
nente. La sefial definitiva provino del discurso de James Monroe, en su informe
presidencial anual en 1823, contra la alianza de Rusia, Austria y Prusia, que
reorganizaban el poder mondrquico. Monroe recibié el consejo del expresidente
Jefferson, en carta de octubre de 1823, para “introducir y establecer el sistema
americano de mantener alejados de nuestra tierra a todos los poderes extranjeros,
y no permitir nunca a los de Europa mezclarse en los negocios de nuestras nacio-

nes”. Asi, en el informe de Monroe se lee:

A principle in which the rights and interests of the United States are involved that
the American continents, by the free and independent condition which they have
assumed and maintain, are henceforth not to be considered as subjects for future
colonization by any European powers.'

Mds adelante senala otro punto de interés:

But with the Governments who have declared their independence and main-
tain it, and whose independence we have, on great consideration and on just
principles, acknowledged, we could not view any interposition for the purpose
of oppressing them, or controlling in any other manner their destiny, by any
European power in any other light than as the manifestation of an unfriendly
disposition toward the United States.

Ese panamericanismo al estilo estadounidense se demuestra como una accién
concertada, pues intervienen en su declaracién los expresidentes, el presidente
en turno, los secretarios de Estado y los legisladores. Sin rubor y sin deman-

dar representatividad alguna, se asumen como voceros ineludibles de todo el

1 Podemos traducir asf sus palabras: “un principio en el que los derechos e intereses de Esta-
dos Unidos estdn involucrados es que los continentes americanos, por la condicién libre e
independiente que han asumido y mantienen, no serdn considerados como sujetos a futura
colonizacién por ninguna de las fuerzas europeas”.

2 Traduzco: “pero con los gobiernos que han declarado su independencia y la mantienen, y
cuya independencia hemos, con gran consideracién y sobre principios justos, reconocido,
no contemplamos interposicién alguna para el propésito de oprimirlos, o controlar de algin
otro modo sus destinos, por parte de cualquier fuerza europea bajo cualquier otra luz que la
manifestacién de una disposicién no amistosa hacia los Estados Unidos”.
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continente; aunque la aspiracién a la independencia y la libertad pueden ser
principios que se compartan con Estados Unidos, queda a la vista que las futuras
colonizaciones que habrian de impedirse eran las europeas. Nada se dice sobre
la independencia de Latinoamérica respecto de Estados Unidos, su afin colonia-
lista asume tdcitamente que estos “continentes’ quedan irremisiblemente y sin
discusién bajo su tutela. Ello se aclara en el segundo pdrrafo citado, en que se
arroga el derecho de “interposicién” si encuentra “una disposicién no amistosa”.
Esa versién del panamericanismo es la histéricamente triunfante. A la fecha se-
guimos preguntando, ;cudl ha sido esa disposicién no amistosa que llevé a que
Estados Unidos, contra todos sus ideales originarios, haya realizado una limpieza
racial contra los indigenas norteamericanos, se haya apropiado de Alaska, de lo
que fuera el norte de México, de varias islas, y haya mantenido prolongadamente
la esclavitud y mds extensamente el racismo? Cuando el editor O’Sullivan pre-
sentd en 1845 el “destino manifiesto” de Estados Unidos, sélo estaba dando voz
a una realidad innegable, los temores latinoamericanos ya no tenfan como figura
a Europa. Se evidencid, también, que el apoyo de Estados Unidos a las indepen-
dencias latinoamericanas no era para que se unieran, sino para que se separaran.
La confederacién bolivariana debia dispersarse mediante subindependencias, se-
parar Venezuela, Colombia y Ecuador; “independizar” luego Panamd; “indepen-
dizar” la mitad del México independiente, y asf hasta llegar, al fin del siglo XIX,
a “rescatar” Cuba del dominio espafol.

Mientras se declaraba abiertamente el discurso de Monroe, Estados Unidos
mostré lo que sospechara Marti: las negociaciones econdmicas sustituirfan a los
idearios politicos. Desde 1820 se buscaba la venta de Florida por parte de Es-
pafa, no era una lucha de independencia apoyada desde Washington, sino una
operacién de compraventa entre el imperio europeo mds extenso y su inminente
sucesor. Lo mismo se podria decir de otras anexiones que fueron motivo de un
trato comercial (como la “compra” de lo que hoy es el sur estadounidense). En
esa misma época, Estados Unidos se proponfa una alianza con Inglaterra. Con
gran sentido del acontecimiento, Bolivar sopesa la participacién de Inglaterra,
que querfa, en competencia de imperios, debilitar a Espana apoyando las inde-
pendencias latinoamericanas con impetu tal que hubiese sido mejor visto por
los habitantes de sus propias colonias en la lucha por su propia independencia.
También comprende Bolivar el alcance que tendrd la expansién estadounidense
en Florida. Asf lo sefala, comentando informes de su servicio de inteligencia, en
la carta de San Cristébal del 25 de mayo de 1820: “Que los ingleses no quieran

la ratificacién del tratado de cesién [de Florida a Estados Unidos] prueba lo con-
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trario a su aserto y el espiritu de sus verdaderos intereses, que no deben permitir
jamds las llaves del golfo mexicano en manos de los americanos y deben desear
que la independencia de América se logre por medio de sacrificios ajenos, y sobre
todo de sus enemigos. Los ingleses han podido, como Jupiter de una ojeada,
hacernos entrar en el polvo: ellos, con su neutralidad efectiva, nos han protegido
y nos han dejado tomar tal consistencia que ya ninguna fuerza europea puede
destruirnos. El presidente Monroe debe reirse al ver la sencillez con que nuestro
agente [el agente Torres, con operacién en Washington] cree la posibilidad de una
conducta insensata por parte de Inglaterra, pero serd til si se persuade que noso-
tros podamos dar asenso a semejante insensatez, pues entonces con sus pequefios
servicios creerd engaflarnos y atraernos a sus miras egofstas y realmente tortuosas.
Jamds conducta ha sido mds infame que la de los americanos con nosotros”. No
haremos mds que destacar la tltima frase de Bolivar recién citada para exponer el
sentimiento y evaluacién que desde el Libertador se tiene al respecto.

Como resultado de la independencia, ante el colonialismo europeo se pre-
sentan dos proyectos continentales: el latinoamericanismo (que algunos autores
han preferido denominar bolivarismo) y el panamericanismo. En lo expuesto,
ambos ideales se muestran como incompatibles, pues el primero es receloso, con
justas razones, de la pretendida tutela, vocerfa y predominio que se adjudica a
si mismo Estados Unidos mediante el segundo. Cuando Marti resefia las con-
diciones finiseculares, ya el plan panamericano estd en marcha y sus actos son
ya realidades econémicas y politicas fun-

damentadas en el poder y la tecnologia
disponible: bancos, ferrocarriles, comer-
cio y presién militar. El principal logro
del panamericanismo estadounidense
triunfante consisti6 en dividir América
en pequefias republicas, insostenibles
pero “independientes”, impidiendo por
todos los medios la continuacién del
propésito de Bolivar. Claro que fueron
aprovechadas las diferencias locales y las
ambiciones de los incuriosos dirigentes
de cada regién. Tal manutencién de la
pedacerfa latinoamericana, celosamente

conservada hasta la fecha, era consigna-

da por los intelectuales como una reali-
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dad que serfa pasajera. De hecho, la fragmentacién del continente se extendia a
su propia conciencia y a su reconocimiento histérico, formados los dos de pe-
quenos momentos separados en los que la formacidn, el colonizaje y la indepen-
dencia no eran percibidos abiertamente como andlogos ni como estrechamente
relacionados. Da constancia de ello el discurso Espéritu y condiciones de la historia
en América de Domingo Faustino Sarmiento, presentado en el Ateneo del Plata
el 11 de octubre de 1858, cuando afirma que “todavia la historia de América es
un archipiélago confusamente trazado en la carta de la humanidad”. Sarmiento
se refiere a la historia de América como un archipiélago (esa palabra tan querida
por el posmodernismo de Lyotard). La base del panamericanismo fue lograr una
proeza geoldgica: convertir todo un continente en islas separadas. Dicho estado,
que se anuncié hace siglo y medio, exigfa la posibilidad de una reunificacién. La
invasién europea se realiz6 paulatinamente y sobre pueblos aislados; las indepen-
dencias se lograron poco a poco y en entornos regionales, pero la nueva modali-
dad de la invasién panamericanista se alcanzé con rapidez y fue de alcance total.
Eso nos muestra que el expansionismo, vestido de panamericanismo, desbordaba
las pretensiones de la politica que eran la base de las independencias. La acelerada
expansién territorial de Estados Unidos a mediados del siglo XIX fue el cimiento
de su explosién colonial sobre América Latina, de donde crecié mundialmente.
Los libertadores no consiguieron la integracién latinoamericana como una
gran nacion de todas las excolonias europeas; pero el tiempo ensefiaria la facti-
bilidad de una impuesta integracién econémica, que muy bien se puede deno-
minar panamericanismo de mercado. Es claro que esa ampliacién del mercado era
la secuela légica del incremento territorial, asi que de 1823, cuando sucede la
declaracién de Monroe, a 1890 en que el presidente Harrison planea la domina-
cién radical de las economfias latinoamericanas, se ha dado un salto veloz desde
el enunciamiento de panamericanismo hasta su expresién econémica en la vida
continental. James Blaine, que era Secretario de Estado con Harrison, senala en
1890: “Nuestra gran demanda es por la expansién. Y por expansién quiero decir
la expansién del comercio con paises con los que podemos tener relaciones redi-
tuables. No estamos buscando anexar territorios. Pero al mismo tiempo creo que
no podemos conformarnos con la situacién actual, por lo que considero incon-
veniente que nos abstengamos de practicar lo que se conoce como anexionismo
comercial”. Son palabras directas del principal operador del gobierno estadouni-
dense, el anexionismo comercial es el proyecto de su pais hacia Latinoamérica, y
de allf hacia el mundo. Entonces, en unas cuantas décadas, se dio en el paname-

ricanismo un avance del propésito politico al militar y luego al econémico, que
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era el verdadero mévil de todo lo demds. Correspondientemente, las sucesivas
contestaciones por parte del latinoamericanismo cruzardn también los aspectos
de politica, milicia y economfa, aunque con alcances regionales o fragmentarios,
como si la condicién de archipiélago fuese una esencia. O una maldicién.

La derrota provisional del latinoamericanismo no debe conducir al pesimis-
mo o a la aceptacién de la fatalidad. Recordemos el optimismo paradéjico pre-
conizado por José Enrique Rodé en su infaltable Ariel, el de esos que “muy lejos
de suponer la renuncia y la condenacién de la existencia, ellos propagan, con
su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla”. Estd en juego, mds que
el contenido de un proyecto semejante, como afiade Rodd, “la posibilidad de
llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de la vida”. Ese sustentar la
posibilidad llega hasta nuestros dias, se erige como una demanda actual a la vez
que histdrica, sobre todo cuando el neoliberalismo pretende cancelar los ideales
de cualquier futuro que se le oponga. De otra suerte, se estard verificando, sin
oposicién alguna, la espuria procreacién de lo que llamara Rod6 “una América
deslatinizada por propia voluntad” en que gobierne sin cortapisa una “nordo-

mania’ a la cual “es necesario oponerle los limites que la razén y el sentimiento

sefialan de consumo”.




Javier Corona Ferndndez

Intersubjetividades y emplazamientos

de la complejidad

El presente escrito se propone una exploracién del nudo forma-
do por los conceptos de intersubjetividad e identidad personal,
como emplazamientos de lo que ha venido a denominarse Pen-
samiento Complejo, configuracién ésta que, desde hace algunas
décadas, nos ha propuesto el abatimiento de fronteras en 4mbitos
tedricos diversos, uno de ellos sin duda como punto de partida
para un didlogo abierto no centralista; iniciativa de interlocucién
que se plantea actualmente como perspectiva de andlisis sobre los
alcances y expectativas de la investigacién social y humana, en
su pretensién por comprender el texto barroco de nuestra épo-
ca. Pero, al mismo tiempo, esta conformacién dialéctica integra
la propuesta de un tipo de conciencia histérica alternativa, que
produce y transforma las claves para hacer perceptible el ahora
realmente globalizado mundo de la vida, el cual genera también,
merced a la creciente informatizacién de nuestra sociedad, sus

propias contraclaves de ocultamiento.

Estas contraclaves se destacan al advertir que, de distintas maneras, los hombres
hacen la historia, pero a menudo desconocen qué historia hacen. Por ello, la épo-
ca actual necesita un saber de si, un saber histérico de nuestro presente que no
estudie el pasado como muerto, sino como condicién de este presente. Un saber,

entonces, que considera el pasado como un presente que fue en su oportunidad
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y que se vivié también como una labor dificil de comprenderse a si mismo en su
desgarramiento y penuria.

Un primer emplazamiento para dilucidar la trama de intersubjetividades di-
versas es precisamente el tejido de la historia: “Tenemos, pues, una historia en la
cual las etapas ulteriores no anulan las etapas anteriores ni las integran armoniosa
y orgdnicamente, sino que coexisten con ellas segtin todas las modalidades con-
cebibles (es lo que crea, ademds, el abanico de “tipos psiquicos” humanos que
proveen la caracterologfa y la nosologfa”.!

Frente a tal emprendimiento de una reflexién en torno a la tensién entre
sujeto y mundo histdrico social, entre identidad personal y el abanico de “tipos
psiquicos” humanos, la filosofia critica superviviente al rasero conformista de la
posmodernidad, voltea hacia el lado negativo de una teorfa y prictica mediadas
por la conciencia histérica, conciencia que concibe a la historia como el horizonte
de objetivacién del trabajo humano en su autoconocimiento. Bajo esta premisa,
podriamos aceptar que uno de los temas que definen a la teorfa contempordnea
es el de la configuracién de la subjetividad al interior de una sociedad caracteri-
zada por la inestabilidad, en un contexto evidentemente marcado por dilucién
acelerada del tejido social.

Para el abordaje del tema propuesto, el emplazamiento conceptual que he-
mos elegido es el de la 7eoria critica como examen del presente, aliento filoséfico
que ha aportado toda una via de interpretacién al respecto, que conlleva a pen-
sar histéricamente la conexién entre subjetividad individual, intersubjetividad o
subjetividad colectiva y mundo histérico-social, triada que permite definir posi-
ciones vinculantes de un pensamiento complejo.

Cabe mencionar que la eleccién de una perspectiva tedrica como ésta se
debe a que el proyecto filoséfico de la Escuela de Frankfurt no representa una
filosofia de la historia mds, sino una critica al desenlace de la racionalidad que
vino finalmente a modelar el proceder humano en las sociedades industrializadas.
Su trabajo interpretativo produjo una original lectura de la historia de la cultura,
revelando la fisonomia oculta del engafioso progreso civilizatorio y del supuesto
refinamiento moral adquirido, rasgos exaltados por los idedlogos de la moderni-
dad. De igual manera, los autores de Dialéctica de la Ilustracidn llevaron a cabo
un acucioso examen de la perspectiva racionalista de la historia, de ahi que para
ellos no habria de plantearse ya una nueva metafisica de la historia, sino demoler

la difundida apologia de la civilizacién como la ruta de encumbramiento del su-

1 Cornelius Castoriadis, Sujeto y verdad en el mundo histérico-social, Buenos Aires, FCE, 2004,
p. 91
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jeto, sefialando, en cambio, la creciente racionalizacién y desencantamiento del
mundo que ha conducido a nuevas formas de opresién sobre los individuos y,
con ello, la facturacién de rostros diversos, de vidas y subjetividades distintas en
el dilatado proceso histérico.

En este sentido, una sugerente incursién en esta problemdtica es la lectura
que dichos autores hacen de la mitologfa griega y en concreto de la figura de Odi-
seo, vista como la personiﬁcacién prototipica
del individuo burgués. Su propésito consistié
en hacer un andlisis de la realidad del sujeto
moderno sacando a luz la imagen arcaica de tal
personaje, de modo que mediante un contraste

de luces y sombras, la investigacién filoséfica

permitiera comprender la idea contempordnea

de identidad personal. Sin embargo, la inten-

cién no era tanto afirmar que el rostro del in-

dividuo burgués estaba ya en Odiseo —como

z 7 .
erréneamente podria creerse—, sino leer de-

5’ liberadamente desde el presente la configura-

cién de la identidad del hombre ecudnime y

razonable, pregonado por la Ilustracién (que

mantiene bajo control instrumental sus instin-

tos), para después desmontar la idea y realidad

burguesa de individuo.

En el Excursus sobre Odiseo, encontramos

una mezcla enigmdtica que oscila entre la ex-

% posicién metafdrica y el andlisis detallado de la
‘-g %-) ideologfa generadora tanto del sujeto moderno

4 como de su representacion tedrica, esto es, la ra-
cionalidad que ha privilegiado el relato de la

identidad moderna como una idea cerrada en

sf misma y reconciliada con su exterioridad. Para los “frankfurtianos”, esta ho-
mogeneidad es menester criticarla porque evidencia no la autonomia individual
frecuentemente ponderada, sino acaso una especie de refugio contra la amenaza
de desintegracién del yo que representa la naturaleza. En efecto, ante tal peligro,
Odiseo personifica el control racional, es el individuo prototipico para quien la
razén es instrumento de auto conservacién y es de igual forma el tipo de sujeto

que calcula el futuro y suspende la solidaridad con los demds por estrategia. Su
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control racional nace como consecuencia de operar represivamente sobre su pro-
pia individualidad para mantener integro al yo. Este control racional se explica
en Dialéctica de la Ilustracidn, en el pasaje donde el protagonista de la saga se
hace amarrar al mdstil del barco mientras los navegantes cruzan por la isla de
Circe, sabedor de que no puede evadir la determinacién de su ser en cuanto a
sus pulsiones, estratégicamente dispone todo para ejercer dominio instrumental

sobre s{ mismo.

Odiseo reconoce la superioridad arcaica del canto en la medida en que, ilustrado
técnicamente, se deja atar. El se inclina ante el canto del placer y frustra a éste
como a la muerte. El oyente atado tiende hacia las Sirenas como ningtin otro.
Sélo que ha dispuesto las cosas de tal forma que, aun caido, no caiga en su po-
der. Con toda la violencia de su deseo, que refleja la de las criaturas semidivinas
mismas, no puede ir donde ellas, porque los compafieros que reman estdn sordos
—con los oidos taponados de cera—, no sélo a la voz de las Sirenas sino también al
grito desesperado de su comandante.?

Frente a la naturaleza, Odiseo representa al hombre sensato que reconoce estar
subordinando al orden césmico, pero que igualmente no puede permitir lo dis-
tinto a él y, por lo tanto, con la naturaleza sélo puede mantener una relacién en
términos de aniquilacién. Segtn la lectura critica realizada por Adorno y Hor-
kheimer sobre el trasfondo de la mitologfa, la identidad individual que se ha
constituido sobre una base racional, para autoconservarse debe eliminar su alte-
ridad instintiva, es decir, la otredad o naturaleza. Sin embargo, en el individuo
moderno tiene lugar una ambigiiedad, ya que el intento de aniquilacién de toda
realidad no racional, llegé acompanado del reconocimiento de la propia finitud
e impotencia humana frente al cosmos. En la critica frankfurtiana del sujeto
moderno, la dialéctica negativa considera que el escrutinio de aquella limitante,
actud como acicate y prepard la ideologia que justificarfa la supremacia social del
individuo exitoso. En un texto ya clésico de Alfred Schmidt leemos acerca de este
tema: “La naturaleza aparece al comienzo como una masa indiferenciada y cadti-
ca de sustancias exteriores. A partir del reiterado trato con la naturaleza, comin
al hombre y al animal, surge la primera y tosca divisién de los objetos naturales

segtin el grado de placer o displacer que procuran”.?

2 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustracidn, trad. de Juan José Sdnchez,
Madrid, Trotta, 1998, p. 111.

3 Alfred Schmids, E/ concepto de naturaleza en Marx, trad. de Julia M. T. Ferrari y Eduardo
Prieto, México, Siglo XXI, 1981, p. 125.
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En Dialéctica de la Ilustracion, Odiseo es entonces el prototipo de la idea
generalizada de individuo burgués considerado como un sujeto de identidad
unificada, terminada, enteramente racional y cuya principal caracteristica es la
autonomfa. Es una personalidad que reduce la razén a mero instrumento, que
explota a los otros, que aniquila a la naturaleza y reprime su propia instintividad
encaramdndose como realidad dominante en la sociedad burguesa: “Desde el
punto de vista de la sociedad de intercambio desarrollada y de sus miembros
individuales, las aventuras de Odiseo no son mds que la exposicién de los riesgos
que componen el camino del éxito”.

Tal héroe es examinado con la lente de la critica como el individuo petri-
ficado, extremadamente productivo y disciplinado, manipulador pero a la vez
enajenado, figura tan caracteristica de nuestras sociedades altamente tecnologiza-
das. A la vista del desenlace de la sociedad industrial, Dialéctica de la Ilustracion
exhibe este modelo de hombre que caracteriza al individuo capitalista, el cual
administra estratégicamente su vida, pero que a la vez se autocosifica, reduciendo
consecuentemente su racionalidad a instrumento de autoafirmacién. Esta resena
llevada a cabo por Adorno y Horkheimer tiene un objetivo claro, a saber, destruir
la idea reinante de individuo como entidad cerrada, sefiala en contrapartida las
multiples posibilidades de construccién que el propio individuo tiene y aboga
a favor de que el ser humano se determine a si mismo efectivamente. La teoria
critica de la Escuela de Frankfurt se ocupé de reflexionar en torno a las formas
en que se han construido las identidades en el mundo occidental a lo largo de la
historia, e hizo, en esta direccién, un examen de la modernidad como una épo-
ca en algtin sentido ambivalente, ya que si bien por una parte lo ha planteado,
por otra en realidad ha impedido la emergencia del sujeto positivamente libre,
resultando en consecuencia un ente convertido en masas, hundido en el sistema
y cuya diferenciacion se ha reducido a términos de consumo, de fabricacién de
una imagen, de espectador-participante en rituales masivos o modos de hablar

que s6lo pueden encontrarse al interior del propio orden consumista.

La crisis de la razén se manifiesta en la crisis del individuo como cuyo agente la
razén se ha desarrollado. La ilusién que la filosofia tradicional abrigaba respec-
to al individuo y a la razén —la ilusién de su eternidad estd por extinguirse. El
individuo concebfa otrora a la razén exclusivamente como instrumento del yo.
Ahora experimenta la inversién de tal autodivinizacién del yo. La mdquina arrojé
al piloto fuera de si y se precipita a ciegas a través del espacio. En el instante de
su perfeccién la razén se ha vuelto irracional y tonta. El tema de esta época es la

4 Theodor Adorno y Max Horkheimer, op. ciz., p. 113.
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conservacién del yo, cuando no existe ningdn yo
para ser conservado. En vista de esta situacidn,
es conveniente reflexionar sobre el concepto de
individuo.

Pero tan sombrio diagndstico no es el dnico
rasgo que cabria esperar de su pensamien-
to tocante al individuo contempordneo. En
otras lineas expositivas igualmente relevan-
tes, pueden reconocerse distintas formas de

reflexién que los miembros del Instituto de

Investigacién Social desarrollaron sobre el

tema. Justamente en el andlisis de la identi-

dad, los fildsofos de Frankfurt concluyeron
que en el mundo capitalista la individualidad
es por un lado producto de la opresidn, pero al mismo tiempo un centro de fuerzas
para la emancipacién, un potencial invaluable para luchar contra el régimen que ha
hecho de las personas mufiecos de trapo activados por hilos muy finamente teji-
dos, marionetas que siguen el ritmo de modas efimeras. A este respecto, Adorno
se empefd en discutir y proponer la idea de un tipo de existencia personal que
a la vez fuera la expresién de la comunidad, razén por la cual no es en el aisla-
miento o en la interioridad que huye del mundo —propia del existencialismo—,
donde podria encontrarse alguna direccién vital en nuestra época. Consecuente-
mente, en abierta oposicién a la perfomatividad de la sociedad administrada, la
teorfa critica llevé a cabo una profunda interpretacién del mundo actual que ha
generado entes sin iniciativa, seres sometidos cual si fueran solamente piezas de
una dindmica al servicio de la razén instrumental. Pero esta critica implacable es
también una tentativa hacia la reinstalacién de la razén en el mundo, impugnan-
do precisamente la instrumentalizacién en que ha caido.

La filosofia critica se aboca entonces al cuestionamiento de una racionalidad
fallida que sélo entiende de medios y de productividad. Por ello, la investigacién
sobre el individuo no puede conformarse ya con su aislamiento o la declaracién
contundente de su fracaso; por el contrario, la reflexién frankfurtiana condujo
a buscar las causas por las cuales el proceso racional que perseguia la liberacién

de los hombres, claudicé ante la irracional empresa de dominio, anulando los ob-

5 Max Horkheimer, Critica de la razén instrumental, 22 edicién, Buenos Aires, Sur, 1973, p.
138.
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jetivos emancipatorios que la filosoffa moderna se habfa planteado. Indiscutible-
mente, la racionalidad moderna se propuso algo mds que el desarrollo econémico;
la postura principal consistia en liquidar lz minoria de edad de los hombres,
finiquitando la ignorancia y la pobreza. Sin embargo, a la postre atestiguamos un
derrotero distinto, el espiritu que objetiva conceptualmente, que opera y sistema-
tiza a partir del principio de no contradiccidn, se convirtié en razén instrumental
y esto perfilado desde sus mismos origenes en virtud de la escisién de la vida en
sujeto y objeto. Esta escisién ha traido, como su mds sombria consecuencia, la
desintegracién del sujeto en la sociedad industrial, desintegracién que Adorno
y Horkheimer interpretan al mismo tiempo como un proceso de regresién, en
el que el si mismo unitario quedé completamente subyugado. En una lectura
genealdgica, puede afirmarse que la Teorfa critica lo que intentaba era la desarti-
culacién del sujeto estdtico de la modernidad y no acabar definitivamente con las
posibilidades de los sujetos reales, cosa por lo demds fuera de su alcance.

El resultado obtenido en esta decantacidn, es que no se tratarfa ya definiti-
vamente de reivindicar el concepto de sujeto auténomo que el andlisis de Freud
demolié, o de abogar por el cumplimiento de todas sus expectativas truncadas.
Por el contrario, en el pensamiento contempordneo la muerte del hombre (de
este tipo de hombre), es un punto de encuentro en la constelacién teérica de la
dialéctica negativa. En esta constelacién discursiva que venimos siguiendo, tiene
expresién genuina la consideracién critica del sujeto a la que llegé Foucault en
el momento mds radical de su evaluacién, a saber, cuando el sujeto se concibe
como el correlato o producto del discurso de la modernidad; como una forma
disciplinada y disciplinar de organizacién del ser humano en cuya configuracién
no hay un acto de autoconstitucién auténoma, sino que en el origen de ese si
mismo unitario lo que hay es violencia. Reflexiones desde la vida dariada es un
rétulo preciso con el que Adorno alude, en su obra titulada Minima moralia, a
ese derrotero seguido por la existencia humana ya plenamente identificado. Aqui
confluye inmediatamente el trabajo reflexivo de Adorno y Horkheimer con el
de Michel Foucault. Esta confluencia nos lleva a establecer inicialmente que el
problema de la identidad personal no gravita en estos autores en orden al ideal
de una supuesta naturaleza humana entendida como algo definitivo, sino que la
identidad de los diversos individuos, su autoconciencia —para emplear términos
del discurso moderno—, es sobre todo una facturacién histérica. Ahora bien, un
planteamiento de esta especie puede entenderse mds cabalmente si consideramos
que la nocién de individuo a la que arribé el humanismo liberal, nocién que

participa de aquel modelo ejemplar de sujeto, percibe a éste como si sus intereses
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y expectativas estuvieran ya conformados con anterioridad a todo vinculo social.
En abierto antagonismo respecto a una concepcién de esta indole, Foucault lleva
a cabo un examen particular de la forma en que ciertos cuerpos, ciertos discursos,
determinados gestos y estados mentales son instituidos por el poder, unificando
y estandarizando completamente a los hombres. De igual modo, para la teoria
critica frankfurtiana, el individuo no cuenta con una esencia inmanente, cual si
fuera una potestad que lo constituye, sino que en la etapa del capitalismo tardio
la individualidad es el resultado de la tensién entre fuerzas subjetivas y objetivas
activadas por la forma mercancfa, sin soslayar que a partir de la modernidad el ser
humano se concibe cabalmente como sujeto. Por ello, pese a todo y por encima
de lo drdstico de su juicio sobre la razén moderna, los filésofos de la Escuela de
Frankfurt no pueden negar la existencia de un contenido que da sentido al desa-
rrollo critico de la filosofia, sin el cual su propio pensamiento serfa imposible, ya
que en la comprensién del presente, el yo y su fuerza son producto de la misma
razén moderna. Si algo aporté la modernidad, fue justamente el despliegue de la
subjetividad que posibilita la critica.

Sin embargo, nos encontramos en seguida con una notable ambigiiedad,
pues, por un lado, la identidad viene a ser fruto de la coaccién y de la represién
y, el examen de si mismo, una curiosa mezcla entre vigilancia y sancién, factores
comprendidos como garantes del proceso de individualizacién tanto como del
proceso de sujecién. En este devenir entre individualizacién y sujecién se juegan
los fines normalizadores del poder. Empero, por otro lado, ha de admitirse que
este diagndstico sombrio no cancela la posibilidad de un pensamiento critico,
es decir, libre, ya que en la perspectiva dialéctica negativa el acoso y la violencia
hacia el ser humano pueden revertirse y ser tomados por contraste como una
especie de plataforma hacia la emancipacién.

Para la Téoria critica, la lucha se habrd de dirigir hoy en dfa contra la iden-
tidad estable, cerrada y definitiva, que encarna la ideologfa consumista, conser-
vando asimismo la esperanza de crear frente a tales circunstancias formas nuevas
de subjetividad, y esto especialmente por medio de un abierto rechazo al tipo
de identidad que por siglos nos ha sido impuesta. De este modo, la forma mds
apropiada de resistencia al poder consistird en hacer la historia de la racionalidad
contempordnea; por ello, el concepto ontoldgico clave en filosofia (cuya relevan-
cia habrd de aparecer nuevamente al final de nuestro ensayo), es entonces el de
emancipacién, concepto al interior del cual se entreteje la ontologfa con la criti-
ca. Esta vinculacién consiste, esencialmente, en la aceptacién categdrica de que

el trabajo de la libertad implica el cambio posible y deseable hacia aquello que
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podemos llegar a ser tanto a nivel in-
dividual como social. En consecuen-
cia, la creacién de la libertad es la tarea
actual del pensamiento, es decir: “La
filosoffa como creacién de libertad,
deja de ser una teorfa, un sistema, una
doctrina o un cuerpo de conocimien-
tos que se atesoran’.®

Si aceptamos los planteamientos
arriba anotados, no resulta descabe-

llado pensar que la filosoffa trataria

de dar cuenta no sélo de las distintas
formas de acceso a la cultura que ac-
tualmente pueden identificarse, sino, sobre todo, su tarea consistirfa en advertir
acerca de la expansién progresiva de una racionalidad, que atraviesa el orden
social y lleva a cabo persistentemente toda una serie de procesos que concurren
a la cosificacién de la propia cultura, mercantilizdndola, despojindola de sus
elementos criticos.

De este modo, el tratamiento de la intersubjetividad nos ofrece una serie
de planteamientos que buscan abrir un espacio conceptual que a la vez permita
identificar y describir los conjuntos de pricticas, los contextos, las invenciones o
adaptaciones en que se gestan procesos formativos que son analizados a la luz de
una idea que sigue estando en nuestras cabezas a pesar de todos los avatares, y esta
es la idea de autonomia. En este sentido, el tema de la intersubjetividad consti-
tuye una muestra interesante de reflexiones que pueden hacerse desde distintos
dmbitos disciplinarios, a propdsito de un proyecto convocante como indudable-
mente lo es el del pensamiento complejo.

En atencién a esta convergencia, nuestro trabajo se estructura en nucleos
convergentes o emplazamientos vinculantes, cada uno de los cuales lanza al es-
pacio de la discusion los elementos que desde perspectivas distintas van configu-
rando el concepto de intersubjetividad, depurado por la critica en dimensiones
y perspectivas heterogéneas de la praxis. No obstante, todo esto desemboca en
una idea comin que consiste en hacer una afirmacién radical de la vida como

fundamento de la construccién del cardcter, y esto se destaca atin mds ante los

6 Cfr. Michel Foucault, Saber y verdad, trad. de Julia Varela y Fernando Alvarez, Madrid, La
Piqueta, 1982, pp. 17-18.
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rasgos de una sociedad que ha venido a imponerle al sujeto valores que niegan o
atentan contra la vida.

Este dictamen, en el que no sélo el individuo determinado por circunstan-
cias particularmente opresivas ha quedado obliterado, sino que incluso cualquier
intento de desmarque frente al poder asi caracterizado parece no tener salida
posible, es lo que origina, a nuestro entender, la reflexién sobre los procesos de
formacién de las identidades. Problemdtica que dio pie al asi llamado tercer pe-
riodo en el pensamiento de Foucault, que para algunos parecerfa una especie de
capitulacién respecto a la radicalidad deconstructiva de otros momentos.

Asi, sin pretender esculpir la voluntad de los otros, ahora en este momento
de su trabajo, Foucault dird que su papel consiste en contribuir a la demolicién
de aquello “[...] que la gente acepta como verdad, como evidencia, algunos te-
mas que han sido construidos durante cierto momento de la historia, y que esa
pretendida evidencia puede ser criticada y destruida”.’

El nuevo tono de la critica foucaultiana procede de la recapitulacién que
emprende respecto al trabajo reflexivo hecho durante toda su vida, el cual le ha
llevado a sacudir las maneras de actuar y de pensar propias de la sociedad con-
tempordnea. Una de estas formas o emplazamientos es la base categorial definida
en algunos momentos como autoconciencia, sujeto o individuo actuante, yo o
si mismo. La importancia de tal dimensién vital consiste esencialmente en que
la subjetividad o autoconciencia ha resultado ser irreductible al orden perfor-
mativo, es lo que se sustrae a la 1égica de la identidad. Semejante defensa de la
autoconciencia es lo que hace confluir, entre otras cosas, a la reflexién critica
frankfurtiana con lo que Foucault definié como ontologia del presente. Esto es,
por un lado la constitucién histérica de ese uno mismo, que ha venido a formarse
como resultado del cuidado de si o de las tecnologfas formativas del yo; pero por
otro lado, en la teorfa critica también figura el interés por su preservacién, interés
que ha quedado expuesto al describir al individuo con base en su capacidad de
convertirse, tanto en la vida como en el trabajo, en algo que no era al princi-
pio, lo cual permite atisbar la posicidn critica que podria caracterizar todavia a
nuestro momento. De este modo, la actualidad de la teorfa critica de la sociedad
estriba justamente en la posibilidad de un pensamiento negativo, de resistencia a
la orientacién homogeneizante de la industria; una forma de pensar cuyas ideas,

en principio: “Muestran la arbitrariedad de las instituciones y muestran cudl es

7 Michel Foucault, Técnologias del yo, trad. de Miguel Morey, Barcelona, Paidds, 1990, p.
143.
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el espacio de libertad del que todavia podemos disfrutar, y qué cambios pueden
todavia realizarse”.?

En esta tltima reflexién, Foucault nos propone llevar nuevamente la filosofia
al espacio que le permite actualizarse, lo cual constituye desde nuestro punto de
vista un proyecto que reivindica nuevamente la concepcién de la historia como
obra humana y no como resultado de estructuras impersonales que nos rigen.
Concepcién que conduce a un emplazamiento tedrico nada desdefiable, que le
permite al pensamiento critico escribir su presente desde la diversidad de mundos
de la vida en un horizonte de racionalidad tocado transversalmente por diferentes
précticas interdiscursivas.

Frente a esta necesidad de un pensar critico para un mundo que debe ser
leido en clave intercultural, cabria entonces un trabajo de resignificacién de con-
ceptos filoséficos, de categorias que en su momento fueron sin lugar a dudas de-
terminantes, tal como el que encontramos en el pensamiento de la modernidad
tardia. Un claro ejemplo de ello lo constituye el trabajo reflexivo de hombres
como Schopenhauer, Nietzsche y Bergson, quienes propusieron un nuevo andli-
sis respecto a la definicién del hombre como subjetividad libre frente al sistema
esquematizante y reductivo. Esta oposicién nos lleva, en el primer filésofo, a
la redefinicién del hombre en un sentido doble, ya que, como fenémeno, se
encuentra sometido a la ley que envuelve a los demds fenémenos, pero como
subjetividad en cuanto tal, no queda reducido al fenémeno y tiene la posibilidad,
ligada a su esencia autorreflexiva, de reconocerse como ser libre.

En efecto, segin el autor de El mundo como voluntad y representacion, el
fenémeno es ilusién y apariencia, al modo de un velo de maya que cubre el
rostro de las cosas. El hombre, por el contrario, es representacién y fenémeno,
pero también sujeto cognoscente, o mejor dicho, subjetividad. Como existencia
corporal, su ser comporta complejos emplazamientos, pues, por una parte, como
representacion, se concibe como objeto entre objetos, sometido a las mismas
leyes que éstos; por otro lado, como subjetividad, le es dado el cuerpo como algo
conocido de inmediato, percepcién de si mismo a la que Schopenhauer designa
con el nombre de voluntad. Asi, merced a esta trama, el acto volitivo y la accién
del cuerpo son la misma cosa.

En el plano de una concepcién de la realidad compleja como la que aqui
se plantea, en la que la subjetividad se despliega y regresa hacia si misma, en la

reflexién de Schopenhauer podemos concebir nuestro cuerpo y hablar de ¢l cual

8 Michel Foucault, op. ciz., p. 44.
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si fuese un objeto mds, un fenémeno. Sin embargo, es precisamente a través de
esta configuracién corporal que sentimos y nos sabemos vivos, experimentamos
placer y dolor, advertimos todo lo que significa para nosotros, como seres finitos,
el anhelo de vivir y el aliento vital de la conservacién. A través del cuerpo cada
uno de nosotros se sitda y siente la esencia propia que no es mds que voluntad,
la cual constituye el objeto inmediato de la propia conciencia. La superacién
de las dicotomias, rasgo esencial de un pensamiento complejo se vislumbra ya
por Schopenhauer al plantear que esta voluntad no corresponde al modo de
conocimiento en el que sujeto y objeto se contraponen el uno al otro, sino que
la voluntad se nos presenta por un camino inmediato, en el que ya no se puede
distinguir con nitidez entre planos divergentes y contrapuestos, sino en formas
integrales de vinculacién que rompen con toda formulacién estdtica.

En este sentido, un emplazamiento complejo igualmente relevante es el de
la ruptura con respecto a un pensamiento concluyente y cerrado en si mismo,
como el que representd, en épocas an-
teriores, el culmen del pensar filos6fico.
Bergson, en cambio, rie de los sistemas
demasiado rigidos que se revelan inca-
paces para expresar la movilidad de la
vida; rie asimismo de la especializacién
dela cienciay del fracaso del pensamien-
to racional para dar cuenta de lo real,
de la ola creativa que en su evolucién
va configurando el mundo, la materia y
la memoria. Segin Bergson, la ciencia
fracciona lo real en unidades discretas
y lo convierte en un problema de estd-
tica. Como el cine, cuya sensacién de
movimiento es la irreal yuxtaposicién
de fotogramas estacionarios que en su
artificial dinamismo crean la ilusién de
un mundo aprehendido en toda su ri-
queza. Empero, esta paralizacién de lo
real permite asimismo su cémodo eti-
quetamiento lingiiistico en conceptos,

también estdticos y ficilmente cuantifi-

cables. No obstante, si proponemos que
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la inteligencia, surgida como superacién del instinto en una etapa de la evolucién
bioldgica, es capaz de mantener su vinculacién con la conciencia y, a la vez, recu-
perar lo instintivo, entonces es posible concluir que es realizable el surgimiento
de la intuicién, misma que permite un conocimiento mds profundo que el sumi-
nistrado por la inteligencia, y que hace muy factible la superacién de las barreras
interpuestas por un lenguaje incapaz de fundirse con lo real. Es en esta direccién
que se redefine a la risa como una prictica formativa que rompe con los criterios
estandarizados del pensamiento analitico, mediante el cual nos estd vedado el
acceso a lo mds profundo del ser.

Nietzsche, antes que Bergson, convierte a la risa en una verdadera actitud
que ya no tendrd otro objetivo que refutar el afin del sistema. Asi, en el impulso
vital nietzscheano, se plantea que si los sistemas metafisicos o morales han sido
construidos por motivos racionales, entonces, siguiendo una légica paratdctica,
compleja, no serd por medio de razones o argumentos légicos como podrd refu-
tdrseles; por el contrario, aqui se requiere del martillo y de la burla. Nietzsche rie
y, en su risa, se encuentra una estrategia para refutar la seriedad y anquilosamien-
to del pensar sistemdtico. En el pensamiento nietzscheano, la realidad aparece
como devenir y perspectiva. Por ello, contra la ontologia estdtica que vefa el deve-
nir como apariencia, y contra la concepcién de la verdad de la metafisica aparece
la voluntad de poder: el mundo como cambio, como proceso; la verdad como
lo que favorece la vida. La verdad, tal como es entendida por las ideologfas y la
metafisica no existe, justamente de esta verdad se rie Nietzsche. Toda verdad es
interpretacidn, y la propensién a considerar alguna proposicién como verdadera
es mds bien fruto de una mejor correspondencia, pero no con el ser de las cosas,
sino con las condiciones sociales y psicoldgicas que nos dominan, pues la misma
conciencia a la que se impone esta verdad, ya es fruto de influencias sociales y
culturales. De este modo, en contra de la visién religiosa y metafisica del mundo,
la verdad es solamente lo que favorece la vida. El devenir no se puede apresar
con los conceptos del entendimiento, sélo se deja entender mediante alusiones,
con aforismos y metdforas, ya que los conceptos pretenden explicar una multi-
plicidad que nunca es igual: los conceptos son la manifestacién de la pardlisis del
entendimiento que no puede captar el devenir. En este sentido, la capacidad de
asumir plenamente el nihilismo es lo que caracteriza al superhombre y la prueba
que éste debe pasar es la del eterno retorno de lo mismo.

No obstante, después de este primer momento critico y disolutivo, el autor
de La Gaya Ciencia nos propone un sentido distinto, en el que la risa adquiere

el cardcter vital, no destructivo de anteriores certezas, lo que vemos ahora es la
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apuesta por la recuperacién del aparente sinsentido que para algunos podria tener
esta manifestacién humana. El reir ya no tiene un objetivo, sino que se convierte
en un fin en s{ mismo, es un refr porque si, es la risa como creacién de sentido en
donde vendrdn a desembocar todas las iniciativas de transformacién de valores
que Nietzsche se propone como empresa vital, como empresa formativa frente
al desenlace de la modernidad. En efecto, la decadencia que Nietzsche diagnos-
tica deberd tener una via de escape, y ésta consiste en decir abiertamente que el
hombre es algo que debe ser superado. Nietzsche entonces lanza su propuesta
del superhombre como aquella realizacién plena del individuo que ha logrado
actualizar todas sus potencialidades y convertirse asi en un hombre superior. Pero
el hombre superior, que ha logrado reirse de la debilidad y que ha hecho de su
risa la principal arma de su desprecio hacia los débiles, este mismo hombre su-
perior no ha logrado todavia el mayor reto, el cual consiste en jugar y ser nifio,
es el eterno retorno que nos coloca en una nueva y recurrente situacion. Se trata
de reir ahora de manera constructiva, es decir, reir porque si, reir de nada, reir de
nadie o de s{ mismo, con una risa pura e inocente, con una risa vital, he ahi el
mdximo reto de nuestro tiempo.

Pero este tiempo que es el nuestro, en el siglo XXI se caracteriza por la acu-
mulacién de nociones y de categorias procedentes de diversos contextos y mo-
mentos histéricos que confluyen en las distintas situaciones emergentes propias
del pensamiento filoséfico contempordneo. En este sentido, es importante hacer
referencia a la nocién foucaultiana de préctica discursiva, como elemento nuclear
para situar el esclarecimiento de la nueva racionalidad que debe situarse por en-
cima de la disyuntiva anteriormente esbozada entre objetivismo y subjetivismo,
polaridad que ha conducido al discurso filoséfico hacia un craso reduccionismo.
Lo que hoy resulta imperativo entonces, es emprender un movimiento que deje
atrds ese callején sin salida y se remonte por encima de todo dualismo simplifi-
cante. No obstante, esta pretensién no resulta una empresa ficil de lograr, pues
scémo superar esta condicién que se ha instalado en la filosofia desde hace varios
siglos?, ;debe hacerse caso omiso de su historial para abandonar el molde rigido
que impide ir mds alld de tales esquemas? La propuesta que responde a estas
interrogantes se plantea, nuevamente lo decimos, como la necesidad de una re-
configuracién conceptual, estrategia que permitird tal vez a la filosofia dejar atrds
dichas inercias.

Si algo caracteriza entonces al pensamiento complejo es que no existen con-
ceptos inmutables o universales como el de Naturaleza, Dios, Hombre o Razén,

sino que las préicticas discursivas habrdn de hacer referencia a racionalidades hete-
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rogéneas, a intersubjtividades diversas con origenes que se vinculan y diferencian
entre si, gracias a toda suerte de continuidades y rupturas al interior del quehacer
filoséfico mismo. El espacio para las nuevas formas de emancipacidn estarfa as
delineado: por un lado la resignificacién de categorias cldsicas, por otro, la emer-
gencia de conceptos vinculantes. Ambos frentes igualmente importantes en el
seno de una sociedad que sélo puede definirse en funcién de fronteras difusas, de

16gicas borrosas, como las que el pensamiento complejo nos propone.

Bibliografia

Adorno, Theodor y Horkheimer, Max, Dialéctica de la Ilustracion, trad. de Juan José
Sdnchez, Madrid, Trotta, 1998.

Castoriadis, Cornelius, Sujeto y verdad en el mundo histérico-social, Buenos Aires, FCE,
2004.

Foucault, Michel, Saber y verdad, trad. de Julia Varela y Fernando Alvarez, Madrid, La
Piqueta, 1982.

, lecnologias del yo, trad. de Miguel Morey, Barcelona, Paidés, 1990.

Horkheimer, Max, Critica de la razon instrumental, 22 edicién, Buenos Aires, Sur,

1973.
Nietzsche, Friedrich, La Gaya ciencia, 3* edicién, Madrid, Akal, 2009.

Schmidt, Alfred, E/ concepto de naturaleza en Marx, trad. de Julia M. T. Ferrari y Eduar-
do Prieto, México, Siglo XXI, 1981.

Schopenhauer, Arthur, E/ mundo como voluntad y representacién, 2* edicién, trad. de
Pilar Lépez, Madrid, Trotta, 2009.

Colmena universitaria 73






Carlos Marmolejo

f o t 6 g r a f o















UNIVERSIDAD DE GUANAJUATO

Dr. José Manuel Cabrera Sixto
Rector General

Dr. Manuel Vidaurri Aréchiga
Secretario General

Mtra. Rosa Alicia Pérez Luque
Secretaria Acadéemica

Mtro. Bulmaro Valdés Pérez Gasga
Secretario de Gestion y Desarrollo

Mauricio Vazquez Gonzalez
Director de Extension Cultural

L.D.l. Ma. Adriana Chagoyan Silva
Coordinadora del Programa Editorial e Imprenta
de la Secretaria General



DIRECCION DE J

Umversrdad ANIVERSARIO EXTENSION
% Guanajuato A T CULTURAL



	PRIMERA-92
	BLANCA-92
	COLMENA 92-COMPLETA
	Colmena Nueva-
	Colmena Nueva-02
	Colmena Nueva-03
	Colmena Nueva-04
	Colmena Nueva-05
	Colmena Nueva-06

	CUARTA-92

