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Introduccioén

La noche ha caido. Poco a poco los sonidos nocturnos comienzan a llenar el
ambiente. Hay una frescura en el aire que invita a la convivencia. Después de un
largo y afanoso dia, nuestras y nuestros antepasados se congregan alrededor de la
fogata, y comparten. Comparten comida, comparten calor, comparten sonrisas y

gestos... comparten. Comunican.

Y al levantar la mirada, en la oscuridad del firmamento, las estrellas resultaban
particularmente intrigantes. ;qué son esos puntos luminosos? ¢por qué estan
dispersos de esa manera caprichosa, unos mas cerca que otros? ¢por qué se
mueven de la forma que lo hacen, unos mas lento que otros, unos incluso
regresando por algunas noches, como titubeantes en su avance? ;Quién les puso
ahi? ;Seran acaso sefiales como las que usamos para sefialar nuestro camino?
¢Estaran esparcidas por el cielo para darnos un mensaje? ;Cual es ese

mensaje...?

El ser humano tiene un par de impulsos fundamentales, que van mas alla de la mera

supervivencia, y del instinto:

En primer lugar, tenemos necesidad de trascender. Sabemos que moriremos, y que
de ese suceso —mismo que es absolutamente seguro— no se vuelve. Es por ello que
todas y cada una de las actividades y las decisiones que tomamos tienen implicita
una carga importante de significado, mas alla de la parte denotativa: hay una pulsion
hacia la connotacion. Porque nos resulta relevante dejar alguna huella, un

testimonio, de nuestro paso por la existencia.



Por otra parte, y tal vez precisamente por lo anterior, estamos constantemente
buscando orden en el caos. Explicarnos los fenbmenos que nos rodean, y asi poder
establecer, aunque sea una ilusion de control, o por lo menos de entendimiento. Asi,
poco a poco fuimos descubriendo patrones en la naturaleza, formas de
comportamiento, elementos de seguridad o de alarma sobre todo lo que forma parte

de la cotidianeidad.

Ambas necesidades, junto con los procesos de comunicacidon que se establecen en
las comunidades, son las bases fundamentales de aquello a lo que llamamos

cultura: la personalidad de una sociedad.

De esta manera, en el cielo nocturno poco a poco dejamos de ver solo puntos
luminosos, y fuimos contemplando patrones, por agrupacion, por movimiento, por
época del afio; no se trataban ya solamente de cumulos de estrellas, sino de
representaciones concretas, que evidentemente obedecian a la experiencia e
idiosincrasia de los observadores: mujeres, cazadores, perros, osas, animales
domeésticos y salvajes, y eventualmente utensilios como cacerolas, lanzas, arcos,
carros, balanzas... Todo esto imagenes de aquello que nos resultaba importante,

relevante en nuestras vidas.

En el firmamento proyectamos las historias que definian nuestros ideales, nuestros
intereses y nuestros temores; generamos narrativas, y estas se desarrollaron de
formas complejas y emocionantes, capaces de brindarnos lecciones de vida. Estas

fueron probablemente las primeras peliculas de todas las culturas del mundo.



Este caracter proyectivo que tiene el cine nos parece muy relevante. Quienes
presenciamos un espectaculo cinematografico no lo hacemos de forma pasiva,
como tampoco lo hacian nuestros antepasados ante las constelaciones; por el
contrario, llevamos con nosotros herramientas de construccion e interpretacion de
discursos capaces de transformar los insumos —tanto los sofisticados como lo son
las imagenes generadas por computadora y los sonidos envolventes, como los
sencillos puntos de luz en el firmamento— en estructuras de significacion con el
poder de transformar la manera en la que vemos nuestro entorno: dicho de otra
forma, es gracias a estas proyecciones culturales que tenemos la posibilidad de

percibir e interpretar nuestra realidad.

Mas alla de la construccion de explicaciones racionales sobre qué es lo que sucede
en nuestro dia a dia, lo cierto es que vivimos constantemente en la recepcion de
informacion que requiere nuestro entendimiento intelectual, pero que esta
indubitablemente mediado e influido por nuestras posibilidades de experimentacion
emocional. Ahi es donde cobra relevancia el arte, como el camino para expresar
aquello que no puede ser explicado, o como diria Michael Ende, nombrar lo que no

ha sido nombrado.

Y el cine, como producto cultural capaz de sintetizar tanto las posibilidades
intelectuales como las experiencias emocionales y con una conformacion capaz de
generar estimulos plurisensoriales, cobra una enorme relevancia como dispositivo

constructor de realidades.

Aquello de lo que podemos dar cuenta desde nuestra conciencia, y que tenemos la

posibilidad de percibir a través de los sentidos, es a lo que llamamos realidad; sin



embargo, esta percepcion esta influida por nuestro entorno social y cultural, quienes
no solo han fomentado y delimitado nuestro campo de percepcion, sino también nos
han dado los insumos de interpretacién. Y aqui es precisamente donde el cine,
fendbmeno capaz de brindar experiencias simultdneas de realidades creadas
expresamente para nuestra vision, también tiene la capacidad de estructurar

nuestras posibilidades perceptivas.

Dentro de una estructura académica formal, se trata de un estudio desde el
paradigma cualitativo: lo que nos interesa saber es, ante todo, cuales son los
elementos que acercan al acto de ver una pelicula a una experiencia cercana a la
de la realidad. Se trata, por tanto, de una labor fenomenolégico-inductiva, en la que
se mostraran patrones a considerar en la forma en la que un filme se puede tornar

vivencial.

Existen varios trabajos alrededor del tema del cine y la realidad, particularizando en
la recepcion por parte del publico de determinados paises, topicos especificos y el
trabajo particular de cineastas, tanto pasados como actuales. Sin embargo, en
nuestro pais son pocos quienes han abordado el tema desde una vision
comunicacional, sustentada en el uso de lenguajes, y desde la perspectiva de un
creador mexicano. Ante esto, nos parece una buena oportunidad abordar este tema.
Sobre todo frente a la coyuntura de las profundas transformaciones sociales que
estamos viviendo, en esta suerte de cambio de era en la que las redes han generado
una enorme sofisticacion en la capacidad lectora de los espectadores, asi como un
mayor poder de transmision de todo tipo de productos mediaticos, todos ellos

permeados por los lenguajes derivados del cine.



Por supuesto, el sustento de esta indagacion radica en la investigacion documental,
en la que se han revisado estudios, analisis y opiniones acerca de nuestro tema
rector, a saber, la realidad cinematografica. A partir de ahi nos dimos a la tarea
contrastar los conceptos recopilados con diversas peliculas, fortaleciendo
finalmente con una obra cinematografica que, de forma explicita, se sustente en la
busqueda de transmitir lo recreado de forma muy cercana a la experiencia de la

realidad.

En esta intension reflexiva, consideramos muy importantes los aportes del director
Alfonso Cuaron, proveniente de nuestro mismo contexto cultural, quien ha sido no
solo consistente con un estilo formal, sino que ha abordado de manera muy
interesante los fendmenos comunicacionales, el desarrollo emocional de sus
personajes y su relacidn con el publico, y, sobre todo, la generacion de realidades
cinematograficas complejas que funcionan, a su vez, como metaforas tanto del
mundo interior como de las manifestaciones sociales que sus historias manifiestan
frente al imaginario del auditorio. A lo largo de su trayectoria cinematografica, el cine
de Cuardén se ha ido transformando en la busqueda no sélo de una identidad
creadora, sino también de la necesidad de transmitir a los espectadores estructuras
narrativas profundas en las que la audiencia puede participar desde la reflexion de

aquello que se muestra: momentos de verdad.

Investigacion documental, establecimiento de unidades de observacion, apreciacion
y analisis cinematografico que sustenten dichas unidades, asi como la revisién a
profundidad del cine de Cuardn, son algunas de las tareas que se realizaron previo

a la redaccion de este trabajo, en el que abordaremos conceptos y postulados



tedricos, tales como lo cinematografico, las narrativas, el realismo politico, entre
otros, que nos serviran de herramientas para la reflexion sobre el cine y la
construccion de realidades cinematograficas, y como estas se pueden identificar y

analizar en la obra cinematografica de Alfonso Cuaron.



Capitulo | — Reflexiones Generales

Antes de abordar directamente el tema de la realidad cinematografica,
consideramos pertinente revisar algunos topicos que atafien nuestra condicidon
humana que, al ser tal, genera cultura, y desde ahi produce cine. Y es que desde
los albores de la humanidad, uno de los elementos mas importantes que han
denotado nuestra evolucion ha sido la capacidad que, como especie, tenemos para

comunicar ideas que no estan relacionadas directamente con nuestra subsistencia.

La necesidad de las historias.

En la vision de muchos antropdlogos, expresada por el historiador israeli Yuval
Noah Harari en su libro De animales a dioses, el cambio cognitivo fundamental en
el ser humano es la habilidad para la chachara: establecemos y desarrollamos
dialogos profundos sobre topicos que van mas alla de la obtencion de alimento, o el
mejor lugar para resguardarnos de los peligros (Cf. Harari, 2014). Es asi como
fuimos, poco a poco, construyendo los lazos que nos permitieron la vida en

sociedad, a partir de la construccion colectiva de mitos.

Por supuesto, se trata en cada caso de poder encontrar una explicacion para los
fendmenos de nuestro entorno, para entender por qué sucede lo que sucede, vy, al
mismo tiempo, establecer una serie de normas, de terreno en comun para poder

convivir los unos con los otros, fundamentando las sociedades: no se trata sélo de



un grupo de personas, sino que éstas comparten metas, y estas se consolidan a

partir de creencias.

Comenzamos a contarnos historias. Los relatos, que poco a poco fueron
volviéndose mas sofisticados, dotan de sentido al tiempo que establecen creencias.
En la implementacion de estas formas de desarrollo identitario a partir de narrativas,
los mitos tienen, como cualquier discurso, una carga triple: logos, ethos y pathos
(Cf. Aristoteles, 1999). En el logos se encuentra la parte racional de lo que se dice,
0 sea, los datos, las ideas, las intenciones; aqui se establecen las acciones
principales del relato, asi como los elementos que se busca establecer como
principios rectores de la narracion. Por su parte, el ethos establece la autoridad de
quien habla, tanto por el enunciante, como por el auditorio; es aqui donde aparece
la figura del narrador como sujeto definido, asi como el establecimiento del crédito
de quienes estén involucrados en la transmision de estos discursos. Finalmente, es
en el pathos donde radica el elemento emocional, el como se expresan las ideas, y
que, por supuesto, busca que el receptor de los mensajes no sélo los comprenda y
los acepte, sino también que se involucre emocionalmente con ellos. Contarnos
historias no es una labor s6lo de recoleccion y transmision de hechos: es un acto

de vinculo emocional.

Es asi como compartiendo historias vamos construyendo lazos con los demas,
fortaleciendo el grupo a partir del elemento fundamental resultante de compartir
visiones en comun, que es la cultura: la personalidad de una sociedad. Y a partir del
establecimiento de esa base cultural, generamos la capacidad de encontrar

mensajes en nuestro entorno, de leer sefiales y hallar sentido en todo lo que toca al



ser humano. Por eso, al mirar las estrellas proyectamos nuestras ilusiones, temores,
deseos, dudas y certezas en ellas. Como hemos dicho anteriormente, nos parece

que es ahi cuando nace lo que ahora llamamos cine.

La organizacién de la experiencia sensorial.

Construimos constantemente nuestra realidad. Y para ello, nos valemos
principalmente de la informacién que captamos del entorno a través de los sentidos.
Pero los datos obtenidos de esta forma necesitan ordenarse. Ahi nuestro cerebro
entra en operacion, estructurando las sensaciones para establecer una idea general
sobre la cual trabajar. Sin embargo, es precisamente en donde entra en juego el
lenguaje, mismo que, aunque tiene bases funcionales sustentadas en estructuras y
enlaces biolégicos, sus pilares mas solidos se encuentran en la configuracion que

el entorno social le brinda.

El ser humano es propenso al desarrollo de lenguaje. Lo hace de forma natural, con
cierta dosis de instinto. Pero la estructuracién, la filigrana que establece las
relaciones signicas, los tonos, las posibilidades hipertextuales, todo eso se
establece por el entorno social, y eventualmente por las experiencias personales.
Ahi radica el motivo por el que grupos sociales tienen palabas y conceptos tan
diversos entre si, ya que su desarrollo, ya sea por su entorno geografico, su relaciéon
con sucesos pasados, o tal vez una serie de tradiciones adquiridas de manera

fortuita, configuran experiencias diferentes en cada caso. Pueblos esquimales usan
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conceptos muy distintos de los de la polinesia, aunque ambos sean pescadores y

tengan una gran tradicion de navegacion.

Es la filosofia quien se pregunta constantemente sobre las posibles diferencias entre
una realidad absoluta, inmutable, sélida, y la percepcion que cada individuo tiene
de ésta. Pero los ejemplos perceptibles estan en el arte: cantamos, pintamos,
bailamos, tallamos, actuamos, no para representar una realidad tangible, sino para
expresar nuestra percepcion de la realidad, y transmitir emociones. Desde esa
perspectiva, aquello que ahora podriamos llamar arte aparecié mucho antes que el
lenguaje oral, para cubrir precisamente la necesidad de senalar aquello que no
puede ser sefalado. A pesar de la aparente diferencia tecnoldgica, lo cierto es que
el cine hace en cierta medida lo que las pinturas rupestres: muestra un fragmento
conscientemente delimitado de una realidad especifica, con una intencién

expresiva.

Cuando vemos una pelicula, la experiencia va mas alla de la narracién de una
historia. Los creadores cinematograficos deben, en primer lugar, de generar una
realidad que sera capturada y representada, mas alla de su tiempo y espacio
original. Y ese mundo, esa dimension, que ha de sostener a cada pelicula, debera
ser comprendida y experimentada por la audiencia si se busca cumplimentar la
intencién comunicativa inherente a cada filme. En otras palabras, cada pelicula

genera su propio lenguaje, con su particular sistema de signos.

Como se establece dicha realidad en la obra cinematografica de algunos autores
cuyos tépicos son relevantes en la coyuntura actual, eso es precisamente lo que

abordaremos en el presente texto.
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¢ Realidad capturada, representada, inventada?

Dada la época de su surgimiento, asi como la cualidad cientifica que rodea a la
fotografia, el cine nace en relacién directa con una realidad que por principio se
consideraba objetiva. Los desarrollos tecnoldgicos de finales del siglo XIX, que
posibilitaron el registro de elementos visuales y sonoros, posibilitaron la captura de
acontecimientos, y su reproduccion posterior. Por primera vez en la historia de la

humanidad se pudo registrar una representacion de un fragmento de tiempo.

Sin embargo, al tratarse de un nuevo medio, su potencial como generador de
realidades fue apareciendo de forma paulatina. Si bien las peliculas exhibidas por
los hermanos Lumiére daban la aparente posibilidad de asomarnos a la realidad
misma en un tiempo diferido al del suceso real, no proponian inicialmente nada mas
alld de una atraccién cientifica. Como abundaremos mas adelante, es Georges
Méliés quien aprovecha las posibilidades técnicas del cinematografo para expresar
ideas de una forma nunca vista: la oportunidad de apreciar, mediante una
proyeccion, realidades soOlo existentes previamente en la imaginacion. Asi, el
pensamiento se vuelve visible, no soélo a nivel conceptual sino plasmado en el
celuloide de manera sensible. Desde este punto de vista, el cine poco se ha
transformado técnicamente, y las grandes audiencias siguen encontrando en él lo

mismo que con las peliculas de Méliés: la experiencia sensorial de mundos posibles.

El cineasta soviético Sergei Eisenstein, con base a los estudios hechos por su
colega y compatriota Lev Kuleshov, desarrolla una de las primeras teorias del
lenguaje cinematografico, llamandole montaje de atracciones, y abriendo la

posibilidad de estructurar de una forma mucho mas precisa los mensajes que el
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cineasta podria plasmar en una cinta. La generacion de un nuevo lenguaje es lo que
posibilitd las trasformaciones mediaticas del cine, permeando poco a poco

practicamente todas las manifestaciones audiovisuales. (Cf. Eisenstein S. M., 1986)

El inicio del siglo XX fue una época de profundas revoluciones sociales y culturales.
En ese contexto, los movimientos artisticos de vanguardia aprovecharon el nuevo
vehiculo de expresion. Las posibilidades automaticas del cine, al que se
consideraba como un medio sin intervencion de las subjetividades personales del
creador, fueron ensalzadas en el ensayo Bonjour Cinémal, de Jean Epstein,
cineasta y tedrico francés de origen polaco, en el que de hecho afirma que el cine
es verdadero, precisamente porque considera que lo que muestra es independiente
de quien filma. Por supuesto, esta concepcion temprana no considera los elementos

del lenguaje cinematografico. (Cf. Epstein, 1921)

Hay un caso particular que nos parece importante sefialar: En 1921 aparece El
Gabinete del Doctor Caligari. El guion, escrito por Carl Mayer y Hans Janowitz, se
basa en una serie de conversaciones que tuvieron tras su participacion durante la
primera guerra mundial, en particular una sobre un extraio sujeto, pequefo y
regordete, que tenia un espectaculo de hipnosis, y que a los escritores les recordaba
oscuros eventos de su vida. Redactaron el argumento, y se lo presentaron al
productor Erich Pommer, quien le ofrecié la direccion al cineasta aleman Robert

Wiene.

La historia trata sobre la aparicién del misterioso Dr. Caligari, Cesare, su extrafio
sonambulo, y la relacion de ambos con misteriosos asesinatos en el pueblo de

Holstenwall. Sin embargo, Robert Wiene afadié un prélogo y un epilogo. El
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narrador, Francis, cuenta su historia, en un mundo creado a partir de una
escenografia muy estilizada, con lineas diagonales, angulos agudos, con
estructuras asimétricas; todo este abigarrado entorno fue creado por el equipo
conformado por los disefiadores Walter Reimann, Walter Réhrig y Hermann Warm,
quienes, mediante la técnica primordialmente teatral de telones pintados, generaron

el universo visual del filme: su realidad perceptible.

Al inicio los espectadores nos sorprendemos al ver esas imagenes extrafias. Sin
embargo, conforme avanza la cinta, poco a poco vamos acostumbrandonos, y
comenzamos a aceptarlas como “normales” en el mundo de la pelicula. Es so6lo al
final de la pelicula, cuando Francis esta terminando el relato que ha estado
contando, que nos es revelado que todo lo que hemos visto ha sido la visidon
distorsionada de la mente del protagonista, quien desde el inicio del filme ha estado
recluido en un hospital psiquiatrico: los espectadores compartimos su locura, ya
que, al adentrarnos en esa realidad creada especificamente para la pelicula,

terminamos por asumirla como nuestra realidad.

El viaje entre los mundos.

Como se ha dicho antes, este transito entre diversas realidades no es nuevo: una
de las caracteristicas esenciales de la narracion es hacer que la audiencia entre de
lleno en el universo que se nos cuenta; el arte ha tenido a lo largo de la historia
ejemplos: desde las proporciones del Partendén de la acropolis, mismas por su

conformacion generan el efecto de una edificacion mas alta de lo que realmente es,
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o del David de Miguel Angel —mismo caso—, hasta las instalaciones funcionales y
performaticas en la actualidad, como los espectaculos de mapping, o de realidad
virtual, los artistas han llevado al espectador a una realidad creada, delimitada,

controlada (o intencionalmente descontrolada) por los creadores.

Sin embargo, a diferencia de otras manifestaciones artisticas, el cine se destaca por
haber generado una revolucion mediatica sin precedentes, misma que alterd el
desarrollo de las industrias culturales, de las tecnologias de comunicacion, de la
forma de pensar de la sociedad actual. Porque, como hemos dicho, el cinematografo
permitié el registro y fragmentacion del tiempo. Asi, nos encontramos en una suerte
de transicion en la que los lenguajes audiovisuales convergen de una manera
compleja, que solo puede ser entendida, de momento, por los estudios
cinematograficos: llamémosle cine por no tener todavia un concepto mas

desarrollado.

Mucho se ha escrito sobre el lamado séptimo arte. Por supuesto, la base primordial
es la experiencia de los propios cineastas, quienes, inicialmente a partir de su
experiencia, y enriqueciéndose paulatinamente con el estudio de la obra de otros
cineastas, generaron materiales literarios fundamentales para estructurar y
entender el lenguaje cinematografico, mismo que evoluciona y se complejiza con el

paso del tiempo.

Desde esa perspectiva, los aportes tedricos de Sergei Eisenstein a una teoria
comprensiva del montaje son la base sobre la que se construyé un nuevo lenguaje,
uno que utiliza fragmentos de realidad, y les ordena con una intencién narrativa

emocional, mas que puramente descriptiva. En sus obras recopilatorias La Forma
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del Cine (OP), y El Sentido del Cine (Eisenstein S. M., 1990), Eisenstein aborda
desde sus experiencias y reflexiones el problema de la conformacion de un discurso
cinematografico no s6lo comprensible, sino emocionante. Para ello, se vale de las
herramientas generadas previamente en otras manifestaciones artisticas,
primordialmente la musica, la literatura y las artes plasticas. Desde una perspectiva
comunicacional, el cineasta soviético brinda las bases sobre las cuales no sélo se
construye un discurso cinematografico, sino también el analisis de sus posibles
lecturas. Brinda esbozos de una gramatica que se ira complejizando en la medida
que el cine va adquiriendo posibilidades novedosas de plasmar ideas. De ello

hablaremos en capitulos posteriores.

Desde la antigliedad, la forma de entender nuestra construccion del mundo ha ido
de la mano con el desarrollo del concepto de imagen. La manera en la que
transformamos de forma social nuestra realidad esta sustentada en lo que el
psicoanalista francés Jacques Lacan identificara como imaginarios, una serie de
acuerdos mas o menos conscientes sobre aquello que percibiremos, o ignoraremos,
del entorno. El filésofo de origen griego Cornelius Castoriadis nos ayudara a hacer
el salto del psicoanalisis al entorno social. A partir de Castoriadis, y desde una
postura mas cercana a la sociologia, el Gérard Imbert, teérico de origen marroqui,
analiza el cine de actualidad como generador de imaginarios, a partir de
sustentandose en los trabajos y conceptos desarrollados previamente por

Castoriadis (Cf. Imbert, 2010).

La captura de la realidad a partir de algun tipo de dispositivo ha sido un deseo

ferviente desde los albores de la humanidad. De ello da cuenta el tedrico de medios
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aleman Friedrich Kittler, quien analiza la forma en la que los productos visuales se
fueron trasformando a lo largo de la historia, buscando formas de entender la
coyuntura tecnoldgica; Kittler construye el concepto de los Medios Opticos,
abordando las transformaciones que se van observando alrededor de la pintura, los
primeros contactos con el principio de la camara oscura y sus implicaciones en el
arte, hasta el cine y la television y cdmo estos impactaron en la forma en que las

sociedades reciben, que procesan y producen mensajes (Cf. Kittler, 2010).

De estas realidades creadas por la plastica, al cine como registro de la realidad
social de la posguerra en Europa, los creadores salieron al mundo a fotografiar sus
historias en los escenarios reales, entre escombros, pobreza y desesperanza. El
Neorrealismo plasmé en celuloide para la posteridad los relatos intimos de quienes
habian permanecido anénimos frente a las producciones cinematograficas tanto de
los noticieros como de las obras propagandisticas producidas por los bandos en
conflicto. Los cineastas de posguerra, a medio camino entre el melodrama y el
documental, filmaron mundos ficcionales en espacios dolorosamente verdaderos, y
recurrieron al registro de las emociones de esos protagonistas que no actuaban,
sino que eran, para buscar un relato capaz de conmover no solo en el espacio
internacional: también en el tiempo. Uno de esos filmes, Ladrén de bicicletas, sera
muy importante en las decisiones de vida del cineasta mexicano Alfonso Cuarén,
quien vio en el drama de un padre que hace todo lo posible por sacar adelante a su
familia mientras sufre vejaciones que lo llevan a considerar opciones mas alla del
ejemplo que quiere dar a su hijo, un ejemplo de aquello que verdaderamente podria

pasar.
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El cine transforma.

La inclusién del cine en la vida social de la humanidad va transformando nuestra
cotidianeidad. El lenguaje del cine permea poco a poco los medios que forman parte
de nuestro dia a dia: la radio, la television, la prensa, la computadora. Represent6
una serie de propuestas de transformacion tan grandes en la forma que nos
contamos historias, que su influencia termind transformando practicamente todas
las manifestaciones narrativas. Ademas, el desarrollo de la industria digital trajo
consigo una revolucion tecnologica sin precedente, ya que, a partir de ese momento,
practicamente todo fue posible de generarse con calidad fotorrealista: mucha de la
percepcion del mundo cambidé cuando vimos el primer robot constituido de metal
liquido, y contemplamos por primera vez en millones de afos a un braquiosaurio
comiendo las hojas mas altas de un eucalipto, en una oscura —nublada- isla del

Caribe.

Definir el arte cinematografico y sus lenguajes no ha sido tarea facil. No sdlo por la
complejidad que plantean los temas, sino a la vertiginosa evolucién tecnoldgica que
la humanidad ha experimentado en el ultimo siglo y medio, y que por supuesto ha
influido no sélo en el cine, sino también en la episteme de los espectadores. En una
suerte de recuento sobre ese general, podriamos partir desde una revisiéon historica
y técnica del invento, hacia un desarrollo tedrico, donde tenemos desde la vision de
Henri Bergson sobre la movilidad y sus implicaciones, pasando por las reflexiones
de Gilles Deleuze; las experiencias de creadores/pensadores como Sergei
Eisenstein, Jean Epstein, Andrei Tarkovski, Frangois Truffaut, entre otros. La

perspectiva del sujeto se enfrenta a la transformacion por el medio con André Bazin
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y Edgar Morin: el individuo frente a la obra cinematografica, y su reconocimiento a
partir de ese espejo que representa la pelicula, han sido parte de las reflexiones de
Morin, quien de hecho aborda la cuestion relacionandole incluso con el problema
entre suefo y realidad. Es parte, ademas, de una concepcion de imagen mucho
mas compleja, que poco a poco va dejando de lado su caracter meramente visual
para retomar su significado mas profundo en relacion con construcciones mentales
complejas: el caracter imaginario del hombre. (Cf. Morin, 2011) Ahondaremos

posteriormente sobre el suefio alrededor de la experiencia cinematografica.

Sin perder de vista que partimos del concepto de lenguaje estudiado por el linglista
suizo Ferdinand de Saussure, como este sistema de signos que evoluciona, se
transforma, y se adapta dando sentido al nuestro entorno, y por lo tanto, peso en la
conciencia, lo cierto es que esa estructura es la que sostiene cualquier interaccion
de la persona con el entorno en la construccion de aquello que comprende como
realidad. Y desde esa perspectiva, por supuesto que cualquier lenguaje no sélo
tiene la funciéon de comunicar, sino que construye aquello sobre lo que necesitamos

comunicarnos (Cf. Saussure, 1983).

Tras los aportes de Eisenstein sobre el tema y el cine, Andréi Tarkovski retoma el
estudio sobre las posibilidades del lenguaje cinematografico, y plantea, incluso
desde el titulo de su obra Esculpir el tiempo, algo que ya antes Jean Cocteau habia
sefalado al mencionar al cine como una fuente petrificadora de la palabra. Tarkovski
reconoce que es a partir del montaje como se va creando no sélo la estructura
narrativa de un filme, sino también los puentes que nos permiten a los espectadores

entrar en la dinamica de un universo distinto, ya sea uno habitado por personajes



19

recorriendo ese paramo llamado La zona, u otro donde nos encontremos orbitando
un planeta distante, y sentirnos conmovidos por lo que alli sucede. Todo, valiéndose
no solo de una historia por contar, sino de una serie de artilugios, tales como la
musica, la fotografia, el cuadro actoral, la edicion misma, para lograr tocar a los
espectadores. (Cf. Tarkovski, 2002). No es sélo un soldado y la chica besandose:
es un bosque de abedules, él cargandola a ella, ligera y balanceante sobre la zanja,
y una camara a ras de suelo, enfatizando la maravilla estética de la escena amorosa

en medio de la guerra, en La infancia de Ivan. (Tarkovski A. , Ivanovo detstvo, 1962)

Mas alla de las diferencias, fundadas sobre todo en cuestiones comerciales, entre
el cine de autor y el cine de grandes publicos, es con la aparicion de la era digital
que varios autores comienzan a hablar de una ruptura importante. Arlindo Machado,
con base en los conceptos desarrollados por Amir Labaki y Lucas Bambozzi,
reflexiona sobre la division entre el pre-cine y el post-cine, retomando, ante estas
innovaciones que suponen las dos eras, la conciencia del sujeto frente y dentro del

fendmeno cinematografico (Cf. Machado, 2015).

Pero para entender la coyuntura actual, es conveniente apoyarnos también en los
aportes de Lev Manovich sobre las nuevas posibilidades del término “cine”.
Observando los fendmenos transformativos de los que hemos hablado, Lev
Manovich invita al analisis a profundidad, quitando el aura aparente de frivolidad
alrededor del tema, y propone una nueva forma de entender eso a lo que llama los
nuevos medios de comunicacion, a partir de las similitudes que identifica, desde su
formacion como artista y programador, entre los cambios generados por la aparicion

del cinematdgrafo, y la inclusion del universo digital en los medios sociales (Cf.
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Manovich, 2006). Teorizar con el conocimiento de que lo que ha estado sucediendo
alrededor de la aparicion de estos nuevos medios significara un cambio sustancial

en la forma que comprendemos nuestro entorno real.

Y mas alla de la sala de cine, o del aparato de reproduccién de video, Gilles
Lipovetzky y Jean Serroy han estudiado la invasién de las pantallas en todos los
aspectos de nuestras vidas. (Cf. Lipovetsky & Serroy, 2009). En sus reflexiones el
cine, y en particular el dispositivo de proyeccién, han ido construyendo una forma
nueva de entender la cotidianeidad, de concebirnos dentro de un espacio social, de

comprender la realidad.

Mas adelante, y en relacion con esa evolucion tecnolégica que el cine representa
no sélo en su manufactura, citaremos a Angel Quintana, quien ha realizado estudios
sobre como la era digital ha sofisticado no solo a las peliculas, sino también las

lecturas que los espectadores tenemos de las producciones (Cf. Quintana, 2011).

Este trabajo trata, sin embargo sobre la realidad. Si bien no pretendemos realizar
un tratado sobre el tema desde una perspectiva filosofica profunda, es necesario
establecer el entendimiento de aquello a lo que consideramos realidad, en relacion
con las estructuras narrativas cinematograficas, y partiendo desde diversas
posibilidades de entenderle, para, mas adelante, revisar el concepto desde lo

cinematografico.

Una parte que sera importante sera reconocer la tradicion oriental, ya que propone
alternativas a las soluciones de la tradicion occidental, ademas de que en el cine

actual, particularmente en la obra de Alfonso Cuaron, juega un rol primordial, sin
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llegar a ser adoctrinante. Como sabemos, a diferencia de la apreciacion occidental,
constituida por una estructura lineal, con categorias bien definidas y una progresion
de sucesos claramente trazada, la concepcion oriental propende por una estructura
ciclica, o incluso simultanea: no una linea recta, sino un circulo, o una esfera, en
donde los acontecimientos siempre estan sucediendo, o las consecuencias se
vuelven también las causas. El cine, como la literatura, tienen la posibilidad de
moldear el tiempo, de forma que siempre podemos regresar, detener, adelantar los
acontecimientos. Por supuesto que las obras estan estructuradas de forma lineal,
con principio, desarrollo y final; pero siempre pueden revisitarse, fragmentarse, y

observarse desde angulos distintos. El cine permitio la plastica del tiempo.

Particularizando en la relacién entre el cine y la realidad, abordaremos de forma
importante a Richard Rushton, quien estudia las diversas nociones de realidad
alrededor de una pelicula, pasando por la veracidad, y planteando elementos de
fantasia presentados desde una posibilidad sensorial (Rushton, 2013). Este sera

nuestra fuente principal para definir el concepto de realidad cinematografica.

Por otra parte, y a partir de las propuestas de analisis que en su momento dictara
Jacques Lacan, retomaremos a Slavoj Zizek, quien ademas de presentar posturas
socioldgicas que cuestionan el statu quo actual, analiza la forma en la que lo
cinematografico incide y dictamina el mundo de los deseos, de los anhelos y de los
temores, a partir de su relacién con el psicoanalisis (Cf. Fiennes, 2006). los trabajos
desarrollados por Zizek sobre la relaciéon que en el cine tiene la audiencia con su
propia y personal construccion de la realidad nos parecen muy pertinentes, y sobre

todo muy relevantes en la presente coyuntura sociocultural y politica.
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Sin embargo, para poder dilucidar el concepto de realidad, tenemos necesariamente
que adentrarnos en el campo de la percepcién. Los elementos distintivos del cine
como nuevo medio, y que actuan en conjuncidon desde su captura y reproduccion,
son la imagen en movimiento, y por lo tanto en el tiempo. Ese es precisamente el
analisis de Gilles Deleuze estudia, en parte como comentarios a las propuestas de
Henri Bergson sobre la imagen y la memoria, pero también como un analisis sobre
las implicaciones que el cine tiene, desde la filosofia, en el constructo de la mente y
sus derivaciones sociales. La obra de Deleuze abarca en sus dos tomos de estudios
sobre el cine topicos que nos parecen sumamente relevantes, ya que sustentan en
gran parte el acercamiento hacia la experiencia del espectador, y la posibilidad de
ser construida en conjunto con los creadores cinematograficos. Por una parte, la
imagen cinematografica sustentada a partir de la ilusién de movimiento, elemento
fundamental de su forma expresiva; y por otra, indivisible de la anterior, pero mas
profunda en sus implicaciones, la relacion del cine con el paso inexorable del tiempo
-y la posibilidad tangible de establecer diferentes tiempos. (Cf. Bergson, 2006) (Cf.

Deleuze, 1983) (Cf. Deleuze, 1987)

Este camulo de reflexiones, conceptos y autores nos iran brindando la luz requerida
para poder proyectar nuestras reflexiones en una pantalla que pueda ser al mismo
tiempo espacio delimitado de nuestra intencidn comunicativa, y lugar temporal en
donde construiremos, de la mano del lector, nuestra vision sobre una realidad
especial que hemos compartido en un sinfin de ocasiones: la realidad

cinematografica. Abordaremos de forma profunda este concepto en el capitulo IlI.
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Capitulo II: Las implicaciones del cinematégrafo en la conciencia.

Ver la realidad, representada.

Qué impactante y maravillosa experiencia debe haber sido para las primeras
personas en presenciar una proyeccion del cinematografo. Se traté de algo nunca
visto o imaginado, mas alla de las fabulas donde a través de espejos, calderos,
bolas de cristal o las calmas aguas de algun lago encantado se podia presenciar
una realidad distinta de la propia: otro tiempo, otro lugar, otras personas, otra
mirada. Ya fuese un evento cotidiano, como el transito de una avenida parisina, o
tal vez presenciar las imponentes cataratas del Niagara, a miles de kildmetros de
distancia, es la conciencia de estar presente en otro momento y espacio. Si bien la
literatura nos permitia viajar en nuestra mente por universos infinitos, fue el
cinematografo quien hizo posible que dichos viajes fuesen una experiencia
sensorial. Es con el cine que podemos incidir en la cuarta dimensién, y sobre estas
implicaciones fisicas de las rupturas temporales abunda Gilles Deleuze en su

segundo tomo de estudios sobre el cine (Cf. Deleuze, 1987).

Para los antiguos griegos el concepto de ver era practicamente sindbnimo de estar
ahi. La unica forma en alguien pudiese ver algo era precisamente porque estaba
presente cuando ese algo sucedio. Es por eso, entre otras razones religiosas, que
para la cultura helena resulté de gran importancia social la generacién de espacios
publicos en los que la gente pudiese presenciar acontecimientos relevantes, ya

fuesen historicos o de caracter mitolégico. Y es asi como se crean los teatros,
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palabra derivada del verbo 8eaoBai, mirar o contemplar: el 6satpov es el lugar donde
la realidad se vuelve a presentar —se representa— para que pueda ser contemplada
por el pueblo. Y de esa mirada colectiva se generaba una experiencia ética comun,
en la que se definian el bien y el mal, lo deseable y lo abyecto, lo comun y lo
extraordinario, la comedia y la tragedia, pero sobre todo el papel que el ser humano

desempefiaba en el gran drama de la humanidad.

Pero ¢ qué sucede cuando se prescinde del lugar, y un artefacto, una maquinaria de
relojeria se fusiona con la alquimia del celuloide, del nitrato de plata, de los tiempos
de exposicion, y, como si de un conjuro capaz de mezclar la ciencia moderna y la
hechiceria mas antigua, se puede capturar fragmentos de la realidad, transportados,
manipulados, y eventualmente mostrados como si de una ventana se tratase? La
maravilla de la tecnologia debi6 sobrecoger hasta al espectador mas escéptico. De
ahi la potencia de la mencionada anécdota de la llegada del tren. Frangoise Niney
escribe: “El cinematografo es una reproduccion exacta (“jes la prueba, la vi!”) y
perfectamente ilusoria (“jes cine!”) del movimiento, del tiempo, de la vida”. (Niney,

2009, pag. 38)

La transicion del siglo XIX al XX fue un periodo de enormes avances técnicos, y por
lo tanto epistemolodgicos. Es la época en comenzaba la revolucidon de la inmediatez
en las comunicaciones, primero con el telégrafo, después con el teléfono y
eventualmente con la radio. Ciertos sectores de las sociedades desarrolladas
comenzaban a tomar conciencia de la posibilidad de tener conocimiento de lo que
sucedia en otras latitudes al momento. Asi que, cuando los hermanos Lumiére

presentaban sus vistas de Jerusalén, de Espafa, de México incluso, resulté que no
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era absolutamente necesario viajar por meses para contemplar esas maravillas,
sino que esas imagenes viajaban hacia los espectadores. Si, habia pasado tiempo
desde su filmacién hasta su exhibicidén, pero la experiencia para quien las veia era
inmediata: podia viajar a lejanas tierras en el tiempo que le costaba comprar su

entrada y sentarse frente a la pantalla.

Por supuesto, como con cualquier nueva forma de expresion, hubo una cierta
desconfianza hacia las posibilidades de divertimento y consumo frente a otras
formas de esparcimiento que ya existian previamente; esa division tuvo -y sigue
teniendo- una serie de criterios que tienen mas que ver con cuestiones socio-
econdmicas que con posibilidades de generacion de emociones: no es lo mismo ir
al cine que al teatro, mucho menos que a la opera; pero definitivamente mas
personas pueden ir al cine que otros espectaculos, y probablemente de ahi la
segregacion. Los mismos hermanos Lumiere, que trabajaron en avances tan
importantes como la fotografia a color, o las camaras y reproducciones
estereoscoépicas capaces de crear la ilusion de profundidad -el cine en 3D a inicios
del siglo XX- abandonaron muchos de sus proyectos por la dificultad econémica que
representaban, frente a las pocas ganancias que obtenian. Pero es que, como

hemos dicho, fallaron en la generacién de un nuevo lenguaje para su nuevo medio.

Fantasmas y suefos.

En plena revolucion industrial, donde los ideales de la modernidad estaban en su

apogeo, Yy la ciencia parecia tener, si no todas las respuestas, si los métodos para
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alcanzarlas, inquietudes ancestrales también buscaban ser escuchadas. Es
también la época del auge del espiritismo, y las sesiones de médiums, en las que
se buscaba no solo el contacto con personas del mas alla, sino también
demostracion de actividades paranormales capaces de brindar una certeza

¢cientifica? sobre la existencia de vida después de la muerte.

La fotografia brind6 mucho material para quienes, aprovechandose de forma mas o
menos consciente, mas o menos dolosa, de la curiosidad, la ingenuidad, pero sobre
todo del deseo de sus benefactores por establecer comunicacion con seres mas alla
de la vida, se acercaban a observar placas donde claramente se podian ver
apariciones vaporosas, luces y demas sefales de presencias sobrenaturales,
mismas que en realidad podian ser dobles exposiciones, trucos de luz, incluso

celuloides doblados.

El mismo Mélies utilizd en sus peliculas muchos de estos trucos, disefiados
originalmente para sesiones espiritistas, para asi lograr apariciones fantasticas, e
incluso la animacién de objetos. El entusiasta mago desarroll6 ademas nuevas
formas de llevar a los espectadores no so6lo a la luna o al fondo del mar: los llevd
incluso al mismo infierno. Y los trajo de vuelta sanos y salvos, pero con una serie
de experiencias nuevas, asi como emociones que no habian experimentado con
otras formas de expresion. Ante esto, resulta interesante el homenaije realizado por
Francis Ford Coppola en su version de Dracula, ambientada en su época original
de 1897, donde no solo aparece un cameo del cinematografo, sino que, ademas, la
mayor parte de los efectos especiales fueron realizados mediante las técnicas

primitivas del cine de Méliés.
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Pero el cine, en ese sentido, también significO una ruptura importantisima con
nuestra experiencia de la realidad previa: en las pantallas no sélo vimos personas
de otros momentos, o de otros lugares: eventualmente vimos personas jovenes que
ya no lo eran tanto. Y por supuesto, con el paso del tiempo, vimos personas vivas,

que ya habian fallecido. El cine esta hecho de fantasmas.

Al capturar el tiempo y el espacio, el cinematégrafo petrifica un momento de
realidad, con todo lo que eso implica: ese cielo que vemos en un filme ya no esta -
acaso nunca estuvo-, y las personas filmadas, actuando o siendo, ya no existen.
Heraclito y Parménides bien podrian decir algo respecto a cdmo en una pelicula el

fluir de un rio siempre sera el mismo, pero sera fluir de todas formas.

Una de las primeras vistas filmadas por los Lumiéere en 1895 se llama Le Repas de
bébé, y en ella vemos a Auguste Lumiere, su esposa y su pequefia hija Andrée,
mientras toman la merienda. Es curioso como solo la pequefa nifia parece atender
a la camara, e incluso ofrece una galleta al espectador. Es una escena sencilla y
cotidiana; pero hay una reflexion alrededor de esta, y que tiene que ver con el tiempo
detenido: en el flme Andrée siempre sera una bebé de 1 ano, aunque de hecho
haya fallecido prematuramente en 1918, a la edad de 24 afos. Estamos
contemplando el fantasma de la pequena, no sélo porque se trata de una persona
muerta, sino también porque nunca volvié a ser esa bebé. Su existencia quedo
atrapada en ese filme, y ahi permanecera. Mucho del peso del personaje del Joker,
interpretado por Heath Ledger en la pelicula de 2008 E/ caballero de la noche radica
en que el actor habia muerto meses antes del estreno del filme, dando un caracter

sobrenatural a su trabajo.
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Hay una experiencia alrededor de volver a ver una pelicula que no se ha visto
durante algun tiempo: tenemos la impresion de que los protagonistas de alguna
manera parecen haber rejuvenecido. Por supuesto, esto no sucede asi, y de hecho
nuestros actores favoritos afio con afo van cambiando su apariencia, incluso
adaptandola a estandares mas o menos deseados por el publico, o exigidos por su
trabajo. El director Richard Linklater, de forma casi accidental al principio, pero
eventualmente consciente de este paso del tiempo, desarrollé una serie de peliculas
donde este paso del tiempo es relevante. En primer lugar la llamada Trilogia del
antes, compuesta por tres peliculas estelarizadas por los actores Julie Delpy e
Ethan Hawke, quienes interpretan a Céline y Jesse: primero en Antes de que
amanezca, 9 afios después en Antes de que anochezca, y ¢finalmente? 9 afios mas
tarde en Antes de medianoche. Y aunque resulta evidente no sélo el paso del tiempo
en el fisico de los actores, sino también en la madurez de sus personajes, Linklater
lleva esta situacion mucho mas lejos en su pelicula Boyhood: momentos de una

vida, en la que retrata el desarrollo de un muchacho y su familia durante 12 anos.

Pero nosotros, los espectadores, también cambiamos, y el paso del tiempo, a
diferencia de lo que sucede con una pelicula, es implacable. De esta manera,
ademas de la representacion de fantasmas, el cine tiene algo de maquina del tiempo
que nos permite viajar al pasado y redescubrir la juventud de los actores, pero

también evocar la nuestra. Sonar con ella.

Porque el cine también tiene algo de ensonacion. Contemplamos esa realidad
suplementaria dejandonos llevar, pero inmersos en las sensaciones y las

emociones, de forma muy parecida al proceso de suefio, con sus saltos temporales,
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sus cambios de espacio y de personajes, con una trama que nos involucra de lleno.
Edgar Morin reconoce esta cualidad: “El cine es un complejo de realidad e irrealidad;
determina un estado mixto, que cabalga sobre el estado de vigilia y de suefio”

(Morin, 2011, pag. 137).

Ver una pelicula implica procesos similares a los del suefio, sobre todo, y en la
medida que la pelicula nos enganche, que pongamos toda nuestra atencion en ella,
y nos olvidemos que estamos en la sala de cine, o frente a nuestra pantalla; tal vez
una excepcion interesante seria la diferencia en la temporalidad: el suefio no
requiere de tiempo real para concretarse, sino que aparece completo; es por eso
que, aunque durmamos unos pocos minutos en ocasiones tenemos la sensacion de
haber sofiado durante horas. Un filme requiere de tiempo real, y por lo tanto de
orden narrativo. Pero en esas dos horas de ensofaciéon todo lo que nos aparece
frente a los ojos forma parte de ese mundo onirico, y a veces ludico en el que las
fantasias se nos presentan casi a nuestro alcance. “Yo era la animadora de mi
mundo inanimado, y cuando estaba concentrada en un juego, ese mundo se
mezclaba con el real y parecia hechizarlo con un soplo de magia” (Husvedt, 2021,

pag. 161).

Distinguir la realidad del suefo, identificar nuestra vigilia de nuestra fantasia, o
definir el suefio sofado, son temas importantes que han sido abordados desde el
cine en varias ocasiones. La citada E/ gabinete del Dr. Caligari; Hasta el fin del
mundo, de Win Wenders, Abre los ojos, de Alejandro Amenabar; Paprika, el reino

de los suenos, Satoshi Kon y El origen, de Christopher Nolan; y la franquicia de
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Matrix de las hermanas Wachowski son solo algunos ejemplos de un cine accesible

que se cuestiona sobre estas distinciones.

Un solo punto de vista compartido.

Percibimos el entorno a través de los sentidos. Es perfectamente razonable pensar
que cada individuo experimenta de forma individual, Unica, las senales recibidas por
las células sensoriales; es a partir de procesos sociales que vamos identificando,
nombrando, incluso midiendo la naturaleza de las sensaciones que vamos
sintiendo: reconocer las voces de nuestros padres, los diferentes colores, las
texturas, e incluso aprendemos a discriminar olores y sabores. Vamos construyendo
nuestra nocién del mundo a partir de una serie de lineamientos en los que nuestra
experimentacién sensorial es mediada por el entorno cultural. Y asi vamos
descubriendo —elaborando- la realidad. Angel Quintana sefiala: “El cine, en lugar
de ser un simple medio de registro de un pedazo en bruto de realidad, es un medio
de expresion que renueva la construccion de formas mediante la figuracion, es decir,
mediante el trabajo con los materiales que ofrece la propia realidad” (Quintana,

2003, pag. 59).

Mucho se ha hablado desde la filosofia y la psicologia sobre cémo dicha percepcion
puede ser diferente para cada persona, de cdmo resulta imposible determinar, no si
las personas ven el color rojo, sino si su experiencia es la misma. Esta inquietud no
solo es antiquisima, sino que ha dado paso a un sinnumero de corrientes de

pensamiento, e incluso de estructuras religiosas. Pero no es nuestra intencion
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abordar el tema desde esa perspectiva, sino realizar una reflexion sobre como el

arte, y en particular el cine, han incidido en el tema.

Toda actividad humana mas alla de los comportamientos instintivos ha partido de la
imitacion. Ya sea de las acciones y actitudes de los miembros de una comunidad
determinada, como también de los fendmenos y los contextos que rodean a la
persona. A partir de la observaciéon de la naturaleza no sélo pudimos comenzar a
descubrir sus ciclos y constantes: también imitamos sus sonidos, sus ritmos vy
movimientos, y con ellos creamos la musica y la danza. Y tratamos de capturar
aquello que veiamos para que alguien mas lo viera: inventamos la pintura. Y
eventualmente, cuando aquello que quisimos compartir fue demasiado complejo,
tuvimos que desarrollar una herramienta que no sélo permitié la comunién de ideas,
sino la transformacion total y absoluta de nuestra percepcién de la realidad: el

lenguaje oral.

Porque, como hemos mencionado, es a partir del uso de la voz que pudimos
establecer parametros mucho mas sofisticados para comparar y enriquecer nuestra
experiencia sensorial: hablamos de lo que sentimos, pero también de lo que no
sentimos, de lo que deberiamos de sentir, de lo que quisiéramos sentir. Y de lo que
no quisiéramos sentir. Ya no solo percibimos, sino que también proyectamos.
Porque, como menciona Angel Quintana: “En el transcurso de la historia de las
artes, se ha visto cdmo la mimesis se caracterizaba tanto por su deseo de copiar el
mundo como por su voluntad de ordenarlo” (Quintana, 2003, pag. 47). El arte
cinematografico es parte de la humanidad desde que surgid en nosotros la

necesidad de experimentar sensaciones en comun.
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Si, toda expresion artistica propende a ello. Sin embargo hay una caracteristica en

la naturaleza del cine que genera una diferencia fundamental.

Cuando apreciamos una pintura, una escultura, una representacion teatral o
dancistica, cuando escuchamos musica en vivo, o leemos un texto literario, lo
hacemos de forma distinta, ya que nuestra posicion frente a la obra, la distancia
entre los instrumentos musicales, la cadencia de la lectura, son experiencias
diferentes de una persona a otra, ya sea en forma muy sutil, de manera notable. No
es lo mismo estar cerca del escenario, a sentarse en la ultima fila. Y por lo tanto,
nuestra percepcion del hecho artistico, si bien parte de una serie de elementos mas
0 menos objetivos, sera subjetiva en su percepcion. Cada persona vemos tenemos
nuestra propia experiencia de una pintura, y percibimos de forma individual la
dimensién de una escultura, a pesar de que las obras sean las mismas. Lo mismo
sucede con la musica, la danzay el teatro, y hasta en la literatura. Y es también una
de las razones por las que, aunque ya se haya tenido contacto con una obra en
particular, cada vez que se experimenta nuevas cosas se descubren; porque hay
cambios sutiles en la forma en que volvemos a experimentar, y, por supuesto,

porque nosotros mismos somos personas diferentes.

Pero los avances tecnolégicos transforman también la manera en la que hacemos
representaciones. Al principio tratamos de representar el mundo natural de la forma
mas precisa posible; después, usamos ese mundo para evocar abstracciones de
caracter emocional o religioso, y nos permitimos alejarnos de la fidelidad en pos de
los contenidos. Mas adelante, el pensamiento cientifico generé herramientas tales

como la perspectiva, la 6ptica, nuevos pigmentos, cinceles, lijas, calzado, procesos
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de fabricacion de instrumentos, sistemas de notacion, y por supuesto, la imprenta,
que no so6lo facilitaron algunas expresiones artisticas, sino que también

desarrollaron nuevas formas, y abonaron a la difusion de estas.

Y asi, cuando aparece la fotografia, los cambios fueron evidentes: las artes plasticas
tuvieron que hacer un viraje hacia lo abstracto, incluso la literatura comenzé a
transformarse ante la no necesidad de descripciones minuciosas de paisajes,
lugares y personas. Porque la fotografia se encargé de todo aquello que era
necesario plasmar de forma clara y precisa: grafica. Y, como hemos mencionado
ya, con la ilusion de la objetividad en sus resultados. En palabras de Gerard Imbert:
“Una imagen fotografica implica confianza porque es el certificado de una presencia,
y esta imagen es mostrada porque pone en relacion algunos efectos de verdad”

(Imbert, 2010, pag. 18). Con el cine esto alcanzé una profundidad inusitada.

Sistemas de captura y reproduccién de imagenes en movimiento hubo varios, nos
concentramos en dos fundamentalmente. El kinetoscopio, que presentaba una
opcidn personal, individual, y el cinematégrafo, que ofrecia una experiencia
colectiva. Sin embargo, hubo un elemento que no fue del todo evidente al principio,
y que transformd la experiencia social de la realidad: los asistentes a las
presentaciones de las vistas de los Lumiére observaban eventos cotidianos, pero
por primera vez desde un unico punto de vista: la colectividad experimento un
suceso desde la misma perspectiva, con el mismo encuadre, de forma simultanea,
y también compartida con quienes asistieron a otra funciéon. Aunque estuviesen
sentados en diferentes lugares de la sala, en la pantalla aparecia la misma

perspectiva, la misma mirada a una realidad en reproduccién. Por eso, en la famosa
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proyeccion de la llegada del tren, todos los espectadores se sintieron amenazados,
no sélo los de la parte izquierda de la sala, que es la direccidn a la que se dirige el

tren.

Por supuesto que la subjetividad del espectador cobra su importancia, y de esa
forma cada asistente percibio lo visto de manera distinta; sin embargo, no podemos
dejar de observar que el cine planted por primera vez una realidad aparentemente
unica, un espacio temporal delimitado por los creadores, quienes decidieron qué
elementos mostrar y por cuanto tiempo: la base del cine, como lo explicé
ampliamente Deleuze, fue siempre la manipulacion del movimiento y del tiempo,
dentro de los parametros que el cineasta establece como la realidad a mostrar, es
decir, la realidad cinematografica que ha de compartirse de forma colectiva. Angel
Quintana reflexiona sobre esa subijetividad, y como ésta vincula de forma intima al

espectador:

La dialéctica entre lo que la imaginacion prevé y lo que la realidad
acaba mostrando proporcioné a la imagen un campo de
representacion excepcional al embalsamar las sorpresas de la belleza
transitoria y los valores de esa belleza eterna. El pubico fijé la atencion
en los pequenos detalles que ofrecian la posibilidad de capturar el

movimiento imperceptible de la vida. (Quintana, 2011, pag. 33)

Actualmente, con el advenimiento de las pantallas —o la Pantalla, dirian Lipovetsky

y Serroy— esa experiencia colectiva se ha normalizado, y de hecho se ha
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individualizado. Pero lo cierto es que fue hasta 1895 que la humanidad experimenté

por primera vez los estimulos sensoriales de una recreacion de la realidad unica.

La mirada objetiva generando subjetividades

El cinematografo comenzé de forma casi ingenua mostrando vistas de la realidad,
con esa aparente objetividad que tanto alabé en su momento Jean Epstein. ¢Y
cdmo podria ser de otra manera, si todo lo que habia que hacer era comenzar a
rodar la camara, y esta hacia su magia? Pero, por supuesto, el primer acto del
lenguaje cinematografico, y en particular de su herramienta mas poderosa, el

montaje, consistio precisamente en la seleccidén del objetivo a filmar: el encuadre.

Porque, aunque tenemos una aparente experiencia absoluta de nuestra realidad, el
cinematégrafo se concentr6 desde el inicio solo en un fragmento delimitado,
obedeciendo el interés de los operadores, o las instrucciones de quien pagaba por
la filmacién. En palabras de Jacques Ranciére: “Por su dispositivo material, el cine
es la encarnacion literal de esa unidad de contrarios, la union entre el ojo pasivo y
automatico de la camara y el ojo consciente del cineasta.” (Ranciére, 2005, pag.
141). Cuando vemos a los trabajadores saliendo de la fabrica de los Lumiére,
podemos comprender que el resto de la calle, las personas entrando y saliendo de
las construcciones aledanas, el cielo de la tarde, nada de eso resulto relevante al
momento de registrar las acciones. Asi, la aparente objetividad de la pieza muestra
la intencion subjetiva de los cineastas por mostrar al publico sélo ese fragmento de

38 segundos de realidad. Quintana sefiala: “[...] la camara ha de poseer el privilegio
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de poder delimitar todo el proceso de la puesta en escena mediante la constitucion
de un limite entre aquello que es visible y aquello que ha dejado de serlo”. (Quintana,

2003, pags. 24-25)

Sin embargo, al igual que sucede con la vida cotidiana, aunque la experiencia
sensorial fue la misma para todos, seguramente cada espectador lo proces6 de
forma distinta: la sorpresa ante la ilusion del movimiento, la busqueda de caras
conocidas, o el analisis de la ropa, o tal vez el conteo de los perros que aparecen,
o las bicicletas, el ritmo de los pasos, o los grupos de trabajadores y sus
conversaciones... Ese dispositivo de aparente objetividad genera subjetividades en
la audiencia. Por supuesto, hay una “trama” general que todos podemos identificar;
pero al tratarse de una recreacion de la realidad, nuestra percepcion estara mediada

por nuestra subjetividad.

Lo interesante del cine es que, como producto de la modernidad, se convirtié en un
interesante elemento que alent6 el debate sobre la forma en la que construimos
nuestra realidad a partir de la percepcion de estimulos aparentemente absolutos e
inmutables, y que sin embargo generan percepciones profundamente disimiles.
Cuando Lacan, Castoriadis, Berger y Luckmann, el mismo Bourdieu, presentan sus
reflexiones acerca de como el individuo se relaciona con aquello que considera la
realidad a partir de una serie de dispositivos sociales que transforman
indudablemente la percepcién, bastaria ejemplificar el dialogo entre dos personas
gue vieron la misma pelicula y no pueden ponerse de acuerdo sobre lo que se trato,
ya no digamos sobre lo que les gustd o disgusté del filme. Diego Lizarazo sefiala:

“Ver una pelicula no es tan sélo experimentar un conjunto de emociones, sino
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también establecer una posicién argumental frente a las relaciones mostradas entre
las diversas unidades narrativas y las vinculaciones entre los diversos actantes”

(Lizarazo, 2004, pag. 270).

Por supuesto que la cultura mediara de manera importante en las posibilidades
perceptivas que tendremos frente a cualquier manifestacion artistica y mediatica;
pero con el cine, dado su caracter plurisensorial, sucedio algo similar a los efectos
generados por la literatura, pero con un impacto mas poderoso y evidentemente
veloz: el cine también influye en la percepcion de los eventos de nuestra realidad

cotidiana, fuera de la sala de proyeccion, en nuestra vida diaria.

Asi, el cine, valiéndose de imagenes que presentan una serie de estimulos
objetivos, es percibido por nuestra subjetividad como una representacion de la
realidad; sin embargo, precisamente por poderoso del dispositivo y su caracter
social, las peliculas también establecen un sentido homologado, que puede mediar
en la percepcidn colectiva. Y es ahi donde desde su aparicion se convirtié en una

herramienta ideoldgica muy eficaz.

Slavoj Zizek afirma que el cine no sélo nos muestra lo que deseamos, sino que nos
ensefa lo que debemos desear: en la pantalla, poco a poco, fueron apareciendo no
solo las personas que podiamos considerar atractivas, sino también se consolidaron
arquetipos, formas de comportamiento, resolucion de conflictos éticos y morales, y
una serie de lineamientos sobre lo que, como individuos y sociedad, debiéramos
querer para nosotros, y también lo que debiamos rechazar (Cf. Fiennes, The

Pervert's Guide to Cinema, 2006). De ahi que Guillermo Cabrera Infante considere
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al cine como “una leccion de moral a 24 cuadros por segundo” (Cabrera Infante,

1997, pag. 13).

De la misma forma que la 6pera en Europa fue durante algun tiempo el crisol en el
que todas las artes generaban una suerte de modelo de su época, a lo largo del
siglo XX el cine se fue estableciendo como el lugar en el que se plasmaron las
historias oficiales, las vanguardias artisticas, los cuestionamientos existenciales, asi
como una serie de estereotipos que fueron aceptados y después rechazados en la
medida que nuevos aparecieron en la gran pantalla. Quintana reflexiona: “La ficcion
cinematografica puede ser tan importante en tanto documento histérico como el cine
documental. Lo importante es tomar consciencia de que los procedimientos de
caracter estructural, formal o técnico desvelan el pensamiento de una época”
(Quintana, 2003, pag. 269). Las peliculas se convirtieron en el lugar donde, en una
revision con el paso de los afos, se puede encontrar no la verdad sobre la historia
de los ultimos afos, pero si un documento muy rico sobre la episteme de sus
creadores: ;Como ha pensado la humanidad en los ultimos 128 afios? 4 Cuales han
sido sus valores, sus anhelos, sus temores? ; Qué hemos deseado desear? Carriére
afirma: “El cine sera de mucha utilidad, sin duda alguna, para los historiadores y los
arquedlogos, quizas incluso para los paleontélogos, que un dia se interesen por los

acontecimientos del siglo XX”. (Carriére, 1997, pag. 46)

¢Qué pasa cuando somos conscientes de que compartimos deseos en
colectividad? Esta cuestidon atafie tanto las formas de consumo cinematografico,

como nuestra respuesta emocional y cultural ante determinadas producciones.



39

La construccion de una nueva comunicacion: el lenguaje cinematografico.

Cuando un medio surge, siempre de la mano de un avance tecnoldgico, su
funcionamiento se va definiendo de manera paulatina; mientras tanto, se usa
siguiendo lineamientos de estructuras previamente conocidas, mismas que poco a
poco se depuran, o de plano se abandonan. Es por ello por lo que McLuhan afirma
que el viejo medio es siempre el contenido del nuevo medio (Soupinteractive, 2010,
min. 0 ‘20). Los primeros escritos capturaban el lenguaje oral en la forma que
podian, hasta el desarrollo de una redaccion que permitid nuevas formas de
expresion; la imprenta reprodujo estos escritos, y fue generando una manera distinta
y mas versatil de usar los caracteres; en un principio la radio era literatura hablada,

asi como en sus inicios la television fue radio con imagen visual.

Con el cine sucedié algo similar: las vistas de los Lumiére tienen mas de fotografias
moviles que de pelicula cinematografica. Quien comenzo a aprovechar las ventajas
del medio fue Georges Méliés, quien recurrié al lenguaje teatral -particularmente el
del ilusionismo- para hacer del medio uno narrativo, lleno de elementos dramaticos
y fantasticos por igual, y con ello apelando a la emocion de los espectadores. Por
supuesto, esto resultdé en un gran éxito, y realizadores continuaron con esta forma

de expresion.

Pero, al mismo tiempo, otros cavilaron sobre una estructura distinta, sustentada en
la visualidad del medio, y a través de la cual podia vislumbrarse una forma nueva
de expresién, mas alla de la escena tradicional. Asi surgi6 el cine animado, con los

experimentos de J. Stuart Blackton y su Fases humoristicas de caras graciosas,
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filme de dibujos sobre un pizarron filmado en 1906; o la famosa Gertie la dinosauria,
una pelicula realizada en 1914 con accion real en verdaderas locaciones, pero con
una secuencia animada creada por Winsor McCay, autor del comic considerado

obra de arte Little Nemo in Slumberland.

A pesar de la opinion de Lipovetzky y Serroy, quienes afirman “La modernidad del
cine no pasa por el radicalismo vanguardista, porque el cine no puede hacer tabla
rasa de nada, a causa de su absoluta novedad” (Lipovetsky & Serroy, 2009, pag.
35), no podemos dejar de observar el surgimiento de una corriente muy importante,
que reflejo en el cine el espiritu de los movimientos artisticos de vanguardia: el cine
abstracto, también llamado absoluto precisamente por el caracter innovador y
especifico del medio. Este, de forma muy parecida a las artes plasticas, se valia del
uso de material filmado, y procesando el montaje para generar secuencias que
salian del uso tradicional de representaciones escénicas, apoyandose en montajes
propositivos, creativos, donde el ritmo de las imagenes conducia el avance de la
pelicula. Walter Ruttmann y sus Opus, los Rhytmus de Hans Richter, El ballet
mecanico, creacion liderada por Fernand Léger con la participacion de Dudley
Murphy, Man Ray, y musica de Georges Antheil; y, por supuesto, la innovadora E/
hombre de la camara, de Dziga Vertov. Todos estos ejemplos de un tipo de cine

que no se parecia a nada previo, y que no podria desarrollarse en otro medio.

Por supuesto que este tipo de cine no era para el gran publico, y de hecho propicié
desde su aparicion el debate sobre la intension artistica y expresiva, y la necesidad
de crear productos econdmicamente rentables. No es de extranar que la mayor

parte de estas creaciones de dieran en Europa, particularmente en el Este.
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Pero fue la aparicion del cine sonoro que provoco una ruptura en las propuestas de
vanguardia que el cine presentaba. Cuando la pelicula conté con una banda sonora
sincronizada, se pudo prescindir del titulaje, asi como también de las secuencias
visuales que explicaban situaciones especificas: ahora simplemente los personajes
exponian mediante el dialogo los elementos necesarios para la compresion de la
trama. Y, de esta manera, en lugar de avanzar hacia lo desconocido del medio, la
industria cinematografica se refugié en las narrativas propias de la literatura y el
teatro: argumentos secuenciales con estructuras clasicas, y dialogos poderosos
que, en las voces de actores capaces de transmitir emotividad con su manejo vocal
generaban resultados optimos. El cine, que habia dado pasos decididos hacia la
posmodernidad, de pronto regreso a las légicas decimondnicas. Pero regresemos
un poco, y reflexionemos sobre como se fue sustentando su forma particular de

comunicar.

A partir de experimentos narrativos y técnicos como los de Méliés, el uso dinamico
de la camara integrandola a la accion, como en el Gran asalto al tren de Edwin S.
Porter de 1903, incluso el desarrollo de narrativas estéticas como en el
expresionismo aleman, poco a poco se fueron sentando las bases para poder
establecer un nuevo lenguaje capaz de articular tanto los elementos visuales como
temporales, valiéndose de ordenes secuenciales, asociacion de imagenes, y ritmos

concretos. Surge asi el lenguaje cinematografico, nos dice Jean-Claude Carriére:

El lenguaje verdaderamente renovador empezo6 con el découpage en
planos sucesivos y con el montaje. Con todo esto, con esta relacion

invisible entre un plano y otro, con esta técnica aparentemente simple
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que hizo nacer -a medida que se desarrollaba- un vocabulario y una
gramatica de increible diversidad, el cine empezé a inventar por fin un

nuevo lenguaje. (Carriere, 1997, pag. 14)

Aunque varios estudiosos venian estudiando el fendmeno, es, como ya hemos
mencionado, Serguéi Eisenstein quien lanza una ambiciosa propuesta, misma que
concreta en su serie de ensayos posteriormente serian publicados: “Estamos
buscando un sistema unificado de métodos de la expresividad cinematografica que
sea valido para todos los elementos. Reunirlos en una serie de indicaciones
comunes resolvera el problema como un todo” (Eisenstein S. M., 1986, pag. 43).
Es en esos escritos en donde elabora sus ideas sobre cémo el montaje, es decir, la
manera en la que se disponen cada uno de los elementos que componen la obra
cinematografica, construye algo mas que una serie de imagenes: elabora discursos.
Y para ello, de forma muy similar a las herramientas tanto de la retérica como de la
musica, considera fundamentales elementos como el ritmo, la métrica, el tono, y
sobre todo la complicidad con el espectador quien, casi sin saberlo, ayudara a
construir la historia a partir de la asociacién que realiza entre diferentes imagenes.
“El montaje es una idea que surge del choque de las tomas independientes -tomas
incluso opuestas una a otra: el principio ‘dramatico” (Eisenstein S. M., 1986, pag.
51). Aqui radica gran parte del poder del cine: es el publico quien elabora la pelicula,

a partir de los insumos sensoriales presentados por el cineasta.

Y estos insumos no seran mas accidentales: hay una gramatica muy clara en el
manejo de los encuadres, la seleccion de una 6ptica definida, los movimientos de la

camara, asi como la puesta en escena de los actores, el disefio de produccion, el
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uso de la musica —al principio de forma referencial, y después dentro del filme
mismo; eventualmente el universo sonoro y cromatico, hasta llegar al uso de
herramientas digitales. Todo ello se traduce en los caracteres de un alfabeto cada
vez se va sofisticando mas precisamente porque la audiencia se vuelve no soélo

cada vez mas fluida en este lenguaje, sino también mas exigente.

Y si recordamos las reflexiones de Saussure, o del mismo Lacan, entenderemos
cuanto poder tiene el lenguaje cinematografico en la construccion de una
experiencia colectiva de la realidad. Porque ese nuevo lenguaje ahora permea
practicamente todas las formas de comunicacion humana: la literatura ahora usa
metaforas visuales, la radio y la televisidn se sustentan en los ritmos narrativos
establecidos por el cine; incluso nuestras charlas cotidianas tienden a incluir efectos
de sonido, pausas dramaticas, giros de tuerca, incluso indicaciones sobre puntos
de vista: las peliculas se han vuelto parte de nuestra vida, que muchos términos que

solian ser sofisticados se han ido incorporando a nuestra forma de hablar.

La deconstruccidon y reconstruccién de lo verosimil

Las primeras imagenes cinematograficas estuvieron cargadas de verdad. El publico
no se cuestiond al principio la veracidad del contenido, sino la forma en que este
era presentado. Probablemente porque no habria razén para desconfiar de lo
cotidiano presentado. “El automatismo cinematografico dirime la querella entre el
arte y la técnica al modificar el propio estatuto de lo ‘real’ (Ranciére, 2005, pag. 10).

Sin embargo, desde una perspectiva filoséfica, los hechos proyectados en la
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pantalla son sélo un aspecto de un contexto mayor, y por lo tanto, presentan una
verdad incompleta. Pero eso no parecia importar, hasta que las acciones dejaron
su caracter habitual, y mostraron lo no visto: viajes a la luna, trenes volando,
esqueletos bailando, cabezas multiplicandose... Edgar Morin afirma: “Lo real esta
bafiado, rodeado, llevado por lo irreal. Lo irreal esta amoldado, determinado,

racionalizado, interiorizado por lo real” (Morin, 2011, pag. 141).

La magia de los filmes de Georges Méliés tenia un caracter ludico, sustentandose
en una propuesta estética, nunca realista. Buscaba maravillar, no convencer. Y para
ello contaba con la complicidad de la audiencia, quienes mostraban toda la
disposicion de seguir el juego de ilusiones, en la medida de que la sorpresa y la
historia les hicieran pasar un buen rato. “La yuxtaposiciéon de elementos reales e
ilusorios permitié que, en el cine de trucajes de Georges Mélies [...] el espectador
se concienciara de la posible coexistencia de la magia y la realidad” (Quintana,
2011, pag. 20). Asi, los escenarios pintados, las construcciones de evidente cartén
y madera, asi como las obvias miniaturas no eran un estorbo para creer en lo
presentado. Pero, en un ejercicio de imaginacion, ;qué hubiera pasado de Méliés
hubiese filmado en locaciones, y después en sets? ;O si hubiese usado una
locomotora real para después sustituirla por una miniatura o un telén? La ruptura
probablemente hubiera acabado con la magia precisamente porque hubiese
mostrado a las claras el truco. Asi, esas peliculas, al ser congruentes en su estética,

propendian no la veracidad, sino la verosimilitud.

Creadores posteriores recorrieron un camino distinto al pretender recrear una

realidad completa para ser filmada. Tal es el caso de Intolerancia, de D.W. Giriffith,
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filme de 1916 donde, para una secuencia, se tuvo que recrear una calle de la antigua
Babilonia, con cientos de extras, asi como plantas y animales exoticos. Como
espectaculo resulté apabullante; sin embargo su costo y duracion la hicieron un
fracaso financiero. Curiosamente los elementos mas trascendentes de este filme no
provinieron de la detallada produccion escénica, sino de las novedosas técnicas de
montaje usadas por Griffith, y que se convirtieron en tema de analisis para
estudiosos como Kuleshov y Eisenstein, sobre todo en su posterior teoria de
montaje por atracciones. EI mismo Eisenstein en su cine “histérico” se aleja de la
realidad de los hechos en pos de una narrativa capaz de emocionar al espectador
mediante el uso de constructos sociales: “Todo film es una unidad narrativa pero
también simbdlica: un conjunto de representaciones cerradas que remita a una
totalidad abierta (un entramado de representaciones colectivas portadoras de

imaginarios)” (Imbert, 2010, pag. 21).

El expresionismo aleman se alej6 deliberadamente de la intencion de plasmar
retratos de la realidad, y trabajé desde una propuesta estética en la que el
claroscuro, las sombras, las actuaciones y miradas, los escenarios y la historia
misma eran fuera de lo comun, a medio camino entre el sueno y la fantasia. Y la
pesadilla. Ya hemos mencionado la fuerza que las soluciones escenograficas
generan en el espectador de E/ gabinete del Doctor Caligari, precisamente porque
se cuenta con la complicidad del espectador, quien, tal vez asombrado al inicio del
filme, termina validando y normalizando ese universo extrafo, retorcido; es el
publico quien, dejandose llevar por la destrezas plasticas y narrativas de los

creadores le otorga a la obra el caracter de verosimil:
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El realismo no venia determinado por el apego que el relato
cinematografico podia poseer respecto a los valores documentales de
la imagen, sino por el nivel de ilusionismo creado en los procesos de
escritura. El deseo de verosimilitud de la ficcion transformé el relato en
un doble del mundo que funcionaba segun la coherencia de sus
propias leyes diegéticas y que finalizé constituyéndose en una entidad
perfectamente autonoma cuyo peso especifico residia en su valor

referencial. (Quintana, 2011, pag. 105)

A lo largo de la historia, el arte, particularmente su vertiente plastica, ha generado
representaciones de la naturaleza tratando de ser lo mas fiel posible a los objetos
originales, en la medida que tanto la técnica como los materiales lo permitieron.
Incluso se tratdé de generar ilusiones de realidad en esos materiales. Tal es el caso
de las pinturas renacentistas que muestran pasillos y avenidas con tal pericia que
algunos espectadores pensaron que se trataba de espacios reales; o las esculturas
capaces de representar la suavidad y tension de la piel, asi como el efecto de una
tela humeda sobre esta, todo ello con un material tan frio y sélido como el marmol.
Imbert senala: “El trabajo voluntario del arte devuelve a los acontecimientos de la
materia sensible las potencialidades que el cerebro humano les arrebatd para
construir un universo sensoriomotor adaptado a sus necesidades y sometido a su
dominio” (Imbert, 2010, pag. 134). Pero, con el advenimiento de la fotografia,
muchas de estas representaciones se transformaron, y las artes plasticas se
permitieron andar los caminos de la expresién y la abstraccidn. Poco a poco dejaron

de buscar el realismo, y se enfocaron en la emotividad, y la congruencia discursiva.
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Las rupturas artisticas de finales del siglo XIX y principios del XX ofrecieron vias
alternas a los discursos de certezas absolutas caracteristicos de esa modernidad
tardia. Y el cine, producto a su vez de dicha modernidad, sufrié también de una
suerte de esquizofrenia de origen, pues si bien aparece como la herramienta
absoluta para el registro de una realidad objetiva, lo cierto es que su propia
naturaleza técnica también posibilitaba la creacion de fantasias capaces de ser

percibidas por los sentidos, por lo tanto, creidas.

Lo verosimil no es necesariamente verdadero. Pero si se trata de un discurso
construido de forma congruente con las reglas que el emisor mismo plantea. Si de
pronto Méliés filma una escena simulando estar bajo el océano, y sus personajes
no necesitan equipo de buceo porque un hechizo les ha dado facultad de respirar
bajo el agua, esta situacion por demas fantastica resulta verosimil porque obedece
a la ilusion del autor. Si de pronto junto a los aventureros, las sirenas y demas
criaturas submarinas apareciese de pronto un oficinita, corbata y portafolios
incluido, la magia se romperia; lo mismo si bajara un sujeto en su pesado traje de
buzo, producto de la época, pero incongruente con el planteamiento poético del

cineasta.

La linea es muy delgada. Hay peliculas con planteamientos francamente ildgicos
pero que para determinados publicos presentan exactamente lo que buscaban en
una pelicula: la formula de los estrenos de la temporada de verano en Hollywood.
Por otra parte, filmes cuidadosamente construidos y con argumentos solidos,
muchas veces escapan a la experiencia de los espectadores, quienes los

encuentran complicados, o de plano aburridos: mas alla de los referentes que
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permitirian un mejor juicio. Quintana reflexiona sobre esta condicion de querer creer

en el relato espectacular:

El problema de fondo es que se ha establecido una reformulacion del
concepto clasico de ficcibn que ha vuelto a centrar el debate en la
necesidad de lo ficcional como instrumento para el conocimiento, y
que ha cuestionado los limites que dicha ficcidn puede ejercer dentro
de una cultura contemporanea donde se ha puesto en crisis la idea de

la objetividad informativa (Quintana, 2003, pag. 265).

El arte apela antes que todo a los afectos, no necesariamente a la razén. El cine
también va hacia ese mundo emocional, a partir de estructuras racionales que
ponen en juego los sentimientos. Del asombro ante la proyeccion de una realidad
alterna en la pantalla, hasta las excitantes aventuras de los protagonistas, o la
sublime conjuncion de musica y fotografia, las peliculas estan ahi para hacernos
sentir algo mas alla de nuestras percepciones. Y ahi es donde poco a poco se va
colando, a pesar de su naturaleza moderna, el caracter posmoderno del cine. Y

sobre esa posmodernidad, Gerard Imbert reflexiona:

Lo posmoderno es, por definicion, lo presuntamente nuevo (la ruptura
con la continuidad), lo fragmentado, lo no lineal, la anulacién de los
fines, la santificacion del momento, la intensidad de lo transitivo, todo
cuanto cuestiona un concepto patrimonial de lo identitario, de lo que

se construye en la continuidad y en el progreso; es lo efimero por
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excelencia, con todo lo que implica de sacrificio de lo histérico, de corte

con lo real. (Imbert, 2010, pag. 597)

Y a pesar de que los grandes estudios cinematograficos han creado formulas
precisas para generar peliculas capaces de llevar masas a las salas, y multitudes a
consumir productos diversos, lo cierto es que muchas veces ni todo el aparato
estructurado y comprobado funciona del todo; y al mismo tiempo, filmes que tal vez
no cuenten sino con la honestidad de su propuesta, terminan no sélo siendo
exitosos, sino también agentes de transformacién. Hay en la industria posibilidades

de tener miradas diversas:

Es sintomatico en el cine actual —en especial en el cine indie— este
juego en torno a la verdad/mentira, como una manera de cuestionar el
discurso dominante y sus representaciones de la realidad sobre la
base de la ambivalencia de esta. Lo mismo se aplica a la familia, a los

valores sociales que a la pareja. (Imbert, 2010, pag. 588)

“Los artistas usan mentiras para decir la verdad” (Wachowsky, Wachowsky, Silver,

& Hill, 2006)

Edgar Morin reflexiona sobre la relacién de las peliculas con el mundo: “El mundo
se refleja en el espejo del cinematdgrafo. El cine nos ofrece el reflejo no solamente
del mundo, sino del espiritu humano” (Morin, 2011, pag. 179). El séptimo arte se
vale de la creacion de una realidad que, invariablemente, es el reflejo de la realidad
tanto de los cineastas como de los espectadores. Esa experiencia es precisamente

la realidad cinematografica. Y esta, en mayor o menor medida, incide en la
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percepcion de las audiencias sobre su propia realidad. “No solo el arte imita al

mundo, sino que el mundo imita al arte.” (Quintana, 2011, pag. 50)

Como hemos podido revisar, lo cinematografico como producto cultural incide
precisamente en la cultura, transformando la vision del espectador a partir de la
generacion de narrativas capaces de satisfacer las necesidades de consumo; pero
también resulta un factor de cuestionamiento de paradigmas sociales, con la
capacidad, debido a su naturaleza, de sacudir al publico desde la intimidad de sus

imaginarios.

La forma en la que se construye esa realidad cinematografica, y sus implicaciones,

Son la materia del siguiente capitulo.
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Capitulo lll - La realidad cinematografica

La camara-proyector de los hermanos Lumiére es ese
centro optico en el que se confunden el analisis
cientifico del movimiento y su reproduccion
espectacular. [...] [El cine] Somete fisicamente nuestra
mirada al persistente cuestionamiento, hasta entonces
reservado a la especulacion, acerca de la dialéctica de
las apariencias y de lo verdadero. Que lo real pueda
estar mas aca o mas alla de lo inmediatamente visible
(no en el plano, sino entre los planos), que la oposicion
real/ficcion no cubra a la oposicion verdad/mentira, que
la realidad no sea sino forzosamente la verdad, que la
ficcion pueda querer decir “verdadero”, he ahi aquello
que el cine nos pone practicamente frente a los ojos.

Francoise Niney, La prueba de lo real en la pantalla.

La fijacidon de imagenes visuales de forma mecanica a través de la fotografia plante6
un dilema importante alrededor de la funcion del arte. Capturar el entorno visible
intentando hacerlo con la mayor precision poco a poco fue dejando de ser una labor
para los pintores y dibujantes, ya que los resultados obtenidos mediante procesos
fotoquimicos, si bien en un principio lentos, tediosos y monocromaticos,
presentaban una mayor precision con la experiencia general de aquello que la
colectividad, desde una serie de percepciones aparentemente similares, llama
realidad. Ademas, presentaba la ilusion de una aparente objetividad, es decir, la
supuesta no intervencion de la influencia humana, emocional, falible, en la toma de

los objetivos. Las pinturas podian fallar al momento de ejecutar la representacion



52

desapasionada de aquello que se quiere plasmar en el lienzo, ya sea por las
intenciones consientes del artista, o por el sesgo de su vision personal. Pero la

fotografia simplemente captaba la luz del instante, sin mejoras ni perjuicios.

Los paisajes se transformaron. Los registros también. La identidad visual de las
personas de importancia, a quienes habia que reconocer en los entornos tanto del
poder como de la cotidianidad paso a ser competencia de la nueva tecnologia. Asi,
la fotografia no s6lo presenté imagenes mucho mas precisas, sino que, ademas, las

sociedades las reconocieron como verdaderas representaciones de la realidad.

Por supuesto, desde el surgimiento mismo de la fotografia se trabajé en la forma de
alterar lo capturado, ya fuese con intensiones cientificas, creativas, incluso dolosas:
muchos son los casos en los que fotos alteradas se presentaron como evidencia de
hechos reales, mismos que fueron tomados como validos precisamente por el

crédito que las sociedades le daban al caracter realista de la fotografia.

Esto fue posible no sélo por una ingenuidad explicada por la reciente aparicion del
nuevo medio; lo cierto es que las personas buscamos todo el tiempo certezas sobre
las cuales construir nuestra vision del mundo, y la fotografia ofrecia precisamente
la posibilidad de creerle a nuestros ojos: como diria Siri Hustvedt, los espejismos de

la certeza.

De esta manera, al evolucionar la fotografia mas alla de la captura de las imagenes,
sino también de su movimiento y, por consecuencia, del tiempo, la tecnologia nos

presentd una forma de aprehender la realidad de forma casi incuestionable:
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Toda pelicula es una sucesion de reproducciones fotograficas, y una
fotografia, sea como fuere, es siempre algo que ha existido, que ha
sido real en un momento dado. La fotografia es también la prueba de
esa existencia quiza la mas tenaz de las pruebas. (Carriére, 1997,

pags. 45-46)

El kinetoscopio de Dickson permitia la contemplacion de imagenes en movimiento
de manera personal, en la que el espectador tenia, ademas, cierto control sobre la
reproduccion. Si bien la ilusion del paso de los fotogramas era efectiva, lo cierto es
que no necesariamente presentaba una vision realista mas alla de lo preciso de las
imagenes con las que ya habia cierta familiaridad fotografica: la realidad se nos
presenta en una aparente consecucion lineal, sobre la que no tenemos, en principio,
ningun control temporal. El hecho de que los usuarios del kinetoscopio tuviesen que

ser agentes activos en la contemplacion de los filmes limitaba la experiencia.

Entonces el cinematografo lo cambié todo.

Louis y Auguste Lumiére presentaron su invencion como un acontecimiento social,
no solo por hacerlo en un concurrido café parisino, con asiduos parroquianos y
gente reconocida del entorno citadino, sino porque todos los asistentes
experimentaron al mismo tiempo la vision de imagenes que pasaron frente a sus
ojos mientras ellos, desde sus asientos, les contemplaron inermes. Fue tal el efecto
logrado que, como es sabido, los espectadores manifestaron una fuerte reaccion
ante la proyeccion de La llegada del tren a la estacion de La Ciotat: las personas
sintieron que la locomotora verdaderamente —realmente— saldria de la pantalla. Este

efecto puede parecernos a la distancia algo exagerado; pero también hay que
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considerar el contexto, pues unas semanas atras un tren perdio el control y traspasoé
los muros de la estacion de Paris-Montparnasse, quedando su locomotora entre la
calle y el edificio, casi colgando. Esta imagen de la realidad predispuso al publico,
que, ante el estimulo de la cinta de los Lumiére, reaccioné como si el tren estuviese

en realidad ahi. (Cf. Lumiere, 1896)

Si bien las imagenes del kinetoscopio resultaban muy convincentes, es el
cinematografo quien inaugura el realismo documental, la aprehensién de la realidad
en forma de piezas cortas que generan en el espectador la sensacion de estar
mirando al mundo no proyectado en una pantalla, sino a través de una ventana: es
por eso por lo que llamaron a sus piezas vues: vistas. Era tal el impacto de esta
nueva experiencia que la audiencia no reparaba en la ausencia de color, en la falta
de profundidad, o en la corta duracién: estaban contemplando fragmentos de la
realidad. Y la ilusién resultaba efectiva precisamente porque podian socializar ante
la experiencia compartida, comentar lo visto, compartir opiniones, criticas, externar

emociones, acordar sensaciones: en resumen, construir imaginarios.

Es asi como la aparicion del cinematdégrafo genero de forma no intencional
productos capaces de avivar los cuestionamientos acerca de la realidad y su
percepcion: la cualidad mecanica de la imagen fotografica, el movimiento capturado
en un filme que puede ser revisado una y otra vez, los acontecimientos y actantes
que permanecen, que nunca cambian absolutamente ninguna de sus acciones, y el
hecho de que un mismo y exacto punto de vista pudiese ser por primera vez
compartido, todo esto nos llevé a un plano aparentemente objetivo sobre el cual

podiamos preguntarnos por lo real.
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Los hermanos Lumiére filmaron y presentaron vistas que buscaron ir mas alla de la
cotidianidad parisina de su tiempo, viajando por el mundo y capturando imagenes
interesantes, exdticas, que escapaban a la experiencia del dia a dia del espectador.
Su légica fue precisamente la de documentar el entorno, casi sin intervenir en él,
dejando que la audiencia se relacionara de manera mas o menos libre con las
imagenes. La realidad estaba ahi lista para ser flmada, y posteriormente proyectada
en una circunstancia totalmente diferente al contexto original. Las vistas nos

mostraban cémo eran las cosas.

Asi, desde el comienzo, nuestra relacion con el cinematografo y todos los medios
expresivos derivados del mismo, tiene el sino de un acuerdo tacito: lo que vemos

puede ser considerado como real.

Pero, si bien pudiésemos pensar que la realidad no pude ser manipulada, el
artefacto si que puede serlo. Es asi como Georges Mélies, acostumbrado a jugar
con la percepcion de la realidad en sus espectaculos de magia, pude mirar mas aca
de la pantalla, y concentrarse en las posibilidades de la imagen filmada, del objeto
registrante. La pelicula material en si ofrece posibilidades infinitas para quien sabe
sacar partido de sus cualidades fisicas; y asi, Méliés, versado en las artes de la
escena, introduce en sus nuevos actos de magia el elemento fundamental para

lograr la maravilla del espectador: el relato.

Las historias contadas a través del cinematografo se sostuvieron, entonces y ahora,
en la apariencia de realidad generada en las audiencias. No porque los telones
pintados y las escenografias de carton no fueran evidentes para el publico, sino

porque este les otorgd, como en el teatro, como en la pintura, como en la escultura,
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la cualidad de verosimilitud en la medida que siguiesen las reglas del juego narrativo
planteado por los artistas. “[Mélies] confiaba en la credulidad del publico, ya
consciente de ese inexplicable poder de persuasién propio de sus imagenes en

movimiento.” (Carriere, 1997, pag. 43)

La realidad como objeto de interés para los Lumiére, y la realidad creada para ser
filmada de Méliés: ésta es la primera dicotomia sobre el tema que aparece en el
cine, y que va a generar una transformacion importante en la forma de abordar
fendmenos no solo artisticos sino también sociales. Es la base de una nueva
manera de entender las formas de dar cuenta del entorno: el documental y la ficcion,

géneros que al mismo tiempo que se oponen, se entrelazan indisolublemente.

El cine, producto directo del pensamiento moderno, nacido en el contexto de las
revoluciones culturales del cambio de siglo es al mismo tiempo estandarte de las
vanguardias artisticas, y guardian de estructuras narrativas casi ortodoxas. Cuando
Jean Epstein en su ensayo Bonjour Cinema! alaba las posibilidades del
cinematografo de ser un arte libre de la mano y la vision del ser humano por su
caracter mecanico y casi automatico, lo cierto es que hay en cualquier pelicula un
indisoluble lazo con las intenciones de quien selecciona el encuadre e inicia el
rodaje. Y desde esa perspectiva, si bien se pude experimentar con la mecanica del
dispositivo, eventualmente se obtendra un producto profundamente humano. (Cf.

Epstein, 1921)

De la misma forma en que la posicidén de la camara es también una toma de postura
personal de quien la maneja, aquello que ha de ser capturado en el filme también

adquiere, en tanto su condicion de fragmento, de muestra, un caracter
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representativo que también pertenece al deseo del cineasta. Ya sea porque se ha
decidido capturar los eventos que suceden precisamente en ese momento y
espacio, o porque se ha decidido presentar frente a la camara una serie de objetos
y seres con acciones delimitadas previamente. En ambos casos no se trata de la
realidad como, en palabras de Slavoj Zizek, esas coordinadas simbdlicas que
determinan nuestra experiencia; nos referimos a un constructo generado pory para

la vivencia de la pelicula: una realidad cinematogréfica. (Cf. Zizek, 2005)

El arte dramatico parte de un acuerdo previo con el espectador: el lugar y tiempo en
el que se representan las acciones, la escena, es una construcciéon mutua entre los
actantes y la audiencia, quien pone de su parte para no ver la tramoya, los
reflectores, los practicables, y asumir que el cartén es piedra, que la iluminacién es
dia, que el actor es personaje. Pero el cine vino a presentar una alternativa ante
esta situacion, ya que la realidad presentada en la pelicula es una preexistente que
es fotografiada, y después proyectada imbuida de esa magia de realismo generada
por el dispositivo. Mientras que en una representacién teatral es imposible
reconstruir un palacio en el escenario, en una pelicula bien se pude filmar en un
castillo real. “Casi todas las peliculas que vemos parecen estar encadenadas a la
realidad. O quiza —y por mil razones distintas, la mayor parte de las cuales suelen

ser comerciales— actuan como si asi fuera.” (Carriére, 1997, pag. 76)

Sin embargo, no todos los espectadores tienen una nociéon de como es un castillo
real, por lo que muchas veces las peliculas deciden apelar al imaginario del castillo,
que una edificacion verdadera; asi, se filma en catedrales, en fuertes, en salones,

que coinciden mas con la imagen que los espectadores tienen de los castillos. Asi,
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es muy raro que una pelicula que recrea una época determinada sea muy precisa
en la representacion de objetos, espacios, comportamientos, ya que en realidad se
apela a la idea de los espectadores, mas que ese concepto tan elusivo que es la

verdad.

La primera pelicula de la saga de Harry Potter, Harry Potter y la piedra filosofal,
presentaba el fantastico castillo de Hogwarts. Dicho lugar estuvo formado a partir
de filmar en diferentes locaciones, como el castillo de Alnwick, la catedral de
Durham, la catedral de Gloucester, o la abadia de Lacock. Sin embargo, la audiencia
termina por aceptar lugares tan diferentes como uno solo. En peliculas
subsecuentes se contd con el presupuesto para hacer los escenarios en estudio;
pero el efecto logrado en esta primera entrega fue satisfactorio. (Cf. Columbus,

2001)

Hay una evolucion en la cuestion de la relacién entre realidad y cine, que avanza a
la par con la complejizacion de las expresiones cinematograficas, asi como las
derivaciones tecnolégicas que van apareciendo, ademas de la influencia que el

medio ha tenido en los lenguajes, y por ende, en los imaginarios sociales.

Richard Rushton, profesor titular en estudios cinematograficos en la Universidad de
Lancaster, en Reino Unido, establece en su libro The Reality of Film (Rushton,
2013), una categorizacion de diversas posturas cinematograficas alrededor de su
relacién con la realidad. Para ello, se vale de las observaciones que diversos
autores han formulado sobre el tema. Damos cuenta a continuacion de dichas

categorias, con la finalidad de enriquecer el concepto de realidad cinematogréafica.
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El modernismo Politico

La primera categoria presentada por Rushton es a la que él denomina “modernismo
politico”, que se sustenta en la aparente oposicion de una manera de hacer cine
que se construye a partir de los esquemas generados por Hollywood, ortodoxa en
sus formas, frente a producciones innovadoras, avant-garde o politicas que rompen
dichas estructuras, presentando imagenes cercanas a la cotidianeidad, y con apego
en lo empirico. Desde esa perspectiva, varios autores sustentan sus argumentos en

la dicotomia precisamente entre ilusion y realidad.

Tanto Tom Gunning, profesor emérito del Departamento de Estudios
Cinematograficos de la Universidad de Chicago, y la fundadora de dicho
departamento, la historiadora de cine Miriam Hansen consideran en sus trabajos
como la forma en que las cintas emanadas de tradiciones ortodoxas construyen
mediante una serie de artilugios la realidad perceptiva de sus historias, mas alla de
simplemente retratarla; para ello, ocultan la ilusidén, presentandola como una
realidad lista para ser aceptada como tal. Por otra parte, las peliculas que rompen
con esta tradicion suelen presentar avances mas radicales en su constitucion,
mismos que no solo resultan evidentes, sino que, ademas, construyen con el
espectador lenguajes innovadores. Por supuesto que el cariz politico inherente a
estas posturas presenta la industria comercial de Hollywood como el bastion desde
el que se manipula a las audiencias a partir de una reconstruccion a modo del

entorno. (cf. Gunning, 1989, pags. 31-45. y Hansen, 1987, pags. 179-224)

El profesor de la Universidad de Cambridge Stephen Heath considera que el cine

captura la realidad, pero que, al presentarla, lo que muestra es una representacion,
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“una produccidn, una construccion de efectos y posiciones” (Heath, 1981, pag. 115).
De esta forma, toda pelicula es una ilusidon sustentada en la memoria de la realidad,

un efecto de realidad, verosimilitud.

Frente a esta postura, lvone Margulies, profesora asociada en el Departamento de
Estudios de Cine y Medios de Hunter College, en Nueva York, construye una visiéon
que pretende ir mas alla de esa version verosimil, en la que se trata de establecer
una distancia entre las formas clasicas de representar la realidad, y aboga por la
captura de la contingencia, de lo no planeado que se plasma en la cinta. Sin
embargo, también establece la dicotomia fundamental de la postura del
modernismo politico en la separacion total entre realidad e ilusion. (cf. Margulies,

2003)

Sin embargo, también hay posturas criticas. La profesora de la Universidad de
Colorado, Ann Kibbey, sostiene que lo que se esconde detras de esa aparente
postura divisoria entre las representaciones ilusorias de la realidad y la realidad
fotografiada, es una categorizacion fundamentada en representaciones buenas y
malas, considerando a los autores que defienden la visién del modernismo politico
como iconoclastas del presente que sospechan del poder de la imagen
cinematografica. (cf. Kibbey, 2005). Podemos hablar como ejemplo de la pelicula
Intolerancia, del pionero cineasta norteamericano David Wark Griffith, en la que
cuatro momentos en la historia son plasmados para evidenciar precisamente la
intolerancia de la humanidad. Para ello, el autor intenta recrear a gran escala los
periodos, valiéndose de una costosisima produccién, buscando en todo momento

la verosimilitud en su construccién. En una época en la que no se contaba con la
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posibilidad de sustentar hechos con dialogos, la imagen visual constituia no sélo el
espectaculo escenografico, sino también la narracion épica de las circunstancias de
los personajes y los pueblos retratados. Con una duracién de tres horas y media,
fue en su momento la pelicula mas cara, pero bastante efectiva en su cometido de

plasmar de manera verosimil el retrato de las épocas. (Griffith, 1916).

La relacion entre la realidad y su representacion cinematografica para los autores
adeptos al modernismo politico resulta en momentos demasiado simplista en su
construccion; buscan en todo caso establecer la experiencia cinematografica con
un espacio de construccion de posturas explotables, mismas que se “alejan” de una
vision comprometida con el contexto cotidiano del espectador. Sin embargo, como
veremos mas adelante, dicha experiencia cinematografica es mucho mas compleja

que esa dicotomia realidad-ilusion.

El realismo

Rushton construye esta segunda categoria sustentandose principalmente en las
perspectivas del critico de cine francés André Bazin, quien afirma que “...] la
esencia del filme desde el principio [...] ha sido el realismo de la imagen. Uno puede
afirmar que el realismo esta implicito por la génesis automatica de la imagen
cinematografica, y que pretende dotar a esta imagen del mayor numero de
caracteristicas en comun con la percepcion natural”. (Bazin, 1997, pag. 88). Ante

esta postura, que recuerda a las esperanzas antes mencionadas de Epstein, el
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realismo aparece como algo de por si dado, a lo que se le antepondran una serie

de artilugios que podrian ir minando su objetividad original.

Sin embargo, Daniel Morgan, profesor del Departamento de estudios de Cine y
Medios de la Universidad de Chicago, propone ir mas alla de la division simplista
entre filme y realidad, y plantea considerar una relectura de las afirmaciones de
Bazin, en donde se concibe a la pelicula como parte de la realidad (cf. Morgan,
2006). ¢ Cual es la diferencia entre percibir la realidad inmediata, y percibir la
realidad proyectada? Los estimulos sensoriales estan presentes en ambos casos,
y sobre de ellos construimos nuestra percepcion de la realidad. Asi, sabemos que
una pelicula no es lo mismo que nuestro mundo cotidiano, en gran parte debido a
que la estructura de nuestra razon, asi como las experiencias tanto personales

como sociales, nos brindan herramientas para poder hacer la distincion.

Por lo tanto, no se trata de que el filme haga una copia exacta de la realidad, sino
de establecer una serie de discursos capaces de ser considerados por la audiencia
como sustentados en la realidad. Discursos que parten desde el establecimiento de
elementos de una estética compartida. Es precisamente por ello que Bazin afirma:
“la estética cinematografica sera social, o el cine debera prescindir de una estética”

(Bazin, 1981, pag. 37).

Es aqui donde la visidbn de Bazin sobre el realismo cinematografico se toca de
manera importante con las formas en que las sociedades construimos esa
experiencia mas o menos colectiva sobre la cual sustentamos nuestro actuar.
Rushton trae a colacion la vision del imaginario establecida por el filésofo de origen

griego Cornelius Castoriadis, desde la que afirma que aquello que llamamos
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realidad esta de antemano mediada por una serie de codigos y categorias
generadas desde lo social, y que los individuos armamos, entendemos vy
promovemos (cf. Castoriadis, 1997). Y es desde ahi donde podemos incluso notar
desde las soluciones estéticas la evolucion de lo que se considera realista, sensorial

y argumentativamente, a lo largo de la historia del cine.

Asi, el realismo, desde esta perspectiva, deberia entenderse mas como la cercania
entre lo representado y el imaginario que la audiencia tiene de los objetos originales.
Y, por supuesto, esta construccion debera mantener coherencia y congruencia con
el discurso estructurado, de tal forma que, aunque se puedan permitir licencias
narrativas o expresivas, estas no desentonen con la construccion total de la realidad

planteada en la produccion.

Ante esto, Philip Rosen, profesor emérito de cultura y medios modernos en la
Universidad de Brown, en Rhode Island, sostiene que la articulacién del realismo de
Bazin se basa en la negociaciéon entre la objetividad y la subjetividad de la
experiencia cinematografica: no se trata solamente de la percepcion personal que
cada uno de nosotros tiene de lo mostrado en la pelicula, sino también de las
construcciones que la colectividad encuentra en ella, y que genera una vivencia
transpersonal (cf. Rosen, 2003). Sin embargo, no podemos olvidar que, y ahi esta
la diferencia fundamental con los postulados del realismo politico, toda experiencia
que tenemos de la realidad ha sido ya mediada por nuestro imaginario. “El punto de
Rosen es que la objetividad no puede separarse de lo que los sujetos postulan como
objetivo; la objetividad no es libre de los enfoques subjetivos que hacemos de ella”

(Rushton, 2013, pag. 61).
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De esta manera, durante el tiempo que pasamos frente a la pantalla, lo percibido
cada uno de nosotros se convierte en nuestro mundo, y ante los estimulos ahi
generados, reaccionamos con esa extrafia mezcla de instinto y condicionamiento

social que propende el habitus de ir al cine.

El acorazado Potemkim, de Segéi Eisenstein es un ejemplo de cédmo una obra
basada en acontecimientos histéricos es plasmada de una forma que va mas alla
de la simple narracion de los hechos, concediéndose licencias artisticas y narrativas
—ideoldgicas— que permearon a tal punto que algunas personas que vivieron los
hechos en su momento daban testimonio de haber presenciado sucesos y
situaciones que fueron creadas expresamente para el filme, como la lona que cubre
a los marinos rebeldes que seran fusilados: esa fue una adicién narrativa de
Eisenstein, que, sin embargo, fue sefalada como histéricamente precisa por

algunos testigos presenciales del hecho. (Bliokh J. , 1925)

El imaginario como realidad cinematografica.

Rushton revisa las posturas de Christian Metz, semidlogo y tedrico de cine francés,
quien recupera de la obra de Castoriadis el concepto de imaginario. Sin embargo, a
decir de Rushton, mas alla de plantear la construccion social de determinadas
formas de comprender el entorno, Metz se centra mas en cémo el cine incide en la
construccion de la realidad de los espectadores, a partir de una suerte de contraste

con la parte imaginaria del cine, a la que considera su atributo mas precioso y
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gratificante. Teniendo como referencia las lineas del imaginario es que podemos

dibujar nuestra realidad. (cf. Rushton, 2013, pags. 80-81)

El autor recupera para elaborar la revisién sobre Metz un concepto del profesor y
catedratico de estudios de cine en la Universidad de Nueva York, Richard Allen: la
ilusién proyectiva, el cual aplica en la contemplacion de fotografias: “[...] En lugar
de mirar a través de la foto al objeto ahi representado dentro de ella, podemos
percibir el objeto completo sin ser conscientes del hecho de que lo que percibimos
es una fotografia de algo” (Allen, 1995, pag. 88). Es asi como aquello que
percibimos desde algun artefacto mediatico es parte de nuestra realidad, aunque se
trate de una representacion. A partir de esto Metz, desde la 6ptica de Rushton, se
lanza a proponer una estructura sobre la realidad sustentada en la relacion con los
objetos percibidos, y en contraste con la realidad en si misma a través de la fantasia.
La pelicula se transforma entonces en un vehiculo de fantasia capaz de estructurar

una realidad alternativa, generada desde nuestra necesidad de transformarla.

De esta manera, menciona, el cine funge como un significante imaginario, mas
flexible y menos fijo que las construcciones sociales simbdlicas que encontramos
en el lenguaje vy la literatura. El cine propone lenguajes propios que permiten, dentro
de una cierta permisividad cultural, contemplar actos prohibidos desde el amparo
del espacio mediatico. Ante esto, Rushton afirma: “[...] la realidad del cine es
precisamente esa mezcla de fantasia creida a medias y realidad parcialmente
cumplida que nos presenta una realidad distintiva y preciosa en si misma: la realidad

cinematografica.” (Rushton, 2013, pag. 95)
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Es interesante, a la luz de lo anterior, revisitar el clasico El mago de Oz, con crédito
final de director de Victor Fleming, en la que Dorothy regresa de su viaje por el
mundo de Oz, y reconoce en los personajes fantasticos a los trabajadores de la
granja donde vive, en Kansas: una realidad onirica formada por retazos de las
experiencias cotidianas, y filmada en transicion de sepia a colores; un lugar mas alla
del arcoiris construido con fragmentos de la cotidianeidad monocromatica de la

heroina. (LeRoy, 1939)

Rushton cierra sus reflexiones sobre el realismo imaginario recuperando una
sentencia de Edgar Morin: “El cine es la unidad dialéctica de lo real y de lo irreal”

(Morin, 2011, pag. 151).

Una Realidad Mas Alla de la Imaginacion

Avanzando en su revision sobre las diferentes posturas sobre la realidad
cinematografica, Rushton apela al profesor de Estética y Teoria General de Valores
en la Universidad de Harvard, Stanley Cavell, quien aporta una concepcion
importante: el “envolvimiento”: “Nosotros envolvemos las peliculas en nosotros. Se
vuelven fragmentos adicionales de lo que me sucede, cartas adicionales en la baraja
de mi memoria, sin saber qué sera de ellas en el futuro” (Cavell, 1979, pag. 154).
Ya no se trata solamente de la estructuracién pasiva de la pelicula como parte de
nuestro imaginario, cumpliendo con una serie de normas y estatutos tacitos

generados y aceptados por un entorno social determinado, y que se proyectan a su

vez en un espacio delimitado para el goce de dichas manifestaciones. También se
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trata de lo que cada uno de los espectadores absorba, entienda, y utilice dentro de

su propia construccion personal.

Esta situacion no es privativa del cine; de hecho es parte de la experiencia artistica.
Sin embargo, el filme, como hemos revisado, esta construido de tal forma que se
sustenta en la captura de una realidad, misma que ha de ser procesada para
producir a su vez una ilusidn que los espectadores hemos de recibir en nuestra
propia experiencia de la realidad. Y por tanto, esos fragmentos o cartas a los que
Cavell hace referencia tienen un impacto mayor en nosotros, precisamente porque
buscamos en la pantalla ese impacto de realidad para adecuarla a la nuestra. O
adecuarnos a ella. Es por esto que las emociones que experimentamos al ver una
pelicula son genuinas, aunque seamos conscientes de que lo que estamos
apreciando es una obra ficcionada: nuestra afectividad responde de manera real,

no realista.

De esta manera, Cavell da un enorme peso a la subjetividad, espacio en el que cada
espectador crea y recrea en el filme, pudiendo dar cuenta de experiencias
totalmente distintas de un mismo fenémeno cinematografico, el cual ha vivido en la
realidad, su realidad; pues, como menciona Rushton, “para Cavell, las peliculas no
deben verse como productos realistas, sino como productos de la realidad”.

(Rushton, 2013, pag. 121)

Cuando revisamos esto a la luz de la fantasia, el cine se convierte en un vehiculo
de construccién de realidades imaginadas, construidas a partir no solo de nuestras

vivencias personales, sino también de anhelos y temores que bien pueden estar
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anclados en nuestra cotidianeidad, pero que pertenecen a ese espacio intangible

de nuestra fantasia.

Independientemente de la logica de la situacion, la pelicula Tiburén, de Steven
Spielberg causo que gran parte de los vacacionistas estadounidenses sintieran una
profunda aversion a entrar al mar después de haber visto el filme. La obra apela a
los temores profundos de los seres humanos, plasmados en la figura representativa
de un escualo que devora baiistas, teniendo un efecto importante en la realidad
cotidiana de los visitantes de las playas norteamericanas, que registraron una

sensible baja de bafiistas en el verano de 1975. (Zanuk, Jaws, 1975)

Esta logica seria facilmente trabajada desde la produccion de significados y la
construccion de simbolos. Y ahi es donde autores como Henri Bergson y después
Gilles Deleuze afirmarian que el cine no es un objeto representativo de la realidad,
sino una realidad por si misma; la estructura que podemos apreciar tiene peso por

si misma, y no como construccién simbdlica de otros elementos.

El cine produce realidad

Gilles Deleuze sustenta sus reflexiones precisamente en la percepciéon que tenemos
de la realidad, mecanismo que, asegura, es exactamente el mismo con el que
aprehendemos el filme. Sin embargo, es precisamente porque el fenbmeno capta
nuestra atencién que podemos asimilarlo y volverlo parte de nuestra experiencia de
la realidad (una vision por demas pragmatica, cercana al empirismo de Charles

Sanders Peirce). Desde esa perspectiva, el cine no produce ilusiones, ya que la
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experiencia de la pelicula es real, y por lo tanto, asi es percibida. Ademas, toda

pelicula debera ser construida en funcion de aquello que podemos percibir.

La realidad que es la pelicula tiene tal poder que su experiencia termina fundiéndose
con el espectador. De esta manera, si bien el dispositivo requiere de una pantalla,
lo cierto es que la verdadera pantalla cinematografica es la mente del espectador,
pues es ahi donde termina de construirse esa realidad cinematografica, formada no
so6lo por los estimulos percibidos del exterior, sino también con los fragmentos y
elementos previamente vividos, asi como nuestro cambiante mundo interior (Cf.

Deleuze, 2006).

Deleuze aprecia dos dimensiones en el cine: la imagen-movimiento, apreciando la
l6gica mecanica en la que el cinematografo captura y genera precisamente la ilusion
de movimiento, y en la que es precisamente esta la herramienta expresiva; y por
otra parte, la imagen-tiempo, en la que se atiende a la percepcion de la obra,
profundizando en lo testimonial del filme, su relacién con el espectador, asi como la
oportunidad de este de interpretar la pelicula a partir de su historia de vida, personal

y social. (Cf. Deleuze, 1983. Y Deleuze, 1987)

El filésofo francés Jacques Ranciére, profesor emérito de la Universidad de Paris
VIIl'y la European Graduate School, sintetiza la éptica de los estudios sobre el cine
de Deleuze: “La imagen-movimiento y la imagen-tiempo no son en modo alguno dos
tipos de imagenes opuestas, correspondientes a dos edades del cine: son dos
puntos de vista sobre la imagen. Aunque trate de cineastas y peliculas, La imagen-
movimiento analiza las formas del arte cinematografico como acontecimientos de la

materia-imagen. Aunque reincida en los andlisis de La imagen-movimiento, La
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imagen-tiempo analiza esas formas en cuanto a formas del pensamiento-imagen.
El paso de un libro al otro no define el paso de un tipo y una era de la imagen
cinematografica a otro, sino el paso a otro punto de vista sobre las mismas
imagenes.” (Ranciere, 2005, pags. 135-136) Hay una evolucion en la forma en que
el cine captura la realidad y la muestra. Desde la perspectiva de Deleuze, se pasa
de los objetos retratados a la narratividad de lo mostrado, ambas constituyéndose
como un entorno real en el cual el espectador percibe una serie de estimulos que
han de generar imagenes capaces de estructurar un relato especifico en nuestra
mente. Reiterando, la pelicula se nos presenta como una realidad por si misma, que

puede percibirse, experimentarse, interpretarse, mas alla del dispositivo mecanico.

Ha vuelto, pelicula del director aleman David Wnendt basada en la novela
homonima de Timus Vermes, plantea la aparicion de Adolf Hitler en la Alemania de
2015. La forma en que el cineasta aborda la adaptacién del texto literario es
recurriendo a herramientas del cine documental, llevando al actor caracterizado del
lider nacional-socialista a interactuar con personas reales en espacios publicos de
Berlin. Los resultados constituyen parte fundamental del discurso de la obra, que
alerta de un inminente regreso del fascismo mostrando las reacciones genuinas,
naturales, de las personas ante la aparicion del dictador en las calles de la Alemania

actual. (Miiller, 2015)

Rushton recupera una frase de Deleuze que resulta muy similar a la que hemos
revisado de Edgar Morin: “Lo imaginario no es lo irreal; es la indiscernibilidad de lo
real y lo irreal” (Deleuze, Doubts about the Imaginary, 1995, pag. 67); es ahi donde

se plantea esa posibilidad que tiene el cine de volver real aquello que muestra, mas
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alla de la realidad original filmada: lo que vemos, tanto en su funcioén de movimiento
como en su estructura temporal, termina volviéndose real para nosotros. Una parte
importante de la magia que el cine tiene en nosotros es precisamente esta: hacernos
olvidar que lo que estamos viendo es una creacidon humana, una ficcion en todo
caso, y de esta manera dejarnos llevar por la narrativa que dispone de mi percepcién
principalmente para generar emociones, pero, como veremos a continuacion,

también posturas frente a la realidad.

Realidad filmica y fantasia ideologica.

Rushton recupera las posturas de Slavoj Zizek, quien afirma que la relacién que
tenemos con la realidad no puede separarse de la fantasia, y por lo tanto se trata
de una construccion ideoldgica. Recuperando el concepto Lacaniano de lo Real,
aquello que esta mas alla de nuestra experiencia, de la realidad fenomenolégica,
resultando por lo tanto inalcanzable, ZiZzek argumenta que es precisamente a través
de esa fantasia inherentemente ideoldgica que somos capaces de construir nuestra
realidad, esas coordenadas simbdlicas de las que hemos hablado anteriormente.
Desde su perspectiva, ademas, hay una dimensién histérica: “El momento
verdadero y definitorio del siglo XX es la experiencia directa de lo Real como algo
opuesto a la realidad social cotidiana, lo Real en su extrema violencia como precio
que hay que pagar por pelear las decepcionantes capas de la realidad.” (Zizek,

2005, pag. 11) Es asi como la fantasia se vuelve imprescindible.



72

Es a partir de dicha fantasia que constituimos nuestros deseos, y, por lo tanto, el
marco de realidad sobre el que podemos interactuar. Asi, los materiales con lo que
ha de ser construido el cine obedecen precisamente a esa fantasia ideoldgica, pues
de otra forma la pelicula seria, ademas de indescifrable, inconcebible. La
herramienta del relato, la posibilidad de ficcionar nuestra experiencia de la realidad,
es lo que posibilita dar cuenta de ella: “En el momento en que sustraemos las
ficciones de la realidad, la realidad misma pierde su consistencia légico-discursiva”.

(Zizek, 1993, pag. 88).

El cine, en tanto lenguaje, es un factor estructurador de la experiencia de la realidad,
mediante una serie de elementos signicos —simbodlicos—, sobre los que se
sustentaria la posibilidad de un intercambio entre subjetividades; un terreno comun
para la convergencia de las fantasias que componen aquello a lo que llamamos
realidad, pero desde una posibilidad objetiva de contraste de subjetividades. De ahi
que el cine genere esa experiencia especifica de realidad, que resulta socialmente
muy poderosa precisamente por su naturaleza. Ante estas reflexiones, Rushton
afirma: “Quizas esta sea la principal leccion politica que se puede extraer de Zizek:
descartar una posicién como una fantasia ideolégica es rechazar la realidad misma.”

(Rushton, 2013, pag. 169)

Zizek en diversas obras se acerca al cine desde una perspectiva de lugar de
generacion de deseos, asi como de satisfacciéon de estos. Desde la estructura
narrativa mas basica, las peliculas no solo tratan de complacer nuestros apetitos,
sino también de educarlos, conducirlos, transformarlos. Es a partir de lo que vemos

en un filme, asi como sus productos derivados, que vamos construyendo una suerte
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de catalogo de aparentes necesidades, de anhelos asi como de aversiones. Por

ello, la carga ideoldgica que cada pelicula posee no puede obviarse o desdefarse.

Si revisamos un filme como Amores Perros, de Alejandro Gonzalez IAfarritu,
podemos apreciar como diferentes tipos de personas, de diversos entornos,
confluyen en evento de un accidente de auto que les hace replantear sus objetivos.
Instantes antes, sus vidas son totalmente distintas. Como espectadores podemos
vislumbrar sus diversas realidades, pero, de forma no necesariamente consciente,
también aprendemos de sus entornos, de sus dolores, de sus decisiones. Y, por
ello, contrastamos nuestras posturas personales frente a las realidades sociales ahi
presentadas. (Gonzalez IAarritu, 2000). Choque de autos y de ideologias.
Afortunadamente, no necesitamos haber vivido en carne propia un accidente

automovilistico para empatizar con lo que la pantalla nos presenta.

La realidad filmica y el régimen estético

Las posturas de Jacques Ranciére son retomadas por Rushton al identificar a las
expresiones artisticas modernas —el cine entre ellas— como parte de un régimen
estético, en el que la apreciacion de estas se ha separado sustancialmente de los
estandares del pasado: “[...]en el régimen estético del arte, la propiedad de ser arte
ya no esta dada por criterios de perfeccion técnica sino que se adscribe a una forma
especifica de aprehension sensible.” (Ranciére, 2009, pag. 29). Esto es relevante
precisamente porque el cinematografo transformoé la forma en la que procesamos

nuestra percepcion.
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Este régimen estético, mas que representar a partir de elaborar una copia de la
realidad, lo hace a partir del uso de una serie de reglas preestablecidas, mismas
que funcionan como analogia de las formas y estructuras de la sociedad que genera
la obra. Hay una relacion directa y reciproca entre las creaciones artisticas y el
entorno en el que surgen: “El régimen estético no cuenta historias sobre la vida;

trata de contar historias que son vida.” (Rushton, 2013, pag. 175)

Raciére aborda particularmente el tema de las narrativas como vehiculos de
interaccién entre los creadores y la audiencia. De esta manera, reflexiona sobre las
posibilidades de un cine marcado por ese régimen estético, atendiendo tanto los
elementos sensoriales que le conforman, asi como las estructuras narrativas que le
dan coherencia. Por supuesto que atiende los fendmenos del cine abstracto, esa
celebrada via que los artistas de las vanguardias de principios del siglo XX tanto
celebraron, y que ofrecia la posibilidad de una apertura del cinematografo a una
expresion mas alla de la cotidianeidad. Y, al mismo tiempo, fueron generando sus
propias estructuras capaces de adecuarse a su propia estética, y por lo tanto,
pertenecer a esas dinamicas sociales que eventualmente les aceptarian. Es asi
como se consolidan mas alla del régimen representativo: “En el régimen
representativo, el trabajo del arte esta pensado a partir del modelo de la forma activa
que se impone a la materia inerte para someterla a los fines de la representacion.
En el régimen estético, esa idea de la imposicidon voluntaria de una forma a una
materia se ve recusada. El poder de la obra se identificara en adelante como una
identidad de contrarios: identidad entre lo activo y lo pasivo, pensamiento y no-

pensamiento, lo intencional y lo inintencional.” (Ranciére, 2005, pag. 140)
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La pelicula Hable con ella, de Pedro Almoddovar, muestra la relacion de hombres
con mujeres en estado de coma. La dinamica como se va presentando la historia
lleva a los personajes a interactuar a partir de elementos con profundo trasfondo
estético: la danza, el canto, la tauromaquia, e incluso el cine silente. A partir de
dichas expresiones artisticas, Almoddvar narra de manera tangencial eventos que
de otra forma resultarian chocantes, y nos harian perder la empatia con los
personajes. De esa manera, la l6gica representativa tiene una aplicacion desde el
régimen estético para presentar una realidad diferente, pero igualmente poderosa.

(Almoddvar, 2002)

Realidades

En su libro Esculpir el tiempo, el cineasta y tedrico soviético Andrei Tarkovski
reproduce una carta que le ha enviado una trabajadora que ha visto su pelicula E/

espejo:

Por primera vez una pelicula se me antojaba como algo real. Y éste
es precisamente el motivo por el que la veo una y otra vez; para vivir
por ella y en ella. [...] Hay un lenguaje absolutamente diferente, hay
un sistema de comunicacion totalmente distinto... a través de
sentimientos, imagenes. Este contacto supera todo lo que separa,
derriba las fronteras. La voluntad, el sentimiento, las emociones
despejan las barreras entre los hombres, que hasta ahora estaban a

ambos extremos del espejo detras de esta o de aquella puerta... El
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marco de la pantalla se amplia, ante nosotros se abre un mundo,
cerrado hasta ahora, y se convierte en una nueva realidad...

(Tarkovski A. , 2002, pag. 30)

Esta carta expresa precisamente el efecto de nuestro objeto de estudio. A la luz de
la revisidbn que hemos hecho del libro de Rushton en el que, como vimos, recupera
diversos postulados sobre la relacion del cine con la realidad, podemos apreciar
algunos de los mecanismos que el cine tiene para lograr construir nuestro concepto

rector: la realidad cinematografica.

Mas alla de la experiencia que cada uno de nosotros tenemos del entorno de
nuestra cotidianeidad, estableciendo interacciones sensoriales y estructurando
procesos racionales, intelectuales, en los que decodificamos, construimos y
reconstruimos eso a lo que llamamos realidad. El cine plantea una serie de
estructuras igualmente sensoriales, capaces de generar espacios de percepcion
particulares; nosotros, como espectadores, entramos en dichos espacios, los
aprehendemos, los habitamos, incluso los transformamos con nuestras propias

vivencias, erigiendo junto con los cineastas una dimension particular.

Esa es la realidad cinematografica: aquella que se genera en cada filme, y que se
constituye de estimulos, reglas, constructos simbdlicos e imaginarios, que son
apropiados y transformados por la audiencia. Ese universo alterno al cual podemos
acudir con cada pelicula, y experimentar una suerte de vida paralela junto a los

protagonistas y antagonistas.
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Capitulo IV - La Realidad Cinematografica de Alfonso Cuarén

Entonces yo pienso que como escritores, necesitamos
reconocer el lenguaje cinematografico como este arte en
particular en el que la narrativa limita al tiempo. Y eso es algo
gue yo encuentro muy hermoso, porque cuando lees un libro,
una novela, te sumerges, te pierdes en esas paginas, pero no
estas atado por el tiempo. Y lo que encuentro es que... la
sensacion del tiempo... une las almas con el ahora. Cuando
experimentamos un filme, por una parte estamos perdidos en
ese universo, en esa experiencia, de la misma manera
estamos respirando esa experiencia mientras esta dura.
Sabes, un libro puede durar... puedes leer un libro en dos dias
0 en cuatro semanas. Una pelicula, terminas viéndola sdlo su
propia duracion. Y yo creo que eso es muy importante en el
proceso de escritura. Es ese sentido de la experiencia que

vamos a tener en tiempo real. (BAFTA Guru, 2018, min. 4 '04)

La experiencia monocromatica de un hombre que mira por la ventana, desde un
departamento pequeno, en un edificio del entonces Distrito Federal; transeuntes,
automoviles, el inexorable paso del tiempo, mientras, casi en forma de un eco no
siempre audible, la presencia en clarinete de la musica de Oliver Messiaen. No hay

palabras, solo la cotidianeidad, pesada, a veces oscura y a veces brillante, contraste
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entre lo inorganico de las construcciones urbanas, y una tortuga, un pez, un hombre

en una tina.

Este es el cortometraje Cuarteto para el fin del tiempo, escrito y dirigido por Alfonso
Cuardn, producido por alumnos del segundo afo del Centro Universitario de

Estudios Cinematograficos, entre 1982 y 1983. (Cf. Cuardn, 1983)

Casi toda la accién sucede dentro del departamento, principalmente entre un
estudio junto a la ventana, y un bano con tina. El acomodo de los objetos que
pueblan estos espacios da una sensacion de cierto abandono, lo que denotaria el
intento del creador por establecer una atmosfera natural; sin embargo, ya desde
este trabajo podemos apreciar una dinamica estructurada en ese aparente azar de
cosas organizadas con una aparente intensién de su duefo, y que nosotros no
alcanzamos a entender. Diagramas anatomicos, libros, partituras sueltas, llaves
antiguas en la pared, articulos de oficina, la lampara en el escritorio, todo esto existe
y es fotografiado como parte de un discurso incierto que armoniza con los paseos
silenciosos, el escrutinio en la mirada, y las cavilaciones del protagonista. El misterio
como eje rector, enfatizado a través de elementos contrastantes: el silencio del
departamento y la soledad sonora del clarinete, frente a la voragine del ruido
citadino, con sus motores, claxones, puertas metalicas; lo arido del asfalto, del
papel, del vidrio, ante la humedad de la tina, de |la pecera improvisada, de los labios

que soplan el instrumento musical.

Hay una premonicién sobre la forma en el cine del futuro director: una suerte de
precario equilibrio entre la naturalidad del entorno, y la intensién estética de las

composiciones. Hay una artificialidad que evidencia un proceso reflexivo previo al
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rodaje, con muchos elementos que, mas que ayudar a la narrativa general, visten
las acciones —las miradas— dotando de una cierta profundidad al personaje, y por
ende al cortometraje. Pero no hay una explicacion absoluta, una forma de
comprender el lenguaje detras de todo ello de forma contundente: sélo indicios para

enriquecer la lectura del espectador.

Desde este momento se aprecia ya un interés importante en el manejo fotografico,
de la mano de Ariel Velazquez, en establecer encuadres que por si mismos son
elementos narrativos debido a su composicion. Y mucho del trabajo mostrado en
este filme se recuperara mas adelante, cuando el director regrese al uso del blanco

y negro.

Alfonso Cuarén Orozco, nacido el 28 de noviembre de 1961, tuvo sus primeros
contactos con el cine a través del gusto de su madre y su abuela por el séptimo arte.
Desde muy pequefio acudia junto a sus hermanos a las salas de cine cercanas a
su casa, acompafados por su nana Libo. Mas tarde sus padres le regalaron una
camara super 8, con la que comenzo a filmar los juegos con sus hermanos y amigos.
Pero segun ha narrado en varias ocasiones, fue hasta que vio en television la
pelicula Ladrén de bicicletas, del director italiano Vitorio da Sica, que tomd

conciencia del arte cinematografico, y de su propia vocaciéon por el mismo.

En su juventud visitaba constantemente los Estudios Churubusco, los cuales
quedaban cerca de su casa; eventualmente comenzé a estudiar dos carreras en la
UNAM: filosofia y letras, y cinematografia en el Centro Universitario de Estudios
Cinematograficos. Es ahi donde conocié a otros companeros, como Luis Estrada,

Carlos Marcovich, y también a un muchacho que iba algunos grados por debajo
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llamado Emmanuel Lubezki, con quien coincidia en los cineclubes de la ciudad de

México en los afos 70 y 80. Ahi entraron en contacto con el cine del mundo.

Es en el CUEC, bajo la influencia de varios de sus profesores, que el cineasta tiene
contacto con la historia del cine, con sus creadores, pero también con las ideas mas
importantes que, junto a su formacién personal y académica en filosofia, le fueron
llevando desde el principio al cuestionamiento de las formas y los contenidos del

cine, y su capacidad transformadora en el entorno social.

Tras la polémica generada en 1983 por la realizacion en inglés del cortometraje
Vengance is mine, en el que Estrada, Cuaron, Marcovich y Lubezki participaron, los
dos primeros abandonaron la carrera y comenzaron a trabajar de forma profesional.
Cuardn, quien contaba ya con experiencia en el campo de la fotografia, la edicion y
la direccidn, trabajé como asistente de direccidn en varias producciones, entre las

que destaca Nocaut, dirigida por José Luis Garcia Agraz en 1984.

Al final de la década de los 80, la principal televisora de aquella época en México,
Televisa, decididé producir una serie que constaba de capitulos individuales de 22
minutos de duracién, y con tematica de suspenso y horror. Hora marcada signific
el espacio en el que varios creadores se dieron a la tarea de rodar historias en las
que no solo podian poner en practica diversos recursos de produccion y estilo, sino
que ademas ganaban oficio. Es aqui donde confluyeron personas como Rafael
Montero, Carlos y José Luis Garcia Agraz, Carlos Mora Catlett, Alfredo Gurrola, Luis
Estrada, entre muchos otros. Pero en particular, Alfonso Cuaréon comenzé una
importante relaciéon de amistad con el cineasta tapatio Guillermo del Toro, que los

llevaria a una importante influencia en sus trabajos profesionales. Los roles se
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intercambiaban: hoy eran escritores, mafiana fotografos, creadores de efectos de

maquillaje, editores. Un campo de entrenamiento.

A partir de esta época, ademas de dirigir, Alfonso Cuarén es editor de sus propias

producciones.

Al paso de los afios, tanto Cuaron como Del Toro hablan con cierta gracia de los
errores y las pifias de sus producciones en la serie; pero reconocen que fue un
espacio de reconocimiento del terreno de la produccion cinematografica, en el que
pudieron descubrir y poner en practica habilidades y herramientas, con las que mas
adelante les permitieron desarrollar un cine con un profundo sentido de identidad
personal. Echando a perder en Hora marcada, fueron descubriendo quiénes podian
ser como cineastas. Del Toro, buscando su camino a través de la fabula, Cuardn

cuestionandose sobre el establecimiento de realidades.

El cine del director mexicano Alfonso Cuardn, en cuanto a su relacién con la
realidad, se podria dividir en tres grandes momentos. Sus primeras peliculas
evidencian una tendencia discursiva hacia la estética del detalle, de la composicion,
de laluzy el color —verde en particular—. Un momento posterior, en el que la camara
abarca todo el entorno, una reduccién drastica en los cortes, asi como el uso de
planos mas largos en funcion de una narrativa casi de documental. Y en un tercer
momento deja de lado las estructuras narrativas tradicionales en la busqueda de

que el espectador participe de la experiencia de la contemplacion del filme.

Revisemos entonces codmo el cine de Cuardn muestra una transformacion en cuanto

a la construccion de su realidad cinematografica.
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Primera Parte: Realidad Estética

Sélo con tu pareja.

Tenia muchas ganas de hacer comedia de la vieja escuela.
Me encantan las peliculas de Blake Edwards, ¢ sabes? Pero
me encantan las peliculas de Lubitsch. Y me intrigaba todo
el asunto de como hacer una version contemporanea de una

pelicula de Lubitsch. (Hendrickson, 2006, min. 9 "17).

El primer largometraje del director se estren6 en 1991. Escrito por su hermano
Carlos Cuardn, en el contexto de la pandemia de VIH, que llevé al gobierno de
Meéxico a implementar programas de concientizacion de salud reproductiva, entre
ellos una campana que incentivaba a la poblacion a tener sélo una pareja sexual.
La trama, en tono farsico, sigue a Tomas Tomas, un publicista con una promiscua
vida sexual, que en el curso de una aventura se enamora de su vecina, Clarisa
Negrete. Alrededor de esta premisa sencilla aparecen personajes estereotipicos,

quienes conducen las anécdotas hasta un final feliz.

El filme aparece en una época en la que jovenes directores, apoyados tanto por los
programas gubernamentales, asi como por una iniciativa privada novel en la
produccion cinematografica, comienzan a presentar trabajos frescos, con un
enfoque diferente al cine de los afos 80, que se habia caracterizado por una
pobrisima manufactura, y monotematico en su afan de presentar una sociedad

mexicana picara en su conformidad. Es la irrupcion del llamado “Nuevo Cine
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Mexicano”, con realizadores de experiencia como Jorge Fons, Arturo Ripstein,
Jaime Humberto Hermosillo, Gabriel Retes, Felipe Casals, Alfonso Arau, y la
incursion de nuevos valores, como Luis Estrada, Maria Novaro, Guillermo del Toro,
Carlos Carrera, y el mismo Cuarén. Muchos de estos jovenes talentos habian
pasado, junto con algunos viejos mentores, por la produccién de materiales para

television mas o menos creativos.

Como podria esperarse, se trata de propuestas diferentes, no sélo por una
manufactura de gran calidad, sino porque los temas abordados eran distintos al cine
precedente, no solo por el contexto socio-historico, sino también por una necesidad
de generar una identidad personal y generacional propia, mostrando de forma mas
0 menos consciente el enorme acervo filmico y cultural en general que poseen sus

creadores.

La visidon femenina en Danzén, de Maria Novaro, o la experiencia estética del corto
animado El héroe, de Carlos Carrera; la revision de la actualidad del México de la
década de los 90 desde la mirada critica de un fotoperiodista militante que despierta
tras quedar en coma en los sucesos del halconazo en 1972: El bulto, de Gabriel
Retes; La matanza de Tlatelolco de 1968 en Rojo Amanecer, de Jorge Fons; la
aventura exética de Ambar, de Luis Estrada, o la oscura fantasia del abuelo vampiro
en Cronos, de Guillermo del Toro. Sélo por citar algunos ejemplos de ese periodo

del cine mexicano.

En este momento, Sélo con tu pareja presenta una experiencia revolucionaria: una
comedia mexicana, urbana, que no solo se aleja de los estandares histéricamente

desarrollados desde el género, sino que, ademas, apuesta por proponer una
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experiencia estética notable, capaz de dar identidad propia al filme. El primer
elemento propositivo se revela justo al inicio de la pelicula: mientras aparecen los
créditos de las diversas instancias productoras, escuchamos, suavemente, el
adagio de la serenata para 13 alientos in Si bemol mayor, indice Kochel 361,
llamada Gran Partita, de Wolfgang Amadeus Mozart; y mientras los instrumentos de
viento establecen un ritmo pausado, dulce y tranquilo, aparecen los titulos
principales, en contraste de letras verdes sobre fondo negro, la inclusion de cupidos
barrocos que disparan flechas rojas como acentos. Finalmente, a manera de cita de
apertura, un fragmento de un poema de E.E.Cummings: un recurso al estilo Woody

Allen, que finca la narrativa en la tradicion literaria.

Antes de tener una imagen actancial, Cuarén ha establecido un tono que evoca
elementos elegantes, neoclasicos, y que poco tiene que ver con las concepciones
previas que la audiencia podria tener sobre una comedia mexicana, cuyo titulo
evoca claramente connotaciones sexuales. Un giro inesperado que produjo en los
espectadores de su tiempo sorpresa, y probablemente también incertidumbre:
imusica clasica?, ¢citas?, jénfasis en los acentos?; ;qué clase de pelicula

estamos viendo?

Finalmente la transicion visual a una habitacion austera, con piso de madera, un
vitral que evoca los paisajes del Dr. Atl, a través del cual se cuela la luz que
suavemente ilumina un grupo de cactus, un colchdn, sabanas, y a dos personajes,
a saber Tomas y Paola, quienes estan teniendo una sesidén de sexo apasionado,
aunque algo interrumpido por las peticiones de la chica para que él se ponga un

condon. La camara, casi a ras de piso, se acerca lentamente.
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Desde esta primera secuencia apreciamos una propuesta fotografica interesante,
que, mas alla de una iluminacién clara —complaciendo el voyeur de la escena—, o
cuando menos naturalista, se decanta por un juego de claroscuros que transmiten
al mismo tiempo calidez e intimidad, en un cuarto practicamente vacio. Si bien ya
no escuchamos la musica de Mozart —misma que es sustituida por el cotidiano
sonido de un avion— el ritmo de la escena y de los amantes parece alargar el tempo

del adagio.

La magia de la fotografia de Emmanuel Lubezki, con sus luces suaves, indirectas y
en zonas delimitadas para producir una luminiscencia incidental, construye un
espacio cinematografico en el que no cabrian preguntas sobre la practicidad de los
elementos mostrados, ya que como espectadores estamos percibiendo la belleza
de la imagen. Para ello, el fotégrafo hace uso de una gran gama de lentes, mismas
que proporcionan a la pelicula una gran variedad de oOpticas: lentes largos, amplios,
angulares, rapidas, se adaptan a los requerimientos de cada escena, o incluso de

cada plano.

Asi, una boda es presentada con imagenes que evocan bodegones, mientras los
invitados de evidente diversidad cultural se divierten y conviven al son del menuetto
de la serenata arriba citada. Un consultorio ginecolégico tiene vitrales con temas
obstétricos, y el blanco uniforme de la enfermera Silvia se convierte fuente de
iluminacion para una escena, por demas eraotica, en la que ella toma una muestra

de sangre —si, con jeringa— al protagonista: su primera vez.

La idea general del filme fue desarrollada tanto por Alfonso como por Carlos Cuarén,

siendo este ultimo quien se encargaria de escribir el guion. Desde su construccién
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hay una clara intencidén de no cefirse a estandares de realismo, sino mas bien de
presentar una comedia desde un tono farsico, ludico, que al mismo tiempo sustente
una cualidad romantica desde el contraste. Los personajes juegan desde su propia
concepcion: el doctor Mateo Mateos cita constantemente aforismos en latin; su
esposa, Teresa de Teresa se expresa a través de refranes; la misma Clarisa
Negrete, interés amoroso de Tomas, habla siempre a partir de referencias
aeroportuarias. Una comedia de enredos clasica, con una estructura muy cercana
al teatro: todo sucede en pocos escenarios, con personajes muy bien delimitados,
interesantes por su construccion mas que por su complejidad, y con tres actos

perfectamente claros.

Pero al llevar este guion a la pantalla, Alfonso Cuarén establece un marco especifico
en el que el lenguaje de su cine construye una realidad particular para estos
personajes: esas coordenadas simbdlicas determinantes, delimitantes: la realidad

cinematografica de Sélo con tu pareja.

No es que sea realista, a pesar de una intencionalidad naturalista, particularmente
en su fotografia. Se trata de una coleccién de elementos simbdlicos dentro de
espacios en los que el espectador poco a poco va sintiéndose a gusto, habitando
esa realidad presentada, sin llegar a comprender del todo el fetiche de Tomas por
los conos de papel y su tablero con dardos, la exuberancia vegetal del departamento
de Teresa, o el constante nedn de un Distrito Federal casi desconocido. Objetos, y
su correspondiente retrato, pueblan la pelicula entera con una suerte de idioma

secreto, de mensajes ocultos, que nos hacen ser complices de los eventos.
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Entre estos elementos, sobresale uno particular: el uso del color verde. Lo vemos
no solo en las letras de los créditos, iniciales y finales: también en los tenis de y la
bata de Tomas, algunos entornos escenograficos, asi como ciertas atmosferas de
iluminacion. En el documental sobre la creacion de la pelicula, producido para el
lanzamiento de esta en formato DVD en la Coleccion Criterion, Alfonso Cuardn

declara:

Queria crear una realidad aumentada. [...] S6lo queriamos establecer
una paleta para todo el filme. Y también fue una reaccion que
quisiéramos hacer una pelicula disefiada. Creo que fue una reaccion
a un par de décadas de cine mexicano en las que casi se perdio el
sentido del estilo; en ese periodo era muy importante transformar la
realidad, crear una nueva realidad. Tenia muchas ganas de
adentrarme en los aspectos practicos del cine, en el sentido de llegar
hasta el final para no usar la realidad en tu pelicula, sino transformar
la realidad y transformar todo a través de la camara y el montaje.

(Hendrickson, 2006, min. 20' 07)

Un concepto interesante, ese de pelicula disefiada. Resulta revelador a la luz de las
primeras influencias cinematograficas del director, en particular el neorrealismo
italiano: en un pais donde la industria cinematografica dependia casi en su totalidad
de fondos estatales, o de la intervencion de ciertas televisoras, resultaba muy
comun que se aprovechara elementos de la realidad pura, situando a los actores en
entornos cotidianos, aprovechando a los ciudadanos como extras, y de esta forma,

desde una necesidad econdmica, situar a las peliculas en una aparente realidad
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natural. Sin embargo, Sdlo con tu pareja propende a la creacion de una realidad
idealizada, una ciudad de México generada a partir de las experiencias de los
creadores, y que trabaja en funcién de las necesidades narrativas de los personajes:
un verdadero telon de fondo construido con una intensidn comunicativa clara, que

es la de proveer un ecosistema verosimil para Tomas Tomas y Clarisa Negrete.

La realidad representada esta mediada por los codigos culturales de los cineastas,
quienes, conscientes de ello, se valen de la plastica cinematografica no sélo para
establecer estos entornos, sino para transformarles en una experiencia estética que
opera tanto como herramienta de identidad creativa, como de exposicién de un
manifiesto filmico contra el statu quo del cine de su tiempo. Y es por esto por lo que
la pelicula, aunque tuvo un éxito moderado entre las audiencias, fue referente
incluso antes de comenzar a filmarse, para muchas personas cercanas al mundo

cultural, particularmente alrededor de la actuacion y la produccion.

Podemos apreciar que el primer largometraje de Alfonso Cuardén es una apuesta
desde la intelectualidad. La concepcidén de la historia, segun narra el guionista
Carlos Cuarén, se da a partir de la intencién de unir una satira como lo es la 6pera
Don Giovanni, compuesta por Wolfgang Amadeus Mozart con libreto de Lorenzo da
Ponte, a la novela Diario del afio de la peste, de Daniel Defoe. En lo personal nos
parece interesante que la primera imagen del proyecto fuese a partir un elemento
musical, ya que la estructura general del producto terminado fluye con una

musicalidad propia e identitaria. Mas adelante abordaremos este aspecto musical.

Por lo demas, se tratdé de usar un tono ligero, basado particularmente en las

comedias ludicas de Ernest Lubitsch, en la que se puede abordar un tema
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particularmente serio como lo es la epidemia de SIDA en los afos 90, con un tono
que facilita no solo la trama, sino también una critica a la forma en que la sociedad
de la época reaccionaba a la situacion. La comedia como vehiculo de critica social
permite que una historia aparentemente frivola puede contener un nivel de

profundidad interesante.

Hay una extrafia mezcla de elementos culturales en el filme que tratan de re-crear
esta realidad personal de los cineastas, a partir tanto de objetos cotidianos fuera de
lugar, como con el uso de estereotipos y lugares comunes en situaciones extranas.
A manera de ejemplo, una secuencia onirica en la que Tomas Tomas, después de
una borrachera, suefia con una serie de imagenes que constituyen su imaginario:
Clarisa, en camara lenta y mirando hacia nosotros, sube por la escalerilla del avién.
En el interior, Tomas busca su asiento. La sobrecargo, en su labor, acomoda una
pequena almohada en la que suavemente recuesta la cabeza de Tomas mientras
le confiesa que no quiere casarse. Un Mariachi canta la Deuxiéme legon a une voix
de Francgoise Couperin, mientras el Santo, personaje de la lucha libre, le aclara
académicamente a Tomas que el cantante es un castrati. Clarisa, junto al mariachi,
realiza la demostracion del uso de la mascarilla de oxigeno. Tomas recibe flashazos
de sus compainieros japoneses de borrachera, Takeshi y Koji, quienes le dicen que
vea por la ventana cémo Ultraman derriba a un monstruo. Gloria, exjefa y examante
de Tomas, va por el pasillo acompanada de Moctezuma y Hernan Cortés, y los tres
se burlan del protagonista; éste huye al bafio del avidon, donde se encuentra a si

mismo copulando con la Burbus, vestida de novia, quien le dice que esta fingiendo.
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Al regresar al pasillo, se da cuenta que esta desnudo, y su amigo Mateo le da una

bata, mientras los pasajeros del avion le aplauden, y, de pronto, cae al vacio.

Alo largo de la pelicula hemos conocido estos elementos aparentemente inconexos,
lo que les ha convertido en parte del imaginario planteado en filme. De esta forma,
aunque estamos conscientes de que se trata de un suefio, hay una familiaridad con
las imagenes mostradas, de tal suerte que forman parte de una realidad delimitada,
creada por los cineastas y los espectadores: la realidad onirica de Tomas es parte

de la realidad cinematografica que compartimos.

Al final de la cinta, junto a los créditos, aparece una suerte de marginalia al texto,
formada por los elementos simbdlicos que vimos a lo largo de la pelicula: conos de
papel, jeringas, postales de la ciudad, boletos, llaveros y modelos de la Torre
Latinoamericana, confeti, cinturones de seguridad de avidn, y fotografias tomadas
por los doctores japoneses. Un repaso al lenguaje con el que se ha estructurado el

filme, y que ahora comprendemos bien.

La creacion de Cuardn en esta primera etapa se centra, mas que en el realismo
basico, en la propuesta de construir, junto al espectador, un imaginario capaz de
albergar la realidad estructurada en la pelicula, en este caso, desde elementos de
satira y farsa, que sostienen su verosimilitud precisamente porque se han
consolidado con la audiencia. A pesar de haber sido tildado como un cine de clase
media, yuppie, intelectual, lo cierto es que en el discurso hay una congruencia muy

novedosa para su tiempo.
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La Princesita

La princesita, habia tanta inocencia en esa pelicula. Hablo
de un cineasta relativamente novato. Yo era una recién
llegado. No habia tanta presion al alrededor, ni expectativas.

[...] Fue una experiencia muy bella. (Jacobs, 2020)

Tras su éxito en festivales, Soélo con tu pareja permitié a Cuardn ser reconocido en
muchos circuitos de cineastas. Fue invitado por el productor Sydney Pollack para
trabajar en la industria cinematografica en Estados Unidos, donde poco a poco fue
teniendo participacion en varios proyectos, entre ellos la serie de television Fallen
angels, donde comparte crédito de direccion con personas tan renombradas como
Steven Soderbergh, Agnieska Holland, Tom Hanks y Tom Cruise, entre otros. Al
mismo tiempo se encontraba ya en proceso de preproducciéon de otra pelicula
cuando el ofrecieron la direccién de La princesita. Tras leer el guion, abandon? la
produccion en la que se encontraba y se dedicé de lleno a filmar lo que él mismo

llamaria en varias ocasiones su “proyecto mas personal”.

Pelicula basada en la novela de Frances Hodgson Burnett, publicada en 1905, La
princesita es la primera pelicula de Alfonso Cuardn en ser producida por la industria
estadounidense. Es interesante que esto fue posible en parte al gran éxito
internacional que obtuvo Sdélo con tu pareja; y es curioso que, después de dirigir una

comedia sexual, al director se le ofreciera un filme familiar para publico infantil.
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Sin embargo, resulta evidente la relacion del relato sobre una nifia inglesa criada en
India, y la propia experiencia de vida del director, muy cercano siempre tanto a la
filosofia como a las practicas orientales, como el hinduismo o el budismo. Estas
tienen un pequefio cameo explicito en su anterior filme a través del personaje de
Paola, quien, al entrar en la confusion del supuesto positivo a SIDA, llama a Tomas
para informarle, mientras la camara hace un paneo por su habitacion, con inciensos,
malas, estatuillas de Buda, fotografias de Swami Muktananda, Gurumayi

Chidvilasananda, entre otros objetos.

La princesita, mas que adaptar directamente la novela, es una reinterpretacién de
la pelicula de 1939, dirigida por Walter Lang, y estelarizada por Shirley Temple; en
ambos casos, y a diferencia del libro en el que el padre de la protagonista muere en
la pobreza, dejandola a merced de la “caridad” del internado de la Seforita Minchin,
en las cintas el padre de la protagonista va a la guerra, donde por una equivocacion

se le da por muerto, pero eventualmente regresa con su hija.

Este elemento bélico es un ejemplo de cdmo se transforman las historias a partir de
la inclusién del cine. En la version literaria, Sara es enviada a Londres para tener
una mejor crianza, en un ambiente y clima mas cercano a lo que se espera de una
aristocrata britanica. La historia, que comenz6 como un pequeio cuento escrito en
1887, y que recibié una adaptacion teatral en 1902 titulada A Little Un-fairy Princess
no precisd de una razén profunda para la separacion entre el padre y su hija. Sin
embargo, con el advenimiento del cinematégrafo fue necesaria una justificacion
mucho mas emocional, y, siendo Hollywood, o mas util seria la intervencion del

heroico padre en la batalla: en la version de 1939, en la guerra de los Boers,
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mientras que en la de 1995 se optd por la Primera Guerra Mundial. Esta narrativa
consolida al personaje no s6lo como valiente y decidido, sino que ademas sustenta

la separacién, y genera una tension distinta a la historia.

Asi, desde el principio, y fiel a esta primera etapa en su cine, Cuardn inicia el filme
con un relato del Ramayana, mismo que sera el hilo conductor de los
acontecimientos. Musica que nos situa en India, titulos amarillos sobre fondo verde,
disolvencia a negro, y la imagen en un pequeno circulo (iris in) nos muestra a la
princesa Sita acompafada del principe Rama, con su distintiva piel azul; en off, la

voz de Sara inicia el relato, mientras la imagen poco a poco se va ampliando.

Aqui hacemos notar que en esta secuencia fantastica los entornos no pretenden ser
realistas, sino parte de un decorado que viste el cuento de la nifia; y de la misma
forma, los protagonistas son los mismos actores que interpretan tanto a la madre -
en fotografias-, como al padre de Sara: asistimos al imaginario de la protagonista.
Esto es realzado por la propuesta fotografica de Emmanuel Lubezki, asi como por
el montaje en transiciones ejecutado por Steven Weisberg, pero bajo la supervisiéon
del mismo Alfonso Cuarén. Estos elementos, junto a la musica y la narracién, dotan
de un caracter onirico a la escena, misma que rompe de forma abrupta para
mostrarnos, en un entorno sustancialmente mas real compuesto por un rio, selvay
elefantes, a Sara contandole la historia a un amigo y a su propia aya, en lo que

entendemos se trata de la India.

Esta ruptura hacia la realidad enfatiza el caracter ilusorio, aunque bello, de la escena
anterior, y a los espectadores nos transporta a un mundo lejano geograficamente,

pero verosimil. Los nifios corriendo entre los arboles, las tomas de establecimiento,
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asi como los planos largos mostrando el paisaje calido no sélo nos ayudan a ubicar
el contexto de la accion: también nos muestran que el director ya esta trabajando
con presupuestos importantes: la evidente escenografia de estudio que vimos al

principio fue una decisién estética, y no una necesidad presupuestal.

La apuesta sigue siendo la misma: un cine desde la experiencia estética. Como
elemento importante en este filme podemos hacer notar las transiciones en
secuencias especificas. Una de ellas es la escena de despedida entre Sara y su
padre, en la que les vemos sentados junto a una ventana de la habitacién de la nifa,
encuadrados en el extremo del tercio derecho de la composicion; una suave
disolvencia pasa de un plano general a un plano medio, acentuando la intimidad del
momento, pero sosteniendo el ritmo: no soélo se trata de la belleza de la fotografia,
sino del espacio temporal remarcado por el montaje. Tales recursos son empleados

a lo largo de la pelicula en momentos particularmente emotivos.

También encontramos la consolidacidon de espacios secuenciales, mismos que son
delimitados no soélo por las necesidades narrativas del guion, sino especialmente
por el uso de la musica, a cargo del compositor escocés Patrick Doyle: las nifias
salen a la calle, en ordenada fila, mientras escuchamos una pieza compuesta
alrededor del poema El tigre, de William Blake. De este poeta y pintor también
escuchamos la musicalizacion de En el dolor de otros cuando Sara cae en
desgracia, y sufre los abusos tanto de la sefiorita Minchin como de algunas de sus

antiguas companeras.

Una anécdota que expresa un poco la forma de trabajar de Alfonso Cuardn es

contada por él mismo en el booklet del disco compacto con la musica del filme. Ahi,
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el director cuenta como el demo del tema principal cuya letra y musica compuso
Doyle, y que cantara su hija Abigail, puso a quienes le escucharon en una suerte de
estado creativo en el que fueron aportando ideas para filmar una escena fuera de
guion que mostrara el despertar de Sara: “La escena para la que la cancion fue
originalmente compuesta no sobrevivio al corte final del filme. La cancion fue usada

en la escena inventada por la cancion misma”, sefiala Cuaron. (Cuardn, 1995)

Esta escena muestra a Sara recostada en la cama de su habitacién/prisién, cuando
una rafaga de viento abre la ventana, entrando por ella junto con copos de nieve y
luz solar; la nifia se levanta y va hacia el brillo, percatandose de que en el edificio
de enfrente se encuentra Ram Dass, valet hindu del vecino sefor Randolph, quien
realiza junto a la chica un saludo reverencial, devolviéndole a ella alegria y calor. La
secuencia por supuesto es de un gran impacto emocional, y genera una experiencia
que va mas alla de la narrativa tradicional: no es realista ni verosimil, pero transmite

al espectador una experiencia animica importante para empatizar con Sara.

Como en Solo con tu pareja, Cuardn retoma el uso de elementos simbdlicos
precisos, algunos de obvia interpretacion, como el globo negro que estalla cuando
a Sara le informan la muerte de su padre, o el cabello de Lavinia, la antipatica
compafera de clase, mismo que siempre esta cuidando, y que, al recibir un
supuesto hechizo de Sara, comenzara a caerse. Ventanales redondos, musica
diegética, y el omnipresente color verde, en este caso acompafado por una gama
de amarillos y dorados que otorgan mayor calidez, son elementos basicos en la

primera filmografia de Cuarén.
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Pero también hay elementos de critica social interesantes. EI mas obvio es la
transformacién del personaje de Becky, originalmente de clase baja inglesa, en una
nifia afroamericana, lo que aporta una carga importante a su actuar. Por otro lado,
vemos a Sara relacionarse con personas en situacion de pobreza, como la madre
que vende flores acompafiada de sus pequefios hijos, a los que la protagonista
regala un pan, y también en abuso, como el nifio deshollinador que después de
limpiar las chimeneas, no sélo no recibe su pago, sino que ademas es maltratado.
Sara y Becky terminan vengando su sufrimiento tirando el hollin por la chimenea
junto a la que la seforita Minchin practica tocando el harpa, recibiendo la
consecuente negritud. La realidad social colandose en un cuento de hadas de la
clase aristécrata. Como dato curioso, el pequefio deshollinador es interpretado por

Jonas, hijo Cuaron, y actualmente escritor y director él mismo.

Tras su estreno, la pelicula fue alabada por la critica, consiguiendo de hecho la
primera nominacion del fotografo Emmanuel Lubezki al premio de la academia de
ciencias y artes cinematograficas de Estados Unidos. Sin embargo, no logré las
expectativas en la taquilla. A pesar de tratarse de una pelicula para gran publico, lo

cierto es que Cuaroén parecia consolidarse como un director de “cine de arte”.

Grandes Esperanzas

Yo creo que la unica razon para hacer una pelicula es... no
importa tanto el resultado: lo que importa es lo que

aprendes para la proxima. (Poland, 2013, min. 29 '00)
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Nuevamente, Cuardon se decanta por el uso del color verde en los titulos,
intercalando con los textos dibujos a carboncillo. Musica suave; paisajes de las
tranquilas aguas del golfo de Florida, musica suave, y un nifio dibujando elementos
marinos. Todo esto fotografiado en composiciones a tercios con luz natural.
Escuchamos la voz en off de Finn, el personaje principal, quien nos aclara algo
importante: “Puede haber o no una manera en que las cosas ocurren. El color del
dia, lo que se sentia al ser nifio, la sensacién del agua salada en tus piernas
bronceadas por el sol. A veces el agua es amarilla... a veces es roja... Pero
cualquiera sea el color en nuestra memoria, depende del dia. No voy a contar la
historia de como sucedié. La contaré como yo la recuerdo” (Linson, 1998). Grandes
esperanzas comienza con la explicita aclaracion de que lo que estamos a punto de

presenciar es el imaginario de la realidad de Finn.

Basada de forma casi libre en la obra de Charles Dickens, el filme presenta una
adaptaciéon al Estados Unidos de su actualidad —finales de los 90—, buscando
originalmente un tono de comedia. Cuardn, junto con los guionistas, trabajaron el
texto para convertirlo en una pelicula romantica que sera contada a partir de los
artilugios estéticos de los que tanto el director como sus colaboradores se han

habituado a realizar.

Desde su inicio, la pelicula plantea no s6lo una fotografia cuidada, sino también un
delicado juego entre la musica y las herramientas de la edicidn: disolvencias,
transiciones, inclusién de elementos reales con su contraparte dibujada en la libreta
del nifio Finn. Al inicio del filme el muchacho se encuentra con un fugitivo, quien le

amenaza y le exige su ayuda. Aprisionandolo con sus brazos, y tapandole la boca,
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el maleante ejerce su poder, mientras vemos la accion no solo desde varios angulos,
sino también a diferentes ritmos de actuacion, incluso disimiles intensidades. Estas
aparentes inconsistencias se convierten en elementos que no solo afiaden emocién
a la escena, sino que constituyen una parte fundamental de ese discurso que se
nos ha dicho pertenece a la subjetividad del protagonista. Asi, hablamos de la

creacion de una realidad supeditada al régimen estético de su narrativa.

Se trata de una gran apuesta de la industria por el talento del director mexicano, no
solo en términos de presupuesto, sino sobre todo por los talentos actorales reunidos
para el proyecto, destacando Robert De Niro, Anne Bancroft, Ethan Hawke,
Gwyneth Paltrow, Chris Cooper y Hank Azaria. Se trata de altos vuelos en el mundo
de Hollywood, considerando que ésta era apenas su tercera pelicula. Sin embargo,
la manufactura tan refinada de sus anteriores trabajos atrajo la atencién del estudio

que buscaba un director.

El problema con esta pelicula, bellamente rodada, con una edicién y una musica
impecables, y con un cuadro actoral estelar, es que el guion resulto flojo desde el
principio. Y aunque se recurrié a cambios durante el rodaje —incluso se dijo que los
textos de la narracion fueron escritos por David Mamet—, al final la historia no pudo
sostener la pelicula mas alla de una romantica actualizacion del trabajo de Dickens,

con una propuesta estética importante, pero nada mas.

En el Festival de Cine de Tribecca, en 2016, Alfonso Cuardn explicoé el problema
que tuvo con Grandes esperanzas: “Mi primera reaccion fue decir que no a esta
pelicula [...] Me habia dejado arrastrar ahi por las razones equivocadas. [...] El

guion no estaba ahi. Fui arrogante en el sentido de que podiamos transmitir esto
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visualmente. Podiamos compensarlo visualmente” (Lang B. , 2016). Estas
declaraciones nos confirman el trabajo estético como eje central del filme,
construyendo una serie de bellas imagenes visuales, incluso metaforicas, que

terminaron siendo ilustraciones a una historia por demas floja.

Es evidente, por otra parte, la necesidad del director de dejar claros ciertos
elementos como marcas identitarias. EIl mas evidente es el uso del color verde,
mismo que, en esta ocasion, algunos medios criticos de cine justificaron por tratarse
de un color relacionado a la esperanza; las transiciones estilizadas, mismas que
generan una atmosfera espacio-temporal donde se percibe un ambiente distinto,
casi onirico. Los encuadres fotograficos salen del retrato comun, estableciendo un
discurso estético sustentado en el uso de tercios laterales, asi como una iluminacion

difusa, con sombras suaves.

Sin embargo hay una escena que presenta una variacion interesante. Finn es
invitado a un evento de caridad, y decide asistir para encontrarse con Stella. La
secuencia comienza cuando él baja de un taxi, y le seguimos dentro de un enorme
salén, donde una serie de personajes importantes conversan; meseros atienden a
los invitados, mientras Finn es abordado por su agente Erica, quien pretende
presentarle a importantes posibles clientes. Escuchamos musica que pronto se
materializa al aparecer en escena una soprano quien canta un aria basada en los
textos originales de la obra de Charles Dickens, y cuya composicién corrié a cargo
de Patrick Doyle: | Saw No Shadow of Another Parting. Dicha musica marca el ritmo
de la puesta en escena, en donde el protagonista busca a su amada, mientras otros

personajes obstaculizan su intension. Finalmente encuentra a Stella, quien debe
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irse con su prometido. Nuevamente la soprano aparece, precipitando la salida de
los personajes, y obligando a Finn a salir tras de la pareja, dejando tras de si a
varios de sus conocidos y algunos clientes desairados. La camara nunca corto. Es
una de las primeras ocasiones en que Cuaron utiliza un plano secuencia de larga

duracion.

El grado de complejidad de este plano secuencia es enorme, no solamente por el
marcaje con los actores y el equipo de produccion, sino también por la aparicion
como elemento conductor de la pieza musical, misma que obliga literalmente a tener
una coreografia precisa para lograr el efecto. Los artilugios de fotografia e
iluminacion deben estar absolutamente listos ya que no habra cortes, y, por lo tanto
las zonas de luz, asi como las de sombras y contraluces estan disefiadas
previamente. Pero la sensacion es que todo fluye naturalmente, como si los
espectadores estuviésemos precisamente ahi, con los personajes. Eso sera, como
veremos mas adelante, uno de los elementos fundamentales de la realidad
cinematografica de Cuardn: la camara como testigo de una realidad que se presenta

frente a ella, alrededor de ella.

Finalmente, a pesar de la hermosa hechura de la pelicula, tanto la historia floja como
el contexto comercial de su estreno provocaron un fracaso de taquilla irrefutable. Y
al mismo tiempo llevaron a Cuardén a cuestionarse el tipo de cine que estaba
dispuesto a trabajar. En una mesa redonda para The Hollywood Reporter en 2013,
el director afirmé: “Haces tus primeros filmes con mucho entusiasmo. Fui muy
afortunado de que mi segunda pelicula fuera una experiencia gozosa. Y entonces

me vi un poco comprometido con la maquinaria. Olvidé que solia usar mis propias
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creaciones, y me converti en un lector de guiones los que me enviaban. Y comencé
a olvidar que tenia una voz. Comenzo a tratarse mas sobre la industria. Y entonces
hice una pelicula que fue una horrible experiencia, Grandes esperanzas. Esa es una
pelicula que no debi de haber hecho. Me negué muchas veces, y entonces terminé
diciendo que si por las razones equivocadas”. (The Hollywood Reporter, 2013, min.

29 '52)

Hay un creador que entra en conflicto precisamente cuando la industria le ofrece
herramientas ilimitadas para su creacion. Cuarén entra en una crisis importante en
este momento porque se cuestiona qué tipo de cine pretende hacer, y cual sera su
aportacion. Ha logrado un renombre en el campo técnico y estético, pero es con
Grandes esperanzas que se da cuenta de que esto no es suficiente para transmitir

al espectador el tipo de experiencias emocionales que siente puede lograr.
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Segunda Parte — Naturalismo

El cine no es sblo esa cosa imagenes ilustradas, ya sabes,
imagenes que ilustran historias. El cine es algo mucho mas
complejo que eso. Y también el reconocimiento de que el
cine no le debe nada a la literatura, ni al teatro ni a la pintura.
El cine es mucho mas parecido a la musica. Ya sabes, es un
arte que fluye en el tiempo, que también es un lenguaje
abstracto que fluye con los temas. (BAFTA Guru, 2018, min.

13'09)

Tras el estreno de Grandes esperanzas, cuyas ganancias econdémicas fluctuaron,
resultando en la obtencién de menos recaudacién de la esperada, sobre todo
considerando el reparto involucrado, Alfonso Cuarén se sintio frustrado. En varios
foros, asi como en entrevistas, el director ha narrado como en ese momento sintio
que habia perdido afnos de su vida creativa siguiendo el canto de las sirenas de
Hollywood, olvidandose de que él mismo tenia cosas que decir. En estos espacios
recurrié continuamente a la anécdota de cédmo fue a un videoclub y renté todas las
peliculas que le habian hecho amar el cine para volver a verlas encerrado en su

departamento, en busqueda de reencontrarse con su labor cinematogréfica.

Mas alla de la narrativa de autoexploracion, es interesante entender como, frente a
un aparente estilo desarrollado, con una estética muy identificable, Cuarén recurre

a sus fuentes en una suerte de meditacion, en la que las peliculas revisitadas fungen



103

como mantras. Asi, vaciandose de si mismo, intenta redescubrir la esencia de su

trabajo: la identidad de su obra.

Y tu mama también

Antes, pensaba que el territorio inexplorado era la forma, la
manera en la que filmas una pelicula. Ahora, he aprendido
sobre el bello matrimonio entre forma y narrativa. (Kaufman,

2009)

Cuardn ha explicado en varias entrevistas, asi como en el video detras de camaras
de la pelicula, que la intensién primaria fue hacer una pelicula como la hubiese
realizado antes de haber estudiado algo de cine. Habl6 de esta inquietud con su
colaborador Emmanuel Lubezki, y juntos desarrollaron una posible premisa,

auxiliados por el hermano del director, el guionista Carlos Cuarén.

La idea era filmar en México, lo que significaba salir del esquema de los estudios
norteamericanos, y buscar un financiamiento independiente. Esto no sélo por la
libertad creativa que implicaba esta situacion, sino por también por un factor que

transformaria en adelante su forma de hacer cine.

Cuardn y Lubezki se proponen, a diferencia de sus trabajos anteriores donde el
detalle y la estética predominan, retratar tanto a los protagonistas como al contexto,
dandoles igual importancia. Esto implica el alejamiento de las tomas en funcion de
que la narrativa, visual y diegética, pudiera abarcar tanto las acciones como los

entornos en los que estas suceden. Una suerte de fusion de forma y fondo. Desde
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esa perspectiva, comienza a aparecer de forma mas recurrente en el discurso del

director un concepto fundamental: naturalismo.

Entendiendo el naturalismo como la corriente filoséfica que apela a la naturaleza y
sus procesos como el elemento fundamental para entender el mundo, mas alla de
cualquier tipo de mecanicismo, podriamos comprender por qué Cuarén, que tiene
estudios en filosofia, utiliza ese término de manera deliberada: incluso en la master
class que dict6 en el festival de Cannes de 2017 definid su trabajo como “naturalista

y no realista” (Cannes, 2017, h. 1 min. 24 ’35).

Se trata establecer un lenguaje capaz de capturar los acontecimientos una forma
casi objetivamente documental, el suceso cinematografico retratado de la forma
mas natural posible, de manera que pueda convertirse en un documento con un

profundo discurso critico del entorno social.

Asi, en Y tu mama también aparentemente se narra la historia de un par de
adolescentes, una mujer mayor, y su viaje a una idilica playa de Oaxaca; sin
embargo, a través de estos personajes, el filme habla sobre el México politico,
urbano, rural, tradicional, globalizado, machista, permisivo, clasista, racista,

esperanzado, corrupto, ingenuo... El México de cambio de siglo.

Partiendo nuevamente de elementos farsicos, Carlos Cuardn, guionista, nombra a
los personajes revolviendo nombres y apellidos de proceres y villanos de la historia
nacional, siendo los principales Tenoch lturbide, joven hijo de un encumbrado

politico, su amigo Julio Zapata, un muchacho de clase media con una hermana
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activista, y Luisa Cortés, una mujer espafiola casada con el primo de Tenoch, y que

acaba de llegar a México acompafiando a su marido escritor.

El trabajo de preproduccion es siempre arduo en las obras de Cuardn: a diferencia
de algunas producciones en México, donde elementos como el reparto, o el equipo
de produccion ya estan acordados junto con el desarrollo del producto, en este caso
la seleccion de los actores fue ardua, asi como la busqueda de locaciones, procesos
de disefio de iluminacién, asi como el desarrollo mismo del guion, el cual, a pesar

de estar perfectamente estructurado debia sentirse natural, organico.

Asi, la opcidn fue elegir a dos jovenes actores quienes en la vida real son amigos,
a saber, Diego Luna y Gael Garcia Bernal. Ambos no solo provenientes de familias
cercanas a las artes escénicas, sino estudiantes solidos de actuacion con
trayectorias importantes a su entonces corta edad. La adicién de la actriz espafiola
Maribel Verdu, también con una importante carrera en su pais, junto a directores
como Carlos Saura, Bigas Luna o Fernando Trueba, consolidé el principal cuadro

actoral.

Desde la primera escena hay una manifiesta ruptura con el anterior cine de Cuarén:
la pelicula comienza en una habitacion de adolescente, donde Tenoch y su novia
Ana estan teniendo una sesién de sexo; la camara, sostenida a pulso, se acerca a
la escena, iluminada por una sencilla lampara que da al ambiente una calidez en
tonos rojizos. Escuchamos el sonido directo con los jadeos y las palabas de los
personajes, asi como el rose de las sabanas. Tras el aparente orgasmo, Tenoch le
pide promesas de fidelidad a Ana, quien esta por viajar a Europa. Ambos

intercambian compromisos hasta que ella promete no cogerse al padre del
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muchacho, lo que, entre escandalo y risas, reinicia los escarceos eroticos. De
pronto, mientras la camara se aleja lentamente de la pareja, el sonido desaparece
abruptamente, y escuchamos una voz en off que nos explica: “La madre de Ana,
una francesa divorciada, maestra del centro de estudios para extranjeros, no
objetaba que Tenoch se quedara a dormir con su hija” (Vergara, 2001, min. 2 '45).
En realidad, se trata de la misma secuencia de apertura de Solo con tu pareja, pero
sin el artificio de la camara sobre Dolly, ni la sugerente iluminacion en claroscuro,
dejando a los protagonistas casi totalmente en la sombra, mientras la suave luz
apenas nos permite adivinar contornos. No, aqui todo resulta mas evidente, casi

demasiado, en funcioén de una situaciéon normal, natural, real.

Mientras seguimos escuchando la voz, la toma cambia al hall de una casa diferente;
la camara, con el mismo tiempo de movimiento indicando ser llevada a pulso, enfoca
una serie de plantas y flores, y poco a poco lleva nuestra atencién a una sala donde
vemos de espaldas a un joven, y a un hombre adulto en otro sillén, que lee el
periodico. Cambio de toma, y miramos la misma escena, pero de frente, y la voz
nos contextualiza: “Con julio era distinto: estuvo con Cecilia solo hasta la cena, y
tuvo que regresar en la mafana a acompanar a la familia a llevarla al aeropuerto”
(Vergara, 2001, min. 2 '55). Asi, Cuardn nos presenta a los dos protagonistas, los
diferentes mundos donde viven, y, a partir de aclaraciones explicitas, nos muestra

los distintos matices que conforman dichos mundos.

De esta forma se cuenta Y tu mama también, sin esos elementos estéticos tan
caracteristicos de los filmes previos del director, sino mostrando sin artificios

aparentes las imagenes de una realidad que se acerca mucho a la cotidianeidad de
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los mexicanos del afio 2000. Desde el trafico del entonces Distrito Federal, hasta
las terracerias que conducen a una playa escondida de Oaxaca, los personajes
relatan sus experiencias y puntos de vista, mientras, alrededor de ellos, un entorno
social, complejo, vivo, se desarrolla activamente brindando acuerdo y contraste a lo
dicho por los Charolastras, como se hace llamar el grupo de amigos de los jévenes.
Luisa, la mujer espafiola, como punto de toque y conductora cuestiona y alienta las
confesiones de los muchachos, y apuntes precisos del narrador contextualizan y

evidencian tanto lo asertivo como lo incongruente del discurso.

Aunque el guion estuvo totalmente terminado, en el afan de dotar de mayor
naturalidad a los textos, Cuardn incentivo a los actores a adaptarlo a un lenguaje
mas cercano a su experiencia, tarea que los jovenes se tomaron muy en serio,
haciendo mofa de los modismos pasados anticuados en la escritura de los
hermanos Cuarén. El resultado es una experiencia mucho mas organica, mostrando
a los personajes retratados casi como si se tratase de un documental. La puesta en
escena permitid secuencias largas, en las que la camara simplemente flota

alrededor de los protagonistas, acompafiando su viaje y sus conversaciones.

Al contrario de su paso por Hollywood, aqui no hay musica incidental, sino una serie
de piezas musicales diegéticas —aquellas que son escuchadas por los personajes y
forman parte de su experiencia en la trama—, mismas que de forma natural
acompanan y armonizan las acciones, sobre todo cuando la accion se lleva a cabo

en el auto, como en los restaurantes y bares visitados.

La fotografia resulta al mismo tiempo natural y compleja. Lubezki aporta su maestria

en la composicion y el encuadre, pero aparentemente no hay grandes efectos
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opticos, de filtros o de iluminacién artificial, todo esto en pos de una imagen casi
cotidiana; sin embargo, resulta evidente que hay una seleccion de luces, horas y
lentes que ponen en evidencia una estética sustentada en paisajes del dia a dia, en
atardeceres reiterados, y en una cierta decadencia tanto natural como urbanistica:
caminos polvosos, casas en obra negra, albercas llenas de hojas, habitaciones con

luces insuficientes, que dejan entrar la luz de los pasillos a través de cortinas viejas.

Esa naturalidad buscada se logra a partir del caracter casi documental con que esta
filmada la cinta. Por momentos, la camara se aleja de los protagonistas, y se adentra
en el descubrimiento de historias paralelas, conocidas por todos, pero usualmente
ocultas en la intimidad de la cocina de una fonda, detras de un taller mecanico, o

entre los transeuntes de una calle, en un pueblo de Oaxaca al atardecer.

“Se trata de decomponer, como opuesto a componer la toma. Se traté de hacerlo
parecer improvisado”, declaré Cuardn a la revista IndieWIRE. “No se tratdé sobre
romper las reglas, sino de no saber que las reglas existen” (Kaufman, 2009). Hay
una interesante ruptura en este planteamiento. En una larga secuencia, hacia la
ultima parte de la pelicula, Tenoch, Julio y Luisa se encuentran en la palapa de un
bar bebiendo mezcal y cerveza. La camara muestra a los tres sentados en una
mesa, en un encuadre con cierta distancia, en el que apreciamos detras a un grupo
de sefiores jugando domind, y al fondo la barra, el barista y las botellas, y una rocola.
El dialogo, pasado por alcohol, nos muestra como los amigos se han reconciliado,
a pesar de confesar mas de sus infidelidades mutuas, llegando al climax de la
sinceridad cuando Julio le dice a Tenoch que también tuvo relaciones sexuales con

su mama. Esto produce una alegre exaltacion entre los muchachos, quienes se
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abrazan, mientras Luisa va a poner una cancion en la rocola. La camara le sigue
discretamente, mientras la chica saluda a los jugadores; ella pide a los muchachos
que le den un numero y una letra al azar para seleccion una cancion, y esta resulta

ser Si no te hubieras ido, de Marco Antonio Solis.

En ese momento, la escena se transforma: Luisa comienza a bailar suavemente,
con una enorme sensualidad, misma que crece exponencialmente cuando, mientras
avanza, mira fijamente a la camara, rompiendo la cuarta pared, estableciendo una
relacion intima con la audiencia. Luisa disfruta de la musica al moverse, y mientras
camina, nosotros retrocedemos. Al llegar a la mesa donde estan los muchachos,
estos comienzan a bailar con ella, mientras la camara abarca al trio en un encuadre
que genera un espacio alejado, una mini realidad a la cual ahora pertenecemos. Es
un plano secuencia, no hay cortes, y sin embargo la situacién se ha transformado
de manera sutil, creando dos momentos totalmente diferentes, a partir del manejo

del tiempo actoral, asi como de la musica.

Y tu mama también es un discurso que va de lo frivolamente cercano de las
relaciones de los adolescentes de clase media alta en México, a la diversidad y
complejidad de una sociedad desigual, que vive debatiéndose entre las
necesidades y las tradiciones, a la luz de las tribulaciones intimamente personales
que los personajes llevan consigo a este viaje de descubrimiento. Tres niveles de

narrativa, en una sola construccion de realidad cinematografica.
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Harry Potter y el Prisionero de Azkaban

Lo que para mi era muy importante fue fundamentar las
actuaciones en un lugar real; no en un lugar de magos, sino
en emociones humanas. Porque mi teoria era que si basas
todo en la realidad, entonces la magia o la asi llamada
magia va a brotar sélo por el hecho de que ahi esta. (Rose,

2004, min. 14 '40)

Tras el éxito de Y tu mama también, filme que le granjed un enorme reconocimiento
internacional, Cuardn se enfocd en levantar un proyecto de ciencia ficcion con el
estudio Universal, mismo que no acababa de consolidarse. Entre tanto, el productor
David Heyman se le acerco para ofrecerle dirigir la tercera entrega de la saga
fantastica de Harry Potter, basada en los libros de la britanica J.K. Rowling.
Persuadido en primer lugar por su amigo, el cineasta Guillermo del Toro, y seducido
por el material literario, Alfonso Cuardn acepté la encomienda, lo que iniciaria un

viaje de dos afos al mundo magico.

Las razones por las que fue escogido para dirigir esta pelicula tuvieron que ver con
dos elementos interesantes: el extraordinario trabajo realizado en La princesita,
donde probd no sélo su maestria en cuanto al manejo de elementos narrativos
infantiles, sino también su capacidad para trabajar de forma brillante con las
actuaciones de las nifas; y, por otra parte, el desarrollo y transicion de los
adolescentes de Y tt mama también. Con la confianza de la produccion, el director

tuvo entonces a su disposicion recursos practicamente ilimitados para llevar a cabo
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una labor muy complicada: construir una pelicula con una historia ya comenzada, y

consolidar asi la saga cinematografica.

Cuardn comento en una entrevista que, siendo él un director en busca de establecer
una identidad personal, el consejo que Guillermo del Toro le dio fue gran
importancia: trabajar en funcidén del material y no del estilo personal. Asi, reflexiona,
pudo abrirse a la generacion de ideas mas creativas porque se encontraba al
servicio de una narracion. Pero algo que es muy notorio en la pelicula es que, a
contrario de lo que se podria pensar al tratarse de una superproduccion, podemos
ver desde el inicio elementos que el director descubrié en su pelicula anterior, y que
abonan a una cinematografia distinta: camara al hombro, secuencias largas, colores

desaturados, y actuaciones organicas, no impostadas.

Desde el trabajo de preproduccion hay ciertos cambios interesantes en busqueda
de una naturalidad que parece contrastar con el mundo magico de las peliculas
previas. Esto va desde vestuarios que funden estilos medievales con los actuales,
peinados y maquillajes mas acordes con lo que usarian los adolescentes britanicos
en su cotidianeidad, varitas personalizadas que muestran la personalidad de los
magos que las poseen, asi como una revision del mapa del colegio Hogwarts y sus
alrededores, buscando dar un sentido mas verosimil, y que se trabajé junto con la
autora Joanne Rowling: los paisajes que rodean al castillo son mas agrestes, las
construcciones mas creibles y funcionales, e inclusive capaces de albergar
elementos simbdlicos, como la fuente con cuatro aguilas devorando serpientes,

guifno a los espectadores mexicanos.
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Pero también en la historia. Cuardn junto con el guionista Steve Kloves trabajaron
en extraer de la obra literaria los elementos filmicos; muchas partes del libro
quedaron fuera, en funcion de establecer una narrativa cinematografica mucho mas
sélida e interesante. Mas tarde, el mismo Cuardn senalaria la paradoja de que, si
bien muchos fans de la saga consideran este filme como el mas fiel al material

original, él considera que es el que mas se alejo de lo narrado en el libro.

De esta manera, Harry Potter y el prisionero de Azkaban establece una imagen
natural, realista, para contar una historia llena de elementos fantasticos. Este
contraste hace que el espectador pueda empatizar de forma mucho mas profunda
con la narrativa, ya que, aunque la accién se lleve a cabo en un castillo encantado,
con criaturas magicas, hechizos, fantasmas y pinturas que cobran vida, lo cierto es
que la pelicula trata sobre un huérfano entrando a la adolescencia que trata de
conectar con sus padres a traveés del recuerdo de los amigos de estos, mientras es
testigo de los manejos del poder y de la injusticia. La forma en la que Cuardn filma
esta cinta hace énfasis en las relaciones de los personajes, en las emociones, en la
intimidad de sus sentimientos, y todo esto es capturado con una honestidad

palpable.

Asi, en una franquicia que aparentemente se sostendria por los efectos especiales
que darian vida a la magia, en este caso los elementos fantasticos se vuelven
incidentales frente a los acontecimientos tanto de la trama como del desarrollo de
los personajes. Aun asi, hay un enorme avance en la calidad de los efectos en
relacion con las dos peliculas anteriores, y esto, indudablemente, se debe a la

compresion del director de éstos como herramientas y no como fines. Harry Potter
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y el prisionero de Azkaban se convirtio en el kindergarten de los efectos especiales

para Cuaron.

El desarrollo de los personajes también fue llevado al campo de la realidad,
abordando las problematicas del mundo magico a través de similes de la vida real.
Como ejemplo de esto, es la instruccion del director a los jévenes actores de
considerar al Profesor Lupin, un hombre lobo, no como un monstruo sino como si
fuese un tio con una enfermedad crénica relacionada con una adiccion. De esta
forma, se establecieron lazos mucho mas profundos entre no sélo entre los

personajes, sino también en la relacion de estos con los actores que les dieron vida.

[...] Mi unica preocupacién fue que, en lugar de hacer una fantasia
como en las dos peliculas anteriores, se trataba mas de entender a
estos personajes como personas que existen en la realidad. [...]
Porque esa es la gran cuestién, lo que amo de los libros de J. k.
Rowling es que todo tiene una referencia con la vida real y ese fue el

proceso para hacerla. (BAFTA Guru, 2018, min. 37 '55)

Para sumar a esto, el paisaje se convierte en un protagonista tanto del paso del
tiempo como del estado de animo de los personajes: a lo largo de la pelicula vemos
el paso de las estaciones en los bosques que rodean al castillo, y particularmente
en el Sauce Boxeador. Los nuevos escenarios nos son mostrados por un pajarito
azul que los recorre, y la tétrica influencia de los Dementores se vuelve evidente en
la forma en que las flores se congelan a su paso. Los personajes recorren los

terrenos de Hogwarts y les vemos en planos largos, en los que podemos apreciar
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los lugares recorridos, fundiendo a los protagonistas con su contexto, en tomas

largas, que permiten un mejor desarrollo de la narrativa actoral.

Por otra parte, resulto vital entender que tanto los personajes como los actores se
encontraban en un periodo de transicion en sus vidas, mismo que debia trabajarse
desde una o6ptica cinematografica para evidenciar ese proceso de madurez que
significa el paso de los trece anos, desde una perspectiva fisica pero también desde
una vision psico-social. Con esto en mente, y para ejemplificar su busqueda generar
naturalismo en medio de un filme de género fantastico, Cuardn pidié a los jovenes
protagonistas que vieran la pelicula Los cuatrocientos golpes, de Francoise Truffaut.

Ellos comprendieron su vision, y su encomienda.

Una escena clave que representa no sélo el tipo de cine que Cuardn esta
generando, sino también una ruptura con la forma en la que tradicionalmente se
hacen este tipo superproducciones es aquella en la que Harry conversa con el
Profesor Lupin sobre sus padres. La accion sucede en uno de los espacios nuevos,
el puente de madera, en una tarde lluviosa donde al fondo podemos apreciar las
brumosas montafas escocesas, de un verde suavizado por la niebla. Casi todo el
dialogo recae en el profesor, quien se encuentra de espaldas mirando al otro lado
del puente, mientras nosotros suavemente nos acercamos a Harry, y le vemos
reaccionar emotivamente a las palabras de Lupin sobre la bondad de su madre. Es
una escena expositiva, larga, sin cortes, donde no hay demasiado movimiento, y sin
embargo es muy poderosa precisamente por la naturalidad con que los actores la
ejecutan, dejando de lado tanto el peso de los efectos especiales como los efectos

narrativos. Incluso el compositor John Williams escribié un tema musical especifico



115

para esta escena, A window to the past, interpretado por una solitaria flauta dulce.
Una poderosa escena por su simplicidad, misma que hace a los personajes

genuinos, identificables, reales.

Harry Potter y el prisionero de Azkaban es considerada una de las mejores peliculas
de la saga precisamente porque se enfocé mas desarrollar a los personajes y sus
conflictos de una forma cercana a la experiencia del espectador, generando una
realidad cinematografica capaz de salir de la pantalla y tocar la realidad personal de
las audiencias. En ese sentido, Cuardn realizé en el cine lo que Joanne Rowling en

sus libros.

Hijos del Hombre

Antes me gustaba controlar, y me sentia muy orgulloso que yo podia
controlar interpretaciones y actuaciones con edicion [...] Ahora mas
bien lo que me gusta es tratar de crear con los actores lo que yo llamo
un momento de Verdad, en donde la camara en la distancia esta
registrando ese momento de Verdad; eso qué quiere decir, que estas
buscando con los actores un momento que pudo haber sucedido.

(UNAM, 2009, min. 16 '30)

Con el aval de haber dirigido una pelicula de la exitosa saga de Harry Potter,
Universal libera el proyecto que Cuardn habia estado preparando: la adaptacion de
la novela de la autora britanica Phyllis Dorothy James Nifios del hombre, una historia

de ciencia ficcibn ambientada en un mundo en el que desde hace afos no ha nacido
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un nifo, y en el que de pronto hay una mujer embarazada. Con esa premisa, y sin
haber leido la novela, Cuarén comienza a desarrollar un guion junto con el escritor
Timothy J. Sexton, en el que, alejandose de la historia original, establece un

discurso sobre la desigualdad, la migracion y la posibilidad de la esperanza.

Establece un futuro distépico s6lo unas décadas adelante: la pelicula, filmada en el
ano 2004, esta ambientada en el Londres de 2027, en donde no vemos demasiados
cambios tecnoldgicos, y si una decadencia que nos es familiar. Como parte del
discurso del filme, Cuarén y Lubezki se propusieron fusionar a Londres con la
Ciudad de México, con la intensién de remarcar como estas zonas verdes que
representan los paises industrializados se han transformado en esos escenarios
cadticos de los paises a los que han explotado. Desde esa perspectiva, Cuarén
genera un retrato no sélo verosimil, sino posible —realista— de lo que vendria para
la humanidad: terrorismo, ascenso de los autoritarismos, persecucién a migrantes,
intolerancia, indolencia... La referencia sobre la que Cuardn y Lubezki pensaron
como inspiracion fue el filme La batalla de Argel, de Gillo Pontecorvo, drama bélico

con una estructura casi documental.

Para este fin, el director se entrevisté con varias personas expertas en el analisis de
la realidad, para de esta forma tener un panorama mucho mas completo de la
complejidad de la situacion actual, y de como ésta podria detonar el retrato de un
futuro anclado en el presente. Entre quienes compartieron sus puntos de vista con
Cuarén se encuentran Naomi Klein, Saskia Sassen, Slavoj Zizek, James Lovelock,
Tzvetan Todorov, John Gray, Fabrizio Eva, con quienes después realizaria un

documental con funciones de making off de la pelicula, titulado La posibilidad de la
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esperanza. Cabe sefialar que de esas charlas surgié también un documental en
coautoria con Naomi Klein, basado en su libro The shock doctrine, mismo que se

estrenaria en 2007.

Los escenarios que se muestran de la capital britanica estan muy lejos de ser
aquellos reproducidos en tradicionalmente en las peliculas ambientadas en
Londres: son calles rodeadas de edificios genéricos, donde la cantidad de personas
construye su anonimato, y la identidad se diluye en una masa que simplemente
continda sin ninguna esperanza de cambio. Cuardn retrata esa gris cotidianeidad,
de basura en las calles y abarrotados transportes publicos, de miradas bajas en
silencio, donde los unicos colores parecen ser los de la publicidad —entre ellas |la de
Quietus, una pastilla que posibilita el suicidio de forma pacifica—, y en donde Theo,
personaje central interpretado por Clive Owen soélo puede avanzar en su dia

anadiendo a su café una buena dosis de alcohol.

Los aspectos de cine documental de Y fu mama también regresan: camara al
hombro, lentes amplios, protagonistas en su contexto, tomas largas que tienen
como proposito no sélo permitir a los actores establecer un ritmo narrativo eficaz,
sino también introducir al espectador en el mundo del filme, casi en tiempo real: el
solido establecimiento de la realidad cinematografica de Hijos del hombre se
encuentra en la extraordinaria capacidad de Cuarén para construir el montaje desde

la filmacién, construyendo el ritmo discursivo de la mano de los intérpretes.

A partir de sus experiencias previas, el director alienta a los intérpretes a proponer
sus ideas en la mejora del guion, dejando espacio para la posible improvisacién.

Asi, los actores pueden acercarse de forma mas contundente a la realidad de sus
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personajes, brindando la posibilidad de construir una empatia mas vivida, capaz de
ser captada por una camara que, por lo general, se encuentra lejos captando tanto
las emociones de los protagonistas como el caos social que les rodea. Porque, a
pesar de ser una pelicula versada de forma importante en las emociones de los

personajes, no hay primeros planos.

Esos momentos de silencio donde Theo viaja en trasporte publico, nos permite al
mismo tiempo empatizar con la desolacion del personaje, y ver, junto con él, a través
de una ventana que muestra el paisaje en movimiento, el caos social que reina
alrededor, contextualizando de forma clara —ahora sin necesidad de una voz en off—

la situacion que impera en la ciudad y en el mundo.

A lo lejos vemos persecuciones policiales, migrantes enjaulados, edificios siendo
desalojados, protestantes lanzando objetos a los autos, perros ladrando a personas
sometidas, ancianos confundidos, decadencia, polucién, desolacién, imagenes que
al paso de los afos, y al momento de escribir estas lineas, no s6lo se han vuelto
realidad, sino también cotidianas. Cuando se le cuestiona al director si su vision
distépica del ano 2027 resultdé premonitoria en 2005, él contesta que en realidad
habia muchas personas advirtiendo sobre lo que se vendria desde décadas antes

de la creacion de la pelicula; sélo que nadie parecia escucharles.

De esta forma, el trabajo de preparacion previo al momento de la filmacion resulté
fundamental, ya que la intension era retratar de la forma mas natural posible, y por
lo tanto sin cortes ni artificios, los acontecimientos de la pelicula. Dias de ensayo
tanto con los actores como con el personal técnico fueron necesarios para obtener

escenas finales de sélo minutos de duracion; sin embargo, el efecto es contundente,
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pues la sensacion de inmersién, asi como el establecimiento de ritmos narrativos y
emocionales, construyen ese ambiente especifico de la pelicula: la creacion de un

entorno real para ser vivido y fotografiado.

Ante lo anterior, en el documental La posibilidad de la esperanza, Slavoj Zizek

sefala:

Para mi, Hijos del hombre es un filme realista, pero ¢en qué sentido?
Hegel en su Estética dice en alguna parte que un buen retrato se
parece mas a la persona retratada que la persona misma, como que
un buen retrato es mas tu que tu mismo. Y yo creo que esto es lo que
la pelicula hace con nuestra realidad: los cambios que introduce no
sefalan hacia una realidad alternativa, simplemente hacen nuestra
realidad mas de lo que ya es, haciéndonos percibir nuestra propia
realidad como una realidad alterna, como si ya viviésemos en una
realidad alternativa en el sentido de que no lo hicimos apropiadamente

y la historia tomoé el camino equivocado. (Cuardn, 2007, min. 0 '27)

Varias secuencias sobresalen en esta pelicula, tanto por su extraordinario nivel de
efectividad en cuanto a ritmo, narracién y emotividad, como por la compleja
estructura técnica que fue necesaria para lograrlas: el ataque al auto en el que la
camara parece moverse libremente dentro del vehiculo mientras una turba ataca a
los 5 pasajeros, matando de hecho a una de ellos, accién fotografiada sin cortes; o
la busqueda de Theo, Kee, la madre, y su bebé recién nacida por encontrar refugio

en medio de un levantamiento armado en el que los personajes, seguidos de la
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camara, sortean disparos, escombros, cuerpos heridos y muertos, logrando

alcanzar un edificio en donde protegerse —protegernos— momentaneamente.

Quisiéramos sefialar la escena del nacimiento de la bebé. El evento, en un plano
secuencia, donde Theo y Kee se encuentran en una habitacion iluminada por una
sola lampara de gas. Un viejo colchén es donde se recuesta la chica, sufriendo las
contracciones propias de dar a luz, mientras Theo trata de ayudarle. La camara nos
muestra todo esto mientras gira a un ritmo constante alrededor del colchon, de
forma tan medida que pasamos frente justo al momento del nacimiento del bebé,
por demas absolutamente verosimil; la falta de movimiento del recién nacido nos
asusta por un momento hasta que de pronto se mueve vy llora, produciendo un
sonido que no se habia escuchado en ningun lugar desde hacia 17 afos. La escena
resultante es muy poderosa por su aparente falta de artificio, su honestidad y
naturalidad, haciendo que los espectadores nos volquemos en el momento, mas
que en su realizacion. Lograrla significd un extraordinario proceso tanto de disefo
previo, de trabajo en escena y muchas horas de postproduccion que, sin embargo,
no son aparentes. Y eso es una constante en el filme: la mayor parte de los efectos
especiales pasan desapercibidos, pues, a diferencia no solo de las peliculas de gran
presupuesto, sino particularmente las del género de ciencia ficcion, dichos efectos

estan totalmente supeditados a la narracion realista de la pelicula.

Al intentar escapar del campo y alcanzar la costa, Theo, Kee y la criatura se
encuentran en un fuego cruzado entre el ejército y los alzados liderados por Luke,

nuevo lider del grupo extremista Los Peces. Herido, junto a una ventana en un
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edificio asediado por los militares, Luke dispara a Theo en su desesperacion por no

dejarles ir, y poder usar al bebe como estandarte de unidad:

—ijLe necesitamos! jNecesitamos al nifo!

Theo responde: —Es una nifa, Luke. Una nifa.

Lo femenino como posibilidad de la esperanza es una constante en la obra de

Cuaron.

Al acercarnos inexorablemente al afno 2027, Hijos del hombre ha supuesto un
poderoso y magnifico retrato de la realidad; una pelicula futurista que desde su
creacion parecio no tanto mirar hacia adelante, sino hacia dentro de nuestras
sociedades, generando entonces, a partir del aparente retrato de las cosas por

venir, una metafora de lo que esta mal con nuestra sociedad actual.

Y ahora, en los noticieros cotidianos las imagenes creadas por Cuardn aparecen,
contundentes, como ecos de aquello que se nos sugirid y que ahora vemos
materializado. La realidad cinematografica de Hijos del hombre probd en gran

medida ser nuestra realidad.

Hijos del hombre resultd no sélo en un éxito, en particular con la critica y en los
festivales; consolidé a Alfonso Cuarén como un director con una voz clara y potente,
capaz de generar un cine con propuestas importantes, incluso arriesgadas. El filme
gané notoriedad internacional, y premios en los principales festivales
cinematograficos del mundo, incluyendo las primeras nominaciones para el director
en su faceta como guionista, y como editor. Emmanuel Lubezki también fue

nominado a mejor fotografia.
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Tercera parte — Comunicacién

Cuando quiero provocar yo digo que la narrativa es el veneno del cine.
En el sentido de que la narrativa se convierte en un instrumento muy
facilote. La narrativa tiene que estar al servicio de lo simbdlico.
Entonces eso es lo que vale. Tu puedes tener una pelicula en donde,
en cuestidon de eventos, no sucedan muchas cosas y sin embargo
tenga una gran fuerza simbdlica y por eso va a tener una mayor fuerza
de Verdad. [...] Yo sé que es un acto provocador porque la narrativa
si es una parte muy integral del cine; pero creo que es muy importante
no perder el punto de que lo fundamental es la importancia simbdlica,
y a final de cuentas también tematica de cada una de las peliculas.
(Asociacion Mexicana de Psicoterapia Analitica de Grupo, 2020, min.

3'35)f

Varios proyectos se trabajaron después de Hijos del hombre; sin embargo se fueron
cayendo uno a uno, ya fuese por cuestiones presupuestales ligadas a la crisis
econdmica de 2008 o por problemas para aterrizar informacién recabada en un
guion que fuese coherente, mas que expositivo. De pronto el exceso de informacion
llevaba al director, en su faceta de escritor, lejos del relato cinematografico como

tal.

En esa circunstancia, Jonas Cuardn, cineasta hijo del director, se acercé a Alfonso

Cuardn con el guion de una pelicula que posteriormente realizaria en 2015 llamada
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Desierto, en busqueda de notas. El padre no tuvo demasiados comentarios, pero le
pidié al hijo que le ayudase a escribir una historia similar, en la que, con pocos
personajes, se retratasen situaciones limite de supervivencia. Es asi como inicioé un

viaje de cuatro afos y medio llamado Gravedad.

Gravedad

Creo que las mayores metaforas son esas que no tienen una imagen
concreta; y esas son las que a la gente le hacen sentir distintas cosas
a partir de su bagaje. (Festival Internacional de Cine de Morelia, 2013,

min. 3 '15)

Lo primero que los escritores establecieron fue la tematica general de la cinta, a
saber, la adversidad y la superacion de dicha adversidad. Y al momento de hablar
sobre peliculas que les inspiraran sobre dichos tépicos, ambos coincidieron en el
filme Un condenado a muerte se ha escapado, del director francés Robert Bresson.
Poco a poco, bajo la guia tematica de Jonas, pero con los suefios de infancia de
Alfonso, concluyeron que la circunstancia mas propicia para poner al personaje

principal —La Mujer, en los primeros tratamientos— seria el espacio exterior.

Como siempre, Alfonso Cuarén compartio el proyecto con Emmanuel Lubezki,
considerando que se trataria de una pelicula sencilla, con muchos efectos
especiales, pero que, al tener sélo dos personajes principales seria relativamente
facil de producir. Sin embargo, y esto se convierte en un elemento clave, los

cineastas se propusieron desde el instante en que comenzaron el proyecto, y fieles
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a las premisas trabajadas desde Y tu mama también, que el objetivo seria generar
la experiencia mas realista de un viaje al espacio exterior; todo lo que se produciria
de ahi en adelante deberia ser lo mas cercano a la realidad, tanto en disefio de
produccion, como en fotografia y, por supuesto, ritmos, montaje, actuaciones,

etcétera.

Si bien la tecnologia digital ya proveia imagenes fotorrealistas, y las peliculas sobre
el espacio de pronto se tornaron incluso cotidianas, tratar de recrear la verdadera
naturaleza de un viaje al espacio, considerando, sobre todo, la ausencia de
gravedad y las mecanicas que esto representa, no se habia intentado realmente; de
forma que, al investigar con especialistas en efectos especiales, y directores que de
hecho innovaron en este campo, particularmente el canadiense James Cameron,
Cuardn y Lubezki descubrieron muy temprano que tendrian que generar nuevas
herramientas para alcanzar el objetivo de recrear la realidad de las condiciones en
el espacio. El gran colaborador con el que contaron en la produccion del proyecto
fue el britanico David Heyman, con quien Cuardn habia trabajado en Harry Potter y

el prisionero de Azkaban.

Bueno, es que cuando empezamos a coreografiar todo nos dimos
cuenta de que el mayor obstaculo era la falta de gravedad, ;sabes?
La cosa es que cuando estas escenificando cosas no es muy diferente
a cuando dibujas... la gente que pinta esta acostumbrada a trabajar
con horizontes, y peso; y aqui no tenias. Tampoco no hay arriba ni hay

abajo. (Toronto International Film Festival, 2013, min. 5' 00)
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Aunque la estructura del guion quedod sélidamente establecida, con una historia
relativamente sencilla en la que lo relevante son los eventos alrededor de los
personajes, si se hicieron cambios en funcion de lo que, desde el punto de vista de
cientificos y astronautas que fueron consultados, era posible o no: la narrativa
sustentada alrededor de lo realista. La trama puede resultar sencilla, pero se trata
del vehiculo fundamental para la experiencia del espectador, misma que puede

llegar mas alla de la historia de los personajes.

En sus peliculas anteriores, Cuarén habia venido trabajando en la construccién de
secuencias de larga duracion, en las que la camara con sus lentes amplios retrata
la realidad que se pone en marcha frente a ella, e inclusiva alrededor de ellas. Para
lograrlo, habia sido necesario mucho tiempo de preparacion y coreografia tanto para
actores como para equipo técnico de forma que todo quedase perfectamente
armado, para luego, al momento de filmar, poder darse la oportunidad de hacer
cambios, improvisar o inclusive permitir ciertos accidentes —milagros— en el rodaje.
Todo esto en busqueda de una naturalidad capaz de hacer sentir al espectador en

el lugar y momento de la historia: en esa realidad.

Sin embargo, esto fue imposible en una pelicula como Gravedad, en la que, incluso
desde antes de tener a los actores seleccionados, se tuvieron que trabajar las
secuencias para que los encargados de efectos especiales pudiesen cargar la
informacion e irla generando para su futura filmacién. Uno de los elementos técnicos
mas importantes fue el desarrollo de la llamada Caja de luz: se trata de una
habitacion creada por pantallas led, a la que se le podia cargar un patrén de

iluminacion creado por animacion, y este, a su vez, incidia en actores y objetos
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simulando las condiciones de luz necesarias, en este caso, las que se tendrian por
un sol sin atmosfera, su reflejo en la tierra, y hasta las luces de las ciudades en el
lado nocturno del planeta. Es por esto por lo que toda la informacion para la
generacion de las animaciones que serian proyectadas en las pantallas led y que

iluminarian a los actores tenia que estar desde el principio.

Con todo y esto, Cuardn involucr6 de manera importante a sus protagonistas,
George Clooney, y sobre todo Sandra Bullock, en el desarrollo de sus personajes,
y en también en los dialogos y los ritmos. Para ella, el reto que esta pelicula

representd fue enorme, y sobre todo, muy especializado:

Para lograr la apariencia de la falta de gravedad, Bullock tuvo que trabajar en su
cuerpo para mantener una tension muscular importante sin que esta se reflejara en
su piel, de forma que aparentara estar relajada. Asi mismo, se habitué a trabajar
mediante cables, cinturones, asientos especiales, e incluso a ser manipulada por
técnicos de forma muy parecida a una marioneta, mientras entregaba los dialogos
y transmitia las emociones de su personaje. Todo esto en un asilamiento casi
completo, pues se encontraba practicamente sola en la Caja de luz. Las
indicaciones del guion eran tan especializadas, que incluian ritmos de respiracion,
los cuales debian ser extremadamente precisos ya que gran parte de la tension
narrativa es expresada por la respiracion de la protagonista, y la pelicula no fue
filmada en orden secuencial: “La respiracion era muy importante, y la respiracién es
emocion también”, sefalé Cuardn en la rueda de prensa con motivo del estreno en

el Festival de Cine de Toronto, evento en el que tanto productores como actores
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sefialaron en reiteradas ocasiones el parametro a alcanzar en sus diferentes

trabajos: veracidad. (Toronto International Film Festival, 2013, min. 22 '55)

En lo formal, Gravedad funde los elementos caracteristicos del cineasta, tanto de
su etapa estética como la naturalista. Tomas concebidas para mostrar la belleza del
paisaje espacial, primeros planos cargados de emocion, momentos creados para
maravillas y significar. A través de un impresionante aparato tecnolégico, Cuarén
nos brinda una historia contada de una forma realista en lo posible, pero con
aspectos esteéticos y simbodlicos muy relevantes. Disefiada desde su origen para ser
proyectada en tres dimensiones, el filme va mas alla de una narracién que puede
ser contada, y se convierte en una experiencia sensorial, y por lo tanto, emocional,
que lleva al espectador a presenciar una historia conmovedora con una fotografia

sorprendente y un sonido sobrecogedor.

La musica juega un papel interesante en este filme. Originalmente Cuarén pensé en
no poner ninguna musica, ya que en el espacio no hay sonido. Desechd la idea en
funcién de lo dificil que seria para los espectadores no tener un apoyo sonoro, mas
alla del sonido incidental. Es asi como le pidi6 a Steven Price, con quien habia
colaborado anteriormente en su calidad de supervisor musical, que compusiera
algunas piezas que unieran musica preexistente, entre ellas composiciones de
minimalismo sacro. El trabajo de Price resulté ser exacto lo que el filme precisaba,
trabajado no sélo desde lo musical, sino también desde la ingenieria sonora, lo que
permitié que la banda sonora sea dinamica, moviéndose constantemente por la
sala, evocando los experimentos del compositor aleman Karlheinz Stockhausen. El

sonido es extremadamente realista, pues solo percibimos los sonidos a través de la
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recreacion auditiva de sus vibraciones, pero la musica irrumpe con su carga

absolutamente emocional, vibrante.

Elinicio del filme sobrevolando la bahia de Manzanillo y Santiago vistas “de cabeza”;
la entrada sutil al casco de la Dra. Stone, permitiéndonos escuchar por primera vez
Su respiracion real y no a través de los intercomunicadores; la estacion espacial
convertida en una calida matriz donde, junto a los cordones de oxigeno, la
astronauta despojada de su traje espacial, flota vulnerable y a la vez segura en
posicion fetal; la mujer que vemos rendirse ante la muerte a través de su propia
lagrima flotante, y que de pronto escucha por la radio, desde un rincon de la tierra,
la voz de un bebé; la estampa de San Cristébal en la nave Soyuz; la estatuilla de un
Buda dorado en el vehiculo Shenzhou; el zapato rojo de Sarah. Todo esto genera
un lenguaje simbdlico en complicidad con los espectadores, y por lo tanto tendra
tantas interpretaciones como interpretantes. La evolucion de la humanidad
representada en Ryan Stone nadando desde el fondo de un lago hacia la superficie,
alcanzando la orilla, y, trabajosamente, poniéndose de pie; y la vemos en un plano
contrapicado, poderosa, majestuosa, sabedora de que puede superar cualquier

adversidad, mujer mirando hacia el cielo.

Se trata de un relato simple en el que una astronauta queda varada en el espacio,
sin comunicacion con la Tierra, y lucha por regresar a ella. Esa premisa, sencilla,
establece una situacién de absoluta adversidad, misma que puede ser sorteada.
Momentos muy claros en la consecucion del objetivo, mismos que se establecen
muy temprano en el filme, y que sirven como vehiculo no sélo para mostrar la

travesia de regreso al planeta que efectua la Dra. Stone, sino también su viaje
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personal para encontrar la fuerza interior que le motive a querer volver. Y es
precisamente por lo aparentemente vacia de la estructura narrativa que el
espectador puede llenarla con su propia experiencia vivencial, sus temores, sus
dolores, sus adversidades. Es, en ese sentido, una experiencia de meditacion
cinematografica, en la que el realismo de su manufactura funciona como metafora
del mundo emocional de los personajes, y sobre todo, de la dimension afectiva del

espectador.

Después de mas de cuatro aios de trabajo, el resultado es sobrecogedor. Alrededor
de la pelicula surgieron movimientos en contra de la basura espacial, asi como un
renovado interés del publico por la exploracion espacial. Los desarrollos
tecnologicos creados para su realizacion probaron su importancia y abrieron un
nuevo paradigma en la realizacion de entornos virtuales. Alabanzas a los
realizadores en festivales de cine de la mas diversa indole, culminando con
multiples nominaciones al Oscar: Disefio de Produccion, Mejor Pelicula y Mejor
Actriz, y ganando por Mejores Efectos Visuales, Mejor Mezcla de Sonido, Mejor
Edicion de Sonido, Mejor Banda Sonora, Mejor Montaje, y sobre todo Mejor
Fotografia para Emmanuel Lubezki y Mejor Direccion para Alfonso Cuaron. El final

de una travesia que parecia imposible.
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Roma

Me atreveria a decir que Roma es mi primera pelicula. Creo que es la
primer pelicula que es realmente el cine al que aspiro. (Duran & Nuncio,

2020, h. 1, min. 10 '02)

Gravedad se convirtio en un enorme éxito comercial, asi como una pelicula alabada
por la critica y en general por toda la industria cinematografica mundial. Esto le dio
al director no solo una gran notoriedad sino también una enorme libertad creativa
como nunca la habia tenido. Y, al mismo tiempo, de forma bastante clara, surgieron
cuestiones que fluctuaban entre el entusiasmo y la presion: ¢ cual sera el siguiente
proyecto del cineasta mexicano ganador de dos premios Oscar? Cuando se le
preguntaba esto al director, al principio decia que lo unico que tenia claro es que su
siguiente pelicula se trataria de personas caminando; y que seria una produccién
sencilla, probablemente en México. Sin embargo, su siguiente filme se convertiria

en su proyecto mas ambicioso, y mas desafiante.

Alfonso Cuardén habia venido haciendo apuntes para un proyecto no del todo
definido en el que plasmaria experiencias personales a través de un evento social
importante de su nifiez; durante mucho tiempo trabajé en un “proyecto sin titulo
sobre octubre de 1968”, sin que este llegase a concretarse realmente. Pero,
después de la extenuante labor que significo la realizacion de Gravedad, y las
facilidades econdmicas que el filme le granjed, el cineasta pudo darse a la tarea de

consolidar ese filme tan anhelado.
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Y al hacerlo se percaté de que en realidad de lo que se trataba era de reencontrarse
a través de su memoria, revisar su identidad desde el pasado, en momentos
importantes que marcaron su vida, y que consolidaron su forma de ver el mundo.
Encontré asi que el hilo conductor de sus vivencias en la infancia fue Liboria
Rodriguez, la trabajadora doméstica con la que, hasta ahora, tiene una relacion
afectiva muy importante: de nifio le decia mama. Ella, de hecho, participé como
extra tanto en Solo con tu pareja, donde es una vecina de Tomas que peina el
cabello de su hija mientras el protagonista, desnudo, se cubre con un periodico; y
en Y tu mama también como la nana de Tenoch, quien le lleva el desayuno y

contesta el teléfono por él.

Asi, Cuardn tuvo infinidad de conversaciones con Liboria Rodriguez sobre su propio
pasado, pero también sobre cdmo vivid ella esos momentos; y poco a poco se fue
construyendo una idea filmica en la que la empleada doméstica seria, igualmente,
el vehiculo narrativo para la recreacidon de una época, pero, sobre todo, de un

pasado emocional.

Sobre la seleccidon de un determinado niumero de momentos clave, Cuarén escribid
un guion que, en sus palabras, obvié el trabajo previo de disefio argumental,
estructura narrativa, o la “plomeria dramatica®, como le denomina su hermano
Carlos. Se aventuré a la escritura con la herramienta de la memoria emotiva,
confiando en su instinto narrador, y dejando que la pelicula se construyera casi por
si misma. Al terminar el script tomo la decisidn consciente de no volver a leerlo

completo, y se dio a la tarea de iniciar la preproduccion.
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Junto con Emmanuel Lubezki decidieron que la pelicula seria en blanco y negro,
filmada con camaras digitales en resolucion 4K, y formato de 65 mm., la imagen
cinematografica mas pristina, sin grano, para filmar la recreacion del México de
principios de los afios 70. En ese sentido, se apartaron de una fotografia nostalgica,
evocadora de los sistemas de esa época, y propendieron por una tecnologia capaz
de mostrar imagenes con absoluta claridad, y por lo tanto capaces de transmitir todo

detalle al espectador.

En el afan de recrear el mas minimo detalle de su infancia, y de la mano del
disefiador de produccion Eugenio Caballero y la decoradora de set Barbara
Enriquez, Cuarén se dio a la tarea de reconstruir su casa, buscando incluso los
muebles originales, y fabricando los que no pudo recuperar. Usd, en la medida de
las posibilidades, las locaciones originales de los acontecimientos, y construyé
aquellas que no era posible usar por las transformaciones sufridas con el paso del
tiempo: reconstruyé de forma fidedigna el cruce de Avenida de los Insurgentes, con
sus tiendas, las vias del tranvia, postes, teléfonos publicos, publicidad electoral,
etcétera. Los vestuarios principales, disefiados por Ana Terrazas, surgieron
directamente de la memora y las fotografias del director, pero se contrastaron y
referenciaron con los vestuarios para los extras de la pelicula. Incluso el sonido,
responsabilidad de Sergio Diaz, tuvo que trabajarse de forma particular, ya que
muchos de los elementos sonoros que pueblan los recuerdos del cineasta ya no
existen en la Ciudad de México; muchos de ellos tuvieron que ser recopilados en
otros espacios. Todos estos esfuerzos técnicos contaron con la supervision de la

productora Gabriela Rodriguez y el productor Nicolas Celis.
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Fue tan exhaustivo el proceso de preproduccion que resultdé imposible para
Emmanuel Lubezki colaborar mas alla del disefio de fotografia, por lo que el propio
Alfonso Cuaron decidié tomar la labor, ademas de escribir, producir y dirigir, de
coordinar el manejo de camaras e iluminacion, en colaboracion con Galo Olivares.
De esta forma, en un proyecto de por si demandante, el cineasta cargo directamente

con practicamente todas las grandes responsabilidades implicitas en una pelicula.

Pero probablemente la decision mas radical de Cuarén tuvo que ver con la seleccion
del reparto, y el método de filmacion que utilizaria. Su equipo de reparto se dio a la
tarea de buscar personas que fisicamente se parecieran a los referentes originales,
independientemente de su experiencia actoral. Asi, la enorme mayoria de quienes
aparecen en la cinta no tenian una formacién previa en actuacion, con la salvedad
de Marina de Tavira, actriz consolidada y parte de una familia de larga trayectoria
en el teatro. Ella interpretaria a Sofia, la madre de familia. Para seleccionar a quien
interpretaria a Cleo, la empleada doméstica, Cuardn queria trabajar con una mujer
indigena que fuese capaz de dar al personaje aquellos elementos que él no podria
descubrir ni imaginar. Tras un proceso de seleccion arduo, Cuardn decidié trabajar
con Yalitza Aparicio, quien recién habia terminado su carrera como educadora, y

estaba a la espera de una respuesta laboral.

En cuanto al método de trabajo, el director decidid filmar la pelicula en orden
secuencial, y sin darle a ningun colaborador, tanto del campo técnico como actoral,
el guion completo del filme. Avanzarian dia a dia, y s6lo podrian tener la informacion
que se les otorgaba en el momento. Por supuesto, hubo trabajo previo sobre

elementos anteriores al inicio de la pelicula, como biografias, alianzas, divisiones,
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opiniones, entre otras cosas; pero la idea de Cuardn era que los actores fuesen
descubriendo a sus personajes en la medida que avanzaban en la historia, y por

supuesto en la filmacion.

Al mismo tiempo, el guion no tenia todas las indicaciones, y con frecuencia Cuardn
daba instrucciones contradictorias con el afan de que sus actores reaccionaran de
forma mas organica a los eventos, sin saber a ciencia cierta lo que sucederia. En
otras palabras, el director se dedicé a filmar sucesos que sucedian de forma
espontanea, fortuita incluso, que, aunque con una planeacion previa, se daban de
maneras imprevistas, a veces caoticas: es decir, reales. Cuardn establece los
lineamientos generales para que las acciones se lleven a cabo mas alla del control
de los actores, e incluso con la posibilidad de que sucedan situaciones que el propio
director no planeé o no imagind. Si bien hubo siempre un trazo basico para que el
equipo técnico pudiese interactuar de forma eficiente, la filmacion en orden
secuencial y las instrucciones contradictorias generaron escenas con una fuerza
dramatica muy importante precisamente debido a la naturalidad con la que se

rodaron.

Cleo le pide hablar a la Sra. Sofia, su patrona. La actriz Marina de Tavira esperaba
que la empleada le dijera que habia roto un jarron muy valioso, segun le habia dicho
el director, y segun habian ensayado; sin embargo, Yalitza Aparicio siguié a su vez
la instruccion de Cuaron, establecida en el guion que le habian permitido leer, y
entrego el dialogo original, a saber, que estaba embarazada, y que tenia miedo de
ser despedida por ello. Esta situacion confusa, ademas de un entorno plagado de

nifios gritando y peleandose entre si provoco que la reaccion de sorpresa de Marina
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de Tavira fuese genuina, dentro de su personaje de Sofia; y la camara retrata esto

de forma contundente: momentos de verdadera emotividad. Momentos de verdad.

La camara en constante movimiento horizontal, ya sea plantada desde un eje y
ejecutando movimientos de paneo o corriendo en paralelo con la accion, a cierta
distancia de los personajes. En ambos casos, tanto las acciones como los
escenarios son importantes: desde la forma en la que Cleo recoge el tiradero en las
habitaciones de la casa, hasta su carrera por la calle, siguiendo a los nifios hacia el
cine. Secuencias en el campo en el que apreciamos las montafas y los sembradios,
poblados de borregos, y nifios que corren, haciendo que corran hacia nosotros,
llevando nuestra atencién a Cleo y Benita que estan en primer plano, llevando con
ellas el polvo que induce al texto de la protagonista: “; Sabes? Me recuerda a mi
pueblo. Claro, alla esta seco. Pero se parece. Y asi igual hacen los animales. Y asi
suena. Y asi huele” (Rodriguez, Cuarén, & Celis, 2018, h. 1, min. 07 '40). Tomas
realizadas con la intension de retratar la cotidianeidad de forma objetiva, pero al
mismo tiempo fluyendo, avanzando con la accion y con el tiempo en los espacios

recreados, en las memorias materializadas.

Y al mismo tiempo, momentos de una intimidad importante: Cleo y Adela haciendo
ejercicio a la luz de una pequefia veladora; el contraste entre la violencia de Fermin
mostrando desnudo sus movimientos de kendo, mientras Cleo le observa, timida,
cubierta por las sabanas de la cama; o la fiesta de afio nuevo “downstairs” en la
hacienda, donde Benita invita a Cleo a estar contenta con su embarazo, y con el
evento premonitorio del jarro de pulque que se rompe, derramando el liquido en su

interior.
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Detalles como la secuencia introductoria al personaje de Antonio, el padre, a quien
conocemos a través de su enorme automdvil, y las precisas maniobras que realiza
para poder entrar en una cochera que le resulta demasiado pequefia; vemos en
detalle la exactitud del movimiento de sus manos, cigarrillo entre los dedos, que se
traducen en la forma en que el auto se estaciona de forma milimétrica, aplastando
suavemente el excremento del perro en el piso, mientras escucha en la radio el
segundo movimiento de la Sinfonia Fantastica de Hector Berlioz. Homenaje a los

valores de la masculinidad mexicana.

El trabajo de recreacidon de los escenarios también constituyd la reconstruccion de
eventos sociales del inicio de la década de los 70. No so6lo se tratdé de recuperar
elementos escenograficos que mostraran el contexto politico, como los posters y
mensajes aludiendo al gobierno de Luis Echeverria, sino también el involucramiento
de agentes estadounidenses en el entrenamiento de fuerzas de represion. Vemos
sus practicas de kendo en las polvorosas canchas de una colonia marginal, pero
sobre todo, les vemos actuar en uno de los eventos de violencia hacia los civiles
mas infames de la historia reciente: la matanza del jueves de Corpus, conocido

también como “el halconazo”, el 10 de julio de 1971.

Cuaron escenifica con detalle la masacre de contingentes de estudiantes por parte
de estos grupos paramilitares; pero lo que vemos esta ligado a los puntos de vista
de Cleo y la Sra. Teresa, quienes estan en una tienda de muebles ubicada en un
piso superior, y contemplan los brutales acontecimientos de la calzada México-
Tacuba desde el ventanal del local. Cientos de personas corriendo, gritando, siendo

perseguidas por los halcones que blanden sus varas de kendo, mientras otros
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agentes disparan a discrecion y persiguen a quienes intentan refugiarse.
Finalmente, la accion llega hasta el interior la muebleria. Todo este entramado que
significa la coordinacion precisa de extras en la calle, el movimiento de camaras,
asi como los tiempos de actuacion, para lograr una plano secuencia que culminara
con una pistola apuntando hacia Cleo, siendo empufiada por Fermin, el padre de

su bebé en gestacion. Se rompe la fuente de la muchacha.

De urgencia, Teresa intentara llevar a Cleo al hospital para atender su inminente
parto, vemos a las mujeres apoyadas por el chofer salir a la calle, en medio del caos
de los disparos, los heridos, los muertos y el llanto. Al llegar al hospital, Cleo es
atendida en una de las secuencias mejor logradas del filme, en la que médicos y
enfermeras reales atienden el parto siguiendo lineamientos profesionales a los que
la produccion se cifié totalmente. Sin cortes vemos como trasladan a la muchacha,
la preparan para la intervencion, en una coreografia que resulta de afios de practica.
Finalmente, la bebé nace muerta. Cuarén no dijo nada a Yalitza Aparicio sobre esto,
por lo que nuevamente vemos una reaccion genuina por parte de la actriz. La toma

que quedd en el corte final es la primera en realizarse precisamente por esta razén.

Y a partir de este momento la fotografia de la pelicula cambia de forma muy
importante. La camara disminuye de forma drastica su movilidad, y ningun plano
previo de la casa se repite: vemos todo desde puntos de vista no usados
anteriormente, como si, aunque los espacios fuesen los mismos, la realidad hubiera
cambiado. Ante todo, el silencio de los sonidos cotidianos, en largos lapsos de

tiempo.
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Al igual que en Gravedad, la protagonista de la historia se encuentra aislada e
incomunicada. En este caso se trata de una incomunicacion idiomatica —su lengua
natal es el mixteco— pero también de condicidn social, como empleada doméstica,
como indigena, como mujer, no puede expresar todo lo que siente, y por ello los
silencios en los que vive a lo largo del filme. Es por eso por lo que resulta tan
poderosa la secuencia en el mar. Cleo, sin saber nadar, no duda en entrar al agua
para salvar a los dos pequefos. La escena es impresionante en su realizacion, pues
el espectador se adentra en el mar junto a la protagonista, sintiendo y escuchando
el poder de las olas, sin saber a ciencia cierta donde se encuentran los nifios. Y,
cuando por fin la muchacha los alcanza y los conduce a la playa, junto a su madre
y a los otros dos muchachos todos se abrazan en un momento catartico en el que
Cleo por fin dice aquello que ha callado: “yo no queria que naciera”. Ella recibe el
cariio de toda la familia, que también llora la pérdida del padre les ha abandonado;
pero se trata de dolores distintos. En el camino de regreso a casa entendemos, en
el silencio, cdmo Cleo va a resignificar el carifio de esta familia como propio, desde
su condicién de diferente. Y las tomas y planos de la casa regresan a su

“normalidad”.

Hay una cuestidn, por un lado, meramente simbdlica: la pelicula
empieza viendo la tierra y termina viendo el cielo. Pero a la vez,
cuando ves la tierra, ves el reflejo del cielo. Y de hecho, ese reflejo
empieza a cobrar mucha mas vida y mucha mas realidad que el suelo

mismo, que es la realidad. (Duran & Nuncio, 2020, min. 12 '50)
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Roma fue reconocida a nivel internacional, obteniendo, a pesar de la polémica sobre
su estreno, el Ledn de Oro en la Bienal de Venecia, el premio Goya a la mejor
pelicula iberoamericana, el BAFTA a mejor pelicula, mejor fotografia, mejor director
y mejor pelicula de habla no inglesa, el premio Ariel en varios rubros, destacando
guion, fotografia, direccién y mejor pelicula, y el Oscar a mejor pelicula extranjera,

mejor fotografia, y mejor direccién. Por citar algunos premios.

Es innegable la manufactura técnica de la pelicula: los escenarios, vestuarios, la
recreacion visual y sonora de la pelicula son impresionantes; pero hay tres factores

que nos parece se deben destacar a partir de esta pelicula.

En primer lugar, el aprovechamiento financiero de la plataforma de contenidos en
linea Netflix, quien produjo el largometraje y se encargd de su distribucién en
algunas salas. Por supuesto, esto gener6 una enorme polémica, pues el tiempo de
exhibicidén para los complejos cinematograficos resultaba insuficiente antes de que
la pelicula se programara en el servicio de streaming, por lo que muchas se negaron
a proyectarla en circuitos comerciales. Esta circunstancia terminé favoreciendo la
promocioén de la pelicula, que fue proyectada en circuitos independientes, teatros,
cineclubes, incluso en cines moviles adaptados a partir de autobuses, y que
proyectaban la pelicula en plazas de pueblos pequefios. Finalmente hubo una
proyeccion especial en Los Pinos, otrora casa presidencial de México, y que en la
coyuntura del estreno se convirti6 en un Centro Cultural abierto a la ciudadania.
Roma fue el primer evento de este centro. Al final, muchas mas personas pudieron

ver la pelicula, que si se hubiese movido en las I6gicas tradicionales del mercado.
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En segundo lugar, tenemos el fuerte debate a nivel internacional que se genero
sobre las condiciones laborales y de vida de las empleadas domésticas y personas
cuidadoras. Grupos en pro de los derechos humanos, la dignidad de los indigenas,
asi como por la lucha feminista, encontraron en la pelicula un poderoso vehiculo
para la reflexion, la denuncia y la transformacién legal desde la ciudadania. Se
exigieron mejores condiciones para las trabajadoras sociales, asi como la
visibilizacion de su trabajo. Varias leyes fueron reformadas en el auge generado por

el filme.

Y en tercer lugar, tenemos un evento cinematografico en el que, a partir de
herramientas tecnoldgicas propias del cine, como camara, lentes, luces, efectos
practicos y digitales, sonido directo y disefiado, actuaciones y vivencias en el set, y
un complejo trabajo de montaje que inicié desde la escritura del guion, se obtiene
un producto esencialmente estructurado desde una subjetividad muy palpable.
Cuarén, con Roma, fue capaz de compartirnos no solo una serie de eventos
autobiograficos mas o menos identificables, sino también la recreacion de una
experiencia emocional intencional, valiéndose de la realidad cinematografica que
genera en la cinta como el punto en comun con las audiencias. Se aleja
deliberadamente de una narrativa tradicional, invitdndonos a participar de su propia
realidad afectiva, metaforizada en la recreacion realista de un momento importante,

doloroso en su vida, desde la vision y la experiencia de las mujeres que le formaron.

Roma planted una serie de reflexiones que resultaron revolucionarias. De hecho,

subversivas. Cuarén es consciente de que la recreacidon de una serie de recuerdos
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emocionales no puede darse desde su experiencia directa. Es por ello por lo que
recurre precisamente a la figura que tuvo un papel importantisimo en la formacion
de su universo emotivo, que es precisamente Libo. Para hablar de su universo, debe
viajar al universo de la otra, quien le devuelve la mirada afectiva de su propia
realidad reconstruida a partir de memorias, pero desde esa perspectiva carifiosa,

femenina, en la que los infantes de esos recuerdos son lo mas importante.

Luego entonces, hay una deliberada pérdida del control de esa memoria, cediendo
la narracion a quien sera eventualmente la protagonista de la historia, y generando
con ello un cambio fundamental en la visidn no solo del filme, sino de su percepcién
ante la sociedad: se torna en un discurso que no podria ser enunciado por Cuarén,
sino por una mujer indigena que trabaja en el servicio domeéstico; el director
preocupado por plasmar en cine la realidad crea una pelicula sobre una realidad

que, si bien le toca, le es completamente ajena.

El director, cuya carrera se habia sustentado en el control —primero desde la
estética, después desde la narracion casi documental, llegando incluso a la
asuncidn de accidentes medidos, calibrados—, se adentra en Roma a partir
precisamente de la pérdida del control: construye el guion dejandose llevar por la
intuicion narrativa —el musculo narrativo, le llama—, y no por una estructura
dramatica formal. Establece un aparato de producciéon enorme que le permite tener
tanto los escenarios como los intérpretes listos para las escenas, en las que, desde
un acto volitivo, establece instrucciones a veces vagas, a veces contradictorias,
dejando la resolucion de los conflictos actorales a la discrecionalidad de quienes

representan los personajes de sus recuerdos.
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En la necesidad del director de la recreacion de esa realidad emocional que
constituye sus recuerdos, decide, a partir de una realidad reconstruida,
reconfigurada, como solucién de inscripcion filmica, hacerlo desde el accidente.
Desde lo contingente. Desde lo inesperado. Desde lo que no puede ser nombrado.

Desde la produccion de ese caos que es la vida.

Usa el artefacto cinematografico como registro no de una puesta en escena, sino
de una serie de sucesos que salen del control férreo del creador para adentrarse en
las dinamicas relacionales, imprevistas, de sujetos actantes, y no de objetos
modelantes. Los tiempos y ritmos, los gestos, los incidentes, son presenciados por

un dispositivo usado para capturar Momentos de Verdad.

Entra en escena Yalitza Aparicio, estableciendo a partir de un trabajo actoral casi
intuitivo la creacidén de un personaje complejo, profundo, que sale de los estandares
cinematograficos precisamente por ese caracter inherente de Verdad. Es por eso
por lo que resulta tan poderoso: no esta pretendiendo, esta dandole ser a Cleo, mas
alla de Libo, mas alla de Yalitza misma. El personaje escapa de la vision del director,
del guionista, del recordante, y adquiere una existencia filmica propia capaz de
evidenciar, y de confrontar desde su condicién de realidad cinematografica las

estructuras que contemplan y conforman la pelicula.

La polémica social que Roma generé en México provino de ese choque entre la
vision de la realidad doméstica de los espectadores, y la crudeza de la recreacién
de Cuaron, en el escenario de la cotidianeidad afectiva de mundos completamente
distintos, opuestos, que resulta en una confrontacion entre el servicio y los patrones.

El cineasta planted un espejo filmico en el cual reflejé su propia experiencia, pero



143

también la de la sociedad mexicana de clase media, desde su privilegio. En términos

lacanianos, un vistazo a lo real.

La obra cinematogréfica incide en el imaginario, volviendo no sélo visibles, incluso
evidentes, las estructuras verticales que componen a un grupo social que pretende
estar por encima de la mundanidad de la discriminacion, de lo chocante del
clasismo, de la aberracion que supondria la mancha de la desigualdad en el seno
de las familias. Cuardn vuelve estridente el silencio de su hogar, derrumbando los
muros que protegieron la ciudadela de la intimidad cotidiana de la clase media

mexicana.

Roma fue la primera pelicula exhibida en el Centro Cultural Los Pinos, el 13 de

diciembre de 2018, de forma gratuita.

El estreno de la obra, las vicisitudes de la distribucion del filme, las declaraciones
de diferentes actores del medio artistico, politico y de la sociedad en general, todo
ello bien podria formar parte de una pelicula, misma que fue seguida con un alto
grado de expectativa por parte de publicos diversos, mismos que tomaron partido
por alguna de las agencias involucradas. Lo cierto es que esta produccion de la
produccion ayudo a visibilizar una cinta que, de otra forma, no hubiese tenido el

éxito comercial que obtuvo.
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Conclusiones: Momentos de verdad

Simon, reflexivo, le pregunta a Bayard: “; Qué es
para ti lo real?”.

Como Bayard, evidentemente, no comprende a
dénde quiere ir a parar, Simon concreta: “; Como
sabes que no estas en una novela? ;Como
sabes que no estas dentro de una ficcion?
¢, Como sabes que tu eres real?”.

Bayard mira a Simon con sincera curiosidad y le
responde con un tono indulgente: “;Tu eres
gilipollas 0 qué? Lo real es todo. Es lo que
vivimos”.

Su vaporetto llega y, mientras hace la maniobra
de atraque, Bayard da unas palmaditas a Simon
en el hombro: “No te hagas tantas preguntas,
venga”.

LAURENT BINET. La séptima funcion del lenguaje.

El dispositivo cinematografico genera un espacio de confluencia de realidades. Por
una parte, presenta a los espectadores una construccion fenomenoldgica que se
plantea con una narrativa con la solidez suficiente para transmitir no sélo
sensaciones, sino también emociones, acaso sentimientos. Una serie de acuerdos
previos sustentan su lenguaje, en el que los encuadres, movimientos, luces,
sombras, colores, aparentes texturas, pero sobre todo las vivencias de los actores
—actantes— capturadas a partir de sus gestos, sustentan discursivamente esa

experiencia que hemos denominado realidad cinematografica.
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El cine captura y reproduce la ilusion de la realidad. Para ello, no basta con la
intencidn y los recursos de los creadores: se necesita de la participacion de la
audiencia, que termina por completar la obra a partir del aporte que supone esa
construccion colectiva de imaginarios. Asi, la pelicula se crea y se recrea sobre las

estructuras en comun de cineastas y publico.

El filme implica la construcciéon de un entorno que sustente a los personajes, su
contexto, sus conflictos, y que todo esto funcione de manera mas o menos
coherente para los espectadores: asi se forma la realidad cinematografica de cada
obra: el disefio de los acuerdos narrativos y estéticos, y su materializacion en y para

la pantalla.

Pero también incide esa otra realidad, a veces engorrosa, a veces catalizadora, que
es aquella que cada miembro de la audiencia trae consigo al entrar en la sala, la
encender la pantalla, al tomar el smartphone. La forma que cada persona tenemos
de apropiarnos, entender e interactuar en el mundo. Nuestra realidad, formada de
manera muy compleja a partir de experiencias sensoriales, reflexiones etico-
valorales, incluso construida por nuestros deseos y carencias, una cuestion
fundamental en el cine, ese universo de lo que no es. La experiencia
cinematografica sustenta su potencia no sélo en su caracter plurisensorial, sino
también en su capacidad de apelar a las estructuras personales de la audiencia, a
su forma de entender el mundo, de funcionar en él, de percibirle: su realidad.

Nuestra realidad
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Todo aquello que conforma nuestro punto de vista, nuestro imaginario, nuestros
habitus, ese dosel a través del que percibimos lo que nos rodea, es una parte
integral de cualquier manifestacion humana, cuanto mas de la obra cinematografica.
Sélo podemos comprender la pelicula a partir de aquello de lo que podemos dar
cuenta; pero, al mismo tiempo, el filme va también siendo parte de nuestro mundo
personal, y es asi como nuestra realidad es tocada por lo cinematografico, no sélo
a partir de la experiencia contemplativa, sino porque ésta también incidira en las

construcciones sociales.

De esta manera, cuando vemos una pelicula, esta funciona como catalizador de dos
discursos: por una parte, la construccidn narrativa audiovisual de los creadores,
sustentada en los estimulos presentados, en su ordenamiento, asi como en su
dinamica; pero por otra es también una suerte de espejo que presenta también
aquello que los espectadores queremos y podemos ver, a partir de nuestra propia
construccion, individual, pero formada desde nuestro entorno sociocultural. La

pelicula que vemos es producto de los creadores y de nuestro imaginario.

El recuento de la pelicula

La motivacién principal que empujé la realizacion de este trabajo es observar la
manera en la que una obra cinematografica se relaciona con la percepcién de la
vida cotidiana de los espectadores: cuales son los elementos que, desde la pantalla,
apelan a la vida de quienes contemplan imagenes disefiadas estratégicamente para

generar una experiencia inmersiva de mayor o menor poder, dependiendo de la
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intension comunicativa de la obra. La forma en que una pelicula establece
mecanismos de construccion de una realidad capaz de incidir en la realidad de la

audiencia.

La paradoja del cine y los espectadores: vemos la pelicula, que a su vez nos ha
visto y por lo tanto existe. Desde las personas que salen de trabajar de la fabrica
Lumiére, hasta las producciones generadas por inteligencia artificial, pasando por
la animacién y los reality shows, lo cinematografico ha buscado fotografiar aquello
que nos representa —que nos proyecta— desde la aparente objetividad del
documental hasta la subjetividad de lo onirico y fantasioso, todo eso llega a formar
parte de nuestra realidad a través, entre otras herramientas, del cinematografo, ese
artilugio que permite vernos a nosotros mismos a través de otros 0jos, que son

finalmente los nuestros.

De la observacion a la apreciacion

Al visibilizar estas practicas llevadas a cabo por los cineastas, resultado de
reflexiones, propuestas de innovacion, oficio, o estilo personal, se pudo establecer
una diferenciaciéon tangible entre la vida mas alla de la pantalla, es decir, el dia a
dia de quien ve una pelicula, y lo que sucede en el rectangulo de contencion de la

obra: la realidad cinematografica.

Y desde ahi nos dimos a la tarea de revisar la forma en la que el cine de Cuarén
evoluciond, manifestando de forma cada vez mas evidente la construccion de

realidades cinematograficas que posibilitan al espectador el pasar de la sencilla
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contemplacion de la historia, a una experiencia vivencial plurisensorial en la que los
elementos emocionales, mas alla de la racionalidad de la estructura del relato,

generan un espacio narrativo inmersivo.

La forma en la que construimos aquello a lo que llamamos realidad es un tema que
de alguna manera toca a toda la especie humana, y que ha sido topico de
disertaciones a lo largo de la historia por parte de personas que le abordan desde
las mas diversas posturas. Por supuesto, estas reflexiones van desde una posicion
en la que somos seres pasivos inmersos en un entorno que esta fuera de nuestro
control, como una pecera bien armada y cuya construccion y limites no alcanzamos
ni a conocer, mucho menos a alterar; hasta aquellas que sostienen no solo la
imposibilidad de conocer las certezas mas alla de nuestra mente, sino que ademas,
somos nosotros quienes de forma absolutamente activa generamos la realidad que

nos rodea, poblandola con nuestros suefios y pesadillas.

Pero ¢ cémo poder compartir dichas construcciones mentales, esas imagenes? Es
ahi donde el dispositivo cinematografico pudo establecerse como la via de
comunicacion, ya no solo del relato oral, sino de experiencias plurisensoriales
especificas, con un principio de aparente objetividad: tiempo y espacio con la

capacidad ser reproducidos en otro tiempo y en otro espacio.

Por supuesto, la aparicion del cine transformd a la humanidad en sus practicas de
entretenimiento, pero sobre todo en la forma en la que se concibe el mundo: una
posibilidad de alteridad en la percepcion, una verdadera episteme. Después de los
Lumiere, la forma en que nos pensamos y nos proyectamos es radicalmente distinta:

estamos pensando en pelicula. Y hacemos peliculas de nuestra cotidianeidad; la
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chachara a la que se referia Yuval Harari ahora tiene sonido, musica, efectos

especiales, encuadres, transiciones, incluso escenas post créditos.

Hay una suerte de retroalimentacion en el cine, que, después de generar estos
cambios, abreva de ellos. No sélo se trata de las peliculas sobre como se hacen las
peliculas, sino también de como personajes y situaciones que tienen su origen en
la influencia directa del cinematdgrafo en la cultura forman parte fundamental de los
tépicos representados en las creaciones cinematograficas; pero esto va mas alla de
las peliculas, trascendiendo a practicamente cualquier creacion humana después

de 1895.

Los retratos basicos, que buscaron retratar lo cotidiano, y que son material del
modernismo politico, sustentaron la idea de un cine que documentaba una realidad
dada, inamovible, desde una en su momento buscada objetividad: lo verosimil de lo
reconocible. Para ello, la realidad a capturar debia estar totalmente dada antes del

inicio del rodaje.

El realismo propuesto por Bazin, recuperando precisamente esta materialidad como
punto de partida, presenta también la necesidad de una audiencia que reconozca
las imagenes capturadas como parte de un entorno reconocible en lo personal y en

lo social, de manera coherente, entre el estimulo y la percepcion.

El cine como generador de imaginarios, estableciéndose como un espacio de
convergencia de percepciones, interpretaciones, acuerdos sociales, perspectivas y

acciones como materiales previos, y como productos de la contemplacion. Y
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desarrollando, a su vez, la posibilidad de crear realidades que escapan a la

imaginacion de un solo espectador, pues sus insumos son parte de una colectividad.

Asi, se pasa de la contemplacion a la estructuracion de una realidad estructurada
por los espectadores, cambiante pues depende de la experiencia particular de cada
filme, pero arraigada en las vivencias, perspectivas, en las ideologias de cada

persona que experimenta la obra cinematografica, la aprehension sensible.

De esta manera, si los sucesos son generados en un filme, estos tienen una enorme
posibilidad de convertirse, ya sea de forma consciente o por asimilacién, en parte
importante de la realidad de los espectadores; mas alla de la realidad de acudir a la
sala, o seleccionar material en plataforma de streaming, sino también en la
construccion de nuestra experiencia personal desde los vivencial, desde lo tematico,
desde lo ideolégico, desde lo emocional: el cine proporciona elementos para que
nosotros sepamos, desde lo que estamos percibiendo y viviendo, lo que sentimos,

0 como analizar una situacion personal o politica.

Una realidad cinematografica particular

El cine de Alfonso Cuarén presenta una construccion peculiar, precisamente porque
aborda la representacion de la realidad desde una postura material, en cuando a
una realizacidn precisa, buscando una recreacion detallada de todos los aspectos
visuales y sonoros, pero también en cuanto a la vivencia de la puesta en escena y
del montaje, invitando a la participacion plenamente activa del espectador en el

proceso inmersivo de sus peliculas. De esta manera fusiona de manera notable el
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realismo de la produccion y la verdad de sus historias, aspecto que atafie al
involucramiento directo de las audiencias, especialmente en los aspectos
emocionales. Un cine donde la realidad es metafora de la intimidad afectiva de

personajes y espectadores por igual.

Cuardn propone en sus filmes una solucién al inscribir lo real, al tiempo que no
renuncia a hacerlo desde la vida misma: la recreacion del caos. Establece controles
para permitirse perderlos. Y es asi como la manufactura de su obra genera no so6lo

historias, sino espacios habitables desde la vivencia afectiva.

La construccion simbdlica de su cine, y por consiguiente, las metaforas que se
desprenden de su narrativa se constituyen por acuerdos que se van estableciendo
de forma intima con el espectador a lo largo del filme, consolidando una suerte de
coautoria, misma que no transita en primera instancia por la razén, sino por la
emocion, andando una via estética, artistica, mas no necesariamente cerebral. Es,
desde esa perspectiva, un cine que se aleja de la modernidad y se inscribe en la
paradoja de la emocion. Es por esto por o que su narrativa resulta hipertextual,
pues aborda en una secuencia los topicos mas diversos, estableciendo
posibilidades multiples de interpretacion, ya que son las personas viven la
experiencia de sus peliculas quienes aportaran su propio universo al evento

cinematografico propuesto por el director.

Quien en 1991 entré a la sala a ver Solo con tu pareja, lo hizo compartiendo con el
filme las dudas, desinformacién y angustia de una epidemia sosegada,
estigmatizada, a saber, el SIDA. Pero también esa vena muy mexicana —muy

humana— de afrontar el horror a partir del humor. La realidad planteada en su
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primera pelicula presenta a un Cuardn preocupado por la experiencia estética y el
confort de la audiencia; una suerte de caricia sanadora frente a la posibilidad terrible
de un padecimiento capaz de confrontar nuestro placer sexual, y por lo tanto la
estabilidad social. Lo real convertido en realidad capaz de ser comprendida,

aprehendida, desde lo comico.

Con La princesita, la realidad se torn6 en magia, y esta, a su vez, fue capaz de
transformar la crudeza de la cotidianeidad de unas huérfanas en condiciones de
esclavitud. Y el cineasta, a partir de ahi, se compromete con la causa de los
vulnerables frente al poder. En una realidad domina por guerras en los Balcanes,
crisis economicas, ruptura de estructuras sociales, y el ascenso de una renovada
cultura pop marcada por el desencanto, Cuardn ofrece un cuento de hadas para

nifas, donde la magia incide en la realidad.

El Hollywood real llevo al director a Grandes Esperanzas, en donde la experiencia
estética sobrepasa a todo lo demas. El espejismo de la realidad de los grandes
estudios, con sus estrellas y sus enormes posibilidades econdmicas aparentemente
al servicio de la narrativa cinematografica. Y es curioso que el trabajo que Cuarén
considera menos auténtico lo llevo a tomar la decision de apostar por un cine
comprometido con lo veras, con lo subjetivo desde la objetividad, con los personajes

en su entorno.

Y tu mama también, antitesis de Grandes esperanzas, filmada con un estilo casi de
documental, apostandole a una naturalidad que transmite una frescura de
accidente, de improvisacion, y donde los escenarios, los habitantes de los lugares,

forman parte integral del encuadre, tanto en lo visual como en lo narrativo. La
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historia de dos adolescentes y una mujer mas experimentada, que en realidad trata

sobre las transiciones sociales del México de cambio de siglo.

Con renombre, experiencia, y probada capacidad de direccion, Cuardn renueva la
franquicia de Harry Potter haciendo un truco a la inversa: convertir lo magico en
cotidiano, a partir de abordar las vivencias de los personajes no desde lo
extraordinario de sus poderes, sino desde lo intimo de sus anhelos y temores, desde
aquello que mueve su interior, y con lo que los espectadores podemos
identificarnos: compartir la emocion de un logro, el temor a la soledad, la necesidad
de afecto familiar, y el dolor de la pérdida; para ello no se requiere una carta de

Hogwarts, sino una narrativa cinematografica propositiva, seductora y divertida.

Hijos de los hombres tiene una extrafia cualidad: es una pelicula que retrata un
futuro que, al paso de los afios, se va tornando no sélo realista, sino real. La pelicula
es un pretexto para reflexionar sobre lo humano, y sobre la posibilidad subversiva
de apostar a la esperanza, en una realidad cada vez mas compleja, y por lo tanto
mas caatica. Una historia sencilla, cuyo poder radica precisamente en lo posible que

resulta: lo real que parece.

En Gravedad, Cuardn se vale de la tecnologia para retratar de la forma mas real
posible la experiencia de las caminatas espaciales frente a la inmensidad del
espacio como telén de fondo, como escenario para la reflexion intima del
espectador, buscando incidir, mas alla del del asombro, en el complejo universo del

sentido de vida.
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Y asi, desde la intimidad de la memoria, del carifio, de la infancia, en Roma Cuaron
construye, a partir de una aparente reconstruccién, una realidad sustentada en
recuerdos y documentos, con el propdsito de narrar un momento de su vida desde
la mirada de una trabajadora domeéstica, figura materna en mas de un sentido, y a
través de ella retratar no soélo una época, no sélo una situacién social, sino también
las posturas personales —intimas— de los espectadores, confrontados por una serie
de circunstancias que a la distancia —temporal y ontolégica— resultan chocantes y

que no han cambiado casi nada. De los recuerdos a nuestra realidad actual.

Como hemos apreciado, el cine de Alfonso Cuardn parte de una reflexion sobre la
realidad desde una perspectiva filosofica, para adentrarse en lo vivencial, en las
experiencias de los personajes en su contexto. Su lenguaje visual ha cambiado,
desde las tomas cortas, detalladas, composiciones cargadas de belleza desde la
luz, el color, las texturas, en un montaje mas poético que funcional, a esos largos
planos-secuencia, en los que los personajes se mezclan con el entorno, y nos
cuentan sus historias al tiempo evidencian y dan testimonio del entorno que les ha

forjado y que les presenta adversidades.

Por eso lo social es tan relevante, asi como la desigualdad. El individuo como parte
del colectivo, frente a aquello que escapa a su posibilidad de respuesta, ya sea una
enfermedad, una institutriz, las clases sociales, la inexperiencia, el pasado, el poder,
la inmensidad o la invisibilizacién. Cuardn nos presenta estas situaciones
llevandonos a compartir con las y los protagonistas desde un terreno comun
establecido por el contexto de las acciones, mismo que vamos experimentando y

padeciendo al tiempo que avanza el filme.
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Consideramos estas reflexiones como puntos de guia para la reflexion sobre la
relacion y construccion de la realidad no solo en el cine, sino en cualquier creacion
humana con injerencia social, cultural. Desde estas perspectivas se podrian
apreciar rutas de analisis, campos de estudio, horizontes discursivos capaces de
generar experiencias comunitarias desde la creacion artistica en el mas amplio

sentido del concepto.

En el cine, el creador construye una realidad cinematografica en cada obra,
involucrando de forma notable a las audiencias, y sustentando su narrativa de
manera importantisima en la experiencia de esta. La realidad cinematografica en la

obra de Alfonso Cuarén es precisamente la busqueda de momentos de verdad.



156

Bibliografia y fuentes
Allen, R. (1995). Projecting lllusion: Film Spectatorship and the Impresion of Reality. Nueva York:
Cambridge University Press.

Almoddvar, A. (Productor), & Almoddvar, P. (Direccidon). (2002). Hable con ella [Pelicula]. Espaiia.
Aristoteles. (1999). Retorica. Madrid: Gredos.

Armendariz, C. (Productor), Gurrola, A., & al, e. (Direccidn). (1988). La hora marcada - Serie de
Television [Pelicula]. México: Televisa Internacional.

Asociacion Mexicana de Psicoterapia Analitica de Grupo. (13 de Noviembre de 2020). Monstruos y
silencios: narrativas para un siglo turbulento.

BAFTA Guru. (27 de Noviembre de 2018). Alfonso Cuardn | BAFTA Screenwriter's Lecture Series.
Alfonso Cuardn | BAFTA Screenwriter's Lecture Series. Obtenido de
https://www.youtube.com/watch?v=4EvkzXMPGns&t=593s

Bazin, A. (1981). French Cinema of the Occupation and Resistance: The Birth of an Critical Esthetic.
Nueva York: Frederic Ungar.

Bazin, A. (1997). Will CinemaScope save the film industry? En B. Cardullo (Ed.), Bazin at work:
Major essays and reviews from the forties and the fifties (pags. 72-92). Nueva York y
Londres: Routledge.

Bergson, H. (2006). Materia y memoria. Buenos Aires: Cactus.
Binet, L. (2016). La séptima funcion del lenguaje. Barcelona: Seix Barral.
Blackton, J. S. (Direccién). (1906). Humorous Phases of Funny Faces [Pelicula]. Estados Unidos.

Bliokh, J. (Productor), & Eisenstein, S. (Direccidn). (1925). Bronendsets Potiomkin [Pelicula]. Unidn
Soviética.

Bonilla, H., Trujillo, V. (Productores), & Fons, J. (Direccién). (1990). Rojo amanecer [Pelicula].
México.

Bovaira, F., Cuerda, J. L. (Productores), & Amendbar, A. (Direccidn). (1997). Abre los ojos [Peliculal.
Espaia.

Cabrera Infante, G. (1997). Cine o Sardina. Madrid: Santillana Ediciones Generales.

Cameron, J. (Productor), & Cameron, J. (Direccidn). (1991). Terminator 2: Judgment Day [Pelicula].
Estados Unidos: TriStar Pictures.

Cannes, F. d. (24 de Mayo de 2017). MASTERCLASS by Alfonso CUARON. MASTERCLASS by Alfonso
CUARON. Obtenido de https://www.festival-cannes.com/en/medialibrary/masterclass-by-
alfonso-cuaron/

Carrera, C. (Direccion). (1994). El héroe [Pelicula]. México.

Carriere, J.-C. (1997). La pelicula que no se ve. Barcelona: Paidds.



157

Castoriadis, C. (1997). Radical imagination and the social instituting of imaginary. En D. Curtis (Ed.),
The Castoriadis Reader (pags. 319-37). Londres: Blackwell.

Cavell, S. (1979). The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film. Cambridge y Londres:
Harvard University Press.

Charlot, G. (Productor), & Truffaut, F. (Direccidn). (1959). Les quatre cents coups [Pelicula]. Francia:
Cocinor.

Cine y Filosofia. (17 de Junio de 2014). Armando Casas conversa con Alfonso Cuardn en el CUEC.
Ciudad de México. Obtenido de
https://www.youtube.com/watch?v=wlosxKOG7mI|&t=522s

Cohen, L. (Productor), & Cohen, L. (Direccidn). (2016). The Vice Guide to Film: Alfonso Cuardn
[Serie de Television] [Pelicula]. Canada.

Coppola, F. F., Fuchs, F., Mulvehill, C. (Productores), & Coppola, F. F. (Direccién). (1992). Bram
Stoker's Dracula [Pelicula]. Estados Unidos: Columbia Pictures.

Cuardn, A. (Direccidn). (1983). Cuarteto para el fin del tiempo [Pelicula]. México.

Cuardn, A. (1995). Agradecimiento a Patrick Doyle. Booklet en A Little Princess Soundtrack. Estados
Unidos: Varése Sarabande.

Cuardn, A. (Productor), & Cuardn, A. (Direccién). (2007). The possibility of hope [Pelicula]. Estados
Unidos; México: Universal Pictures.

Cuardn, A.y. (Productor), & Cuardn, A. (Direccion). (1991). Sélo con tu pareja [Pelicula]. México.

Cuardn, A., Heyman, D. (Productores), & Cuardn, A. (Direccidn). (2013). Gravity [Pelicula]. Reino
Unido / Estados Unidos: Warner Brothers.

Dauman, A., Wenders, W. (Productores), & Wenders, W. (Direccion). (1991). Bis ans Ende der Welt
[Pelicula]. Alemania, Francia, Australia, Estados Unidos.

De Saussure, F. (1985). Curso de linguistica general. Ciudad de México: Océano.
Deleuze, G. (1983). La imagen-movimiento. Estudios sobre el cine 1. Barcelona: Paidds.
Deleuze, G. (1987). La imagen-tiempo. Estudios sobre el cine 2. Barcelona: Paidds.

Deleuze, G. (1995). Doubts about the Imaginary. En M. Joughin, Negotiations 1972-1990 (pags. 62-
67). Nueva York: Columbia University Press.

Deleuze, G. (2006). The Brain is the Screen. En D. Lapoujade, Two regimes of madnes: Texts and
interviews 1975-1995 (péags. 282-291). Nueva York: Semiotexte.

Demidova, A. (Productor), & Tarkovski, A. (Direccion). (1979). Stalker [Pelicula]. Unidn Soviética:
Mosfilm.

Diaz Moreno, J. (Productor), & Garcia Agraz, J. L. (Direccidn). (1984). Nocaut [Pelicula]. México.



158

Durdn, A., Nuncio, G. (Productores), Clariond, A., & Nuncio, G. (Direccion). (2020). Camino a Roma
[Pelicula]. México: Netflix.

Eisenstein, S. M. (1986). La forma del cine. Ciudad de México: Siglo XXI.
Eisenstein, S. M. (1990). El sentido del cine. Ciudad de México: Siglo XXI.

Epstein, J. (1921). Bonjour Cinema. Paris: Editions de la Sirene.

Estrada, L. (Productor), & Estrada, L. (Direccién). (1994). Ambar [Pelicula]. México.

Estrada, L., Marcovich, C., Cuardn, A. (Productores), & Estrada, L. (Direccién). (1983). Vengeance is
mine [Pelicula]. México.

Festival Internacional de Cine de Morelia. (13 de octubre de 2013). Festival Internacional de Cine
de Morelia. Obtenido de https://moreliafilmfest.com/gravedad-no-es-una-pelicula-de-
ciencia-ficcion-alfonso-cuaron

Fiennes, S. (Productor), Zizek, S. (Escritor), & Fiennes, S. (Direccidn). (2006). The Pervert's Guide to
Cinema [Pelicula]. Reino Unido, Austria, Paises Bajos.

Gonzalez IRarritu, A. (Productor), & Gonzalez Ifidrritu, A. (Direccidn). (2000). Amores Perros
[Pelicula]. México.

Gorson, A., Navarro, B., Springall, G. (Productores), & Del Toro, G. (Direccién). (1992). Cronos
[Pelicula]. México: VideoVisa.

Graziadei, E., Bernardi, S., Cicogna, C. (Productores), & De Sica, V. (Direccion). (1948). Ladri di
biciclette [Pelicula]. Italia: Ente Nazionale Industrie Cinematografiche.

Griffith, D. W. (Productor), & Griffith, D. W. (Direccion). (1916). Intolerance [Pelicula]. Estados
Unidos.

Gunning, T. (1989). An aesthetic of atonishment: Early film an the (in) credulous spectator. Art &
Text(34), 31-45.

Hansen, M. (1987). Benjamin, cinema and experience: "The blue flower in the land of technology".
New German Critique(40), 179-224.

Harari, Y. N. (2014). De animales a dioses : Breve historia de la humanidad. Ciudad de México:
Debate.

Heath, S. (1981). Film Performance. Questions of Cinema, 115.
Hendrickson, K. (Productor). (2006). Making Sélo con tu pareja [Pelicula]. Estado Unidos; México.

Heyman, D. (Productor), & Columbus, C. (Direccién). (2001). Harry Potter and the sorcerer's stone
[Pelicula]. Reino Unido.

Heyman, D., Columbus, C., Radcliffe, M. (Productores), & Cuardn, A. (Direccidn). (2004). Harry
Potter and the prisioner of Azkaban [Pelicula). Reino Unido / Estados Unidos: Warner
Brothers.



159

Horberg, W. (Productor), Soderbergh, S., & al, e. (Direccion). (1993). Fallen angels - Serie de
television [Pelicula]. Estados Unidos.

Husvedt, S. (2021). Los espejismos de la certeza. Barcelona: Seix Barral.
Imbert, G. (2010). Cine e imaginarios sociales. Madrid: Catedra.

Jacobs, M. (14 de Mayo de 2020). Alfonso Cuardn On The Bliss Of ‘A Little Princess’ 25 Years Later.
Obtenido de Huffpost: https://www.huffpost.com/entry/a-little-princess-alfonso-cuaron-
25th-anniversary_n_5ebcOb00c5b6dcf5d0d8848

Johnson, M. (Productor), & Cuardn, A. (Direccidn). (1995). A Little Princess [Pelicula]. Estados
Unidos.

Kaufman, A. (9 de Diciembre de 2009). IndieWire. Obtenido de
https://www.indiewire.com/features/general/decade-alfonso-cuaron-on-y-tu-mama-
tambien-55648/

Kennedy, K. (Productor), & Spielberg, S. (Direccién). (1993). Jurassic Park [Pelicula]. Estados
Unidos: Universal Pictures.

Kibbey, A. (2005). Theory of Image: Capitalism, Contemporary Film and Women. Bloomington:
Indiana University Press.

Kittler, F. (2010). Optical Media. Boston: Polity Press.

Klein, N., Cuardn, A. (Productores), Klein, N. (Escritor), & Cuardn, J. (Direccidén). (2007). The Shock
Doctrine [Pelicula]. Estados Unidos; Reino Unido; Canada; México.

Lacan, J. (2001). Escritos. Ciudad de México: Siglo XXI.

Lang, B. (20 de Abril de 2016). Variety. Obtenido de https://variety.com/2016/film/news/alfonso-
cuaron-great-expectations-1201757974/

Léger, F., & Murphy, D. (Direccidn). (1924). Le ballet mecdnique [Pelicula]. Francia.

LeRoy, M. (Productor), & Fleming, V. (Direccién). (1939). The wizard of Oz [Pelicula]. Estados
Unidos.

Linklater, R. (Productor), & Linklater, R. (Direccién). (2014). Boyhood [Pelicula]. Estados Unidos: IFC
Productions.

Linklater, R., Walker-McBay, A. (Productores), & Linklater, R. (Direccion). (2004). Before Sunset
[Pelicula]. Estados Unidos: Warner Independent Pictures.

Linklater, R., Konstantakopoulos, C. V., Woodhatch, S. (Productores), & Linklater, R. (Direccion).
(2013). Before Midnight [Pelicula]. Estados Unidos: Sony Pictures Classics.

Linson, A. (Productor), & Cuardn, A. (Direccidn). (1998). Great Expectations [Pelicula]. Estados
Unidos.

Lipovetsky, G., & Serroy, J. (2009). La pantalla global: cultura medidtica y cine en la era
hipermoderna. Barcelona: Anagrama.



160

Lizarazo, D. (2004). La fruicion filmica. Estética y semidtica de la interpretacion cinematogrdfica.
Ciudad de México: Universidad Autdnoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.

Lumiere, A.y. (Productor), & Lumieére, A.y. (Direccion). (1896). L'Arrivée d'un train en gare de La
Ciotat [Pelicula]. Francia.

Lumiere, A., Lumiére, L. (Productores), Lumiére, A., & Lumiére, L. (Direccidn). (1896). L'arrivée d'un
train a La Ciotat [Pelicula]. Francia.

Lumiere, A., Lumiére, L. (Productores), & Lumiere, L. (Direccion). (1896). Pompiers a Lyon
[Pelicula]. Francia.

Lumieére, A., Lumiére, L. (Productores), & Promio, A. (Direccidn). (1897). Les chutes [Pelicula].
Francia.

Lumiére, L. (Direccion). (1895). Repas de bébé [Pelicula]. Francia.

Machado, A. (2015). Pre-Cine y Post-Cine en didlogo con los nuevos medios digitales. Buenos Aires:
La Marca Editora.

Manovich, L. (2006). El lenguaje de los nuevos medios de comunicacion - la imagen en la era
digital. Buenos Aires: Paidos.

Margulies, I. (2003). Rites of realism: Essays on corporeal cinema. (1. Margulis, Ed.) Durham y
Londres: Duke University Press.

Markey, G. (Productor), Lang, W., & Seiter, W. A. (Direccion). (1939). The little princess [Peliculal.
Estados Unidos: Twentieth Century Fox.

McCay, W. (Productor), & McCay, W. (Direccidn). (1914). Gertie the dinosaur [Pelicula). Estados
Unidos.

McLuhan, M. (1996). Comprender los medios de comunicacion. Las extensiones del ser humano.
Barcelona: Paidds .

Meinert, R., Pommer, E. (Productores), & Wiene, R. (Direccidn). (1920). Das Cabinet des Dr.
Caligari [Pelicula]. Alemania: Decla-Bioscop.

Morales, W. (31 de Mayo de 2004). Harry Potter And The Prisoner Of Azkaban: An Interview with
Alfonso. Obtenido de Blackfilm.com:
https://www.blackfilm.com/20040528/features/alfonsocuaron.shtml

Morgan, D. (2006). Rethinking Bazin: Ontology and realist aesthetics. Critical Inquiry(32), 446-58.
Morin, E. (2011). El cine o el hombre imaginario. Barcelona: Paidos.
Miuiller, C. (Productor), & Wnendt, D. (Direccidn). (2015). Er ist wieder da [Pelicula]. Alemania.

Musu, A., Saadi, Y. (Productores), & Pontecorvo, G. (Direccion). (1966). La battaglia di Algeri
[Pelicula]. Argelia; Italia: Rizzoli.

Niney, F. (2009). La prueba de lo real en la pantalla. . México: Universidad Nacional Auténoma de
México.



161

Nolan, C. (Productor), & Nolan, C. (Direcciéon). (2008). The dark knight [Pelicula]. Estados Unidos;
Reino Unido: Warner Brothers.

Nolan, C., Ryder, A., Thomas, E. (Productores), & Nolan, C. (Direccidn). (2006). The Prestige
[Pelicula]. Reino Unido; Estados Unidos: Warner Brothers.

Poland, D. (Septiembre de 2013). DP/30: Gravity, co-writer/director Alfonso Cuarén. DP/30: The
Oral History of Hollywood. Los Angeles, California, Estados Unidos. Obtenido de
https://www.youtube.com/watch?v=1c2EQP5nIAA&t=14s

Quintana, A. (2003). La fdbula de lo visible. El cine como creador de realidades. Barcelona:
Acantilado.

Quintana, A. (2011). Después del cine — Imagen y realidad en la era digital. Barcelona: Acantilado.

Rancieére, J. (2005). La fabula cinematogrdfica. Reflexiones sobre la ficcion en el cine. Barcelona:
Paidods.

Ranciere, J. (2009). Aesthetics and Its Discontents. Cambridge: Polity.
Retes, G. (Productor), & Retes, G. (Direccidn). (1991). £/ bulto [Pelicula]. México.

Rodriguez, G., Cuardn, A,, Celis, N. (Productores), & Cuardn, A. (Direccién). (2018). Roma [Peliculal.
México: Netflix.

Rose, C. (14 de Junio de 2004). The power of questions - Charlie Rose. Obtenido de
https://charlierose.com/videos/15751

Rosen, P. (2003). History of image, image of history: Subject and ontology in Bazin. En I. Margulies
(Ed.), Rites of Realism: Essays on Corporeal Cinema (pags. 42-79). Durham y Londres: Duke
University Press.

Rowling, J. K. (1999). Harry Potter and the prisioner of Azkaban. Londres: Bloomsbury.

Rushton, R. (2013). The reality of film. Theories of filmic reality. Manchester: Manchester
University.

Sanchez, J. (Productor), & Novaro, M. (Direccidn). (1991). Danzdn [Pelicula]. México.
Saussure, F. d. (1983). Curso de lingiiistica general. Madrid: Alianza.

Shor, H., Abraham, M., Smith, T., Newman, E., Smith, I. (Productores), & Cuardn, A. (Direccién).
(2006). Children of men [Pelicula). Reino Unido / Estados Unidos : Universal Pictures.

Silver, J., Wachowsky, L., Wachowsky, L. (Productores), Wachowsky, L., & Wachowsky, L.
(Direccion). (1999). Matrix [Pelicula]. Estados Unidos: Warner Brothers.

Silver, J., Wachowsky, L., Wachowsky, L. (Productores), Wachowsky, L., & Wachowsky, L.
(Direccion). (2003). Matrix Reloaded [Pelicula]. Estados Unidos: Warner Brothers.

Silver, J., Wachowsky, L., Wachowsky, L. (Productores), Wachowsky, L., & Wachowsky, L.
(Direccion). (2003). Matrix Revolutions [Pelicula]. Estados Unidos: Warner Brothers.



162

Soupinteractive. (1 de 11 de 2010). Marshall Mcluhan Nuevos Medios Viejos Medios. Obtenido de
YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=zKXY70t-ae0

Sussfeld, R. (Productor), & Bresson, R. (Direccion). (1956). Un condamné a mort s’est échappé. Le
vent souffle ou il veut. [Pelicula]. Francia: Gaumont; Nouvelles Editions de Films.

Tarkovski, A. (Direccidn). (1962). Ivdnovo detstvo [Pelicula). Unidn Soviética: Mosfilm.
Tarkovski, A. (2002). Esculpir el tiempo. Madrid: Rialp.

The Hollywood Reporter. (14 de Noviembre de 2013). The Hollywood Reporter Roundtables. 2014
Oscars: The directors. Ben Stiller, David O. Russell, Steve McQueen in Full Directors Oscar
Roundtable interview. Los Angeles, California, Estados Unidos. Obtenido de
https://www.youtube.com/watch?v=12NgGhFPiik

The Hollywood Reporter. (14 de Enero de 2019). Directors Roundtable: Ryan Coogler, Alfonso
Cuardn, Marielle Heller, Yorgos Lanthimos | Close Up. Close Up With The Hollywood
Reporter. Los Angeles, California, Estados Unidos. Obtenido de
https://www.youtube.com/watch?v=zy-RE76XDgM

Toronto International Film Festival. (9 de Septiembre de 2013). GRAVITY Press Conference |
Festival 2013. Canada. Obtenido de
https://www.youtube.com/watch?v=PFqb9CBgbvY&t=1478s

Truffaut, F. (1999). El placer de la mirada. Barcelona: Paidés.
Truffaut, F. (2021). Las peliculas de mi vida. Barcelona: Cult Books.

UNAM. (Mayo de 2009). Descarga Cultura UNAM. Obtenido de
https://descargacultura.unam.mx/charla-sobre-cine-con-alfonso-cuaron-20477

Vergara, J. (Productor), & Cuarén, A. (Direccidn). (2001). Y tu mamad también [Pelicula]. México:
Twentieth Century Fox.

Vertov, D. (Direccion). (1929). Chelovek s kino-apparatom [Pelicula). Unidn Soviética.

Wachowsky, L., Hill, G., McTeigue, J. (Productores), & Wachowsky, L. (Direccion). (2021). Matrix
Resurrections [Pelicula]. Estados Unidos; Australia: Warner Brothers.

Wachowsky, L., Wachowsky, L., Silver, J., Hill, G. (Productores), & McTeigue, J. (Direccién). (2006).
V for vendetta [Pelicula]. Estados Unidos: Warner Brothers.

Walker-McBay, A. (Productor), & Linklater, R. (Direccidn). (1995). Before sunrise [Pelicula]. Estados
Unidos; Austria; Suiza: Columbia Pictures.

Zanuk, R. D. (Productor), & Spielberg, S. (Direccién). (1975). Jaws [Pelicula]. Estados Unidos.

Zizek, S. (1993). Tarrying with the Negative: Kant, Hegel, and the Critique of Ideology. Durham:
Duke University Press.

Zizek, S. (2005). Bienvenidos al desierto de los real. Madrid: Akal.



163



