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zA partir de nuestra experiencia como universitarios, 

ciudadanos, usuarios y generadores de discursos, 

dialogantes enfrentados a situaciones de dominio, 

cuerpos sexuados y vulnerables, es que nos atreve-

mos a ejercer la filosofía. No como un simple ejercicio 
académico, sino como un atreverse a pensar en los 

límites y a reciclar lo mejor de las tradiciones. Un 
pensamiento desde las fronteras, híbrido, plural, 
polifónico, que va y viene entre el sur y el norte 

buscando en las raíces no sólo las respuestas sino 
sobre todo las preguntas, repensando a Occidente 

desde Sócrates y Diderot, examinando lo que se ha 

entendido por naturaleza y artificio humano, indagan-

do las faltas y los excesos de la razón, renegociando 

las formas del diálogo y de la argumentación, reubi-

cando o desubicando lo femenino y lo masculino, 

rescatando al cuidado, diseccionando al amor; en fin, 
ofrecemos al público lector una antología de aquello 
por lo que nos esforzamos, esperando que compartan 

nuestras inquietudes.
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Sociedad civil: una aproximación teórica

Prefacio

En un contexto en que la condición actual, moderna y/o posmo-
derna, no puede concebirse adecuadamente si no está acompa-

ñada de una perspectiva crítica, ética, descolonial, con perspectiva de 
género y vivencial, los resultados de nuestra investigación pretenden 
mostrar dentro de las temáticas de la filosofía social –a partir del 
Cuerpo Académico de Filosofía Social– los cambios y las necesidades 
de nuestro entorno desde una visión situada en Latinoamérica. A 
partir de nuestra experiencia como universitarios, ciudadanos, usua-
rios y generadores de discursos, dialogantes enfrentados a situaciones 
de dominio, cuerpos sexuados y vulnerables, es que nos atrevemos 
a ejercer la filosofía. No como un simple ejercicio académico, sino 
como un atreverse a pensar en los límites y a reciclar lo mejor de 
las tradiciones. Un pensamiento desde las fronteras, híbrido, plural, 
polifónico, que va y viene entre el sur y el norte buscando en las 
raíces no sólo las respuestas sino sobre todo las preguntas, repensan-
do a Occidente desde Sócrates y Diderot, analizando lo que se ha 
entendido por naturaleza y artificio humano, indagando las faltas y 
los excesos de la razón, renegociando las formas del diálogo y de la 
argumentación, reubicando o desubicando lo femenino y lo masculi-
no, rescatando al cuidado, diseccionando al amor; en fin, ofrecemos 
al público lector una antología de aquello por lo que nos esforzamos, 
esperando que compartan nuestras inquietudes.

 
José Mendívil Macías Valadez





11

Denis Diderot: la ética, la política, las mujeres, el arte, el diálogo y la ironía

Denis Diderot: la ética, la política, 
las mujeres, el arte, el diálogo y la ironía

José Mendívil Macías Valadez

1

El partido enciclopédico se diferenciará, sin em-
bargo, de los nuestros en el sentido de que no te-
nía necesidad de aparato y menos aún de líder… 
edificando con sus colaboradores y sus lectores el 
modelo de una verdadera república. Fue una re-
pública utópica sin duda, puesto que era incapaz 
de crear una alternativa real, incluso a medio 
plazo, a la situación existente. Pero al contrario 
que las utopías folletinescas por las que el siglo se 
apasionó, tenía el mérito de la verosimilitud. En 
ella la autoridad no dependía ni de los títulos ni 
del rango, sino de la capacidad, y la del artesano 
era tan estimada como la del sabio o del jurista. 
Era una sociedad sin clases ni estamentos, unida 
por la única preocupación de lo que Diderot lla-
maba la “utilidad común”, el perfecto ejemplo de 
un contrato voluntaria y libremente suscrito por 
todos y cada uno de los miembros del colectivo… 
Los enciclopedistas no eran de los que dejan para 



12

José Mendívil Macías Valadez

más tarde la realización de los objetivos que pro-
claman. Intentaban, por el contrario, practicar 
incluso en la Enciclopedia la libre confrontación 
de opiniones y la libre difusión de información 
que son esenciales en toda vida democrática.

Jacques Proust, 
DIDEROT O LA POLÍTICA EXPERIMENTAL

La riqueza, fecundidad, lucidez, profundidad y dispersión del 
pensamiento de Denis Diderot dificulta el abordaje teórico y 

el establecimiento de un balance general; sin embargo, intentaré 
aquí un acercamiento reflexivo y polifónico del gran ilustrado fran-
cés que ayudó a forjar el ideal de una modernidad crítica situada 
más allá de los grandes relatos, que se caracterizaría por pensar de 
otro modo –sentir, expresarse y vivir de otra manera–, pensar en el 
lugar del otro –en diálogo con él y su diferencia inevitable– y pensar 
por cuenta propia; tal como se afirma en el Discurso preliminar de la 
Enciclopedia, “solamente la libertad de obrar y de pensar es capaz de 
producir grandes cosas”.

La primera publicación de Diderot fue una traducción libre y co-
mentada del Ensayo sobre el mérito y la virtud, de Shaftesbury. Aquí ya 
se pueden ver la prudencia y la sagacidad del pensador francés, junto 
con algunas de las ideas compartidas por muchos ilustrados en el si-
glo xviii, como la de la naturalidad de los sentimientos morales. Con 
Pierre Bayle, nuestro autor sostendrá que, aún sin tener una idea de 
Dios se pueden tener sentimientos benevolentes acerca de la rectitud 
y de la justicia, afectos conformes al bien general de la especie, con lo 
que sería posible pensar en una moral laica y en la tolerancia entre 
los teístas, ateos y deístas; sería pensable también una moral desli-
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gada del cálculo interesado en una recompensa ultraterrena, simple-
mente los afectos sociales deberían dominar sobre los particulares, y 
en ningún caso debería prevalecer la superstición. 

El enigma de Diderot continúa para muchos en los Pensamientos 
filosóficos, aunque el cambio de sus ideas puede verse con más cla-
ridad en la Carta sobre los ciegos, motivo de su encarcelamiento por 
tres meses. Diderot adelantó en los Pensamientos muchas ideas que lo 
caracterizan, como la de que “el escepticismo es el primer paso hacia 
la verdad”;1 en este primer momento sería preciso haber dudado de 
todo lo que se cree, sin embargo se cree en lo que un uso legítimo 
de la razón y de los sentidos demostrarían como verdadero. En el 
pensamiento xxi, Diderot escribe sobre una materia en movimiento 
incesante que existe desde la eternidad, que puede engendrar fortui-
tamente el universo que conocemos a partir de la infinita multitud 
de combinaciones; una hipótesis que le llevará a sugerir, con el natu-
ralista Needham, la evolución selectiva de las especies. En la Carta, el 
ciego reflexiona sobre la azarosa y lucreciana mecánica de los átomos 
en un flujo perpetuo, un proceso sin finalidad, una combinación del 
azar y la necesidad de un abierto desafío a la oficialidad, incluso al 
deísmo volteriano. “¿Qué es este mundo, señor Holmes? Un com-
puesto sujeto a revoluciones que indican todas ellas una tendencia 
continua a la destrucción; una sucesión rápida de seres que se entre-
cruzan, se empujan y desaparecen; una simetría pasajera; un orden 
momentáneo”.2 

En esta visión contraria a las filosofías sistemáticas de su época, el 
universo es, pensando hipotéticamente y no dogmáticamente, como 
un gran animal con una sensibilidad difusa. En el Sueño de D’Alem-

1 Denis Diderot, Pensamientos filosóficos (Buenos Aires: Aguilar, 1973), 52. Cfr. Denis 
Diderot, El paseo del escéptico (Pamplona: Laetoli, 2016).
2 Denis Diderot, Carta sobre los ciegos para uso de los que ven (Buenos Aires: El cuenco de 
plata, 2005), 92.
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bert, Diderot se imagina al mundo como a un Dios cuasi-spinoziano, 
en analogía con la araña cuya tela es el mundo, al que percibe por 
contacto; un mundo que no puede ser definido por lo que vemos 
ahora, pues todo está en continuo cambio. La serie infinita de los 
fenómenos excede la capacidad del espíritu humano. Todo cambia, 
todo pasa, no queda más que el todo, el mundo comienza y acaba sin 
cesar, está en cada instante en su comienzo y en su fin. 

En este materialismo encantado no se distingue por completo la 
materia muerta de la viva, lo que conduciría a un peculiar natura-
lismo vitalista; la materia tendría un impulso propio que facilita el 
paso de lo inanimado a lo animado. Más que una simple máquina, 
seríamos un organismo complejo, más allá de una razón desvincula-
da o que sólo computa (sumando y restando), nuestro cerebro sería 
más que un simple filtro, pues acogería todo tipo de experiencias, 
sensaciones involuntarias y una memoria traumática.3 Sería en la na-
turaleza –y no queriendo obrar absurdamente contra todas nuestras 
pasiones– en donde el hombre puede buscar el inicio de las reglas del 
comportamiento, por más que su interpretación se desliza en muchos 
casos hacia el necesitarismo del orden natural, aunque este tema de la 
oposición entre el fatalismo y la libertad es problematizado, al final, 
como una paradoja. Él es un moralista que combate por la libertad. 

Muchos de los preceptos morales habrían sido opuestos a la natu-
raleza y contrarios a la razón, como afirma el salvaje Orou, de modo 
que una de las miserias de nuestra civilización habría sido introdu-
cir en el interior del hombre natural uno artificial, originando una 
guerra permanente.4 La naturaleza nos dispondría a la bondad y a 
la maldad, aunque castigue ella misma los excesos del vicioso, pero 

3 Cfr. Mauricio Jalón, “De Diderot a Roselyne Rey”, en Mente y cuerpo en la Enciclopedia 
(Madrid: Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2005). 
4 Denis Diderot, Suplemento al viaje de Bougainville (Barcelona: Sd.edicions, 2013) y 
Oeuvres Philosophiques, (París: Garnier, 1956).
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finalmente –acaba pensando Diderot– es la sociedad quien debe re-
gular y modelar a este hombre natural, y el individuo debería notar 
siempre las ventajas de ser virtuoso y el aprecio que obtiene de la 
sociedad. Por ello “nos sentimos con razón inclinados a honrar a los 
que renuncian a las ventajas más preciadas a cambio de hacer el bien 
y poder tenerse a sí mismos en mayor estima, y subir en la estima 
de los demás”,5 la virtud se relaciona con “el placer de hacer el bien 
y el de obtener la benevolencia de los otros”.6 Existirían desigualda-
des naturales entre las personas, pero una buena legislación debería 
impedir los abusos mediante una igualdad artificial, la ley, que so-
metería a todos por igual a una autoridad imparcial.7 Las personas 
deberían tener conciencia de su origen y de sus límites, la solución 
no estaría sólo en la naturaleza o sólo en la sociedad, sino en saber 
reconocer nuestros límites y nuestras posibilidades.

Más allá de las tendencias egoístas y hedonistas, se impondrá en 
Diderot una moral altruista. Este indeciso camino de quien piensa 
que el principio de la filosofía es la incredulidad muestra el interés 
por plantear las contradicciones de la época, en la que el materialis-
mo mecanicista proponía una moral reduccionista, que, sin embar-
go, generaba paradojas y problemas. Charles Taylor comenta, en su 
libro Fuentes del yo, la polémica en la que d´Holbach y Diderot com-
baten una moral de la gratificación puramente egoísta, y se esfuerzan 
por incluir un sentimiento de vergüenza, remordimiento y dignidad 
moral frente a algunas ideas de La Mettrie o de Helvetius.8 

Al seguir este camino, nuestro filósofo introduce bajo una forma 
filosófico-literaria sus reflexiones acerca de la complejidad del sujeto, 
5 Denis Diderot, Cartas a Sophie Volland (Barcelona: Acantilado, 2010) 436-437.
6 Diderot, Cartas a Sophie, 454.
7 Denis Diderot, Tratado de la barbarie de los pueblos civilizados (Barcelona, Pasado y 
Presente, 2011), 147.
8 Charles Taylor, Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna (Barcelona: Pai-
dós, 1996), 352 ss.
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la paradoja del comediante o las ambigüedades del mundo moral 
–como en El sobrino de Rameau– en donde las personas y las cosas 
no son lo que parecen. Así, se impone un enfoque plural junto con 
la necesidad de la interpretación personal del lector. El yo sería una 
unidad tendencial, un equilibrio provisional multifactorial. Diderot 
asume la multivocidad, la dinamicidad y las concreciones de la rea-
lidad humana, la identidad fluida tanto como los límites de la “ra-
zón”. En esta faceta, en esta moral experimental está la tarea de una 
deconstrucción de la metafísica cartesiana del sujeto, que ahora se 
construye como una ficción o máscara, pero una llena de verdades. 
A decir de Eduardo Bello, habría un “procedimiento de inversión 
que, al escindir el gran relato de un único sujeto cognoscente en un 
sinfín de voces ‘modernas’ que hablan solamente desde experiencias 
propias, permite reinventar el lenguaje y escribir otra filosofía”.9 

Un sujeto problemático en el que la confrontación disonante ge-
nera un sujeto común, una verdad común como resultado de la pala-
bra del otro y del discurso de todos. El sobrino loco, cínico y bufón le 
dice algunas verdades al filósofo, que no puede más que reconocerlas 
e intentar confrontarlas con decisión.10 Según la interpretación de 

9 Eduardo Bello, “Diderot y la modernidad”. An. Fil. 2 (1984): 15. El autor describe los 
cambios que inaugura el pensamiento de Diderot dentro del proyecto de la modernidad 
de esta manera: 1) como transformación del lenguaje o tarea de una nueva semantiza-
ción, 2) como búsqueda de otras técnicas de escritura, 3) como ensayo de otro estilo: el 
diálogo, 4) como desplazamiento de los principios y espacios del saber (12). Se trataría 
de un desplazamiento de los principios del saber y del poder, en donde el saber invierte 
el poder, como ocurre con Jacques y su amo, antecedente de la dialéctica del amo y del 
esclavo en Hegel.
10 Denis Diderot, El sobrino de Rameau. Jacques el fatalista (Barcelona: Planeta, 1992). 
Cfr. Carmen Iglesias, “Diderot y la máscara del actor”, en Razón, sentimiento y utopía 
(Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2006), 243ss y Cirilo Miguel Flórez, La filosofía en la 
Europa de la Ilustración (Madrid: Síntesis, 1998). También Elizabeth de Fontenay habla 
de desconstrucción y descentramiento rapsódico del sujeto en Diderot o el materialismo 
encantado (México: fce, 1988). 
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Agnes Heller, Diderot formuló una filosofía polifacética deliberada-
mente incompleta e irónica de elecciones morales que no pueden 
probarse por completo, pero que deben asumirse. La filosofía sería 
un diálogo perpetuo desde el punto de vista de una razón práctica.

[…] la filosofía puede convertirse en una empresa peligrosa e incluso 
demoníaca y, en su búsqueda de la verdad, puede defender el mal. La 
filosofía moderna lleva la carga de una enorme responsabilidad. Es prefe-
rible, pues es más responsable, que sólo planteemos las cuestiones y no 
realicemos un apresurado intento de resolverlas. Es preferible, pues 
es más responsable, vivir junto a las mismas contradicciones que no 
podemos superar… Sí, es mejor sufrir la injusticia que cometerla. 
Podemos vivir según este principio, pero no podemos probarlo. Y 
no deberíamos pretender poder hacerlo… Formular las cuestiones, 
afrontar las contradicciones, penetrar en la profundidad de estas 
cuestiones, presupone la idea reguladora de que estas cuestiones pue-
den ser resueltas. Pero se trata de una idea reguladora y no constitu-
tiva. La filosofía debe permanecer inacabada, incompleta, si la vida 
no proporciona una sólida base para su acabamiento.11

Diderot intenta equilibrar el amor propio con los sentimientos be-
nevolentes hacia nuestros semejantes, “quiero ser feliz, pero vivo con 
hombres que, lo mismo que yo, quieren a su vez ser igualmente feli-
ces: busquemos el medio de procurar nuestro bienestar procurando 
también el suyo o al menos sin dañarlo en ningún caso”.12 La educa-
ción y las leyes deberán ser un mecanismo para lograr estos objetivos, 
que significarían el reconocimiento del otro como un semejante –sin 

11 Agnes Heller, Más allá de la justicia (Barcelona: Crítica, 1990), 144. Cfr. José Mendívil, 
La condición humana. Ética y política de la modernidad en Agnes Heller (Guanajuato: Uni-
versidad de Guanajuato/Conacyt, 2009), 206 y 229.
12 Artículo “Sociedad”, en Artículos políticos de la Enciclopedia, Diderot y D’Alembert 
(Madrid, Tecnos: 1992), 203.
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perder su diferencia específica– siguiendo al ideal republicano. Philip 
Pettit define en estos términos la teoría política del republicanismo:

Esta visión republicana, según la cual las leyes crean la libertad del 
pueblo, cobra todo su sentido si se considera que la libertad consiste 
en la no dominación. Las buenas leyes pueden proteger al pueblo 
de la dominación –pueden protegerlo contra quienes de otro modo 
tendrían poder arbitrario sobre él– sin que ellas mismas introduzcan 
ninguna nueva fuerza dominante. Las autoridades políticas recono-
cidas por las leyes suponen potenciales dominadores, pero la idea 
republicana recurrente es que aquellas autoridades estarán apropia-
damente limitadas –no tendrán poder arbitrario sobre otros– bajo 
una constitución adecuada o bajo un Estado de derecho: por ejem-
plo, allí donde existan mecanismos apropiados de representación, 
rotación en los cargos, separación de poderes y dispositivos similares.13

En la Vida de Séneca, Diderot defiende en parte la actitud estoica –
aún más consecuente en el ateo que no espera nada en otra vida– de 
practicar la virtud por la virtud misma; defiende el sacrificio que el 
hombre digno hace por los otros, una especie peculiar de reivindica-
ción pre-kantiana del deber, sin ascetismo ni metafísica. Esta moral 
altruista, igualitaria y cosmopolita lo convertirá en un crítico social: 
el único verdadero soberano es la nación, y el verdadero legislador es el 
pueblo. Crítico del capitalismo naciente, con Galiani defenderá una 
economía que redistribuya la riqueza, y no meramente el libre merca-
do o la especulación de unos pocos, lo que ampliaría la desigualdad. 
Como afirma Jonathan Israel, ellos pensaban que “la economía del 

13 Philip Pettit, “Liberalismo y republicanismo”, en Nuevas ideas republicanas. Autogobier-
no y libertad, (Barcelona: Paidós, 2004), 125. Cfr. José Mendívil, “Formación y educación 
de la ciudadanía: las fuentes republicanas del proyecto moderno y su desenlace actual”, 
en El individuo en el horizonte de la modernidad (Tlaxcala: Universidad Autónoma de 
Tlaxcala, 2016), 53-63.
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laissez faire se convierte en potencialmente perjudicial cuando se ele-
va a principio dominante”.14

En su Refutación de Helvétius, denuncia la dureza del trabajo del 
obrero y la injusta distribución de la riqueza, “hay demasiadas activi-
dades en la sociedad que matan de cansancio, que agotan rápidamente 
las fuerzas y que acortan la vida: y que sea cual fuere el salario que 
paguéis por el trabajo, no podréis impedir ni la frecuencia, ni la jus-
ticia de las quejas del trabajador”.15 Diderot se opondrá al progreso y 
al lujo cuando se basen en la esclavitud y en la colonización. Además, 
se sitúa en un punto medio entre la idea del buen salvaje de Rous-
seau, que detestaba el progreso técnico, y la del optimista Condorcet 
que identificaba un progreso necesario con la felicidad; en cambio, la 
mejor sociedad sería un estado intermedio que eliminara las desgra-
cias que trae el progreso y, al mismo tiempo, las incomodidades del 
estado puramente natural.

Los antiguos legisladores sólo conocieron el estado salvaje. Un legis-
lador moderno más ilustrado que aquéllos, que fundara una colonia 
en algún lugar recóndito de la tierra, quizá hallara entre el estado sal-
vaje y nuestro maravilloso estado civil un medio que retardase el pro-
greso del hijo de Prometeo, que lo garantizase del buitre, y que fijase 
al hombre civil entre la infancia del salvaje y nuestra decrepitud.16 

Una adecuada calidad de vida para el trabajador, junto con el res-
peto a los derechos civiles que eviten el abuso, el autoritarismo y 
la superstición, serían un buen remedio. De acuerdo con nuestro 
filósofo debería evitarse la desigualdad que nace del hecho de que la 

14 Jonathan Israel, Una revolución de la mente. La Ilustración radical y los orígenes intelec-
tuales de la democracia moderna (Pamplona: Laetoli, 2015), 106.
15 Denis Diderot, “Refutación a Helvétius”, en Escritos políticos (Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 1989), 306. Denis Diderot, Oeuvres Politiques (París, Garnier, 1963).
16 Diderot, “Refutación”, 309.
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distribución no sea proporcional a la industria, al trabajo y al mérito. 
Habría también que disminuir y limitar la ambición y advertir más 
intensamente “el valor de la educación”. Un gobierno democrático, si 
bien parecería utópico y adecuado sólo para las pequeñas repúblicas, 
a pesar de su posible precaria seguridad, sería “la única especie de 
sociedad susceptible de ser feliz”.17

Diderot transita continuamente del discurso de los sentimientos 
morales al de los derechos. En su artículo para la Enciclopedia, titulado 
Autoridad política, afirma que:

el príncipe recibe de sus mismos súbditos la autoridad que ejerce so-
bre ellos, y dicha autoridad se halla limitada por las leyes de la natu-
raleza y del Estado […] la corona, el gobierno, y la autoridad pública 
son otros tantos bienes pertenecientes al cuerpo de la nación, y de los 
que los príncipes no son más que los usufructuarios, los ministros y 
los depositarios.18 

En el artículo acerca del Derecho natural, intenta resolver una para-
doja del materialismo mecanicista; si el hombre no es libre no po-
dría haber ni bondad ni maldad razonadas, ni obligación ni derecho 
más allá de las pasiones humanas. El uso de la razón implicaría que 
“no soy tan injusto como para exigir de otro un sacrificio que yo no 
estoy dispuesto a hacerle”. Este animal racional no sólo quiere ser 
feliz y cumplir sus deseos, también quiere ser equitativo. Más allá 
de las voluntades particulares está la voluntad general de la especie, 
que establece “los límites de todos los deberes”, buscando el interés 
general y común. “[…] la voluntad general es en cada individuo un 
acto puro del entendimiento que razona en el silencio de las pasiones 

17 Diderot, “Refutación”, 313.
18 Diderot, “Refutación”, 7-8.
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acerca de lo que el hombre puede exigir de su semejante, y de lo que 
su semejante está en derecho de exigir de él”.19 

Emergen, entonces, algunos principios que aparecerán en Kant. 
Se percibe también en este texto una anticipación de algunas ideas 
del Contrato social de Rousseau, lo que nos confirma la genialidad de 
Diderot.20 Roberto R. Aramayo nos habla de los paralelismos con 
Kant, a pesar de ser considerado por lo general menos radical que el 
francés.

[…] ambos autores desembocan con cierta frecuencia en posiciones 
bien cercanas, y pueden venir a decir lo mismo con un tono muy 
distinto, para participarnos, por ejemplo, la célebre distinción kan-
tiana entre personas y cosas, entre fines y medios, entre dignidad y 
precio… Eso mismo ocurre cuando Kant, en su Doctrina del derecho, 
rechaza como reprobable la colonización de nuevas tierras previa-
mente ocupadas, mediante la fuerza o una compra fraudulenta.21

Como Kant en sus textos más maduros, Diderot intentará pasar de 
principios monológicos a otros dialógicos, como se muestra en El 
sobrino de Rameau y en otras obras con una estructura abierta. Vis-
to desde esta perspectiva, Diderot podría haber evitado las posibles 
consecuencias autoritarias de cierta interpretación de la idea de volun-
tad general, como la que hizo Rousseau, y habría podido franquear 
algunas de las dificultades de Kant simplemente aplicando la ética 
compleja, abierta y dialógica que sugiere en sus escritos posteriores, 
ubicándose así en una modernidad crítica y problemática. 

19 Denis Diderot, “Derecho natural”, en Escritos políticos (Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 1989), 19.
20 Rousseau cita estas mismas palabras de Diderot en “La sociedad general de la especie 
humana”, cfr. Heller, Más allá de la justicia, 112.
21 Roberto R. Aramayo, “La plausible impronta (política) de Diderot en Kant”. Ideas y 
valores, 66-163 (2017): 26.
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2

Diderot escribió su Ensayo sobre la vida de Séneca entre 1777 y 1778, 
como un encargo que formaría parte de la edición de las Obras del 
filósofo estoico; luego, escribió una segunda versión con el título de 
Ensayo sobre los reinados de Claudio y de Nerón, y de las costumbres 
y los escritos de Séneca, conocido luego simplemente como Vida de 
Séneca –como aparece en la edición castellana–22 que se publicaría 
en Londres en 1782. Obra de madurez, apología del quehacer del 
filósofo y especie de testamento moral, la biografía de Séneca es, al 
mismo tiempo, un diálogo con el biografiado y con el público lector, 
una confrontación entre dos épocas distintas y el pretexto para tomar 
posiciones frente a hechos políticos y rencillas personales, particu-
larmente con su antiguo amigo Rousseau. Esta biografía no es sólo 
un ensayo pomposo de un moralista sobre otro moralista, sino la 
justificación del filósofo-educador que se ha metido en compromisos 
políticos, es decir, en pactos y componendas, tal como Séneca con 
Nerón, y tal vez como Diderot con la reina Catalina de Rusia, todo 
con el fin de que los gobernantes escuchen “la voz de la razón” o, al 
menos, de que el público lector se indigne cuando esto no ocurre. 
Además, se encontraba ya en plena madurez, liberado de los compro-
misos que implicaron la dirección de la Enciclopedia y de sus colabo-
raciones en la Correspondencia literaria de Grimm, y había regresado 
de su experiencia con Catalina de Rusia, decepcionado de que las 
ideas ilustradas serían poco aplicadas en ese país, tanto como en su 
Francia natal o en la Prusia de Federico El Grande. 

De esta decepción y de esta libertad de compromisos nace un 
renovado espíritu crítico, una radicalización que se muestra en los 
añadidos que realizó a las sucesivas ediciones de la Historia de las dos 
22 Denis Diderot, Ensayo sobre la vida de Séneca (Buenos Aires: Losada, 2004); Vida de 
Séneca (Buenos Aires: Espasa Calpe, 1953).
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indias de su amigo Raynal, en la que desespera del doble efecto que 
la tiranía tiene en los países europeos y en las colonias de las indias 
orientales y occidentales, haciendo atrevidos llamados a la reforma 
–pacífica si es posible– en Europa o a la rebelión –si es inevitable– de 
los esclavos negros y de los colonizados de todo el orbe, siendo un 
antecedente influyente de la insurgencia novohispana. Declara por 
ejemplo Diderot:

No, no; es preciso que, tarde o temprano, se haga justicia. Si no se 
consigue de otro modo me dirigiré al populacho. Le diré: Pueblo, 
del que los clamores han hecho temblar tantas veces a tus amos, ¿qué 
esperas?, ¿para qué momentos reservas tus antorchas y las piedras 
que adoquinan tus calles? Arráncalas… ¡Finalmente los ciudadanos 
honestos, si es que queda alguno, se levantarán! ¿Para qué oponerse a 
una revolución lejana, sin duda, pero que se realizará a pesar de vues-
tros esfuerzos? Es preciso que el mundo que habéis invadido se libere 
de aquel que vosotros habitáis. Entonces, los mares sólo separarán 
a dos amigos, a dos hermanos. ¿Qué inmenso mal veis vosotros en 
ello, injustos, crueles e inflexibles tiranos?23

Con este mismo estado de ánimo, pero en el plano distinto del filóso-
fo y el moralista, Diderot accede al encargo de Naigeon y d´Holbach, 
una tarea que declara como “infinitamente grata”,24 pues se trataba 
de hacer la apología de un pensador denostado por sus compromisos 
políticos con el emperador Nerón (del que fue preceptor), el cual, 
sin embargo, se atrevió a insertarse en la actividad política con el 
fin de reformarla, además, sufrió alguna vez el destierro sin obtener 
muchos frutos, y dejó un testimonio y un ejemplo de “martirio” con 
su obligado suicidio frente a los soldados que, de otra manera, lo hu-

23 Yves Benot, Diderot: del ateísmo al anticolonialismo (México: Siglo xxi, 1973) 171 y 
175. Denis Diderot, Textes politiques (París: Editions Sociales, 1971). 
24 Diderot, Vida de Séneca, 17.
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bieran ejecutado. Diderot interpreta la vida de Séneca como un caso 
análogo, en muchos aspectos, al de los amigos ilustrados que ejercían 
o ejercieron cargos públicos o que fueron consejeros, a veces protegi-
dos y otras veces perseguidos o castigados. El mismo Diderot había 
sobrepasado todo tipo de dificultades para publicar la Enciclopedia: 
había estado en la cárcel por sus publicaciones y había sido consejero 
de Catalina; sin embargo, se sorprendió cuando, a pesar de su edad, 
recibió la condena del Luis xvi por las alusiones veladas e irónicas 
que su biografía de Séneca contenía, en relación con el comporta-
miento de la familia real, por lo que tuvo que disculparse de manera 
humillante. ¿No serían estos aciagos tiempos del Antiguo Régimen 
similares a los de Séneca y Nerón? ¿No serían Sócrates y Séneca los 
personajes que era necesario emular?

Diderot se toma en serio la tarea de revisar la figura de Séneca para 
escribir su ensayo (las fuentes primarias y secundarias, las versiones 
sobre su vida y el perfil de los críticos), al grado de intentar enderezar 
muchas de las interpretaciones en su beneficio; después de todo, es 
propio de un filósofo el ser criticado por los aduladores del tirano o 
por los envidiosos. El propio Séneca, en su tratado sobre la vida feliz 
o bienaventurada, De vita beata, intentó defenderse de sus críticos, 
que decían: “hablaba de una manera y vivía de otra”, era aficionado 
a la filosofía y era, sin embargo, demasiado rico; proponía una vida 
frugal y sencilla viviendo en un palacio. Séneca respondió que prefe-
ría vivir sin estrecheces, que el sabio no tiene porqué apartar de sí la 
benignidad de la fortuna, siempre y cuando haya sido obtenida por 
medios lícitos, dedicando su vida a la virtud, al cumplimiento del 
deber y al cuidado de los otros.25 La polémica relación de Séneca con 
Nerón, que a muchos pareció como simple complicidad, le parece al 
Diderot maduro la opción que queda a un filósofo si se compromete 
25 Séneca, Obras completas (Madrid: Aguilar, 1957); Séneca, Tratados morales (México: 
unam, México, 1991).
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con la República, con la educación del tirano o, ante la imposibilidad 
manifiesta de ello, con el objetivo de evitar mayores males y mejorar 
la situación social en la medida de lo posible.

El estoico moderado se describe como capaz de razonar con Só-
crates y de dudar con el escéptico Carnéades, de hacer frente a la 
naturaleza como Zenón e intentar elevarse por encima de ella como 
Diógenes, de practicar la virtud frente a la decadencia moral y de 
aprender a despreciar la muerte. Para Diderot los que saben afrontar 
la adversidad con resignación abrazan un ideario que alivia y que se 
adopta “de forma instintiva bajo cualquier tiranía, igual que un sol-
dado echa mano del escudo llegado el momento del combate”.26 De 
cualquier manera, si Séneca hubiese tenido sus debilidades frente a la 
sensualidad femenina, por ejemplo, de Julia, el ilustrado y sensualista 
Diderot escribe al respecto: “¿Quién soy yo para exigir a un hombre, 
incluso si es prudente, que nunca tenga un tropiezo en el camino 
de la virtud?”, por supuesto, también están presentes las tentaciones 
del poder, aunque siempre tendrían que acabar sobreponiéndose las 
exigencias del deber. “Quien, en una corte corrupta, acepta o solicita 
favores ignora el precio que habrá de pagar algún día por ellos. Pues, 
llegado el momento, habrá de optar entre el sacrificio de su deber, de 
su honor, y el olvido de la merced recibida; o entre el desprecio a sí 
mismo y el odio de su protector”.27

Séneca no habría podido ser quien aconsejó al cruel Nerón para 
que asesinara a su madre Agripina, ni siquiera habría dado su con-
sentimiento; sin embargo estaba allí, cerca del emperador, por lo que 
decide solicitar su retiro antes de que le cargasen las culpas de tantos 
crímenes y desmanes. Tras su distanciamiento, Nerón habría inten-
tado envenenarlo, y finalmente logró el objetivo de deshacerse de él. 
Se dice que los centuriones, cuando intentaron derrocar a Nerón, no 
26 Diderot, Ensayo sobre la vida de Séneca, 42.
27 Diderot, Ensayo sobre la vida de Séneca, 62.
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apoyarían finalmente a Pisón, sino que buscarían que Roma quedara 
en manos del filósofo, debido a su “reputación intachable”. Por esto, 
Séneca habría sido acusado de conspiración, ante la impasibilidad 
del pueblo.

A pesar de esta pretensiosa apología de Séneca, la filosofía estoica 
no podría ser aceptada sin más. No podría nuestro filósofo ilustrado 
seguir al romano tan de cerca, pues algunas de las recomendaciones 
de Séneca, a ojos de Diderot, repugnarían a la naturaleza, de la que 
somos parte, y la práctica estricta de sus preceptos harían tal vez más 
miserable nuestra condición humana. Sin embargo, deberíamos fami-
liarizarnos y conservar en la memoria, como un asiduo manual, sus 
recomendaciones.28 Diderot transita hacia una ética de la empatía y 
de la solidaridad, y finalmente hacia una moral pre-kantiana del de-
ber, intentando establecer los lazos entre estos aparentes opuestos; de 
la misma forma en que Séneca intentó, como Diderot, una síntesis 
entre epicureísmo y estoicismo.

Diderot intercala y asume conclusiones que no derivan del todo 
de las premisas senequistas, pero que convendrían al espíritu ilustra-
do republicano y democrático, deduciendo de las frases de Séneca 
–que alguna vez evocó a Catón y al espíritu republicano– cosas que 
no siempre dijo, pero que quizá podría haber dicho. Cuando Séneca 
reflexiona en contra del vulgo, Diderot añade que los gobiernos des-
póticos limitan las posibilidades de la inteligencia, o sentencia que, 
cuando la voz del soberano contradice a la voz del pueblo –de quien 
el soberano debe ser un servidor– es la voz de la locura. En estos 
casos, Séneca es el pretexto para sus afirmaciones, por lo que la bio-
grafía comienza a desdibujarse como tal; ya no son los consejos del 
viejo Séneca, sino del viejo Diderot que habla en boca de Séneca, o 
que aprovecha la imagen de éste para darle autoridad a sus palabras. 

28 Diderot, Ensayo sobre la vida de Séneca, 141-142.
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Se trata de la justificación de la Ilustración frente a la época clásica, 
de un diálogo entre ambas épocas, o de un diálogo entre Diderot y 
Séneca, o de un diálogo entre Séneca y el lector, o de todo a la vez. 
En la carta dedicatoria a Naigeon de la nueva versión de la biografía, 
afirma:

Yo no compongo nada, no soy autor: leo o converso, interrogo o res-
pondo. Si sólo me escucha a mí me reprochará el ser deshilvanado, 
acaso oscuro, sobre todo en los sitios en que examino las obras de 
Séneca… pero si vuelve los ojos alternativamente sobre la página de 
Séneca y sobre la mía se observará en ésta más orden, más claridad, 
según se coloque más fielmente en mi lugar o se tenga más o menos 
analogía con el filósofo y conmigo, y no tardará en advertir que es 
tanto mi alma la que pinto como la de los diferentes personajes que 
se ofrecen a mi relato.29

Después de todo, el lector tiene la libertad de interpretar, por eso 
afirma “disponed de mi trabajo como os plazca; sois dueño de apro-
bar, de contradecir, de añadir, de cortar”.30 Se trata de una historia 
ya no tanto en sus rasgos particulares, como en obras anteriores, sino 
de reflexión. “Cada edad escribe y lee a su manera: la juventud ama 
los acontecimientos; la vejez, las reflexiones”.31 Sobre todo la segun-
da edición es un ajuste de cuentas, y ambas ediciones intentan ser 
un legado a la posteridad, que en referencia a Rousseau es un duro 
reproche a su amigo por sus invectivas, puesto que ambos quieren 
defender su posición y su honorabilidad. Si bien para muchos de sus 
contemporáneos, tanto como para algunos de sus críticos actuales, la 
Vida de Séneca aparece como un intento literario fallido, y la defensa 

29 Diderot, Vida de Séneca, 16.
30 Diderot, Vida de Séneca, 16.
31 Diderot, Vida de Séneca, 16-17.
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de Séneca podría ser vista como endeble,32 el texto no deja de ser una 
muestra de las habilidades literarias y de las meditaciones de un autor 
para el que la filosofía no era un sistema cerrado, sino una serie de 
reflexiones siempre inacabadas. 

 Para terminar estas consideraciones, comento el excurso final de 
Diderot, que mezcla el tema senequista de la felicidad con la entu-
siasta aclamación de la reciente revolución de independencia ameri-
cana. El paso de la moral a la política se establece cuando explicita la 
relación entre la felicidad y la libertad. Sin virtud no hay felicidad. 
En realidad sólo tendríamos un deber, el de ser felices, y sólo habría 
una virtud, la justicia. Una parte de la moral existiría de manera na-
tural, para el ignorante “no hay ciencia más evidente y sencilla que la 
moral, igual que tampoco la hay más enrevesada y abstrusa para un 
sabio”.33 Para ser felices habría primero que ser libres, no ser como 
una multitud de esclavos. “La felicidad no está hecha para aquel que 
tiene otros amos aparte de su deber. Mas, ¿no es algo imperativo el 
deber? Y si he de obedecer, ¡qué más da quién sea mi amo! Importa, y 
mucho. El deber es un amo del que uno no puede verse libre sin caer 
en la desgracia; sólo gracias a las cadenas del deber, somos capaces de 
romper con todas las demás”.34

Por todo esto, el estoicismo no sería más que un tratado sobre 
la libertad en toda su amplitud. Si se hubiera extendido por el orbe 
“habrían desaparecido los tiranos y los amos de la faz de la tierra”, 
puesto que la felicidad no podría surgir, para Diderot y para los es-
toicos –aunque en sentido algo distinto en cada caso– más que de 
la conformidad con la naturaleza y la razón. Sin embargo, con su 
visión compleja, Diderot percibe en el rigorismo ascético de algunos 

32 Philip Nicholas Furbank, Denis Diderot. Biografía crítica (Barcelona: Emecé, 1994), 
407-410.
33 Diderot, Ensayo sobre la vida de Séneca, 224.
34 Diderot, Ensayo sobre la vida de Séneca, 225.
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estoicos una semilla de intolerancia, como en los devotos a ultranza, 
puesto que acaban odiando a los que disfrutan de los placeres que 
ellos se prohíben, un forma más de resentimiento.35 

Habría que seguir a la virtud y evitar el vicio, aunque sin asumir la 
radicalidad de un Zenón, sino caminando por un sendero intermedio 
entre las pasiones naturales del cuerpo y las exigencias de la sociedad y 
de la razón. El estoico valora la virtud por sí misma, independiente-
mente de la recompensa o el castigo; también, el ateo virtuoso actúa 
por el deber sin recompensa futura, lo que daría más mérito a sus 
acciones, y ambos no requieren de sacerdotes, de supersticiones ni de 
un culto institucionalizado, que acabarían siendo nefastos; se guían 
primordialmente por la razón.36

El sabio deberá participar en los asuntos de la República cuando 
ésta lo requiera. “Sin duda, la vida retirada es más tranquila; pero 
la vida ajetreada es más útil y honrosa. Sólo con cautela es posible 
pasar de la una a la otra”.37 Como un corolario añade Diderot, en-
tusiasmado con la reciente revolución de independencia norteameri-
cana de 1776, que ésta deberá servir de paradigma a los gobernantes 
europeos acerca del “legítimo uso de la autoridad”.

35 Diderot, Ensayo sobre la vida de Séneca, 233.
36 Charly Guyot comenta: “me parece ver, en la raíz del anticlericalismo de Diderot, más 
una reacción de su sentimiento moral que una absoluta negación metafísica… ‘¡cómo 
si fuese preciso dejar de ser hombre para mostrarse religioso!’ Y cada vez más, a medida 
que los años transcurren y su experiencia se enriquece, retorna a este humanismo. En el 
Salon de 1769, ataca violentamente a los que descuidan inculcar al niño el sentimiento 
del deber y lo apartan de esta voz de la conciencia, que habla en él ‘con mayor seguridad’ 
que por la boca de los sacerdotes… casi al término de su vida, hace esta afirmación… ‘Lo 
que yo detesto es la religión política, porque a la larga ha de corromper a la filosofía y a la 
verdadera religión’”, en Diderot según Diderot, (Barcelona, Laia, 1972), 53. Sin embargo, 
Diderot no habría dejado de ser un ateo por hacer estas afirmaciones y estas tolerantes 
concesiones como parte de su lucha contra el fanatismo, cfr. Diderot, Cartas a Sophie 
Volland, 363.
37 Diderot, Ensayo sobre la vida de Séneca, 229.
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¡Ojalá que esos valerosos americanos… que han elegido verter su 
sangre y morir, antes que perder la más pequeña parte de su liber-
tad, para evitar la acumulación de enormes fortunas y la desigual 
distribución de la riqueza, logren dejar de lado el lujo, la molicie y la 
corrupción de las costumbres, y luchar por el mantenimiento de su 
libertad y la pervivencia de su gobierno!… ¡Ojalá que en ellos nunca 
nazca, o que muera al instante, bajo la espada del verdugo o por el 
puñal de otro Bruto, aquél de sus ciudadanos que pueda llegar a ser 
un día tan poderoso y enemigo de su propia felicidad como para te-
ner la ocurrencia de dominarlos!... Que piensen que, muchas veces, 
la virtud sirve para incubar el germen de la tiranía, y que si un gran 
hombre está mucho tiempo al frente del Estado, se vuelve déspota.38 

Una exaltación, elogio y advertencias a los habitantes de la nueva 
República americana que aún hoy –más de dos siglos después– no 
deberían echarse en saco roto. La moral altruista e igualitaria de Di-
derot se ve reflejada no sólo en su retrato de Séneca (donde aparece 
tanto detrás de él como delante de él, buscando –como afirma Ar-
senio Ginzo– un alter ego con el que pudiera identificarse),39 sino 
que tenía que declararse en sintonía con los nuevos tiempos revolu-
cionarios con los que tanto contribuyó. Diderot nunca se quedaría 
al margen de las nuevas inquietudes, por eso nos deja en su ensayo 
sobre Séneca un testamento valioso de la labor incansable de un inte-
lectual comprometido. De modo que, como se ha visto, es al mismo 
tiempo menos y más que una biografía. Jacques Proust afirma que es, 
también, el ejemplo de una metódica política experimental. “Porque el 
Ensayo no es, como a veces se ha creído, la vuelta hacia sí mismo de un 
filósofo envejecido y lleno de desilusiones, es el testamento filosófico 
de un auténtico pensador político que tuvo la paciencia y en ocasio-

38 Diderot, Ensayo sobre la vida de Séneca, 230-231.
39 Arsenio Ginzo, “El problema de la filosofía y el poder en D. Diderot”. Endoxa: Series 
Filosóficas, 10 (1998): 257-281.
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nes el valor de comprobar empíricamente sus principales hipótesis 
de trabajo”.40

3

El enciclopedista francés que defendió la naturalidad de lo humano, 
el sentimentalismo y, al mismo tiempo, el uso de la razón (una idea 
de la equidad basada en el derecho natural y en una voluntad general 
como interés común) ha sido interpretado de diversas formas. Uno 
de los aspectos en que este crítico demoledor ha sido abordado es el 
relacionado con sus posiciones acerca de las mujeres, de sus cualida-
des y de su rol social.

Algunos intérpretes consideran, tomando en cuenta varios tex-
tos, que para Denis Diderot la mujer es simplemente “guiada por su 
útero” o sus sentidos, mientras que para su amiga Madame d’Épinay 
las mujeres deberían ser consideradas en igualdad en relación con los 
hombres. En su texto “Sobre las mujeres” de 1772, Diderot parece 
sostener algunas posiciones similares a las de su amiga, afirmando 
que la desigualdad social surge de las grandes desventajas y cons-
tricciones que las mujeres sufren desde la infancia, gracias a la regla 
y los embarazos, a lo que habría que añadir la negligencia en su 
educación y el despotismo de padres y maridos. Diderot reconoce 
que el arte de la conversación de las mujeres es la mejor escuela para 
el hombre de letras, y que las mujeres que tienen genio son más 
originales que los hombres.41 Se podría decir desde una visión super-
ficial que las interpretaciones feministas de su pensamiento fluctúan 
tanto como ciertas afirmaciones del propio filósofo francés, por lo 

40 Jacques Proust, “Diderot o la política experimental”. Revista de Estudios Políticos 41 
(1984): 14.
41 Denis Diderot, “Sobre las mujeres”, en Escritos filosóficos (Madrid, Editora Nacional, 
1977), 178. 
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que, para profundizar, será necesario hacer un recuento acerca de 
este polémico conflicto de interpretaciones para intentar un posicio-
namiento crítico.

Michelle Crampe-Casnabet, por ejemplo, considera que las ideas 
acerca de las mujeres de los intelectuales del siglo xviii están más atra-
sadas, pues se encuentran más lejos del pensamiento de Poulain de 
la Barre en el siglo anterior, que defendió la igualdad de hombres y 
mujeres –a la manera racionalista cartesiana– como igualdad en el 
ejercicio de la razón. Por otro lado, afirmó Poulain que los discursos 
masculinos están imposibilitados para hablar verídicamente sobre las 
mujeres, “pues en tales discursos los hombres son juez y parte”.42 El 
discurso naturalista al estilo de Buffon entendía la diferencia sexual 
más bien en términos de anatomía y de fisiología, acentuando la idea 
de una “debilidad” femenina frente a una supuesta “fortaleza” mas-
culina. En el caso de Diderot, tanto en Los dijes indiscretos como en 
su ensayo sobre las mujeres, en la hembra dominan los sentidos y no 
el espíritu, predominan los sentidos agitados por su condición feme-
nina, por ello la mujer habla por su útero.

Muy diferente, en cambio, es la interpretación de Elisabeth de 
Fontenay en su libro –escrito unos años antes, en 1981– Diderot o el 
materialismo encantado. Ahí, Fontenay encuentra en el enciclopedis-
ta, además del discurso de la época, temas como el de la virtud, la fe-
licidad y la justicia; se trata de una “fisiología bruja” que suprime las 
fronteras entre la física, la moral y la poética, una economía animal 
relacionada conscientemente con la política. Con el mismo sistema 
genital que el hombre, sin embargo, en la mujer se da una singulari-
dad por tener matriz. La posesión de este órgano, en el ensayo crítico 
“Sobre las mujeres”, la destina a grandezas y a servidumbres. Diderot 
se conduele de la crueldad de las leyes civiles y de las leyes naturales 
42 Michèle Crampe-Casnabet, “Las mujeres en las obras filosóficas del siglo xviii”, en His-
toria de las mujeres 3. Del Renacimiento a la Edad Moderna (Madrid: Taurus, 2000): 347.
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en relación con la condición femenina. Para Fontenay, se acepta con 
demasiada facilidad la idea de una inferioridad natural en la mujer, 
olvidando los propósitos subversivos de Diderot sobre la identidad 
de los dos sexos, “incluso si critica sin concesión la injusticia que en 
todos lados y siempre se ha hecho padecer a las mujeres”.43 Con una 
generosidad que divaga, se deja llevar por todas las corrientes que 
atraviesan la cuestión, “pero sin dejar nunca de tomar abiertamente, 
y en todos los planos, el partido de las mujeres”.44 No se asume un 
discurso “neutral” o únicamente naturalista, se trata de un hombre 
que es sujeto de deseo, pero que rompe con el discurso de la indife-
rencia cientificista de un Buffon.

Diderot escribe acerca de las mujeres como un amante o amigo, 
no solamente desde la ciencia o la galantería, sino desde el compro-
miso interesado y el corazón, por lo que echa en cara su falta en el 
discurso de Thomas sobre las mujeres como el único ser de la natu-
raleza que “nos devuelve sentimiento por sentimiento”. Se trataría 
entonces de una razón, pero de una razón con deseo, amorosa, de 
una razón no castrada.45 En el Sueño de D’Alembert, el personaje Julie 
de Lespinasse afirma que tal vez el hombre no es más que el mons-
truo de la mujer, o la mujer el monstruo del hombre; el médico Bordeu 
aprovecha para hacer esta comparación: “la única diferencia que hay 
es la de una bolsa que pende para fuera, o de una bolsa retornada 
43 Fontenay, Diderot o el materialismo encantado, 136.
44 Fontenay, Diderot o el materialismo encantado, 137.
45 Acerca del amor, Diderot comparte a su manera la gran temática de la experiencia del 
instante eterno dentro de la finitud, de la experiencia corporal y erótica que tiende a eter-
nizarse de manera peculiar: “Oh Sophie mía, ¡me quedaría, pues, una esperanza de tocaros, 
sentiros, amaros, buscaros, unirme, confundirme con vos, cuando dejemos de existir! ¡Oja-
lá hubiera en nuestros principios una ley de afinidad, ojalá estuviéramos predestinados a 
componer un ser común, ojalá en los siglos venideros tuviera que reconstruir un todo con 
vos, ojalá las moléculas de vuestro amante disuelto se agitaran, se movieran y buscaran las 
vuestras dispersas en la naturaleza! Dejadme gozar de esta quimera; es tan dulce; me asegu-
raría la eternidad en vos y con vos”, en Diderot, Cartas a Sophie Volland, 82.
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hacia adentro; que un feto hembra se parece, hasta equivocarse, a un 
feto macho”, de modo que este vértigo de la reversibilidad permiti-
ría pensar en un monstruo sin norma, desmesurado, desordenado, 
desviado, sin referencias fijas.

La otredad de uno y otro sexo se deja aprisionar en un juego de es-
pejos, y el que quiere explicar la diferencia va a ser constantemente 
reenviado del hombre a la mujer y de la mujer al hombre, en un 
movimiento alternativo infinito que distorsiona las más sencillas se-
guridades y funciona como círculo: ¿no consiste el más desenfrenado 
escepticismo en dudar de la diferencia de sexos como de la diferencia 
entre especies?46 

Diderot asestaría duros golpes a la metafísica, preguntándose qué es 
el hombre como especie; al parecer, se trataría de definir al homo, pero 
lo que queda en suspenso es el vir. Una mujer se arroga el derecho 
a definir al hombre, y su audacia no será rechazada, sino aprobada y 
alentada por Bordeu. El hombre se ofrece como el objeto a definir, 
se afirma entonces la “esencial no-substancialidad de ese sujeto” que 
no es más que el monstruo de la mujer. Sin referirse a la mujer, no 
habría definición de hombre, “él es relativo y su norma reside fuera 
de él”,47 si la mujer es el monstruo del hombre, se le privaría a éste 
del privilegio de la normalidad o de la normatividad, iniciando un 
movimiento pendular que desapropia lo femenino y lo masculino. 
La pretendida otredad, la pretendida diferencia cualitativa, no sería 
ahora más que una equivalencia anatómica. En sus Elementos de fi-

46 Fontenay, “Diderot y el materialismo encantado”, 140.
47 Fontenay, “Diderot y el materialismo encantado”, 141. Fontenay afirma que las figuras 
sostenidas en los escritos del enciclopedista (el sobrino, la monja, el ciego y el sordomu-
do, el matemático delirante, los salvajes, las mujeres), “socavan la pretensión del sujeto 
occidental y masculino de erigirse como pilar de un saber neutro y de un poder soberano. 
Esas figuras son dispositivos insidiosos introducidos para desestabilizar el orden” (15).
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siología, Diderot vuelve a insistir en la estricta similitud de las partes 
femeninas y las masculinas, “el hombre y la mujer se muestran uno 
y otro, se demuestran mutuamente”.48 En sus textos diversos, por lo 
demás, se representan las puestas en escena propias de su época en lo 
que se refiere a la mujer. 

Todo animal sería más o menos hombre, todo hombre sería más o 
menos mujer, pues todos los seres circulan unos en otros, todo se en-
cuentra en perpetuo flujo, la individualización y la sexuación serían 
ilusorios a la luz del flujo universal; se trata de confundir, de dedi-
carse a “interferir las diferencias y a corroer las prerrogativas falogo-
céntricas”.49 Todo esto lleva a una idea límite: el acoplamiento sexual 
sería una mezcla de sexos, cuya consecuencia exige que el hombre y la 
mujer sean hermafroditas en mayor o menor medida y que todo hijo 
sea un híbrido. El sueño de D’Alembert “habría sepultado a la arro-
gancia específica de lo humano, de lo masculino y de lo metafísico”.50

Para Tzvetan Todorov, en Nosotros y los otros, el Suplemento al viaje 
de Bougainville muestra un naturalismo descarnado y libertino que 
exhibe la naturaleza violenta de los varones, describiendo una ley 
natural a la que nada debería oponerse, y que, sin embargo, para-
dójicamente, convive en Diderot con su idea de otorgar una impor-
tancia extrema a la acción igualadora de las leyes humanas.51 Para 
Elisabeth de Fontenay, en cambio, la descripción en el Suplemento 
de una sociedad feliz basada aparentemente en el amor libre y en la 
igualdad, estaría dominada –en la segunda parte del texto, diferente de 
la primera– por los principios utilitaristas y burgueses que limitan la 

48 Fontenay, “Diderot y el materialismo encantado”, 142.
49 Fontenay, “Diderot y el materialismo encantado”, 144.
50 Fontenay, “Diderot y el materialismo encantado”, 145; cfr. José Mendívil, “Ética y 
género…”, en Universidad y bio/ética (México: Miguel Ángel Porrúa/umsnh/uaq/ug, 
2017), 85-97.
51 Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros. Reflexión sobre la diversidad humana (México: Siglo 
xxi), 33ss.
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sexualidad a la procreación y a la productividad, por lo que este “có-
digo de la naturaleza” redoblaría la servidumbre de ciertas mujeres.52 
Pero lo que habría que entender, en mi opinión y en la de muchos 
otros expertos, es que en el Suplemento Diderot no defiende, sino 
que ironiza y critica ambas posiciones dentro del texto. Como afirma 
Carmen Roig, la utopía de Tahití es válida por lo que denuncia, más 
que por lo que propone. María de los Ángeles Llorca, hablando de 
los personajes femeninos, opina que el filósofo supo percibir el papel 
de la mujer como “víctima del orden establecido”.

El proyecto educativo que Diderot sueña para la mujer aparece re-
flejado en El sobrino de Rameau. Si para el sobrino, la formación de 
la mujer se reduce al canto, la música y la danza, y el objetivo de esta 
educación es el de preparar a las mujeres para que gusten a los hom-
bres, Diderot, en cambio, no duda en proclamar la necesidad de 
formar intelectualmente a la mujer.53

Mientras que Geneviève Fraisse –en su texto titulado Musa de la ra-
zón acerca del discurso misógino de Sylvain Marechal– apenas cita 
en una nota al pie el libro de Elisabeth de Fontenay, acentuando los 
paralelismos de ciertos textos de Diderot con este discurso machista, 
y Rosa Cobo –en su análisis crítico acerca de Rousseau y el patriar-
cado– no hace referencia alguna a este importante texto sobre Dide-
rot, en sentido contrario, dos grandes eruditas del pensamiento de la 
Ilustración opinan positivamente acerca del papel del enciclopedista 
francés. Al exaltar la figura de Madame de d’Épinay, amiga de Dide-
rot, amante de Grimm y nombrada por Voltaire “filósofa”, Elisabeth 

52 Fontenay, Diderot o el materialismo encantado, 148.
53 María de los Ángeles Llorca, “El espacio femenino en los cuentos de Diderot”, en 
Espacio y texto en la cultura francesa (Alicante: Universidad de Alicante, 2005), 143; cfr. 
Carmen Roig, “El viaje de Bougainville y los comentarios de Diderot”. Thélème. Revista 
de Filología Francesa 3 (1993).
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Badinter, en su libro Las pasiones intelectuales, defiende y expone el 
feminismo universalista de la filósofa que interviene en el debate de 
Diderot con Thomas en 1772. Frente a Diderot, d’Épinay afirma 
que ante todo la mujer es un ser racional al que no se le ha permitido 
cultivarse, y sostiene la igualdad natural de ambos sexos. “Incluso 
la debilidad de nuestros órganos pertenece, ciertamente, a la educa-
ción… la prueba es que las mujeres salvajes son tan robustas y ágiles 
como los hombres”, de modo que a lo largo de varias generaciones 
la igualdad en fuerza física, coraje y virtudes podría ser restaurada, 
“para volver a ser tal como la naturaleza nos hizo”.54

En un análisis lúcido y penetrante, en su libro La cultura de la 
conversación, Benedetta Craveri sopesa la importancia de Diderot 
como un producto de la nueva sociabilidad ilustrada que los salones 
literarios dirigidos por mujeres instauran en la sociedad francesa. La 
sociabilité, expone Craveri, se convierte en una actividad de las élites 
que se divertían, se instruían y se situaban a la vanguardia de la ac-
tualidad, del gusto y del progreso. De los salones, academias, cafés, 
las ideas reformistas acaban extendiéndose a la sociedad en general, 
generando una gran corriente de opinión pública. Los intelectua-
les pobres encuentran protección, ayuda, escucha, interlocución y 
financiamiento en los salones dirigidos por las damas, en este espacio 
privilegiado se convive en tolerancia y se permiten las ideas radicales. 
Discuten cortésmente los ateos con los deístas y con los creyentes 
más tradicionales, una armonía y arbitraje logrado por las reglas de la 
civilidad tolerante que las damas imponían. 

Ellas eran también muchas veces el puente con la burocracia, los 
diplomáticos y la nobleza. Julie de Lespinasse, por ejemplo, a par-
tir de un origen pobre lograba “únicamente merced a su atractivo 

54 Elisabeth Badinter, Las pasiones intelectuales II. Exigencia de dignidad (1751-1762) 
(Buenos Aires: fce, 2009), 221.
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intelectual”,55 conquistar la libertad, la independencia económica y 
el prestigio mundano, obteniendo el reconocimiento de los princi-
pales intelectuales y ayudando a llevar a la filosofía al poder, como se 
muestra con su amigo Turgot, que obtuvo por poco tiempo el alto 
cargo de las finanzas del reino. El salón de la casa d’Holbach fue un 
ejemplo de la combinación entre el radicalismo, la tolerancia y la 
discreción, la impronta de la cultura de los salones se muestra en 
que, para Diderot, la conversación era indispensable como una “ma-
yéutica del espíritu”, como el instrumento más eficaz de las ideas que 
deseaba fomentar.56 

En El sueño de D’Alembert, Julie de Lespinasse aparece como una 
personaje del diálogo que interpreta y comenta, junto con el médico 
Bordeu, lo que su amigo y ex-amante D’Alembert dice en su sue-
ño, en una especie de iniciación al conocimiento en el que se abre 
al razonamiento filosófico a partir de una aparente ensoñación con 
elementos delirantes, que ofrece una explicación mecánica y vitalista 
del universo pero que no está ausente de temáticas antropológicas y 
sexuales atrevidas.

Julie se abre al razonamiento filosófico. Lo que antes le parecía un 
delirio o una locura se transforma ahora para ella en materia de inte-
rrogación, y sus palabras de brillante neófita se convierten en una nue-
va e importante contribución a la búsqueda cognoscitiva en acto… 
Precisamente es Mademoiselle de Lespinasse quien adopta el papel 
de protagonista… una atmósfera de creciente erotismo contribuye a 
preparar la emancipación de la cándida… la astuta estrategia de 
Bordeu, sus cumplidos, sus alusiones, sus bromas… despiertan la 
curiosidad de Julie y la inducen a hacer preguntas audaces sobre el 
sexo. Se enzarza entonces con el doctor en una discusión temeraria 

55 Benedetta Craveri, La cultura de la conversación (Madrid: Siruela, 2003), 378.
56 Craveri, La cultura de la conversación, 429.
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sobre el deseo carnal, el onanismo, la homosexualidad… La respues-
ta del doctor lleva la discusión al carácter irrisorio del yo.57 

Se trata de un texto que –como acostumbra su autor– es una provo-
cación intelectual; para Craveri, “el sexo se convierte en una metáfo-
ra”, el mensaje de la Ilustración para Julie, las mujeres y los lectores 
en general sería éste: “no hay preguntas que no se puedan formular, 
no hay pensamientos que no puedan ser pensados”, el lenguaje es 
ahora utilizado como un instrumento para la batalla intelectual. La 
auténtica Julie se espantaría de verse en esa circunstancia, hablando 
de manera tan franca acerca de esos temas, pues era una dama cono-
cida por la delicadeza de su gusto y por la elegancia de la lengua, pero 
el significado de todo esto para Diderot era que “la búsqueda de la 
verdad imponía el sacrificio de las convenciones sociales”.58 

Complejo enunciador de paradojas, pero con una permanente 
lucidez y agudeza, Diderot encarna al filósofo de los límites de la 
condición humana: llevamos una existencia mísera, controvertida, in-
quieta. Tenemos pasiones y necesidades. Queremos ser felices. Si Diderot 
considera que el principio de la filosofía es la incredulidad, no debe 
sorprendernos que aplique este mismo principio a las concepciones 
de su época sobre los conceptos relacionados con el dispositivo se-
xo-género. Sostiene –como heredero de Montaigne– un enfoque 
plural, complejo y dinámico acerca de la conformación del sujeto, 
un sujeto problemático que surge de una confrontación disonante 
en perpetuo diálogo, que queda con frecuencia abierto a interpreta-
ciones y a posiciones diversas. Al carácter socrático, dialógico y no 
sistemático, hay que agregar la característica de que todo lo “natural” es 
complejo, dual, contradictorio, fluido, que sólo se podría entender en 
relación con el proceso íntegro del universo, y en el caso de la sociedad 

57 Craveri, La cultura de la conversación, 430.
58 Craveri, La cultura de la conversación, 431.
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humana este torrente variado de la naturaleza se complementa con la 
razón, la virtud y las leyes sociales, que logran un equilibrio siempre 
inestable. 

En sus textos dialógicos, Diderot desarrolla la argumentación del 
interlocutor de modo que parece pasar a las posiciones del otro, desa-
rrollando el punto de vista alternativo. Para Tamara Dlúgach, la con-
tradicción en forma de paradoja en el enciclopedista no suprime los 
contrarios; a diferencia de Hegel, aquí no existe una síntesis.59 Frente 
al popular reduccionismo fatalista, se levanta una concepción de lo 
multifacético, contingente e indeterminado de la condición huma-
na. Diderot pone dos posiciones haciéndolas chocar en la discusión 
como deducciones contrapuestas que, sin embargo, se complemen-
tan; esta tensión, no obstante, tiene un sentido mayéutico, irónico y 
liberador. Se trata de que los lectores resuelvan los problemas por sí 
mismos y que se libren de los prejuicios injustificados y de los dog-
mas, cambiando la manera común de pensar, de que critiquen el orden 
social establecido a través de una lúdica ridiculización del fanatismo. 

59 Tamara Dlúgach, Denis Diderot (Moscú: Progreso, 1990), 90-91; “[…] la exposición 
en forma de diálogo constituye un modo especial de cognición de la verdad… el diálogo 
es a la vez la forma más adecuada para expresar las paradojas de la Ilustración… Rameau 
y el filósofo, Jacques y el amo ocupan posiciones directamente opuestas… tal exposición 
muestra que los protagonistas, sin querer, al argumentar sus propias opiniones pasan a 
ocupar la posición del adversario. Ahí lo paradójico radica en que, cuanto más conse-
cuente y rigurosamente se demuestra cierta tesis –por extraño que parezca– tanto mayor 
es el peligro que corre su misma existencia; en este contexto la demostración de que en el 
mundo no existe sino la férrea necesidad deviene, de manera extraña, en la reducción de 
la necesidad a nivel de la contingencia, es decir, la transformación de la necesidad en con-
tingencia… la antítesis se encubre ya en la tesis y precisamente por ello la disputa de los 
protagonistas es al mismo tiempo la disputa de cada uno de ellos consigo mismo, lo cual 
evidencia el carácter contradictorio de la concepción en general”. Se trata entonces de 
una peculiar dialéctica, de un pensamiento antinómico, pero que muestra –pre-kantiana-
mente– las antinomias de una metafísica inadecuada que obliga a pensar de otra manera, 
obligándose a buscar formas nuevas, tal como apareció esta misma necesidad también en 
el pensamiento de Hume, siguiendo una tradición socrática y escéptica.
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Incluso el famoso sistema de “remisiones” o referencias cruzadas de 
la Enciclopedia tiene esta finalidad, “opondrán las nociones; harán 
contrastar los principios; atacarán, sacudirán, acabarán secretamente 
con algunas opiniones ridículas que no se osaría atacar abiertamen-
te”.60 Se trata además de variar las acepciones de las palabras fijadas, 
creando palabras nuevas, nuevas formas discursivas. Laurent Versini, 
en el prólogo de su edición de las Cartas a Sophie Volland, afirma 

¿Qué espacio le queda entonces a la moral, si no queremos reducirla, 
como los ingleses, de quienes Diderot se ocupó en sus inicios, a la 
utilidad? El espacio del civismo, es decir, la obediencia a las leyes 
de la ciudad, y el de la higiene. Para Diderot, la moral es un per-
petuo compromiso entre las tendencias profundas de la naturaleza 
humana, que no es necesariamente buena como cree Rousseau, y las 
obligaciones de la vida en sociedad. Es preciso reconocer las leyes de 
la biología y los imperativos del cuerpo social.61

Un pensamiento abierto, complejo y dialógico podría ser un buen 
modelo a seguir para la construcción de teorías alternativas como 
serían los estudios acerca del género, en los que la razón y la sensi-
bilidad, la igualdad y la diferencia, se combinan –a veces de forma 
paradójica– en la construcción de la subjetividad. Si bien inmerso 
en muchas de las concepciones de su época acerca de la “delicadeza”, 
“debilidad”, “volubilidad” o “fragilidad” de las mujeres respecto de 
los hombres, no es menos cierto que aplica también estos adjetivos 
a la condición humana en general, y a la masculina en particular; es 
decir, a la variabilidad y la fragilidad de todo lo humano.

Al atenerse muchas veces a las paradojas y evadir las certezas últi-
mas, Diderot encarna la ligereza y la libertad unidas a la indignación 
60 Diderot citado en Raymond Trousson, Diderot. Una biografía intelectual (Barcelona: 
Acantilado, 2011), 79.
61 Diderot, Cartas a Sophie Volland, 21.
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valiente frente a la injusticia, incluidas las injusticias relacionadas con 
la condición femenina o el prejuicio dicotómico de los géneros. Par-
tidario de reconocer los límites del conocimiento y del erotismo que 
conlleva su búsqueda, ha sido también descrito como un filósofo 
seductor o un filósofo de la seducción.62

4

El pensamiento de Diderot ha sido y continúa siendo uno de los más 
atractivos dentro del conjunto de los filósofos ilustrados, una cons-
telación de pensadores que ahora solemos ver como un grupo más 
o menos homogéneo, pero que en realidad constituyen una riqueza 
y una variedad desconcertante como lo es para nosotros el pensa-
miento contemporáneo. Pero resulta que esa riqueza y diversidad del 
pensamiento ilustrado puede encontrarse también al interior de la 
reflexión filosófica del propio Diderot, pues se le puede ubicar en 
medio de esta constelación o, por decirlo mejor, en el ojo del hura-
cán. Javier Moscoso hace una breve caracterización:

Víctima de una curiosidad desenfrenada, la amplitud de intereses de 
Diderot le impidió ser especialista en nada. Hablamos, no obstante, 
de la persona mejor informada y con un mayor dominio de los sabe-
res producidos en su época… Testigo privilegiado de la generación 

62 Cfr. Eric Emmanuel Schmitt, Diderot ou la philosophie de la seduction (París: Albin Mi-
chel, 2013) y Dominique Lecourt, Diderot. Passions, sexe, raison, (París: P. U. F., 2013). 
Mónica Bolufer afirma que “la sensibilidad tampoco se considera, en el siglo xviii una 
inclinación específicamente femenina, sino un atributo positivo, aunque ambivalente (en 
parte natural, en parte resultado de la educación), que, adecuadamente combinado con 
la razón, es atributo del sujeto y ciudadano, tanto hombre (el hombre de bien) como mu-
jer… Sólo más tarde la sensibilidad será privatizada o, más bien, ‘domesticada’ (vinculán-
dose al ámbito estrictamente doméstico) y a la vez feminizada”, en “Afectos razonables: 
equilibrios de la sensibilidad dieciochesca”, en Delgado, L. E., Fernández, P., Labanyi, J. 
(eds.), La cultura de las emociones (Madrid: Cátedra, 2018), 42.
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y el movimiento de las ideas de su época, Diderot se nos presenta en 
El sueño no como un divulgador, sino como un aglutinador y trans-
misor de imágenes, muchas de las cuales se afianzarán en la ciencia 
posterior.63

En algunos de los ensayos estéticos del pensador francés, donde se 
muestra una parte interesante de su rico pensamiento, lo bello se defi-
ne por el concepto de relación, que asegura la unidad entre el todo y 
las partes como criterio del gusto estético. Así como las partes del 
cuerpo en sus ensayos fisiológicos adquieren sentido por la funcio-
nalidad en su relación con las otras partes, así cada parte lograda de 
una obra artística estará en relación de combinación, composición y 
unión con las demás. De las nociones experimentales y de origen sen-
sible que podemos deducir, las nociones de “orden, proporción, rela-
ciones y armonía”64 son los aspectos característicos de lo bello, aquello 
que produce que esa imitación de la naturaleza que, sin embargo, es 
intelectual y ficticia logre una peculiar simetría. “Llamo pues, bello 
fuera de mí, a todo aquello que contiene en sí mismo el poder de 
evocar en mi entendimiento la idea de relaciones, y bello en relación 
a mí, a todo aquello que provoca esta idea”.65 Pero la modernidad de 
estas nociones reside, como señala Elio Franzini, en su apertura a la 
complejidad. “La belleza, recordando a Leibniz, es tanto más grande 
cuanto más numerosas y complejas sean las relaciones que percepti-
vamente puedan captarse y que, al mismo tiempo, están presentes en 
las cosas mismas. Sentimiento, placer, realidad y verdad se encuentran 
en el interior de un único contexto expresivo”.66

63 Javier Moscoso, Ciencia y técnica en la Enciclopedia. Diderot y D’Alembert (España: Ni-
vola/Tres Cantos, 2005), 182. 
64 Denis Diderot, Investigaciones filosóficas sobre el origen y la naturaleza de lo bello (Buenos 
Aires: Aguilar, 1984), 127. 
65 Diderot, Investigaciones filosóficas, 129. 
66 Elio Franzini, La estética del siglo XVIII (Madrid: Visor, 2000), 118.
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Podemos observar cómo bajo conceptos clásicos se enarbolan nue-
vas interpretaciones revolucionarias. En el caso de la idea de imitación, 
resulta no ser una sencilla copia, sino que acaba siendo mucho más, 
puesto que es una ilusión, una ficción verosímil. Una buena novela 
de Samuel Richardson, por ejemplo, no sería una simple historia, 
pues a menudo la historia es una mala novela y la novela debe ser una 
buena historia, la de un pintor de la naturaleza que no miente. La re-
creación artística de la realidad es una mentira, pero una mentira que 
debe ser más verdadera que una copia exacta. Esta ilusión o ficción 
debe ser capaz de entusiasmar a las personas, de gustar; sólo así puede 
cumplir con la alta función de ofrecer una lección moral. 

La paradoja del comediante o del actor consiste en que alguien 
lúcido y con la sangre fría pueda representar, imitar y conmover 
con su arte, que pueda ser un mago creador que produzca una ilu-
sión cuyo efecto, sin embargo, debe hacernos mejores personas. El 
efecto sobre el receptor no debe aparecer como directo o delibe-
rado, puesto que eso reduce el éxito de la obra; el objetivo moral 
debe ser lo menos perceptible posible para no estropear la obra. De 
modo que estamos lejos de cualquier manifestación de realismo in-
genuo o moralismo. Diderot comprende bien la relación entre el arte 
y la sociedad, como afirman Kurt Jung y Zaida Jung: “Diderot fue el 
primero en ver que lo que se aplica al microcosmos de una obra de 
arte es verdad porque el macrocosmos en el cual vivimos muestra, él 
también, esta misma unidad; que de ahí deriva la unidad fundamen-
tal de todas las artes, las cuales son sólo maneras distintas de revelar 
un mismo mundo divisible pero indiviso”.67

 El artista imita mediante lo verosímil, selecciona lo que vale la 
pena ser reproducido, sólo así puede superar a la naturaleza mediante 
la ficción. Se trata de la transposición de un modelo ideal que nos 
67 Denis Diderot, Textos para una estética literaria (Santiago de Chile: Ed. Universitaria, 
1972), XVII; Oeuvres esthétiques (París: Garnier, 1959).



45

Denis Diderot: la ética, la política, las mujeres, el arte, el diálogo y la ironía

produce placer, y para eso hay que expresarlo produciendo un tipo. El 
artista embellece una característica al reunir las cualidades dispersas 
mediante la imaginación y la sensibilidad. Una moral experimental, 
ligada a la relación de nuestro cuerpo natural con el cuerpo social, se 
relaciona con un arte experimental, en el que la naturaleza es imitada 
y es recreada al mismo tiempo.

Como el enciclopedista admiraba tanto las novelas de Richardson, 
a partir de este modelo deberíamos hablar de la narrativa, puesto que 
si bien Diderot escribió cuentos, muchos siguen dudando de que 
haya escrito “novelas” en el sentido propio, como afirma Pierre Char-
tier.68 Cuando habla de la pintura, Diderot alaba el carácter “narra-
tivo” de un cuadro pictórico, lo que significa que tiene más “verbo”, 
mayor expresividad y energía, más libertad; se trata de recurrir a la 
narración, como afirma Lydia Vázquez, “para convertir en ficcionales 
unas obras que en principio no lo eran”.69 Así ocurre con los paisajes 
de Vernet, pero también con las obras de Greuze que prefería, pues-
to que elevan lo trivial al rango de lo representable y son un buen 
vehículo de las emociones. El genio sería el atributo del artista más 
capacitado para aprehender las relaciones complejas, pero también la 
persona que sufre por el carácter no armónico de la vida social, por lo 
que se refugia en el arte como una expresión superior de la realidad, 
como un espacio para la crítica y como un elevarse a lo sublime, a lo 
inconcebible e inabarcable, incluso a partir del horror.

 En el Elogio de Richardson, Diderot busca otro nombre que el de 
simple novela para las obras del escritor, porque serían más que un 
tejido de acontecimientos quiméricos o frívolos. Estas novelas ponen 
en acción aquello que los moralistas han puesto en máximas; sin em-
bargo, carecen de las imágenes sensibles que la novela imprime en los 

68 Denis Diderot, Novelas (Madrid: Alfaguara, 1979), xxi; Oeuvres romanesques (París: 
Garnier, 1958).
69 Denis Diderot, Salón de 1767 (Madrid: Visor, 2003), 47.
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espíritus. En estas obras, el lector quiere tomar un papel y juzgar mo-
ralmente, irritarse e indignarse, tomar parte de la discusión, el resul-
tado de esta lectura consiste en sentir que se han tenido experiencias 
vitales a partir del mundo cotidiano. “Las pasiones que él pinta son 
tales que yo las siento en mí… las adversidades y las aflicciones de 
estos personajes son de la misma naturaleza de las que me amenazan. 
Sin este arte, y, plegándose mi alma con dificultad a ardides quimé-
ricos, la ilusión sería momentánea y la impresión débil y pasajera”.70

Las virtudes desplegadas y la posibilidad del sacrificio de uno mis-
mo por los demás, a partir de la idea que nace de la lectura, “es ya una 
disposición para inmolarse en realidad”, pues Richardson “siembra 
en los corazones gérmenes de virtud” que luego podrían florecer en 
la vida real. Sentirse transportado al bien, experimentar una rebelión 
frente a la descripción de una injusticia, abrirse a cierta verdad, ser 
llevado a las cosas importantes de la vida, vivir dentro del mundo 
social de la ficción y sentirlo como real, distinguir la hipocresía, hacer 
hablar a las pasiones, todo esto le ocurriría al lector. 

Si importa a los hombres estar convencidos de que independiente-
mente de toda consideración ulterior de esta vida, no tenemos nada 
mejor que hacer para ser felices que ser virtuosos, ¿qué servicio no 
ha prestado Richardson a la especie humana? No ha demostrado 
esta verdad; sino que la ha hecho sentir: en cada línea hace preferir la 
suerte de la virtud oprimida a la suerte del vicio triunfante. ¿Quién 
quisiera ser Lovelace con todas sus ventajas? ¿Quién no quisiera ser 
Clarisa a pesar de todos sus infortunios? A menudo he dicho leyén-
dolo: daría voluntariamente mi vida por parecerme a ésta: preferiría 
estar muerto a ser aquél.71

70 Diderot, Textos para una estética literaria, 92.
71 Diderot, Textos para una estética literaria, 94.
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A pesar de los intereses que puedan turbar el juicio, podría distribuir 
desprecio o estimación “según la justa medida de la imparcialidad”. 
Gracias a Richardson, en sus novelas también se puede aprender 
cómo reconciliarse con los males de la vida, una melancolía que place 
y que dura y una compasión para con los desgraciados. Estas novelas, 
que a algunos parecerían largas, puesto que describen en detalle la 
vida cotidiana, son, sin embargo, interesantes; si para algunos pa-
recen descripciones de lo común, para Diderot representan “lo que 
sucede todos los días bajo sus ojos y que ustedes no ven nunca”; el 
arte del gran poeta y del gran pintor consiste en “mostrarles una cir-
cunstancia fugaz que se les habría escapado”, pues de una multitud 
de pequeñas cosas depende la ilusión artística. 

El gesto es a veces tan sublime como la palabra; y entonces son todas 
estas verdades de detalles las que preparan el alma para las emociones 
fuertes de los grandes acontecimientos… Es entonces que aplastado 
de dolor o transportado de alegría no tendrá usted ya la fuerza para 
retener sus lágrimas listas a correr, y de decirse a sí mismo: pero qui-
zás eso no es cierto.72

Así, se atreve a decirle a Richardson que “la historia más verdadera 
está llena de mentiras, y que tu novela está llena de verdades. La his-
toria pinta algunos individuos; tú pintas la especie humana”,73 por 
eso la historia podría ser una mala novela y la novela podría ser una 
buena historia, una historia verdadera que además pintaría al corazón 
humano.

Lynn Hunt, en su libro titulado La invención de los derechos huma-
nos, describe cómo algunas novelas del siglo xviii –las de Richardson 
o La nueva Eloísa de Rousseau– generaron “torrentes de emociones” 

72 Diderot, Textos para una estética literaria, 98.
73 Diderot, Textos para una estética literaria, 103.
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que ayudaron a imaginar la igualdad y prepararon el camino a la 
Declaración de los derechos del hombre, pues los lectores de novelas 
aprendieron a ampliar el alcance de la empatía. Desarrollar la empa-
tía hacia personas de clase inferior, como los criados, colaboró en la 
invención de los derechos humanos. “Las novelas hacían que Julia, 
perteneciente a la clase media, o incluso una sirvienta como Pamela, 
la heroína de la novela homónima de Samuel Richardson, fuesen 
iguales, si no mejores, que hombres ricos tales como el señor B., el 
patrón de Pamela que quiere seducirla”.74

Sin embargo, y en aparente contraposición con el Elogio de Ri-
chardson, Diderot apareció en sus escritos narrativos como poco 
sentimentalista y más bien frío, con un enfoque naturalista muy 
incisivo, en opinión de muchos de sus lectores. En su biografía de 
Diderot, Furbank comenta que lo que se descubre en La religiosa y 
en otros escritos narrativos 

quizá con sorpresa, es que apenas exhibe algún rasgo de sentimenta-
lismo. De hecho, esto se aplica a todas sus novelas y relatos. El arte 
de la ficción evoca en él una frialdad sana e impresionante, un dis-
tanciamiento, al estilo de Stendhal, y con ello varias cualidades muy 
poco richardsonianas: fluidez, enfoque incisivo y economía”. […] 
Este punto de frialdad toca algo fundamental en la vida intelectual 
de Diderot… estaba muy dispuesto a declararse sentimentalista y 
creía que la virtud tendía a pertenecer al partido de los sentimenta-
listas. Por otro lado, era imposible acallar la noción de que el senti-
mentalismo parecía ir de la mano de la mediocridad y constituir la 
antítesis del genio.75

74 Lynn Hunt, La invención de los derechos humanos (Barcelona: Tusquets, 2009), 38. Cfr. 
Samuel Richardson, Pamela (Madrid: Cátedra, 1999).
75 Furbank, Diderot. Biografía crítica, 230-231.
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Nos encontramos de nuevo con el carácter paradójico, complejo y 
abierto del pensamiento y de la escritura de Diderot. Elio Franzini 
considera que la metáfora del viaje y el conocimiento de lo diver-
so fueron centrales en la época de la Ilustración, pues constituye la 
primera experiencia del límite y un acercamiento a lo “natural”. “El 
libertinaje de la época es por supuesto tolerante, cosmopolita, relati-
vista; también sustancialmente escéptico, como Bayle, y cercano a las 
posiciones de los modernos, imagen laica del virtuoso que ejercita su 
buen gusto en todos los campos posibles de su existencia, separando 
la moral de la religión”.76 Algunos aspectos de esta metáfora podrían 
verse en el Suplemento…, pero Franzini prefiere hablar de Jacques el 
fatalista.

La novela de Diderot, Jacques el fatalista, que presenta una oposición 
filosófica, la existente entre determinismo y casualidad, es el cua-
derno dialogado de un viaje; de un viaje sin una meta precisa, cuyo 
fin es sólo viajar y dialogar para desenrollar, como lo llama Diderot, 
el gran rollo de los eventos, de sucesos que, por otra parte, como la 
propia historia de los amores de Jacques, no concluye jamás y discu-
rre siempre bajo una mirada cuya ironía profunda no es obstáculo 
para una aguda observación perspectivista.77

Tan complicado como el diálogo de El sobrino de Rameau, también 
una estructura abierta, rapsódica e inconclusa en donde parece que 
no puede decidirse la superioridad del filósofo virtuoso sobre el so-

76 Franzini, La estética del siglo XVIII, 54. Ana María Holzbacher, en la introducción a su 
edición del libro, afirma: “Se ha dicho que Jacques el Fatalista podía ser una crítica de 
Spinoza, del mismo modo que Candide ou l’optimisme era una crítica de Leibniz. Nos 
parece difícil zanjar este asunto; opinamos más bien que en las conversaciones que sostie-
nen Jacques y su amo, Diderot, entre bromas y veras, sopesaba las contradicciones de sus 
creencias, sin imponer al lector una opción ni su contraria, sino la duda y la reflexión”, 
“Introducción”, en Jacques el Fatalista (Madrid: Gredos, 2002), 31-32.
77 Franzini, La estética del siglo XVIII, 62.
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brino parásito y vividor, se muestra aquí palmariamente el carácter 
paradójico de la cuestión y las contradicciones del pensamiento ilus-
trado, pues la discusión acaba en tablas, en un empate. Los proble-
mas se plantean sin ofrecer la solución, prefiriendo las preguntas a las 
respuestas, promoviendo el cuestionamiento reflexivo con una inten-
ción antidogmática. Para Diderot, no interesa tanto una conclusión, 
sino la búsqueda de las posibilidades que se abren a partir de nuevas 
perspectivas. El lector se ve obligado a formarse su propia opinión, 
decidir por su cuenta. Agnes Heller opina en Más allá de la justicia 
que la filosofía para Diderot debería permanecer inacabada, incom-
pleta, en un diálogo perpetuo en medio del cual nos elegimos como 
buenas o malas personas; Jacques Proust, sin embargo, ofrece una 
visión más política de las estrategias discursivas de Diderot:

[…] una concepción no sistemática y no dogmática de la verdad 
–particularmente en el terreno moral– y una voluntad de problema-
tizar cualquier asunto mediante el multiforme recurso al dialogismo, 
implican de forma indirecta, pero inevitable, la crítica de toda auto-
ridad, de toda relación basada en una jerarquía de poderes. El lector 
se acostumbra a ser interpelado en los Cuentos y requerido a decidir 
por sí mismo de qué manera un determinado caso puede ser resuelto 
según los parámetros en que se sitúa; ve renunciar al propio narrador 
al privilegio considerado natural de la autoridad, para rebajarse al 
mismo rango que sus personajes e intercambiar su papel con el de 
sus interlocutores. ¿Cómo podría al fin entender igual que antes su 
relación con la realidad y con los demás? ¿Cómo podría aún conce-
bir su autoridad de forma tradicional?78 

Al ironizar, Sócrates no sostenía verdades definitivas, sino que se li-
mitaba a mostrar la fuente del error. En Jacques el fatalista aparecen 
diversas influencias: los cínicos, la picaresca, Rabelais y Cervantes. El 
78 Proust, Diderot o la política experimental, 11.
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ironista ilustrado se sirve de las pasiones a su gusto pero sin verse 
demasiado afectado por ellas, sino atenuándolas, como aparece en 
el personaje del marqués. Se va de un argumento a otro de forma 
inacabada o sin una dirección definitiva, mostrando una extrema con-
ciencia que inmuniza frente al dogmático, reduciendo al ridículo o al 
sinsentido al oponente y, a partir de allí, construyendo otro discurso 
más claro y profundo, aunque nada parece ser por completo definitivo. 
Sócrates no es sólo un modelo en el uso de la ironía, sino también, y 
ante todo, un modelo ético. Francisco Javier Gómez afirma:

Lo que se pone en cuestión en Jaques el fatalista, es la consistencia 
filosófica y moral de ciertas ideas, arraigadas como dogmas, en la 
filosofía antigua, sobre todo por influencia teológica. Ello implica 
renunciar a la seriedad con que han sido tratados temas realmente 
baladís, como el del finalismo, que conducen siempre a disputas sin 
término. Con ello, Diderot muestra el sinsentido de todo esfuerzo 
por explicar de una manera estática e incontrovertible la realidad 
dinámica y compleja de la naturaleza.79 

Diderot aprende –como se muestra en sus artículos de la Enciclo-
pedia– del método socrático: de la ironía para ridiculizar algunas 

79 Francisco Javier Gómez Martínez, Ironía y libertad. Denis Diderot y la novela moderna. 
Jacques el fatalista en la herencia cervantina (Madrid: Tesis doctoral, Universidad Com-
plutense de Madrid, 2001), 266. Diderot se pregunta qué sería entonces lo verdadero, lo 
bueno y lo bello, si acaso serían meramente arbitrarios o cambiantes. Entonces habría que 
buscar un criterio, una medida, un modelo –aunque parezca un simulacro o una quimera, 
pues es producto de la imaginación y la razón– basado tanto en la naturaleza como en la 
observación y en la experiencia social, algo que se modifique y se afine según las circuns-
tancias pero que tienda a la universalización a partir de un método probabilista, falibilista 
y persuasivo, pero no relativista (como un Arcesilao o un Carnéades, pero en el siglo xvi-
ii), “Que el literato se haga un modelo ideal del literato más perfecto y que por boca de 
ese hombre juzgue las producciones de los demás y las suyas propias. Que el filósofo siga 
el mismo plan”, en El padre de familia. De la poesía dramática (Madrid: Publicaciones de 
la Asociación de directores de escena de España, 2009), 248.
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opiniones y de la inducción, dando rodeos, para asumir lo que en 
principio se había negado, pues se trata de cambiar la forma común 
de pensar. Esta libertad para argumentar más allá del temor y del 
interés, develar las contradicciones para acabar con los dogmas y los 
prejuicios, basándose en “la experiencia, la reflexión y la ley de la 
honestidad” convirtió a Sócrates –a los ojos de Diderot– en el filósofo 
por excelencia, en un modelo del filosofar. Roberto R. Aramayo nos 
muestra la mezcla peculiar de eclecticismo y de escepticismo que pre-
fería, pues aprendía de todas las posiciones sin adherirse únicamente 
a una de ellas. Diderot señala que 

al ser el escepticismo la piedra de toque del eclecticismo, el filósofo 
ecléctico debería marchar siempre al lado del escéptico para recoger 
todo lo que su compañero no hiciera añicos con la severidad de sus 
pruebas. 

El ecléctico es un filósofo que, pisoteando los prejuicios, la tra-
dición, la antigüedad, el consentimiento universal, la autoridad, en 
una palabra, todo cuanto subyuga al espíritu, se atreve a pensar por 
sí mismo, a remontarse hasta los principios generales más claros, a 
examinarlos, a discutirlos, a no admitir nada sin el testimonio de 
su experiencia y de su razón; y a partir de todas las filosofías que ha 
analizado sin miramientos ni parcialidad algunos, se atreve a hacer-
se una particular y doméstica que le pertenezca… la ambición del 
ecléctico es menos la de ser el preceptor del género humano que su 
discípulo; menos la del reformador de los demás que reformarse a sí 
mismo; menos la de conocer la verdad que enseñarla. No es hombre 
que plante o siembre; es un hombre que cosecha y criba.80 

80 Denis Diderot, Eclecticismo, citado por Roberto R. Aramayo en “Diderot, o el apogeo 
del filosofar”, en Pensamientos filosóficos. El combate por la libertad (Barcelona: Proteus, 
2009), 25-32.
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Un pensamiento complejo y dialógico como el de Diderot, exige que 
consideremos tanto a lo estético como a lo natural y a lo social bajo 
el signo de lo relacional. Todo fluye y se metamorfosea, se transita de 
discurrir acerca de la necesidad a discutir el azar, de intentar conocer 
un orden cuya provisionalidad obliga a pensar en el caos, en un pro-
ceso sin finalidad, pero al mismo tiempo en este universo ya no sólo 
mecánico, sino orgánico y vital, todo está relacionado.
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Entre el hombre natural y el hombre civilizado 
en Hume y Diderot, para reconstruir 
y problematizar la idea de progreso

 
María del Rosario Diez de Sollano García

La idea de progreso atraviesa gran parte del pensamiento filosófi-
co, científico y técnico dentro del siglo xviii ilustrado;1 de este 

modo, ni los planteamientos de David Hume ni los de Denis Diderot 
resultan ser la excepción al momento de cuestionar las implicaciones 
que devienen de tal postulado. Como otros tantos autores,2 su postu-

1 El Discurso preliminar a la Enciclopedia de D’Alembert y Diderot, muestra claramente la 
creencia en la idea de “progreso”, de las “luces” a través del conocimiento y su divulgación, 
para contener los “excesos” de la sociedad: “Únase a este desorden el estado de esclavitud 
en que estaba sumida casi toda Europa, los estragos de la superstición que nace de la 
ignorancia y que la reproduce a su vez, y se verá que nada faltaba a los obstáculos que se 
oponían al retorno de la razón y del gusto; pues solamente la libertad de obrar y de pensar 
es capaz de producir grandes cosas, y la libertad sólo luces necesita para preservarse de 
los excesos”, D’Alembert, Discurso preliminar de la Enciclopedia (Buenos Aires: Aguilar, 
1974), 85.
2 Autores como Smith, Ferguson, La Mettrie, Holbach, Mercier, Naigeon, Dupont, Des-
landes, Maupertuis, Raynal, Toland, etcétera. Podría consultarse por ejemplo un recuen-
to, algo tosco, de una lista de autores con ideas críticas dentro de la Ilustración de Sylvain 
Maréchal con su Diccionario de ateos. Sin embargo, este texto ilustra bien que dentro de la 
Modernidad, durante los siglos xvii y xviii, la mayoría de posturas filosóficas contienen 
una gran crítica al conservadurismo, no sólo religioso, sino también ético y moral. Cfr. 
Sylvain Maréchal, Diccionario de ateos (Pamplona: Laetoli. Serie de los Ilustrados, 2014).
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ra es crítica y no la ciega aceptación de un principio supuestamente 
demostrable en sí mismo, o en el caso contrario, su mera negación.3 
Por suerte, muchos estudios en las últimas décadas han intentado 
propugnar una comprensión más amplia sobre la idea de progreso 
ilustrado y han desmentido, justificadamente, una preconcepción de 
ideas que han llegado a aseverar sobre el pensamiento Moderno, más 
concisamente sobre la Ilustración en el siglo xviii, un afán idealista 
y utópico que trabaja específicamente a favor de una sola estructura 
social en detrimento y utilización de las demás, concepción que se 
verificaría siguiendo una ingenua credulidad causal en los eventos. 
Pese a esto, una investigación más amplia y allende a los textos fi-
losóficos, que van más allá de un panorama general para justificar 
sus propias críticas e intenciones, han calificado de estereotipada esta 
interpretación histórica acerca de la idea de progreso como avance 
autónomo, necesario, ideal y utopista:4 “En los últimos años los crí-
ticos han derribado varios estereotipos que habían sido utilizados 
para caracterizar la filosofía de la Ilustración. Esos clichés en muchos 
casos se encontraban muy alejados del pensamiento de los filósofos 
iluministas. No obstante, varios temas no han sido suficientemente 
revisados”.5

3 Respecto a la idea de progreso en Hume: “[…] es un pensador ilustrado. No preten-
demos hacer un gran descubrimiento al afirmarlo. Y es propio de un ilustrado creer en 
el progreso”, David Hume, Sobre el estudio de la historia y los Apéndices de la Historia de 
Inglaterra (Madrid: Minerva/Biblioteca Nueva, 2010), 20.
4 Furbank nos invita a realizar una lectura más amplia de la Ilustración evitando clausu-
rarla en una sola lectura, ya que en sí misma, ésta se conformó gracias a una amalgama 
polifacética de ideas: “Ese ‘La’ que concreta, que convierte ‘ilustración’ en una cosa con-
creta o en un acontecimiento acabado, no ha sido sino un refuerzo de lo que se podría 
denominar tendencia unificadora –o, en terminología escolástica, ‘realista’– de la Historia 
de las Ideas”, Philip Nicholas Furbank, Diderot. Biografía crítica (Barcelona: Emecé Edi-
tores, 1994.), 447.
5 Adrián Ratto, “Naturaleza e historia en la obra de Denis Diderot”. Revista de Filosofía y 
Teoría política 41 (2010): 129. Véase igualmente en Bermudo: “Tenneman, por ejemplo, 
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En mi caso, aprovecho la oportunidad de mostrar la pertinencia 
de dos propuestas éticas ilustradas que no han sido suficientemente re-
visadas y, en este sentido, abogar por una más justa comprensión ale-
jándome de la complicada tarea de ofrecer un panorama general res-
pecto a todas las ideas ilustradas, sólo enfocándome en dos autores: 
Hume y Diderot. Por razones evidentes, sus pensamientos en muchos 
casos llegan a ser sorprendentemente similares, sin embargo, deja de 
ser una sorpresa cuando nos remitimos a las ideas que heredan ambos 
autores, que podríamos llamar “herencia ilustrada”, sin por ello decir 
que carecen de originalidad. Podemos, pues, delimitar ciertas ideas 
que circundan gran parte del pensamiento de la Ilustración, tanto en 
Gran Bretaña como en Francia, sin realizar una exégesis, a saber: a) 
crítica al racionalismo,6 b) materialismo (fatalismo) y crítica al meca-

en 1819, despachaba la filosofía ilustrada en cuatro líneas y bajo el siguiente prisma: en un 
momento en que las clases altas estaban corrompidas y la religión desacreditada, la filoso-
fía, en lugar de emplearse en corregir el mal, ayudó a extenderlo por toda la nación. Todos 
los historiadores del momento parecen coincidir en que la Encyclopédie, y especialmente 
Diderot, contribuyeron a minar la religión y la moral, sembrar el germen de la subversión 
y el caos, abrir las puertas a la revolución”. José Manuel Bermudo, Diderot. El autor y su 
obra (Barcelona: Barcanova: 1981), 150.
6 Para seguir desmintiendo la idea “estereotipada” que se tiene sobre la Ilustración, vuelvo 
a consultar a Adrián Ratto cuando dice que: “Desde el pre-romanticismo del siglo xviii al 
marxismo heterodoxo de Adorno y Horkheimer, pasando por las interpretaciones positi-
vistas y liberales de Hyppolite Taine e Isaiah Berlin o el posmodernismo de los herederos 
de Nietzsche, se han alimentado de esta imagen que identifica al pensamiento ilustrado 
con un frío racionalismo. Sin embargo, al pensar lo natural, lo real, en términos de ‘flujo 
constante’, Diderot lleva la racionalidad hasta sus límites, coloca la lógica al borde del 
absurdo”, Ratto, “Naturaleza e historia”, 14. Aquí sólo se habla de Diderot, sin embargo, 
en el famoso estudio de Cassirer sobre la Ilustración se dice, respecto al mito de “exceso de 
racionalidad” Moderno que: “La psicología y ética del siglo xvii descansan esencialmente 
en esta concepción de los afectos como manifestaciones entorpecedoras, como perturba-
tiones animi. Sólo la acción que domina estas perturbaciones tiene valor ético, encarnado 
en la victoria de la parte activa del alma sobre su parte pasiva, la victoria de la razón sobre 
las pasiones. […] [En cambio] El siglo xviii rebasa esta caracterización y esta valoración 
negativas de los afectos. No ve en ellos un entorpecimiento: al contrario, trata de mostrar-
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nicismo (deísmo),7 c) crítica al pensamiento especulativo, teológico y 
metafísico, d) crítica al conocimiento allende a la experiencia,8 e) idea 
de progreso. El último inciso es el que aquí me interesa, pues ¿qué se 
entendía con la idea de progreso? La respuesta no es unívoca, sin em-
bargo, por el momento y para nuestros fines, tanto en Hume como 
en Diderot, hay que tener presente que dentro de sus pensamientos 
se sostiene una vía intermedia, tesis que será sostenida a lo largo del 
presente texto. Por un lado, es una postura que muestra los absurdos 
que se siguen al sostener una credulidad ingenua y entusiasta sobre el 
mejoramiento progresivo de la humanidad mediante el conocimien-
to técnico, científico y moral;9 por otro lado, un pesimismo extremo 
que duda de cualquier avance científico, literario o de las artes, y 

los como el impulso radical e imprescindible de todo acontecer anímico”, Ernst Cassirer, 
Filosofía de la Ilustración (México: fce, 2008), 126.
7 “[…] todos los pensadores radicales aceptaban la doctrina de la sustancia única, la idea 
de que el universo opera bajo una sola serie de reglas gobernadas por la “Naturaleza”, y 
que no hay una segunda esfera reservada de causa y efecto más allá del reino de la raciona-
lidad matemática y, por lo tanto, ninguna dimensión espiritual separada, como Descartes, 
Leibniz, Newton y Locke, todos de diferente manera sostienen”, Jonathan I. Israel, La 
Ilustración radical. La filosofía y la construcción de la modernidad, 1650-1750 (México: 
fce, 2012.), 874-875. 
8 Sobre los incisos c) y d), Hume, en los Diálogos, apunta lo siguiente: “Sólo la experien-
cia puede indicarle la verdadera causa de un fenómeno. […] el arreglo o el ajuste de las 
causas finales no es de suyo una prueba de designio, excepto en la medida en que haya-
mos experimentado su procedencia de tal principio. […] ¿Habrá alguien que se atreva a 
decir seriamente que un universo organizado debe surgir de un pensamiento y un arte 
semejantes a los del hombre, porque tenemos experiencia de este hecho? Para aceptar 
un razonamiento así, necesitaríamos como requisito el haber tenido experiencia sobre el 
origen de los mundos, y no bastaría, ciertamente, que hubiéramos visto que los barcos y 
las ciudades son un producto del arte y designio humanos”, David Hume, Diálogos sobre 
religión natural (Madrid: Alianza Editorial, 1999), 50-57. 
9 Hume niega claramente la relación directa que se le concede a la idea de “perfección” 
con “progreso”, suceso siempre inalcanzable en cualquier civilización, en su ensayo “Del 
auge y el progreso de las artes y las ciencias” apunta: “En resumen, las artes y las ciencias, 
como algunas plantas, requieren un suelo virgen. Y, por rica que sea la tierra, y por más 
que se dedique arte o cuidado, una vez exhausta no volverá a producir nada que sea 
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recomienda mejor un regreso a lo “natural” fuera de la “civilización” 
que llevaría a la degeneración al espíritu humano.10 Hume llama a 
lo primero, es decir, a la creencia ingenua en el avance del progreso 
que de la mano lleva un mejoramiento moral y ético:11 dignidad; a su 
contrario, es decir, a la poca estima relacionada con un movimiento 
o mejoramiento moral del hombre: miseria.

perfecto o acabado”, David Hume, Ensayos morales, políticos y literarios (Madrid: Trotta, 
2011), 128.
10 Esta última opinión es claramente la de Rousseau; la contraria, la de un optimismo 
utilitario en la idea de progreso, la podemos ver en D’Alembert en el Discurso preliminar 
de la Enciclopedia. Para el primer caso, consúltese: Discurso sobre las ciencias y las artes, en 
donde Rousseau aboga por una regresión a un estado “natural”, más sencillo y similar al 
del “buen salvaje”, en donde la diferencia social, paradójicamente, no existe al contrario 
de la sociedad civilizada; igualmente, vemos una clara opinión retrógrada respecto a que 
ni las ciencias ni las artes contribuyen a un mejoramiento social, al contrario, lo combaten. 
Como respuesta, D’Alembert, directamente contra el ginebrino, dice lo siguiente: “Quizá 
fuera este el lugar de rechazar las flechas que un autor elocuente y filósofo ha lanzado 
hace poco contra las ciencias y las artes acusándolas de corromper las costumbres. […] 
pero nosotros le rogaríamos que examinara si la mayor parte de los males que él atribuye 
a las ciencias y a las artes no son debidos a causas enteramente diferentes. […] Las letras 
contribuyen ciertamente a hacer la sociedad más amable; sería difícil demostrar que hacen 
mejores a los hombres y más común la virtud, pero este privilegio puede ser disputa-
do incluso a la moral”, D’Alembert, Discurso preliminar de la Enciclopedia, 124-125. Al 
respecto de la famosa querella Rousseau-Diderot, el último en la Vida de Séneca lamen-
tablemente se explaya no muy onerosamente del ginebrino: “Pido perdón por ello a mi 
primer editor: hago mucho caso de las obras del ciudadano de Ginebra. Me objetará aquí 
lo que me ha dicho varias veces: que no hay quizá una idea principal, buena o mala, que 
le pertenezca, que la preferencia del estado salvaje sobre la vida civilizada no es más que 
una vieja disputa renovada; […] Pero, después de haber vivido veinte años con filósofos, 
¿cómo se hizo Juan Jacobo antifilósofo? Precisamente, lo mismo que se hizo católico entre 
los protestantes, protestante entre los católicos, y lo mismo que en medio de los católicos 
y de los protestantes profesó el deísmo o el socialismo”, Denis Diderot, Vida de Séneca 
(Buenos Aires: Espasa Calpe, 1953), 109-111.
11 Esta idea es sostenida por Condorcet al contrario de la Ilustración escocesa. Cfr. José 
Montoya Sáenz, “La Ilustración escocesa y la idea de progreso”, en Anales del seminario de 
metafísica, número extra, homenaje a S. Rábade (España: Ed. Complutense, 1992), 10.
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Las más notables de esta clase de sectas son las fundadas sobre los 
diferentes sentimientos con respecto a la dignidad de la naturaleza 
humana, el cual es un punto que parece haber dividido a los filó-
sofos y a los poetas, igual que a los teólogos, desde el principio del 
mundo hasta hoy en día. Unos elevan nuestra especie hasta los cielos 
y presentan al hombre como una especie de semidios humano. […] 
Otros insisten en los lados oscuros de la naturaleza humana y no 
pueden descubrir otra cosa que una vanidad en la que supera a los 
otros animales, a los que tanto parece despreciar.12

La opinión de Hume, no sólo en este texto sino sobre todo en el Tra-
tado, donde se propone una moral artificial, que no está alejada de 
las inclinaciones naturales del hombre, es clara:13 el término deber, y 
consigo la idea de virtud, combate nuestras inclinaciones naturales, y 
creer que las inclinaciones naturales llevarán a un mejoramiento so-
cial por sí mismas, sin recurso, sin ley y sin algo que las detenga, 
conforma un discurso ingenuo y contradictorio.14 El caso de Diderot 
es aún más complejo, al final del Suplemento al viaje de Bougainville, 
se plantea la siguiente pregunta: “Pero en fin, decidme, ¿es necesario 
civilizar al hombre o abandonarlo a sus costumbres? […] ¿Qué ha-
remos pues? ¿Regresaremos a la naturaleza? ¿Nos someteremos a las 

12 David Hume, Disertación sobre las pasiones y otros ensayos morales (Barcelona: Anhropos, 
1990), 150-151.
13 Resulta más bien un punto medio entre la entera dependencia del egoísmo y la benevolencia 
supuesta como natural, no podemos formular una moral enteramente artificial porque: 
“Conociendo así la naturaleza del hombre, no esperemos cosas imposibles de él”, David 
Hume, Tratado de la naturaleza humana (Madrid: Gredos, 2012), 552.
14 “En mi opinión, hay dos cosas que han hecho errar a esos filósofos que tanto han in-
sistido en el egoísmo del hombre. En primer lugar, descubren que cada acto de virtud o 
amistad va acompañado de cierto placer; de donde concluyen que la amistad y la virtud 
no podrían ser desinteresadas. Pero la falacia en esto es obvia. El sentimiento o pasión vir-
tuoso produce placer y no surge a partir de él. Siento el placer al hacer el bien a mi amigo 
porque lo quiero, pero no lo quiero a causa de ese placer”, David Hume, Disertación sobre 
las pasiones y otros ensayos morales (Barcelona: Anhropos, 1990), 150 y 171. 
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leyes?”15 ¡Sin respuesta! Dentro de este texto, en donde sugiere tanto 
los inconvenientes de proponer una moral “natural” o “primitiva”, así 
como los inconvenientes de una regulación exhaustivamente artificial 
e imposible de seguir, el autor no advierte solución alguna. En esta 
investigación, sin embargo, no explotaré los textos de Diderot como 
aquel que sólo plantea “discursos dialécticos” sin explicitar soluciones 
o como aquel que muestra “paradojas”;16 al contrario, mi intención 
es señalar que la postura de Diderot ante estos extremos es, al igual 
que en Hume, una postura “intermedia” o “moderada”. Entonces, la 
cuestión reside en contestar si de hecho caminamos hacia el progreso 
(naturalmente) o si más bien porque de hecho somos de tal o cual 
modo es que resulta acuciante un precepto o un deber ser para llegar 
al progreso (artificialmente). Hasta aquí entiéndase “progreso” como 
un telos ético-moral, una tendencia hacia la cual debemos dirigir nues-
tras inclinaciones para evitar vicios y degeneraciones sociales. Esto, a 
su vez, hace que nos replanteemos la idea sobre un ser natural y un ser 
artificial, ya que gran parte de la discusión ilustrada –al haber puesto 
de manifiesto las contradicciones inmersas en los valores propagados 
por la religión– se pregunta por aquello que constituye al hombre 
y sus posibles caminos hacia una realización ética en una sociedad 
concreta con recompensas y castigos mundanos, sobre todo con la 
intención de divulgar una ética que vaya más allá de la esperanza en 
la otra vida como recompensa. 

15 Denis Diderot, Suplemento al viaje de Bougainville. O diálogo entre A y B acerca del 
inconveniente de añadir ideas morales a ciertos actos físicos que no las comportan (Barcelona: 
Sd-edicions, 2010), 96.
16 Ésta es la opinión de Tamara Dlúgach: “En la mayoría de los casos, la paradoja es para 
Diderot la discordancia señalada entre el proceso y el resultado del pensamiento (qué y 
cómo), así como la contradicción de todo razonamiento inconcluso en general. Descu-
briendo tales paradojas, opone entre sí bruscamente los rasgos más contrarios del carácter 
del individuo, las facetas más contrarias en el objeto, etc.”, Tamara B. Dlúgach, Diderot 
(Moscú: Progreso, 1990), 87.
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De esta manera, dentro de las definiciones de lo que es natural 
(constitutivo del sujeto) y lo que es artificial (que constituye, con 
base en lo primero, una regulación apegada y en respuesta a un en-
torno ya definido),17 encontramos que, supuestamente, previamente 
se han agotado las posibilidades de un sujeto propiamente dicho, y 
que sólo posteriormente se puede tratar todo aquello que no le co-
rresponde naturalmente para ya hablar en términos de lo “artificial” 
(que no es constitutivo de sí). Igualmente, supone que la definición 
de lo natural responde de alguna manera a lo artificial, pues no pode-
mos proponer un artificio o norma completamente desapegado a la 
definición natural del sujeto, como sí lo haría un discurso religioso.18 
La cuestión aquí es: el ser natural como ser moral en sí mismo sin el 
artificio no necesita que se le eduque, que se le norme, ni que agentes 
extraños o artificiales regulen su conducta, pues sería suficiente el 
desenvolvimiento moral desde su definición hasta la realización en 
potencia de sus capacidades. Se supondría que ni siquiera la moral, 
en un mundo idealizado de agentes naturales y suficientes, sería nece-
saria. Pero de hecho no existe una sociedad así, entonces, al parecer es 
menester hablar de cierto “modelo” creado por el propio sujeto:

¿Cómo va a ser posible que dos hombres tengan el mismo gusto o las 
mismas nociones sobre lo verdadero, lo bueno y lo bello? La diver-
sidad de la vida y la variedad de los acontecimientos bastarían por sí 
solos para justificar toda clase de opiniones. […] Esto me basta, me 
parece, para sentir la necesidad de buscar una medida, un módulo 

17 Véase en el caso de Hume: “El remedio, (moral) por consiguiente, no se deriva de la 
naturaleza, sino del artificio”, David Hume, Tratado de la naturaleza humana, 452. 
18 “Por tanto, para nada consistirá la religión de un ilustrado en un sentimiento de reli-
gación y de dependencia frente a una instancia externa. En la medida en que la religión 
supone una actitud de reconocimiento de lo último, se trata de una confianza activa en 
la propia naturaleza y en la medida que se dan virtudes artificiales, en el propio mundo 
histórico”, Jaime de Salas y Félix Martín (comps.), David Hume, 80.
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fuera de mí. Mientras no lo consiga, la mayor parte de mis juicios 
serán falsos y todos ellos, inciertos. […] El modelo ideal será tanto 
más apreciable y severo cuanto más amplios sean sus conocimientos. 
No hay nadie, y no puede haber nadie, que juzgue que todo es igual-
mente verdadero, bueno y bello.19

 ¿Nos queda, entonces, sólo hablar del ser artificial? De ser así, adju-
dicaríamos a un sujeto la idealización de alguna definición de bien ad 
infinitum, creando una entidad metafísica perfecta, llena de atributos 
infinitamente buenos, que resulta ser Dios (tan artificial), pero nadie 
es de hecho Dios ni de hecho perfecto aunque pretendiésemos respon-
der a la terminación imaginativa de una sola perfección.20 Lo que se 
sigue es que estas dos hipótesis, llevadas al extremo, son incoherentes 
consigo mismas y, sobre todo, desafían a la experiencia. Será precisa-
mente el método experimental,21 llevado al pie de la letra por Hume 
hasta sus últimas consecuencias, lo que nos da pauta para hablar de 
una ética mundana y asequible como empeño de las filosofías de 
ambos pensamientos: 

19 Denis Diderot, Esto no es un cuento; Los amigos de Bourbonne, La señora de La Carlière; 
Autores y Críticos (Madrid: Alianza Editorial, 1974), 133 y 135.
20 “Sería, por tanto, más juicioso limitar nuestras investigaciones al mundo presente, sin 
mirar más allá. No puede alcanzarse ninguna respuesta satisfactoria mediante esas especu-
laciones que exceden con mucho nuestros estrechos límites del entendimiento humano”, 
David Hume, Diálogos sobre religión natural e historia natural de la religión (Salamanca: 
Sígueme, 1974), 74.
21 Casi la totalidad del Tratado de Hume tiene como finalidad ofrecer un “método experi-
mental” para el análisis de los asuntos morales y así, conforme a la experiencia, poder dic-
taminar pautas de conducta más probables y realizables: “Por tanto, para nada consistirá 
la religión de un ilustrado en un sentimiento de religación y de dependencia frente a una 
instancia externa. En la medida en que la religión supone una actitud de reconocimiento 
de lo último, se trata de una confianza activa en la propia naturaleza y en la medida que 
se dan virtudes artificiales, en el propio mundo histórico”, Jaime de Salas y Félix Martín 
(comps.), David Hume, 80.
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Por lo común, las promesas y amenazas ultramundanas de los sis-
temas de religión han producido una especie de falsa moral que se 
manifiesta en prácticas supersticiosas de escasa o nula utilidad para el 
género humano […] Lejos de constituirse en fundamento de la bue-
na ética y del sano comportamiento, la religión suele ser extraña a lo 
que comúnmente entendemos por cualidades humanitarias dirigidas 
a procurar la felicidad y el bienestar de nuestros prójimos.22

Respecto de este ser natural y ser artificial, del lado de David Hume, 
tenemos una crítica a Mandeville y a su fundamentación ética en la 
vanidad, el egoísmo o el interés personal (que de ahí se supondrían 
beneficios necesarios para el bien general); igualmente, una crítica al 
modelo hobbesiano respecto a la maldad del hombre y su posterior 
manipulación paliativa con la creación del Estado;23 por último, a 
Rousseau y el hombre de naturaleza benevolente que la sociedad ci-
vilizada y el Estado han convertido en odioso y repulsivo en relación 
con los demás. Diderot, respecto a un supuesto fundamento mo-
ral egoísta, se alza en contra de Helvétius y La Mettrie,24 y del caso 
contrario, en la benevolencia del hombre natural, también contra 
Rousseau. Para entender más este punto, problematizaré la argumen-
tación de Diderot en el Sobrino de Rameau (en donde, como es de 
esperarse, nos deja sin respuesta). En el diálogo entre “Yo” y “Ra-

22 David Hume, Historia natural de la religión (Madrid: Tecnos, 2003), xix. 
23 Cfr. Thomas Hobbes, Leviatán. O la materia forma y poder de una república eclesiástica 
y civil (México: fce, 2013)
24 Cfr. Claude-Adrien Helvétius, El espíritu (Pamplona: Laetoli, 2012). A pesar de que el 
propio Diderot realiza una dura crítica contra la fundamentación moral del Anti-Séneca 
o De la Felicidad de La Mettrie, este último no argumenta que la virtud se realice sólo 
mediante el interés propio o vanidad, en esto sólo consiste la felicidad, sin embargo no 
la virtud, concepto estrechamente ligado al interés general o social: sólo las acciones que 
sacrifican el interés propio por el interés general pueden ser calificadas de virtuosas. Cfr. 
Julien Offray De La Mettrie, Discurso sobre la felicidad (Buenos Aires: El cuenco de plata, 
2010), 50-52.
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meau”, el último defiende el cinismo y las consecuencias extremas 
del “egoísmo racional”, a saber, que: a) alcanzo la felicidad mediante 
vicios que me son naturales, b) vicios más afines a mis pequeñas ne-
cesidades particulares, c) es más fácil así, pues no me obligo a ser algo 
que no soy (una naturaleza ajena a la mía), d) una “moral impuesta” 
es difícil, porque no es natural, e) la “moral impuesta” es una moral 
de hipócritas.25 

En efecto, la construcción o propuesta de una moral artificial re-
sultaría ser una aspiración al deber imposible de seguir, ocultándonos 
(teniendo máscaras) de algo que de hecho no somos; por tanto, sí 
de hipócritas y cercanos a la creación metafísica de la ética que ya 
no trata con individuos inconstantes y concretos, sino sólo con sus 
potencias e idealizaciones. En el Suplemento, se muestra una idea 
similar a la de Rameau pero con la voz de Orou: “No debes juzgar 
las costumbres de Europa por las Otaheite ni, en consecuencia, las 
costumbres de Otaheite por las de tu país: nos hace falta una regla más 
segura, y ¿cuál es esa regla?” Más adelante: “Pon tu mano en el cora-
zón; descarta esos alardes de virtud que permanentemente están en 
boca de tus compañeros, pero no en el fondo de su corazón”.26 Nue-
vamente, Diderot critica la construcción especulativa de una moral 
generalmente llevada al extremo por la religión, que no obedece a 
una naturaleza.27 Aquí está claro que se relaciona ese egoísmo con un 
despliegue natural; esto es, el egoísmo racional, en vez de buscar palia-
tivos para el interés, el egoísmo y la vanidad, obtiene ventajas de ello 

25 Cfr. Denis Diderot, El sobrino de Rameau (Palencia: Nórdica, 2008), 61-80.
26 Denis Diderot, Suplemento al viaje de Bougainville. O diálogo entre A y B acerca del in-
conveniente de añadir ideas morales a ciertos actos físicos que no las comportan, (Barcelona: 
Sd-edicions: 2010), 71 y 76.
27 En este texto la crítica a los valores no naturales impuestos por un dogma religioso, 
principalmente tiene el afán de liberar ciertas costumbres recatadas y mojigatas, si les 
podemos llamar así, relacionadas con la sexualidad, idea más desarrollada en Los dijes 
indiscretos y en La religiosa. 
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para la argumentación. Del supuesto de que todas nuestras acciones 
son egoístas, pues es difícil conforme a la experiencia demostrar lo 
contrario, se construye una ética que en vez de contener o reformar 
ese desenvolvimiento o mera búsqueda de placer instintiva, es un 
provecho para una finalidad. Ya que todos somos egoístas, saquemos 
el mejor provecho de ello no con un artificio, sino enseñando sólo 
las ventajas personales de la práctica de la virtud, ¿cuáles son esas ven-
tajas?, quedas exento de penalidades, tus acciones se remuneran por 
la misma fama que buscas (interés); el aprecio por el otro, más que 
caritativo o piadoso (desinteresado) es para obtener un beneficio; en 
suma, que este último es un útil para tu felicidad que excita nuestra 
vanidad.28 ¿Es ésta la opinión de Diderot? Ya que en los dos escritos 
citados anteriormente Diderot deja al lector elegir entre una opción 
y otra, citemos un texto con un tinte más político y en donde se ven 
las conveniencias del deber: 

Si existe una moral universal, no puede ser el efecto de una causa 
particular. […] Basta con que un solo individuo se ocupe de sus 
propios intereses, ajeno al bien público, exento del deber común con 
el pretexto de que las acciones de un particular no pueden influir 
en el orden general, para que otros individuos también ejerzan su 
voluntad personal. Entonces todos los miembros de la república se 
convertirán en verdugos y en víctimas. Cada uno de ellos se perju-
dicará y será perjudicado: cada uno despojará y será despojado; cada 
uno golpeará y será golpeado.29

28 “Aunque este comercio egoísta comienza a tener lugar entre los hombres y a predominar 
en la sociedad, no suprime el más generoso y noble comercio de la amistad y los buenos 
oficios. Debo aún prestar servicio a las personas que quiero y que particularmente conoz-
co, sin ninguna esperanza de ventajas, y ellas se comportan conmigo del mismo modo, sin 
tener presente otro motivo más que recompensar mis servicios pasados”, David Hume, 
Tratado de la naturaleza humana, 485.
29 Denis Diderot, Tratado de la barbarie de los pueblos civilizados (Barcelona: Pasado & 
Presente, 2007), 146-147.
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Es precisamente en esta recopilación de ensayos donde Diderot ar-
gumenta en contra de la esclavitud y de la colonización Europea 
(aprovechamiento utilitario del otro a favor de nuestro interés).30 Aquí 
Diderot muestra los inconvenientes, siempre arbitrarios, de aquellos 
que fundamentan la ética en el interés personal o en el egoísmo: el 
resultado es que con un cálculo racional no se podría obtener un 
provecho para sí a través del otro y que este otro a su vez sea beneficia-
do. Si, por el contrario, el otro no fuera un “flujo constante”, y sobre 
todo libre, tal vez se podría realizar el cálculo utilitario, pero no es 
este otro algo estático con el que podamos contabilizar para sacar la 
ventaja más grande.31 Esto nos remite a dos conceptos en los cuales, 
supongo, recae la ética de Diderot: desigualdad y semejanza. El pri-
mero describe una cuestión de hecho: “Se ha dicho que, al nacer, todos 
somos iguales, pero no es verdad. […] Entre los hombres existe una 
desigualdad original que nada puede remediar”.32 “Quizá no haya en 
30 Otro ejemplo de esto es Montesquieu en sus Cartas Persas: “No hay nada tan deplorable 
como la muerte de un sinnúmero de hombres para sacar del fondo de la tierra el oro y la 
plata, esos metales absolutamente inútiles por sí mismos, y que sólo son riquezas porque 
se han elegidos como símbolos de ella”, Montesquieu, Cartas persas (México: Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 1992), 205. Y hablando del exterminio español en 
América: “Nunca horrible designio fue tan concienzudamente ejecutado. Vimos un pue-
blo, tan numeroso como todos los de Europa juntos, desaparecer de la tierra a la llegada 
de los bárbaros, que al descubrir las Indias, parecían no haber pensado sino descubrir a 
los hombres cuál era el último periodo de la crueldad”, Montesquieu, Cartas persas, 210. 
31 Ampliando un poco más esta discusión, José Manuel Bermudo apunta respecto de la 
tesis que relaciona moral y natural: “Formando en las personas el interés personal, viene 
a predeterminar los vicios. ¿Puede la educación corregir la naturaleza? Si es así, ¿no deja 
de ser la naturaleza el único fundamento indiscutible de la vida humana, y entonces la 
educación no tendría en qué sostenerse? Si no es así, de todas maneras, el principio de 
la educación fracasa, puesto que no es capaz de ‘vencer’ la naturaleza: cuando el hombre 
es bueno por naturaleza, no hay que educarlo; y cuando es naturalmente malo, resulta 
imposible educarlo”, José Manuel Bermudo, Diderot. El autor y su obra (Barcelona: Bar-
canova, 1981), 173.
32 Diderot, Tratado de la barbarie, 146-147.
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la entera especie humana dos individuos que tengan un ligero pare-
cido”.33 Sin embargo, al hablar de la semejanza como un supuesto, 
nos habla de una semejanza social, no de la biológica, que debemos 
empeñarnos en mantener: “en la semejanza entre las necesidades de 
los hombres; […] fruto de la necesidad de la sociedad, o de una lucha 
común contra los peligros comunes y procedentes de la naturaleza 
misma”.34 Concluye que es dentro de esta fluctuación de desigualdad 
(carencia de facultades) y el alcance de la semejanza donde reside el 
origen de los vínculos generales y las virtudes públicas y, mucho más 
importante, el origen de la noción de utilidad personal y general. Dide-
rot no aboga por un despliegue moral basado en la igualdad, que en 
esencia no responde a lo que son los hombres de hecho, sino a partir 
de su desigualdad. Si entendiésemos al otro como igual y no como 
semejante, supondríamos en el otro una respuesta ante sus propias cir-
cunstancias del mismo modo en que yo lo hago, (si supongo al otro 
igual a mí, espero que actúe también igual a mí). Más bien hay que 
entender al otro como mi desigual, evitando el juicio moral desde mis 
propios parámetros y juzgarlo desde los suyos. 

En suma, idealmente comprendería al otro fuera de mi noción de 
yo=yo, en una relación entre yo y otro; yo y el diferente, nunca igual. 
Por extraño que parezca, esto verdaderamente posibilita una argu-
mentación más amplia de la ética, ya que diferencia estrictamente 
entre una cuestión de hecho y un deber ser. Ahora bien, el caso de 
Hume respecto del “egoísmo racional” y un precepto artificial como 
paliativo de mi mero interés, es mucho más claro que en Diderot:

Muy lejos de pensar que los hombres no sienten afecto por nada que 
vaya más allá de ellos, opino que, aunque es raro encontrar a alguien 
que quiera más a otra persona que a sí mismo, sin embargo, es difícil 

33 Diderot, Esto no es un cuento, 131.
34 Diderot, Tratado de la barbarie, 35.
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no hallar una persona en quien todos los afectos reunidos no superen 
el egoísmo.35 Cuando pronunciamos nuestros juicios acerca de las 
personas meramente por la tendencia de su carácter hacia nuestro 
provecho o hacia el de nuestros amigos hallamos tantas contradiccio-
nes con nuestros sentimientos en la sociedad y la conversación, y 
tal incertidumbre por los incesantes cambios de nuestra situación, 
que buscamos algún otro criterio de mérito o demérito que no puede 
admitir una variación tan grande.36

Menciono que aquí es más claro que Diderot, pues Hume critica a 
lo largo de todo su Tratado la idea de egoísmo racional, así como la 
idea de utilidad como fundamento moral.37 Los términos que em-
plea para contradecir la idea de Mandeville o Helvétius son egoísmo 
y benevolencia, proponiendo que ambos son conceptos limitados, no 
son ni generales ni esenciales, por tanto, naturalmente devenimos en 
acciones egoístas y también en acciones benevolentes. Sin embargo, 
su tesis es clara: nuestro deber consiste en tender hacia las acciones 
benevolentes, a través de una educación de la simpatía o de nuestra 
capacidad de comprender sentimentalmente a los demás; en suma, que 
una de las finalidades de la ética es el cumplimiento del deber, y este 
deber consiste en la imparcialidad de nuestros juicios morales.38 Estas 

35 Hume, Tratado de la naturaleza humana, 456.
36 Hume, Tratado de la naturaleza humana, 537.
37 A pesar de que esta crítica sea más explícita en el Tratado, en la Investigación sigue una 
tonalidad semejante: “Obligados por estos casos, tenemos que renunciar a la teoría que da 
cuenta de todo sentimiento moral acudiendo al principio de amor a uno mismo. Tenemos 
que admitir un afecto más general y conceder que los intereses de la sociedad no nos resul-
tan, incluso considerados en sí mismo, completamente indiferentes. La utilidad es sólo una 
tendencia hacia un cierto fin; y es una contradicción en los términos que una cosa nos agra-
de como medio para un fin, cuando el fin mismo no nos afecta de ningún modo”, David 
Hume, Investigación sobre los principios de la moral (Madrid: Espasa Calpe, 2006), 86-87. 
38 Esta tesis es defendida a profundidad por Alejandro Ordieres en “Hume y el juicio 
moral”. Cfr. Alejandro Ordieres,  La acción y el juicio moral en David Hume (México: 
Fontamara, 2013).
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ideas nos dan pistas para llegar a una idea aproximada de progreso en 
el pensamiento de Hume, a saber:

[…] no convierte la idea de progreso en dogma incuestionable. 
Hume tenía una cierta idea de progreso definida, como “un avance 
acumulativo a través de la historia hacia una norma universal”. Creía 
en la perfectibilidad humana, pero no aceptaba un determinismo o 
providencialismo histórico garante, hasta el fin de los tiempos, en su 
florecimiento en sociedad. […] Podría decirse que el progreso social 
es susceptible de ser “medido” con base en el grado de benevolencia 
y simpatía que una sociedad sea capaz de generar o fortalecer, pues 
existe desde luego un “natural sentimiento de benevolencia” entre 
las personas, en medio de circunstancias que tienden a favorecer, 
más bien el interés privado y a socializar a las personas […] un cierto 
optimismo sobre las posibilidades del progreso, ello no significa para 
Hume renunciar a la creencia en el carácter más bien contingente de 
los esfuerzos humanos de asociación y convivencia política.39

Por el momento diré que tanto el pensamiento de Diderot como 
el de Hume no tienen como base la entera consecuencia de nuestra 
naturaleza sino su reformación. Abro la discusión primeramente con 
la opinión de Diderot respecto a la idea de progreso para ir conteniendo 
una imagen del periodo Ilustrado, que conforme a alguna interpreta-
ción, el afán de progreso euro-centrista tomó provecho de otras socie-
dades, a favor, en este caso del imperialismo francés; así como la idea 
de que el concepto de progreso implica cierta credulidad ciega ante 
una causalidad temporal, no demostrable, y que a través de avances 
técnicos y científicos se podría mejorar moralmente a la sociedad:40

39 David Hume, Ensayos morales y literarios (Madrid: Tecnos, 2008), 39-40.
40 “Por otra parte, en 1932 Carl Becker sostuvo en The Heavenly City of The Eighteenth. 
Century Philosophers: ‘ a pesar de su racionalismo y de su simpatía por lo terrenal […] 
hay más filosofía cristiana en los escritos de los philosophes de lo que creeríamos. […] los 
philosophes demolieron la Ciudad Celeste de San Agustín sólo para reconstruirla con ma-
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En todas partes, la libertad es asfixiada por supersticiones extrava-
gantes, por costumbres bárbaras y por leyes anticuadas. Algún día, 
sin duda, la libertad renacerá de sus propias cenizas. A medida que 
la moral y la política progresen, el hombre recuperará sus derechos. 
Pero ¿por qué mientras aguardamos esos tiempos felices, esos siglos 
de luz y prosperidad, debe haber razas desdichadas a las que se niega 
hasta el nombre consolador u honorable de hombres libres, a las que 
se arrebata hasta la esperanza de conseguirlo, a pesar de la inestabili-
dad de los acontecimientos? No: se diga lo que se diga, la condición 
de esos desdichados no es la misma que la nuestra.41

Aquí Diderot es claro, se refiere a los pueblos esclavizados y no, como 
Yves Benot encarnizadamente sugiere malinterpretando, que se diri-
ge a Francia y a Europa para justificar una “voluntad de subversión 
total” para “derrocar el orden establecido en Europa” y que la única 
seguridad de Diderot (aparte de ser un “revolucionario de gabine-
te”) –cosa que según él ningún intérprete ha podido ver y hemos 
sido “oportunistas”– es “la insurrección, el levantamiento armado, la 
sangre, la violencia y la revolución”.42 A mi parecer, nada más lejos de 
Diderot que sugerir en sus tesis un “levantamiento sangriento” para 
soliviantar Europa. Al contrario de Condorcet, la visión de Diderot 
respecto del progreso suele ser crudamente realista y pesimista; ade-
más, mantiene una esperanza en el “fortalecimiento” de la civiliza-

teriales más modernos’. […] para él, la idea de progreso no era una noción moderna, ya 
que consideraba que la misma conservaba, aunque de manera secularizada, la concepción 
providencialista y escatológica de la historia proveniente del cristianismo”, Ratto, “Na-
turaleza e historia en la obra de Denis Diderot”, 2. ¡Como si tener una constitución que 
mire generalmente hacia un “después” haya surgido del cristianismo y no más bien como 
un defecto o cualidad de la naturaleza humana!
41 Denis Diderot, Tratado de la barbarie de los pueblos civilizados, 198.
42 Cfr. Yves Benot, Diderot: del ateísmo al anticolonialismo (México, Siglo xxi Editores, 
1970), 243-260.
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ción, que si bien no se conforma en dejarla como está, sí sugiere una 
reforma o un detenimiento en la idea de progreso para poder, en un 
futuro, aminorar funestas consecuencias:

Sin embargo, Diderot no es ingenuo, acepta que la marcha de la 
razón no es lineal. Que las sombras son siempre una amenaza (“las 
luces pueden cambiar de lugar”). Pero no es pesimista, sabe que los 
logros de la civilización no se extinguen. […] Por otra parte, la in-
terpretación de aquellos que atribuyen a les philosophes una imagen 
ingenua, utópica de la historia, no logra dar cuenta en primer lugar 
del desencanto de las obras de madurez, en segundo lugar, de la pru-
dencia, de las reservas de Diderot respecto del futuro en los tiempos 
mismos de la Encyclopédie.43

El enciclopedista francés no era un detractor o un pesimista extremo 
en relación con la idea de progreso de Rousseau: “digan lo que digan 
[Rousseau] y los fanáticos enemigos de los progresos del espíritu hu-
mano, resulta difícil leer la historia de los siglos bárbaros del pueblo 
que fuere, sin felicitarse por haber nacido en un siglo ilustrado y en 
una nación civilizada”.44 Si bien es notoria una visión pesimista tanto 
de la idea de civilización a favor del “buen salvaje”, aquel individuo 
idílico que cumplía las proyecciones del occidental y una notoria 
reticencia sobre el mejoramiento social mediante la educación, tam-
bién deja ver una preferencia sobre las costumbres civilizadas –en 
el sentido de una moralización– y, sobre todo, en lo que respecta al 
conocimiento.45 Como editor que encabeza el proyecto de la Ency-
43 Adrián Ratto, “El pesimismo histórico en la filosofía de Denis Diderot”. Tópicos 22 
(Rosario: Universidad Católica de Santa Fe, 2011), 17 y 19. 
44 Ratto, “El pesimismo histórico”, 21.
45 De este talante son las Cartas Persas de Montesquieu, relatos de moda con un interés en las 
costumbres y religión musulmana: “Estas publicaciones y otras más, contribuyeron a hacer 
de Irán y Persia un escenario para la fantasía de los Occidentales”. Más que un mero relato, 
al igual que Diderot, esta narrativa pretendía denunciar los excesos provocados por la “civi-
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clopédie, así como autor principal de sus artículos, por razones claras, 
Diderot guardaba esperanzas en una mejoría social, en la educación 
ética a través del conocimiento y, sobre todo, en intentar que el pú-
blico lector se formase su propio criterio. Sin embargo, hay que tener 
presente que en sus textos políticos sobre las colonias europeas, textos 
anticolonialistas acerca de la barbarie de los pueblos civilizados, mues-
tra vías posibles para la insurrección no europea, pero sí de África, 
de América del Norte y del Sur, aquí sí “violentas y sangrientas”; 
aunque también detiene una imagen sobrevalorada acerca del pro-
greso popularizada en el siglo xviii. Así, en lo que refiere a la relación 
entre el hombre natural u hombre primitivo y aquel hombre civilizado 
algo corrompido por las costumbres, nuevamente, Diderot tiene una 
postura intermedia:

Estas reflexiones diderotianas quedan enmarcadas en uno de los 
principales obstáculos con los que debe habérselas el cosmopolitis-
mo ilustrado, cual es la contraposición entre salvajes y civilizados. 
[…] Sin embargo, eso no significa que Diderot prefiera el estado 
salvaje al civilizado, convencido como está que el hombre salvaje 
avanzará gradualmente hacia el estado civilizado y, a la inversa, el 
hombre civilizado añorará regresar de alguna manera a su estado 
primitivo, lo cual lleva a concluir que un estado intermedio entre 
ambos sería el deseable.46

De este modo, hay que tener cuidado al decir que su primitivismo 
es notoriamente preferente, como Yves Benot sugiere a momentos, 

lización” y el régimen despótico de Luis XIV: “El caso era elegir a personajes de una cultura 
lo suficientemente alejada del contexto europeo para denunciar a la sociedad de su época, 
pero sobre todo al régimen de Luis XIV. Desde la perspectiva de los persas, las costumbres 
de los franceses son ridiculizadas y vistas como absurdas”, Montesquieu, Cartas persas, 14. 
46 Roberto R. Aramayo, “La plausible impronta (política) de Diderot en Kant”. Ideas y 
valores lxvi, 163, (2017): 15-16.
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pero que su proclama es más política que metafísica.47 Mi opinión 
es que Diderot tiene reservas al momento de querer relacionar al 
hombre salvaje como un ser ontológicamente bueno, negando tam-
bién la consecuencia de que es más deseable regresar a ese estado que 
permanecer en el civilizado. Pero analicemos más esta idea: ¿qué es, 
a fin de cuentas, regresar a la naturaleza? ¿Regresar a los instintos o a 
la distinción básica e inmediata entre el dolor y el placer animalesco? 
¿Una regresión a la vida frugal al contrario de la sociedad civilizada 
que nos hizo avaros y pelearnos todos contra todos? Siendo justos, 
la idea de “naturaleza”, demasiado explotada y propagada en el si-
glo xviii, en muchas ocasiones era empleada indiscriminadamente,48 
haciendo que se perdieran sus referentes concretos. Heredada por 
algunos gracias a Spinoza, todo resultaba ser “naturaleza” y a la vez un 
referente sobre nada; así, se propugnaba: “sigue el código de la natu-
raleza”,49 “Ésta es la suma de las verdades que encierra el código de la 
naturaleza, éstos son los dogmas que pueden anunciar sus discípulos: 
son preferibles, sin duda, a los de esa religión sobrenatural que única-
mente ha hecho mal al género humano”;50 o bien: “Tu atenta madre, 
la naturaleza, habiéndote proporcionado arte e inteligencia, ha llena-

47 “El texto de 1772 concluye sin ambigüedades –y la adición de 1174 lo confirma– la 
superioridad del estado salvaje si uno quiere situarse en el punto de vista del bienestar del 
hombre. Sin embargo, cuando se lee la demostración de la desventura del hombre civili-
zado, se percibe que esas tres grandes páginas no buscan tratar un problema de psicología 
individual, aún menos metafísica: son ante todo una crítica política”, Benot, Diderot: del 
ateísmo al anticolonialismo, 219.
48 Incluso Hume hace una sátira del empleo indiscriminado del término naturaleza: “De-
jando a un lado la cuestión de ¿qué puede ser o no ser? Por la de ¿qué es realmente?, ruego 
a los filósofos que pretenden que tenemos una idea de la sustancia de nuestras mentes que 
me indiquen la impresión que la produce y que me digan claramente de qué manera esta 
impresión actúa y de qué objeto se deriva”, Hume, Tratado de la naturaleza humana, 239.
49 Diderot, Suplemento al viaje de Bougainville, 96.
50 Paul Henri Thiry y Barón de Holbach, Sistema de la naturaleza (Pamplona: Laetoli, 
2008), 517.
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do la tierra entera de materiales en los que emplear esos talentos”.51 
Pero ¿a qué se referían con naturaleza? Y para nuestros fines, dejando 
la discusión sobre el término general para otro momento: ¿qué es 
eso de un “hombre natural” y qué se presupone de ello? Bueno, en 
la mayoría de argumentaciones francesas, sobre todo a partir de la 
publicación de la Histoire des deux Indes del abate Raynal, se apunta 
lo siguiente: que el individuo natural tiene instintos buenos (simpli-
cidad primigenia, como la llama Diderot)52 al contrario del hombre 
civilizado; que tiene el entendimiento suficiente como para manejar-
se con prudencia y moderación únicamente viendo y obedeciendo a, 
nuevamente, esta dudosa “naturaleza”; que existe en la “naturaleza” 
un código de bondad y que, de alguna manera, el hombre natural 
lo puede alcanzar, siendo que el hombre primitivo se encuentra on-
tológicamente más cerca de ese código que el hombre civilizado; que 
el conocimiento de la “naturaleza” otorga de alguna manera códigos 
morales, está ahí afuera y, extendiendo la mano, el hombre natural lo 
descubre. 

Todas estas cuestiones, claramente no comprobables y fuera de 
la experiencia, en su mayoría presuponen una idea que sigue siendo 
tan quimérica y metafísica como la misma religión que tanto criti-
can.53 ¿Es, pues, la idea de “naturaleza” un antídoto y un paliativo 

51 Hume, Tratado de la naturaleza humana, 642.
52 Diderot, Suplemento al viaje de Bougainville, 96.
53 Esta manera de materializar el pensamiento de Spinoza se convirtió en un fuerte afán 
del materialismo ateo de Holbach y Naigeon sin embargo, vemos que por muchos lados, 
sobre todo si suponen ser “empiristas” es demasiado flaco. Por ejemplo, al inicio de su 
Sistema, el barón intenta esclarecer el término “naturaleza” del modo siguiente: “[…] no 
pretendo en absoluto personificar a la naturaleza, que es un ser abstracto, […] Así pues, 
cuando digo la naturaleza quiere que el hombre trabaje para su felicidad es para evitar cir-
cunloquios y repeticiones, y entiendo por ello que la esencia de un ser que siente, piensa, 
quiere y actúa es trabajar para su felicidad.” Pero, mucho más adelante, revierte esa sufi-
ciencia conceptual hacia una ensoñación de la “naturaleza”: “¡Oh, naturaleza! ¡Soberana 
de todos los seres! ¡Y vosotras, sus hijas adorables, virtud, razón, verdad! Sed nuestras 
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en sí mismo ante todo comportamiento vicioso del hombre? ¿Esta 
estratificación, respecto a que el hombre natural está más cerca de la 
“naturaleza” casi como si lo estuviese de Dios, sólo que Dios ya no 
existe, es la vía moral y ética que debe tomar el hombre civilizado? 
Rousseau afirmaría, Diderot dudaría y Hume lo negaría. Es sobre 
la idea de hombre civilizado y hombre natural en donde la argumen-
tación entre Hume y Diderot se bifurcan profusamente. Hume ca-
rece de escritos o de ensayos en donde defienda la causa del hombre 
primitivo, refiriéndome aquí a los habitantes de América, así como 
de colonias Africanas, incluso en sus Ensayos políticos es notorio su 
desinterés.54 A su vez, la ética propositiva de su Tratado es la regula-
ción de un comportamiento natural y animalesco, y en ningún caso, 
un retorno a lo natural: “Es claro que Hume no fue un radical. Sus 
preferencias políticas eran indudablemente moderadas, pues era bien 
consciente de las tensiones de la vida política”.55 Sin embargo, la Ilus-
tración escocesa, a diferencia de la francesa, exceptuando en este caso 
a Diderot, se caracterizó por trabajar una idea de progreso histórica, 
realista y enfocada siempre en lo social, fuera del apelativo de “inge-
nuidad” que se ve plasmado en el optimismo de Condorcet,56 bajo 

únicas divinidades, […] ¡oh, naturaleza!, qué debe hacer el hombre para alcanzar la fe-
licidad que le has hecho desear. […] Consolad a los hijos de la naturaleza por los males 
que el destino les obliga a sufrir por los placeres que la sabiduría les permite gozar”, Thiry, 
Sistema de la naturaleza, 519-521.
54 Incluso una especie de conformismo político es notorio en Hume, opinión que los críticos 
aprovechan para marcar su “conservadurismo”: “Con los gobiernos, dice Hume, no ocurre 
como con las máquinas, en que una antigua puede ser sustituida por una nueva por posibles 
mejorías. La antigüedad es un grado en el orden social y no pueden realizarse experimen-
tos en la sociedad por supuestos argumentos y filosofía. Aunque puedan hacerse algunas 
mejoras para el bien público, un magistrado sabio sólo debería realizar suaves innovaciones 
dentro de la constitución antigua y sus pilares”, Hume, Ensayos morales y literarios, 43.
55 Hume, Sobre el estudio de la historia, 33.
56 Amán Rosales Rodríguez, “Historia-moralidad-progreso: apuntes sobre la actualidad 
filosófica de la Ilustración escocesa”. Anales del Seminario de Historia de la Filosofía 20 
(2003): 20.
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la tesis de consecuencias no intencionadas para recrear una tempora-
lidad realista del progreso de la humanidad. En su lugar, pensadores 
como Smith, Millar, Ferguson y el propio Hume, condenaban que: 
“El paso de la rudeza a la civilización no implica necesariamente un 
progreso moral, si por ‘moral’ entendemos, como lo hacen los esco-
ceses, un desarrollo de las ‘cualidades amables’ (amiable qualities) de 
las personas”.57 A su vez, esta idea escocesa de progreso: “no olvida 
los peligros y límites del avance global de la humanidad”.58 Hay que 
tener esta idea en consideración, ya que Hume forma parte de esta 
línea de pensamiento en donde el progreso, llamémosle para nuestros 
fines, del hombre civilizado como propuesta, no cae en el absurdo de 
postular las medios para esta finalidad, sino más bien enfatizando 
los peligros para la civilización misma de un excesivo afán progresivo. 
Diderot es más específico al respecto por su anticolonialismo, ya que 
gran parte de sus escritos y colaboraciones desmienten la idea de va-
lores y costumbres absolutos centrados en Europa.59 

En suma, de lo que se trata es de una ampliación de valores que 
aspiren a un universal más allá de los límites monárquicos de Europa, 
por ello ocurre que en cierto sentido se justifique su idea de hombre 
natural y del retorno a la naturaleza: “La naturaleza es como una línea 
recta de la que existen cien formas diferentes de alejarse. Los consejos 
de la naturaleza son cortos y bastante uniformes”.60 Pero, nuevamen-
te, los “consejos de la naturaleza”, parecen ser más un recurso “para 

57 Montoya Sáenz, “La Ilustración escocesa y la idea de progreso”, 3. 
58 Montoya Sáenz, “La Ilustración escocesa y la idea de progreso”, 2. 
59 “No solo niega que los europeos sean moralmente superiores, como desde luego niega 
en redondo su derecho a trasplantar al Nuevo Mundo sus instituciones, religiones y cul-
turas, sino que los acusa de haber olvidado que la moral es la fuente de todas las virtudes 
públicas, de todos los pactos y todas las leyes, y de haber llevado sus viejos prejuicios sacra-
lizados a las Indias, sembrando en todo el hemisferio occidental de vicios [que atentan sin 
cesar contra las leyes de la naturaleza]”, Diderot, Suplemento al viaje de Bougainville, 16.
60 Diderot, Tratado de la barbarie de los pueblos civilizados, 90.
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denunciar los desvíos de la sociedad en ese momento” que un serio 
compromiso filosófico: “La solución no pasaba por la vuelta a la na-
turaleza, sino por un fortalecimiento del proceso civilizatorio”.61 

Quedó pues concluido tentativamente mi segundo propósito: 
entre el ser natural y el ser civilizado, se aspira a la corrección ética 
del segundo y, en el caso de Diderot, también a la independencia del 
primero y la aceptación de su libertad, así como a una contención de 
la desmoralización del segundo. Pero hay que contextualizar, Diderot 
todavía, y no sólo Hume, tiene sus dudas respecto a la posible educa-
ción del hombre primitivo o natural62 y es notoria una preferencia por 
el hombre civilizado y el europeo pues, nuevamente, la especulación 
sobre el hombre natural es sólo un recurso: “El elogio al pueblo de 
Tahití, que, a modo de conclusión, hace el capellán, parece más un 
guiño de complicidad al lector ilustrado, que una apología del estado 
de Naturaleza”.63 Esto me sirve, sin embargo, para dar un panorama 
general sobre sus obras y opiniones, dándome vías para llegar a la 
conformación de una finalidad ética en su pensamiento, la cual, por 

61 Ratto, “Naturaleza e historia en la obra de Denis Diderot, 18-19.
62 Incluso con los foráneos Diderot no tiene muy buenas opiniones: “No obstante, pese a 
su insistencia en que los europeos no tenían ninguna razón para sentirse superiores a otras 
civilizaciones, el retrato que hizo Diderot de los pueblos extranjeros rara vez fue halagüe-
ño, y sí, a menudo, muy inexacto. [Todos los pueblos feos son groseros, supersticiosos y 
estúpidos], opinaba en la Encyclopédie. […] Casi como era de esperar, los europeos eran 
[el más hermoso y mejor proporcionado] de todos los pueblos de la tierra”, Philip Bloom, 
Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la Ilustración europea (Barcelona: Anagrama, 
2010), 367. Igualmente el ateísmo del barón de D’Holbach, según su opinión, no estaba 
hecho para el “pueblo” pues es demasiado supersticioso y lleno de prejuicios: “Los prin-
cipios del ateísmo no están hechos para el pueblo, que se encuentra, por lo común, bajo 
la tutela de los sacerdotes, ni para esos espíritus frívolos y disolutos que llenan la sociedad 
con sus vicios y su inutilidad, ni para esos espíritus ambiciosos, esos intrigantes, esos espí-
ritus inquietos cuyo interés es provocar desórdenes”, Paul Henri Thiry, Barón de Holbach, 
Sistema de la Naturaleza (Pamplona: Laetoli, 2008), 483. 
63 Carmen Roig, “El Viaje de Bougainville y los Comentarios de Diderot”. Thélème. Revis-
ta de Filología Francesa 3, (1993): 15.
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el momento, puede construirse a través de los conceptos de hombre 
natural y de hombre civilizado, regulado artificialmente, escogiendo 
una vía intermedia entre aquellos que abogan por la dignidad: que el 
hombre es bueno por naturaleza y que sólo la civilización, mediante la 
educación y costumbres, lo hizo odioso; y su extremo la miseria: que el 
hombre es malo por naturaleza o egoísta, y lo que tenemos que hacer 
es forzarlo a un comportamiento ético o en su caso, tomar provecho 
y ventajas de ese interés natural. Al concluir, apunto que el concepto 
de progreso, hilvanado por autores ilustrados como Hume y Diderot, 
si bien no atiende a una definición, sí se construye en una posición 
intermedia o moderada entre el extremo postulado del hombre na-
tural, que obedece a instintos, que no necesariamente son buenos 
(por el contrario, en la mayoría de los casos serían egoístas) y que por 
tanto, es menester reformarlos o dirigirlos con la educación.64 Así, el 
hombre civilizado, puramente artificial, pero llenado de “máximas” 
metafísicas, que tendrían poca influencia, en la medida en que afectan 
a nuestro gusto y sentimiento sería insuficiente.65 Por tanto, el progreso 
entendido como una tendencia hacia un deber que beneficie nues-
tros intereses tanto privados como públicos, consistiría más bien en 
la educación y la orientación de desplantes naturales, comúnmente 
hedonistas, capaces de consolidar un deber; sin embargo, hace de este 
deber una posibilidad allende a lo que de hecho somos y de aquí re-
64 La idea de una reforma o modificación de una organicidad establecida en la naturale-
za humana, es común en la argumentación ilustrada. Incluso La Mettrie, injustamente 
criticado en su tiempo, defiende la idea de que es sólo a través de la educación como re-
formamos hacia la virtud el comportamiento naturalmente egoísta del hombre: “Lejos de 
abandonar a los hombres a su propia naturaleza –demasiado estéril como para dar frutos 
excelentes–, fue necesario educarlos y en cierta manera insertarlos […] Si no dejo de in-
sistir en la educación, es porque sólo ella puede proporcionarnos sentimientos contrarios 
a los que habríamos tenido sin ella. Tal es el efecto de la modificación o del cambio que 
le procura a nuestro instinto y a nuestra manera de sentir”, Julien Offray De La Mettrie, 
Discurso sobre la felicidad, 78.
65 Hume, Tratado de la Naturaleza Humana, 662.
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fiere una plausible asimilación en nuestra conducta ética. Esta lucha 
antihedonista, contra el realismo crudo de Mandeville y la consecu-
ción de la virtud a través del vicio (interés), ayuda a replantearnos 
una idea de progreso que puede salvarnos de sus peligros.66 Aquí sólo se 
mostraron las propuestas moderadas de Hume y Diderot, resaltando 
que no hacen apología de un estado primitivo67 como antípoda a la 
idea de progreso Ilustrado, ni tampoco propugnan por un entusiasmo 
fatalista o ciego hacia el mejoramiento social del hombre civilizado.
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En algún lugar debe haber un basural donde es-
tán amontonadas las explicaciones. Una sola cosa 
inquieta en este justo panorama: lo que pueda 
ocurrir el día en que alguien consiga explicar 
también el basural.

 Julio Cortázar, UN TAL LUCAS

Este capítulo tiene como objetivo la deconstrucción de una pode-
rosa idea elevada al rango de certeza tanto en el ámbito filosófico 

como cotidiano, a saber: que la vía óptima para salir de un conflicto 
interpersonal es la conversación basada en razones, objetiva, neutral. 
En tanto práctica comunicacional, tal medio se ejecuta en términos 
de argumentación: supuestamente, el éxito en salir airoso de un mal-
entendido tiene que ver, desde esa perspectiva, con la capacidad de 
realizar un análisis estrictamente racional de lo que acontece, y así 
postular la versión correcta (y definitiva) del problema. 

Sin embargo, como se irá proponiendo en este trabajo, la práctica 
argumental es mucho más que un mero ejercicio epistemológico. La 
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forma de argumentar tiene profundas implicaciones relacionales, ya 
que supone un particular modo de situarse con respecto al inter-
locutor. En tal sentido, el acto de argumentar es prioritariamente 
social, y no exclusivamente epistémico. Al interior del campo conver-
sacional se adoptan intercambiablemente posiciones top-down o bo-
ttom-up, invirtiéndose los roles de formas más o menos anticipables 
según la naturaleza del vínculo. Entre la multiplicidad de modos de 
interrelacionarse conversacionalmente, hay uno que, específicamente, 
presentaré en este texto; lo denominaré “argumentación racionalizado-
ra, epistemicida y depredadora”, aduciendo que la misma emana de 
formas desesperadas de supervivencia emocional e induce a una suerte 
de “soledad relacional” que inhibe las posibilidades de una conviven-
cia socialmente nutricia. 

¿Qué es una argumentación racionalizadora, 
epistemicida y depredadora?

Por esto, entiendo una forma de argumentar que:
• Se autoinmuniza respecto de la posibilidad de error señalado por 

el interlocutor, mediante estrategias gnoseológicas centradas en 
la pretensión de objetividad (es decir, se insiste en mostrar los 
argumentos en términos de asepsia valorativa, racionalidad lógica 
y verdad concluyente). 

• Clausura o erradica, de antemano, cualquier idea, razón o argu-
mento que no confirme el propio punto de vista (epistemicidio).

• Minimiza, ignora, descalifica, desconfirma y, por lo tanto, deson-
tologiza a quien asume una postura incompatible o contraria a la 
defendida. 

• Extrae, de dicha superioridad, ventajas, privilegios y ganancias 
que derivan de haber inferiorizado al rival (depredación). 
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Algunas de estas nociones tienen importantes raíces que le otor-
gan una base histórica y conceptual interesante. Tal es el caso del 
filósofo uruguayo Carlos Pereda,1 cuando llama arrogancia neutralis-
ta al esfuerzo por proteger a ultranza el “punto de vista de la tercera 
persona” (el “punto de vista de nadie”). La arrogancia neutralista es 
la expresión de una manera de creer, desear, sentir y actuar bajo el 
mecanismo de un desprecio activo por todo aquello que no pertenece 
al espacio de la propia validación. Inflado de vanidad objetivista, el 
sujeto cognoscente se maneja con un exceso de autoafirmación que 
se complementa con un exceso de devaluación de lo que no encaja 
en su encorsetado marco de conocimiento; no acepta más que meros 
confirmadores dóciles y tiende a promover cierto sectarismo social 
entre quienes encuentra convalidación y adulación, en lugar de cues-
tionamiento y escepticismo. 

La arrogancia neutralista pone sobre la mesa una forma de pen-
samiento conservadora, que sigue, de acuerdo con Pereda, la “regla 
de la desmesura”: “siempre es bueno más de lo mismo (y nada de lo 
otro)”.2 Hay, en tal actitud, una especie de blindaje selectivo e invi-
sibilizado, ya que el punto de observación adoptado no se presenta 
abiertamente como preferencia, sino como “imparcialidad”. Parafra-
seando a Gregory Bateson,3 el arrogante presenta el mapa como si 
fuese EL territorio. En la efervescencia de su acalorada argumentación 
objetivista, deviene militante. Pereda lo describe como un “argumen-
tador vertiginoso”,4 dispuesto a recurrir a argucias conversacionales 
que le aseguren salir triunfante. 

1 Carlos Pereda, Vértigos argumentales (Madrid: Anthropos, 1994); Carlos Pereda, Crítica 
de la razón arrogante (México: Taurus-Alfaguara, 1999).
2 Pereda, Crítica de la razón arrogante, 14.
3 Gregory Bateson, Pasos para una ecología de la mente (Buenos Aires: Ediciones Carlos 
Lohl, 1976). 
4 Cfr. Pereda, Vértigos argumentales.
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Una argumentación es vertiginosa cuando logra prolongar el pro-
pio argumento a fuerzas de no dejar espacio de interlocución para la 
autocrítica y la crítica externa. Se entra en una especie de aceleración 
cuyos síntomas son propios del vértigo: sensación ilusoria de que las 
cosas externas están rotando o desplazándose alrededor de uno, o de 
que es uno mismo quien está dando vueltas en el espacio; incluso la 
sensación de mareo propia de mirar un precipicio. Así ejercida, la argu-
mentación no resulta una práctica en la cual los participantes puedan 
observarse como construyendo su trama fundamentadora. 

No obstante, la operación de argumentar supone procesos episté-
micos de construcción del observador, aunque no se los reconozca. 
En efecto, Pereda señala que, al argumentar, lo hacemos desde de-
terminadas parcialidades (constraints) que no detectamos como tales. 
Por ejemplo: 1) utilizamos información incompleta o errónea acerca 
del interlocutor (aunque asumimos dicha información como si fue-
se completa y correcta); 2) armamos un relato organizado desde un 
cierto estilo narrativo (al que no percibimos como “estilo” sino como 
única forma posible del relato, “apegada a los hechos”); 3) focaliza-
mos nuestra atención sobre lo que consideramos relevante, dejando 
en la penumbra lo que entendemos como no-relevante (aunque tal 
relevancia la concebimos como “dada”, y no como producto de una 
selección). En consecuencia, durante la práctica argumental misma, 
nos arriesgamos a tener que completar o corregir nuestra informa-
ción sobre nosotros mismos o sobre el interlocutor, a tener que expli-
citar nuestro estilo narrativo y a que nuestra selección atencional sea 
cuestionada como inoperante, sesgada, capciosa o injusta. Incluso, al 
pretender argumentar para combatir estas parcialidades, podríamos 
volver a caer –involuntariamente– en un aumento de la parcialidad y 
enredarnos en una argumentación cada vez más vertiginosa.5 

5 Pereda, Vértigos argumentales, 331.
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En un intercambio conversacional con estas características, las 
premisas de las cuales se parte están dotadas del valor de axiomas que 
funcionan como verdades autoevidentes. Por tanto, el argumentador 
se adjudica a sí mismo el estatus de un representante de “obviedades”. 
Coloca el debate en el nivel de los sobreentendidos: para él, esas ideas 
que defiende a capa y espada son espejo de cómo las cosas SON. Los 
vértigos ejercen, sobre su perpetrador, una atracción irresistible: lo 
arrastran hacia una argumentación que no busca un aprendizaje o un 
ensanchamiento del campo explicativo, de las ideas y de las prácticas, 
sino que persigue frenéticamente la homogeneización del pensamien-
to desde una postura racionalizadora (Top-down). Ahora, no sólo se 
pretende que el otro reconozca su error y abdique en favor del ob-
jetivista, sino que debería hacerlo amablemente, es decir, dejándose 
convencer, seducir, colonizar, ningunear. 

De la invalidación epistémica al ninguneo interpersonal

Reducidas a su costado epistemológico, tanto la objetividad como 
la argumentación han sido poco atendidas en lo que concierne a la 
pragmática de sus usos y de sus consecuencias interaccionales. Veamos, 
entonces, algunas de ellas. 

Como ya aduje, la argumentación no es sólo un pronunciamiento 
a favor de la validez del conocimiento, sino que es, ante todo, una 
forma de posicionarse con respecto a los otros. Debemos agregar, así, 
que es un acto ético y político. 

En el caso de la argumentación vertiginosa, se ha mencionado que 
está orientada a la imposición de una concepción ya cerrada y sellada: 
el convencimiento se hace forzoso y el punto de vista del Otro queda 
anulado. Pero, lo que hay que subrayar ahora, es que la devaluación 
de las razones del Otro implica, a su vez, la desconfirmación del Otro 
como sujeto diferente: tal como lo expresó el sociólogo Boaventura 
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de Sousa Santos,6 el Otro es menos porque sabe menos, y sabe menos 
porque es menos. El “ninguneo” no es sólo de su conocimiento sino 
de su persona: no se lo sitúa (ni se lo trata) en condiciones de horizon-
talidad: no es un “igual”, ya que carece del conocimiento necesario 
para pensar del modo correcto. 

Entre los participantes de una conversación con estos rasgos, no se 
cumple el “principio de co-presencia radical”, que supondría que los 
interlocutores se reconozcan mutuamente como simultáneos y con-
temporáneos en condiciones iguales (es decir, sin que existan razones 
para clasificar a uno en términos de progreso y al otro en términos de 
rezago). Dado que el otro no es visto como una fuente de saber nue-
vo (ni siquiera como fuente de saber), la relación puede fácilmente 
emerger como asimétricamente pedagogizadora: el que “sabe” refuta, 
corrige y enseña al que “no sabe”. El argumentador vertiginoso po-
dría leer la disidencia del Otro como inocencia, como ignorancia, 
como deslealtad, como traición, como instigación y como muchas 
otras cosas, menos como auténtica expresión de alteridad y autono-
mía de pensamiento. Con ese fervor objetivista, probablemente su 
mundo interaccional se llene de autovalidaciones vanidosas, obtenidas 
tras haber excomulgado a aquellos que se resistieron a su intento de 
colonización epistemológica. 

Monólogos disfrazados de diálogos: la soledad relacional

Una conversación vertiginosa tiene un hablante dominante sin un 
oyente que participe activamente. El Otro no es Otro, sino prolon-
gación del sí mismo, amo y esclavo de una “voz única” que se repite 
compulsivamente como eco de sí misma. En ese intercambio conver-
sacional, no hay apertura para que se formen nuevas comprensiones, 

6 Boaventura de Sousa Santos y María Paula Meneses (eds.), Epistemologías del Sur. Pers-
pectivas (Madrid: Akal, 2014). 
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sino una forma de comunicación estática, jerárquica y acabada, que 
no produce ni conduce a significados novedosos co-construidos.7

No ocurre lo que Bajtín8 entiende como “polifonía”, ese momen-
to en que una multiplicidad de voces independientes, no fundidas 
entre sí y totalmente válidas, afloran en el transcurso de un proceso 
de habla y escucha que evoluciona sincronizadamente en un entrela-
zamiento de respuesta, anticipación y contestación que está vivo, es 
recíproco, va y viene. 

En el diálogo polifónico hay múltiples centros de subjetividad, 
o voz y agencia, sin que ninguno de ellos sea dominante; constitu-
ye un tipo de proceso comunicativo que, además de intelectual, es 
emocional y creativo. En el encuentro dialógico hay inocencia: las y 
los hablantes se permiten a sí mismos estar presentes y vulnerables en 
un momento vivenciado y sentido, y participan en una experiencia 
nueva y común que aun cuando es compartida sigue siendo inexora-
blemente polisémica.9 

Asimismo, y como lo indicara Bateson,10 el acto de enunciar opera 
en dos niveles: comunica (en su contenido, lo que dice verbalmente) 
y comunica a su vez la forma en que debe ser interpretado lo dicho 
(ello depende de la relación que se tenga con el interlocutor, y se 
expresa tácitamente, con lenguaje postural, tono de voz, etcétera.; 
es una comunicación sobre la comunicación, o, lo que es lo mismo, 
una metacomunicación). Así, el hablante queda posicionado en el 
mismo instante en que pronuncia su idea. Recíprocamente, el desti-
natario del mensaje también queda posicionado al escuchar (ya que 

7 Mary Olson, Aarmo Laitila, Peter Rober y Jaakko Seikkula, “Del monólogo al diálogo 
en una sesión de terapia de pareja: investigación dialógica del cambio desde el punto de 
vista de los terapeutas”. Fam Proc 51 (2012): 1-15. 
8 Mijaíl Bakhtin, La imaginación dialógica (Texas: University of Texas, 1975/1981).
9 Olson et al., “Del monólogo al diálogo”.
10 Bateson, Pasos para una ecología de la mente.
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hay diversas clases de escucha),11 En el caso de la argumentación de-
predadora, ese otro se posiciona como presa, y será fagocitado por la 
voracidad del arrogante neutralista que luego podrá explicar “obje-
tivamente” su éxito, bajo pretexto de que la verdad siempre triunfa. 
Lejos del aprendizaje multiversal que se abre en el horizonte dialó-
gico, el argumentador vertiginoso se queda intacto, extasiado de sí 
mismo (como Narciso), pero solo. 

La fuerza de los lemas: estrategias de supervivencia

Las premisas de una argumentación pueden tener la fuerza de una 
certeza inamovible. ¿De dónde adquiere ese ímpetu? La respuesta es 
bastante incierta, pero veamos algunas influencias poderosas. 

Habitualmente, las formas ninguneantes de pararse ante los de-
más abrevan en la aceptación ciega de una máxima objetivista que 
funciona como una trampa mortífera para los encuentros dialógicos 
constructivos. Se trata del principio según el cual “Dos explicacio-
nes distintas de la misma situación no pueden ser acertadas. Si una 
es correcta, su opuesta debe estar necesariamente equivocada”. ¿Por 
qué “necesariamente” equivocada? Porque así lo hemos naturalizado 
a través del uso constante e irreflexivo del principio de tercero excluido 
en nuestra tendencia a construir explicaciones lineales. Según este 
principio (pilar de la lógica clásica, junto con la ley de identidad y 
la de no-contradicción), cuando dos juicios se oponen uno debe ser 
verdadero y el otro falso, quedando excluida una tercera posibilidad. 
La adhesión indiscriminada y automática a este principio nos induce 
a querer hallar la respuesta única, la correcta, la concluyente. Un sesgo 
puede influir de tal modo que llevará a observar aquello que confir-
me su creencia inicial (al estilo de una “profecía autocumplidora”). 

11 Bakhtin, La imaginación dialógica.
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Tomar como evidencia probatoria lo que se observó desde un con-
junto de expectativas perceptuales previas, refrenda un lamentable y 
frecuente vicio positivista, enquistado en la ceguera sobre el carácter 
autorreferencial del conocimiento humano. Esto remite al hecho de 
que el observador está incluido en lo que observa, dado que está 
inmerso en un marco de referencia que le es ineludible (aunque no 
pueda visualizarse a sí mismo en tal condición). Puesto que construi-
rá su descripción con los recursos que su juego lingüístico le ponga a 
la mano, no puede decirse que tal descripción represente los hechos 
en estado puro: la pureza observacional propia del empirismo ha per-
dido su culto, al menos en las tradiciones epistémicas del construc-
cionismo social. Ponderando la pertinencia de este punto, hay que 
agregar que no es posible, entonces, la descripción avalorativa del 
Otro. Desde la óptica de la autorreferencia, lo que el observador dice 
del Otro, habla más de él que del Otro.12 

Empero, cuando un individuo ya se ha aferrado a una posición 
objetivista (que aboga por esa respuesta única), y está persuadido de 
que ésa, y sólo esa posición, es la correcta, considera que todas las 
potenciales formas de observar quedan suprimidas “por default”. Ya 
sea que lo exteriorice o que lo albergue en su foro interno, las razones 
que tal sujeto ha esgrimido en su favor tendrán, para él, un carácter 
constrictivo. Ciertamente, las batallas campales desatadas al momento 
en que colisionan las explicaciones de cada uno bien podrían tener, en 
su imaginario, un ideal democrático, pero operando, en la práctica, 
al mejor modo de una dictadura relacional. En circunstancias en las 
cuales un sujeto se siente en posesión de “la verdad objetivamente 
establecida”, puede estar dispuesto a dar la lucha por ella, porque lo 
que está bajo escrutinio no es únicamente su idea, sino su integridad 

12 Véase María L. Christiansen, “Si quieres saber del agua, no le preguntes al pez. Epis-
temología de segundo orden en el estudio de la violencia”. Eidos. Revista de Filosofía, 26, 
Universidad del Norte, Bogotá (2017): 121-148. 
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epistémica. Que le sea negada la razón, podría ser entendido como 
un error o una imposibilidad, pero también como un insulto, una 
ofensa o un maltrato, reaccionando en consecuencia. 

Esto último confluye con otro aspecto igualmente potente: las 
creencias fuertemente arraigadas en los grupos de pertenencia (fa-
milia de origen, familia nuclear, comunidad) pueden transformar en 
dogmas las ideas que responden o se adecuan a sus valores preferidos. 
En tal sentido, la amenaza a la idea es, simultáneamente, amenaza a 
la persona. Si dicha creencia tuvo, en un determinado contexto emo-
cional, una fuerte connotación afectiva positiva, o si la idea resultó 
fértil para encontrar una explicación que disipara la angustia de lo 
incierto, o si sirvió a los fines de autoprotegerse ante un potencial 
estresor, la idea adquirirá un peso acorde a la relación que está en 
juego, funcionando incluso como mecanismo de afrontamiento o 
estrategia de supervivencia ante lo temido. Dicho de otra forma, el 
peso de una idea nunca es absoluto, sino relativo a la significatividad 
que se le confiera a un vínculo. En tanto acto definicional inapelable, 
podrá, en el mejor de los casos, “tolerar” la discrepancia. Pero nótese 
que la tolerancia sigue siendo aliada del “relato único” y mantiene en 
su seno la convicción de que se posee la verdad, aunque se tenga la 
laxitud de “aguantar” lo erróneo. En gran medida, el “ser tolerante” 
sigue siendo un patrón de rechazo no consumado. 

De la objetividad a la irreverencia y la curiosidad 
en las relaciones interpersonales 

He planteado que, bajo una dinámica arrogante, el modelo de pen-
samiento objetivista tiene altos riesgos relacionales, de tipo ético. 
Como han sostenido Cecchin, Lane y Ray: “una lealtad excesiva a 
una idea específica hace que la persona no sea responsable de las 
consecuencias morales inherentes a ella. Si sobreviene un desastre, 
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el responsable no será el individuo, sino la Idea (con “I” mayúscula) 
que ha comandado la acción”.13

Entonces, si se toma una distancia crítica con respecto a la obje-
tividad, y se trata de esquivar su peligroso impacto, ¿cómo debería 
ser comprendido un encuentro conversacional al interior de un con-
flicto interpersonal? ¿Qué formas de conversar podrían resultar no 
depredadoras, no epistemicidas, no arrogantes, no vertiginosas? Por 
supuesto que la respuesta podría adquirir matices distintos, pero se-
ñalemos al menos algunas características importantes. 

En primer lugar, hay que mencionar el robusto motor de la irreve-
rencia como maniobra epistemológica. Entendida como duda, des-
confianza y cuestionamiento hacia la propia Idea y hacia la idea del 
otro, la actitud irreverente tiene que ver especialmente con dimensio-
nar que el sentido conferido a un fenómeno parte de distinciones va-
lidadas y disponibles en una particular comunidad de lenguaje, desde 
la cual se observa y se significa aquello que llamamos “el mundo”. En 
consecuencia, ese significado en cuestión no puede generalizarse sin 
generalizar las distinciones más básicas que le subyacen. 

Al poner la irreverencia en este contexto, se la puede ejercer man-
teniendo una postura respetuosa hacia el otro, porque la duda escéptica 
no está personalizada ni dirigida contra la integridad epistémica del 
Otro, ni es tampoco unilateralmente aplicada (ya que también es di-
rigida a sí mismo). Así direccionada, la conversación puede avanzar 
no hacia la obsesiva búsqueda de encontrar “la Verdad”, sino hacia 
el entendimiento de ese horizonte de significado que le sirve de base 
al Otro para “ver lo que ve” (y también para “no ver lo que no ve”). 
El ánimo de “curiosidad” que mueve a la conversación está muy lejos 
de la penosa y densa persecución de la Idea “neutralmente correcta”. 

13 Gianfranco Cecchin, Gerry Lane y Wendel Ray, Irreverencia: una estrategia de supervi-
vencia para terapeutas (Barcelona: Paidós, 2003), 26.



100

María Luján Christiansen Renaud

El argumentador irreverente puede introducir una idea sin espe-
rar que el Otro la siga, puede incluso enamorarse de ella, pero sin 
simbiotizarse; no se dará por satisfecho con ninguna descripción pre-
sumiblemente “última” y estará atento a cualquier indicio de rigidi-
zación explicativa para descartarla. Desgastar la certeza puede ser su 
faro, invocando el aforismo de Nietzsche cuando afirmaba que los 
enemigos de la Verdad no son las Mentiras sino las Convicciones. 

Hay una suerte de dadaísmo argumentativo que el irreverente 
practicaría con gusto y cierto confort, aunque ello suponga renunciar 
al efecto balsámico o anestesiante de las racionalizaciones. Donde 
una estructura argumentativa se ha fijado como si fuese una estaca, 
no quedará espacio libre para dejar nacer nuevas premisas y nuevas 
alternativas de cambio. Mucha de la frustración que frecuentemente 
adviene tras intentar fallidamente de resolver un problema está dado, 
precisamente, de cuestionar todo menos la forma de observarlo y 
explicarlo. Podemos dar mil vueltas antes de traicionar la idea (por 
dormitiva que ella sea).

No obstante, como esgrimen Ilya Prigogine e Isabelle Stengers,14 
todos los sistemas (incluso los conversacionales) atraviesan períodos 
de inestabilidad en los que pueden transformarse, y por ello la flexibi-
lidad de los interlocutores sería una virtud idónea para poder recono-
cer esas oportunidades implícitas en los estados caóticos.15 

Ahora bien, el pluralismo de ideas no redunda en una indiferen-
ciación valorativa de ellas. Diversidad no es equivalente a “Todo 
vale”, como bien lo aclaró Paul Feyerabend.16 Podemos, ciertamente, 
construir infinitos mapas de un territorio, pero no todos ellos serán 
igualmente rendidores o funcionales para los propósitos que desea-

14 Ilya Prigogine y Isabelle Stengers, La nueva Alianza. Metamorfosis de la ciencia (Barcelo-
na: Círculo de Lectores, 1984/ 1997).
15 Gianfranco et al., Irreverencia. 
16 Paul Feyerabend, Contra el Método (Barcelona: Planeta De-Agostini, 1993).
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mos. Lo realmente importante es alcanzar a comprender las impli-
caciones, los alcances y las consecuencias de la idea elegida. Por ello, 
desde tal perspectiva, la responsabilidad epistemológica desplaza en 
pertinencia a la exigencia de objetividad. 

Reflexión final

Este trabajo ha tratado de ser, él mismo, un ejercicio de irreverencia, 
y debería ser leído como tal. Ciertamente, en una cosmovisión don-
de el objetivismo no fuese hegemónico, tendría poca utilidad. Pero 
el occidentalismo en el cual navegamos nos ha impelido a pensar 
que las explicaciones y las argumentaciones están exentas de carga 
relacional. No pocas veces, ese mito de pulcritud nos ha condenado 
a relaciones distantes, precisamente donde buscábamos proximidad. 

La crítica irreverente hacia la idea del pensamiento único ya la 
abanderó Nietzsche, con su magistral e irreverente escritura aforís-
tica. En 1873, iniciaba su implacable escrito Sobre Verdad y Mentira 
en sentido Extramoral con una sentencia fatal: “En algún apartado 
rincón del universo, desperdigado de innumerables y centelleantes 
sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales astutos 
inventaron el conocer. Fue el minuto más altanero y más falaz de la 
Historia Universal”.17 Nietzsche nos recuerda que ese conocimiento 
“no es sino humano, y solamente su poseedor y creador lo toma tan 
patéticamente como si en él girasen los goznes del mundo”.18 La so-
berbia autocentrada de quien cree que puede observar y juzgar por 
encima de los constreñimientos de la propia perspectiva no puede 
sino reflejar una pedantería que inhala inseguridad y exhala fanfa-
rronada. Con incisiva mordacidad, alega Nietzsche: “Si pudiéramos 

17 Friedrich Nietzsche,  Sobre Verdad y Mentira en sentido extramoral (Madrid: Tecnos, 
1873/1996), 17.
18 Nietzsche, Sobre Verdad y Mentira, 17; el énfasis es mío. 
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comunicarnos con la mosca, llegaríamos a saber que también ella 
navega por el aire poseída de ese mismo pathos, y se siente el centro 
volante de este mundo”.19
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Este trabajo identifica las aportaciones del feminismo al tema de la 
ciudadanía y evalúa la posibilidad de entender la experiencia de 

la maternidad y la ética de los cuidados como puntos de partida para 
el ejercicio sustancial de los derechos sociales, políticos y civiles de las 
mujeres en América Latina. La primera sección analiza la construcción 
de las nociones de ciudadanía a partir de una separación de las esferas 
públicas y privadas y la forma en la que ésta división afecta la forma 
en la que las mujeres pueden o no reclamar el ejercicio de su ciudada-
nía como estatus y como práctica. Conceptos como ‘ciudadanía ínti-
ma’ toman importancia por su poder para explicar las experiencias y 
relaciones de la vida íntima como asuntos políticos. Esta sección ar-
gumenta que, si la ciudadanía se entiende como una forma de habitar 
un espacio público, la violencia en contra de las mujeres en la región 
manifiesta una negación de facto del ejercicio de la ciudadanía como un 
sentido de pertenencia, debido a que limita la forma en la que pueden 
decidir cuándo y cómo usar y habitar los espacios colectivos. 

La segunda sección plantea la posibilidad de conceptualizar la ma-
ternidad como una experiencia única desde la cual pensar en la ciu-
dadanía. Se analiza la maternidad como una estrategia política para la 
lucha sufragista y su vínculo con el marianismo. La sección subraya 
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las contradicciones inherentes de esta estrategia y la ambivalencia con 
la que el feminismo en la región se acercó al tema de la maternidad 
y de la reproducción social. Se define la complejidad de entender a 
la mujer como unidad categórica y se advierte sobre el problema de 
universalizar la experiencia de mujeres marcadas por la diferencia. 
Además, analiza la postura de las feministas poscoloniales quienes 
proponen la inclusión de los efectos del imperialismo, el colonialis-
mo y el racismo en los textos y discursos del feminismo hegemónico 
occidental. Finalmente, argumenta que si bien la militancia materna 
en América Latina ejemplifica de forma empírica las tensiones des-
critas anteriormente, la historia y el contexto específico en el que 
surgen los movimientos de madres activistas en la región hace visible 
el potencial político de la maternidad para el ejercicio real de la ciu-
dadanía de las mujeres; es decir, para empoderar a las mujeres como 
colectividad, para transformar asuntos imaginados como privados en 
políticos y transgredir algunas nociones tradicionalistas sobre repro-
ducción, feminidad y cuidados.

Al analizar la experiencia de las madres activistas en América Latina 
se argumenta que, si bien el reto de la diferenciación entre mujeres 
persiste, la maternidad en la región ha sido una forma efectiva de 
participación política para las mujeres. La tercera sección expone los 
argumentos que apuntan hacia una ética del cuidado y contextualiza 
la forma en la que los cuidados constituyen retos importantes para la 
región y los cambios demográficos que se presentan. A partir de los 
nuevos retos y de los cambios en las estructuras familiares de la región, 
se propone una ética de los cuidados que contraste con la ética kantia-
na de carácter universal, es decir, una que se centre en lo particular. 
Esto para entender a los individuos no como seres independientes y 
racionales sino como interdependientes y subjetivos. Una ética de los 
cuidados que reconozca las emociones de empatía y solidaridad, para 
redefinir los cuidados como formas de agencia colectiva y revalorizar 
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una experiencia que históricamente ha sido silenciada por el imagi-
nario de que su carácter es personal y privado.

Mujeres y ciudadanía: entre lo público, lo privado y lo íntimo

El creciente interés académico por la ciudadanía obedece a los cam-
bios geopolíticos y económicos a nivel nacional e internacional. 
Fronteras políticas que se desdibujan, movimientos sociales y flujos 
migratorios masivos han desestabilizado las concepciones teóricas so-
bre ciudadanía, su práctica y sus significados en la vida cotidiana de 
las personas. La nueva dimensión global del capitalismo occidental, 
el avance de las tecnologías de la información así como la creciente 
movilidad de corporaciones multinacionales en búsqueda de mano 
de obra barata han servido como un elemento desestabilizador de las 
identidades, fronteras y tradiciones que conforman la ‘comunidad’ a 
la que Thomas H. Marshall1 se refería al definir la ciudadanía como 
un ‘estatus’ que se concede a los miembros de pleno derecho de una 
comunidad.

La concepción de ciudadanía de Marshall intentaba resolver el pro-
blema que tenían la mayoría de las sociedades premodernas, esto es, 
el de la separación entre la ciudadanía política y la libertad económi-
ca. Como explica Chris Armstrong,2 la mayoría de las concepciones 
premodernas de ciudadanía estaban íntimamente relacionadas con 
el poseer propiedades, la ciudadanía era una categoría tanto política 
como económica; sin embargo, en las sociedades liberales modernas, 
ser ciudadano no implica poseer propiedades, esto abre un prospecto 
de ciudadanía igual para todos, sin importar la riqueza. Este ideal 
1 Thomas H. Marshall, Citizenship and Social Class and Other Essays (Nueva York: Cam-
bridge University Press, 1950).
2 Chris Armstrong, “The Troubled Life of Social Citizenship: Rawls on Equality”, en Ret-
inking Equality: The Challenge of Equal Citizenship (Manchester: Manchester University 
Press, 2006), 23. 
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teórico de igualdad, según Marx, no se da en la práctica, los ciudada-
nos liberales tienen seguridad política pero no económica. Es decir, 
aunque parece que existe una supuesta igualdad política que hace 
ciudadanos liberales, existe al mismo tiempo una brutal desigualdad 
económica. Según Armstrong, en el discurso liberal esto se repite, 
pues los ciudadanos tienden a “enfocarse estrechamente en los de-
rechos políticos y civiles de los individuos y no […] en su igualdad 
sustantiva”.3 Sin embargo, como Marx señalaba, la ciudadanía sin di-
mensiones económicas, no es ciudadanía. De este modo la ciudadanía 
sería solo para unos cuantos, además su finalidad es la protección de 
la propiedad privada. Mientras que para Marx la solución estaba en 
eliminar estas divisiones y socializar los medios de producción, para 
posturas liberales, como la de Marshall o la de John Rawls, la solu-
ción tendría que aspirar a la integración de la justicia en un marco 
liberal. 

Rawls en su teoría de la justicia, intenta explicar la justicia enmar-
cada en una explicación liberal de la ciudadanía.4 Para ello, el filósofo 
sigue la explicación de Rousseau sobre la ciudadanía en la que el es-
tatus fundamental en una sociedad política es el de ser ciudadano, un 
estatus que todos como ciudadanos libres e iguales tienen. Igual que 
Rosseau, Rawls propone un contrato, pero ‘hipotético’.5 En su Teoría 
de la justicia, Rawls intenta identificar las precondiciones sociales y 
distributivas para modelar las relaciones entre ciudadanos, es decir, 
elabora una teoría que intenta explicar las precondiciones necesarias 
para la ciudadanía. Para ello, se ayuda de la ‘estructura básica de la 
sociedad’ que es, para el filósofo, el objeto primario de la justicia, 
el modo en que las grandes instituciones sociales distribuyen los de-

3 Armstrong, “The Troubled Life”, 23.
4 John Rawls, Teoría de la justicia (México: fce, 1995).
5 Roberto Gargarella, Las teorías de la justicia después de Rawls: un breve manual de filosofía 
política (Barcelona: Paidós Ibérica, 1999), 31.
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rechos y los deberes fundamentales y determinan la división de las 
ventajas provenientes de la cooperación social.6 Para Rawls, es nece-
sario un punto de vista desde el cual pueda alcanzarse este acuerdo 
de cooperación, al margen de las circunstancias particulares de los 
individuos, para ello propone el ‘velo de la ignorancia’. Ésta es una 
metáfora que el filósofo utiliza para mostrar una situación en la que 
los individuos no conocen sus características particulares, aquellas 
que los diferencian de otros individuos, a saber: su clase social, sus 
capacidades naturales, su fuerza, su inteligencia, su raza, etcétera.7 
De este modo, las partes en la ‘posición original’ buscarán alcanzar 
un acuerdo que sea imparcial para todos los participantes. Desde esta 
posición original se da el reparto de ‘bienes primarios’ que garantizan 
la ciudadanía, siguiendo dos principios de justicia:

a) Cada persona tiene el mismo derecho irrevocable a un esquema 
plenamente adecuado de libertades básicas iguales que sea compa-
tible con un esquema similar de libertades para todos.
b) Las desigualdades sociales y económicas tienen que satisfacer 
dos condiciones: en primer lugar tienen que estar vinculadas a 
cargos y posiciones abiertos a todos en condiciones de igualdad 
equitativa de oportunidades; en segundo lugar, las desigualdades 
deben redundar en un mayor beneficio de los miembros menos 
aventajados de la sociedad (el principio de la diferencia).8 

Estos principios tienen un orden de ‘prioridad lexicográfica’ en socie-
dades que han adquirido un nivel mínimo de desarrollo. La libertad 
no puede ser limitada en favor de mayores ventajas, sino sólo en caso 
de que entre en conflicto con otras libertades básicas. En este sentido, 
las críticas feministas a la teoría de la justicia de Rawls subrayan la 

6 Rawls, Teoría de la justicia.
7 Gargarella, Las teorías de la justicia, 37.
8 Rawls, Teoría de la justicia, 73.
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forma en la que el ámbito privado y el de la familia, históricamente 
relegado a las mujeres, es considerado por Rawls como parte de la 
“estructura básica de la sociedad”, aunque le da un carácter no po-
lítico.9 En ese sentido, problemas como la violencia doméstica o la 
división del trabajo quedan invisibles, puesto que están fuera de las 
consideraciones de la justicia. Además, el estatus de ciudadanía de 
las mujeres queda en entredicho, pues aunque se les considera activas 
en el contrato social como individuos libres y racionales, se ha invi-
sibilizado el papel, el cual, históricamente, se ha remitido a la esfera 
privada. A través de un análisis del contrato social, Carol Pateman 
identifica la transición entre un poder patriarcal, en donde el padre 
o el rey como figura paterna ejerce autoridad sobre otros hombres y 
mujeres, a uno de fraternidad en donde los hombres siguen ejercien-
do autoridad sobre sus mujeres en la esfera doméstica pero conceden 
un orden de igualdad entre ellos en la esfera pública y política.10 Es 
decir, según Pateman, las mujeres no sólo llegaron tarde a los dere-
chos de la ciudadanía sino que a través de su exclusión se conformó 
el derecho de los hombres como individuos y como jefes de familia.

La ciudadanía no se puede entender sólo a través de la esfera pú-
blica, ya que se encuentra estrechamente vinculada con las condi-
ciones de otras esferas sociales como la familia y la sociedad civil. 
Según la tipología de Bryan Turner,11 la ciudadanía atraviesa por dos 
dimensiones: lo público/privado y lo activo/pasivo. A pesar del euro-
centrismo y del sexismo con el que se ha calificado tanto el trabajo de 
Marshall como la tipología de Turner, lo cierto es que el debate entre 
la división de lo público y lo privado ha servido para problematizar la 
diferencia, no sólo en la relación hombre/mujer sino también entre 

9 Susan Moller Okin, “Gender Inequality and Cultural Differences”. Political Theory 22. 
1 (1994): 5-24.
10 Carole Pateman, El contrato sexual, (Barcelona: Anthropos/uam, 1995).
11 Bryan S. Turner, “Outline of a Theory of Citizenship”. Sociology 24. 2 (1990): 189-217.
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mujeres. La división de lo público y lo privado no es neutral o fija 
sino que parte de un imaginario que separa la vida en esferas supues-
tamente opuestas en cuanto a las actividades y responsabilidades que 
en ellas se desarrollan. Como argumenta Susan Moller Okin,12 lo 
público y lo privado se refieren a la distinción entre estado/sociedad, 
entre la vida doméstica/no doméstica y entre los espacios en los que 
el estado puede o no intervenir.13 

Las mujeres han sido históricamente imaginadas como natural-
mente ‘aptas’ para la esfera doméstica y la privada. Para muchas mu-
jeres, este imaginario ha obstaculizado el ejercicio sustancial de los 
derechos que otorga la ciudadanía a través de la limitación de su 
participación en la vida política y a partir de una tercera división, la 
cual compete al mercado. Como sugiere Susan Boyd,14 la línea que 
divide al estado, al mercado y a la familia afecta la vida y la experien-
cia de las mujeres; por un lado, obstruye los esfuerzos para lograr una 
igualdad en el mercado laboral en el sector privado (en tanto que el 
estado no debería de intervenir en el mercado); por el otro, mantiene 
la subvaloración del trabajo doméstico debido a que el mercado y la 
familia se colocan en esferas distintas. Además, esta división ha ope-
rado en detrimento de la vida y la seguridad de las mujeres debido a 
que justifica la no intervención del Estado en la violencia doméstica, 
ya que ésta se entiende como una experiencia de la vida “privada’’ y 
de las relaciones familiares.

La falta de acceso de las mujeres a un sistema legal que garantice 
su derecho a una vida libre de violencia es una negación de facto del 

12 Susan Moller Okin, “Gender, the Public and the Private”, en Political Theory Today 
(Stanford: Stanford University Press,1991).
13 Sarah Fenstermaker Berk, The Gender Factory: The Apportionment of Work in American 
Households (Nueva York: Plenum Press, 2012); Frances E. Olsen, “The Myth of State 
Intervention in the Family”. J. L. Reform 835 (1985): 3-32.
14 Susan B. Boyd, Challenging the Public/private Divide: Feminism, Law, and Public Policy 
(Toronto: University of Toronto Press, 1997).
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derecho a la protección ciudadana y de su inclusión en el contrato 
social. Según la encuesta de Small Arms Survey, un proyecto inde-
pendiente del Instituto de Estudios Internacionales y de Desarrollo 
en Ginebra, Suiza, en el 2012 más del 50% de los países con mayor 
incidencia de casos de feminicidio se encontraban en América Latina y 
el Caribe. El feminicidio es definido como el asesinato de mujeres por 
razones de género; sin embargo, muchos gobiernos niegan la tipología 
específica de este delito en sus códigos penales, ya que la violencia in-
trafamiliar se ha definido históricamente como un asunto privado o 
como una experiencia de las relaciones íntimas en donde el Estado 
no puede ni debe interferir. Siguiendo esto, algunas feministas pro-
ponen el concepto de ciudadanía íntima como un puente entre lo 
personal y lo político. 

La ciudadanía íntima es aquella que abarca una amplia gama de 
conflictos asociados con la práctica y los procesos de la vida íntima.15 
Si entendemos la ciudadanía como una forma distintiva de perte-
necer a una colectividad, debemos cuestionar cómo las experiencias 
‘íntimas’ –como la vida familiar, la sexualidad y la reproducción– re-
afirman o niegan el sentido y la práctica de la pertenencia. El miedo 
que provoca la violencia sistémica en contra de las mujeres es una 
negación implícita de los derechos que otorga la ciudadanía, ya que 
limita el uso del espacio colectivo a través de la prescripción social 
de las horas y los lugares que las mujeres pueden ocupar según la 
percepción del riesgo. Como argumenta Tovi Fenster,16 si pensamos 
en la ciudadanía como un sentido de pertenencia producida a través 
de habitar espacios colectivos, entonces el ejercicio de los derechos 

15 Ken Plummer Ken, “The Square of Intimate Citizenship: Some Preliminary Propos-
als”. Citizenship Studies 5.3 (2001): 237-253.
16 Tovi Fenster, “The Right to the Gendered City: Different Formations of Belonging in 
Everyday ife”. Journal of Gender Studies 14. 3 (2005): 217-231.
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que otorga la ciudadanía depende de nuestra capacidad de usar esos 
espacios y de tener el poder de decidir cuándo y cómo usarlos.

La ciudadanía íntima también abarca las experiencias vinculadas 
a los derechos reproductivos de las mujeres. Por ejemplo, algunos 
estudios sobre lactancia materna advierten sobre las difíciles condi-
ciones en las que las mujeres tienen que negociar los espacios en los 
que pueden amamantar debido a la sexualización de su cuerpo y el 
control social de su comportamiento al habitar el espacio colectivo.17 
Otros trabajos apuntan a los altos índices de mortalidad materna en 
la región y la forma en la que este fenómeno es estructurado no sólo 
por el género sino además por la edad, la clase y el origen étnico de 
las mujeres;18 encontramos además estudios sobre el acceso seguro 
al aborto y a métodos de anticoncepción en donde se identifica la 
contradicción entre los derechos políticos y sociales de las mujeres, 
es decir, entre una crisis de representatividad en las instituciones que 
toman decisiones sobre la vida reproductiva de las mujeres y sus de-
rechos como ciudadanas.19 Aunque estos temas son fundamentales 
para establecer las condiciones en las que las mujeres pueden ejercer 
una ciudadanía real es importante analizar la forma en la que las 
mujeres en la región han logrado un lugar en el espacio público a 

17 Cindy A. Stearns, “The Embodied Practices of Breastfeeding: Implications for Research 
and Policy”.  Journal of Women, Politics & Policy  34. 4 (2013): 359-370; Lisa Smyth, 
“Gendered Spaces and Intimate Citizenship: the Case of Breastfeeding”. European Journal 
of Women’s Studies 15. 2 (2008): 83-99.
18 Paola M. Sesia, “‘Women Come Here on Their Own When They Need To’: Prenatal 
Care, Authoritative Knowledge, and Maternal Health in Oaxaca”. Medical Anthropology 
Quarterly 10. 2 (1996): 121-140; Ana Langer, “Embarazo no deseado: impacto sobre la 
salud y la sociedad en América Latina y el Caribe”. Nuevos desafíos de la responsabilidad 
política, Cuadernos del Foro de la Sociedad Civil en las Américas 4 (2002).
19 Juan José Llovet, “Salud reproductiva y sexualidad: el Estado, la sociedad civil y otros 
actores sociales”.  Desarrollo Económico 38 (1998): 657-662; Marta Lamas, “El aborto 
en la agenda del desarrollo en América Latina”. Perfiles Latinoamericanos 16. 31 (2008): 
65-93.
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través de la reapropiación del significado de la reproducción social, 
en específico, el de la maternidad.

La maternidad como estrategia política en América Latina: 
potencialidad, tensión y ambivalencia

Tanto en América Latina como en otras partes del mundo, la ma-
ternidad ha representado una plataforma teórica para hacer de la ex-
periencia de las mujeres un asunto público y político. Para algunos, 
la maternidad puede ser una forma de retar categorías establecidas 
para mejorar los derechos sociales de las mujeres. Como argumenta 
Reiger,20 al entender a las madres como una colectividad política con 
intereses y necesidades distintivas –aunque no homogéneas–, emer-
gen nuevas posibilidades de re-imaginar y re-concebir ideas sobre la 
ciudadanía, interpretada ésta como una serie de prácticas que for-
talecen la participación efectiva de las personas en la vida social y 
una comunidad política compartida. Mucho se ha discutido sobre la 
maternidad como estrategia política para lograr el sufragio femenino. 
En el caso de México, desde principios del siglo xx se formulaba un 
discurso de igualdad entre los sexos a través de publicaciones como 
La Mujer Moderna (1915-1919), de Hermilia Galindo. El sufragis-
mo de Galindo sustentaba la necesidad del voto a partir de la res-
ponsabilidad materna, “las mujeres necesitan el derecho al voto por 
las mismas razones que los hombres… es decir para defender sus 
intereses particulares, los intereses de sus hijos, los intereses de la 
patria y de la humanidad, a la que miran de un modo bastante dis-
tinto que los hombres”.21 Es interesante notar que, desde entonces, 

20 Kerren Reiger, “Reconceiving Citizenship: The Challenge of Mothers as Political Activ-
ists”. Feminist Theory 1. 3 (2000): 309.
21 Hermilia Galindo citada en Gabriela Cano, “Las feministas en campaña: la primera 
mitad del siglo xx”, Debate feminista 4 (1991): 269-292.
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las feministas latinoamericanas proponían una de las contribuciones 
teóricas más importantes del feminismo, la teoría en torno al ‘punto 
de vista’ o standpoint theory que unos años después se identificaría 
con feministas norteamericanas como Dorothy Smith o Donna Ha-
raway. Paradójicamente, el discurso que proponía a la maternidad 
como experiencia desde la cual luchar por el voto de las mujeres tam-
bién funcionó para obstaculizar la lucha sufragista. La élite política 
y legisladora se oponía al voto de las mujeres porque temían que 
favoreciera a políticas eclesiales y se opusiera a las reformas impulsa-
das por el Estado postrevolucionario. Por otro lado, se temía que las 
mujeres abandonaran sus responsabilidades maternales y familiares al 
incorporarse en los asuntos políticos.22 

La devoción a la Virgen María en América Latina es uno de los 
fenómenos sociales más emblemáticos del debate en torno vínculo 
entre la maternidad y la ciudadanía de las mujeres en la región. En 
el caso de México y Perú, se ha sugerido que la presencia de lo feme-
nino en diosas pre-hispánicas investidas con atributos defensores y 
guerreros predispuso a la población indígena a valorar la benevolen-
cia y estética del marianismo como intercesora de los vencidos.23 Para 
Evelyn Stevens,24 el marianismo, definido por el culto a la Virgen 
María y a una supuesta ‘superioridad espiritual femenina’, representa 
una capa protectora para las mujeres en América Latina, la cual les 
otorga un sentido de identidad y continuidad histórica. En su artícu-
lo Against Marianismo, Marysa Navarro hace una crítica del trabajo 
de Stevens por no tomar en cuenta las condiciones estructurales que 
moldean la experiencia y el comportamiento de las mujeres cuando 

22 Apen Ruiz, “La india bonita: nación, raza y género en el México revolucionario”. De-
bate Feminista 24 (2001): 55-80.
23 Linda B. Hall, Mary, Mother and Warrior: The Virgin in Spain and the Americas (Austin: 
University of Texas Press, 2004).
24 Evelyn P. Stevens, “Machismo and marianismo”. Society 10. 6 (1973): 57-63.
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las describe como pasivas, dependientes y sacrificadas.25 La autora 
plantea la necesidad de desmantelar los marcos teóricos que han sido 
impuestos desde afuera para estudiar a las mujeres y el género en 
América Latina.26 Aunque el marianismo representó una estrategia 
política para la lucha sufragista, esta estrategia se limitó a defender el 
lugar de la mujer como “madre del electorado”.27 Para Beverly Skeggs 
el vínculo entre la maternidad y el discurso sufragista que imponía a 
las mujeres la tarea de criar buenos ciudadanos se podría interpretar 
como una estrategia de autodisciplina que definía a las madres como 
agentes del control social de sus propias familias y comunidades.28

La ambivalencia de las posturas feministas con respecto al vínculo 
entre la maternidad y la ciudadanía no sólo se observa en torno a los 
derechos políticos de las mujeres sino además a los que atañen a 
otros sistemas de opresión. El ecofeminismo encuentra un paralelis-
mo en la naturaleza y en la mujer debido a que es el mismo sistema 
patriarcal el que explica su posición de desventaja y vulnerabilidad.29 
Las principales críticas al ecofeminismo advierten sobre los efectos 
esencialistas al asumir una relación ‘especial’ entre la naturaleza y las 
mujeres en virtud de su biología, su maternidad y su papel como cui-
dadoras. Esta visión reduce a las mujeres a una “esencia femenina”, lo 
cual equivale a postular que la “diferencia” entre hombres y mujeres 
–y en todo caso, entre otras categorías sociales– es natural y perma-
nente, algo que por mucho tiempo la teoría feminista ha intentado 

25 Marysa Navarro, Against Marianismo. Gender’s Place (Nueva York: Palgrave Macmillan, 
2002).
26 Navarro, Against Marianismo, 259.
27 Elsa M. Chaney, Supermadre: Women in Politics in Latin America (Austin: University of 
Texas Press, 1979); Mary Nash, Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos (Ma-
drid: Alianza Editorial, 2004).
28 Beverley Skeggs, Formations of Class & Gender: Becoming Respectable (Estados Unidos: 
Sage, 1997).
29 Greta Gaard, “Toward a Queer Ecofeminism”. Hypatia 12. 1 (1997): 114-137.
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desmantelar.30 Vandana Shiva31 responde a esta crítica acusando a las 
feministas de reducir a la naturaleza y a la nación a simples construc-
ciones sociales del patriarcado y con esto ser cómplices de la erosión 
de la soberanía nacional.

Una de los efectos que tuvo desmantelar la posibilidad ontológica 
de ‘la mujer’ como unidad categórica fue el de desacreditar los estu-
dios y teorías sobre la mujer, pues pondrían en evidencia su supuesto 
carácter universal.32 Esto debilitó el interés académico por la mater-
nidad, por lo menos en la agenda feminista norteamericana, la cual 
juzgaba los estudios sobre maternidad como un ejercicio inmaduro 
que alimentaba la idea de una ‘esencia de mujer’ sin tomar en cuenta el 
tema de la diferencia entre las mujeres según su posición en jerarquías 
de clase, edad, raza, nacionalidad, entre otras. Ésta es la tensión que 
las feministas poscoloniales, durante los años ochenta, destacaron, 
advirtiendo sobre la forma en la que los feminismos hegemónicos 
se formulaban desde una posición estructural de poder a través de 
la cual se imponía y validaba una agenda política para la equidad de 
género que excluía a muchas mujeres. En un sentido teórico, se esta-
bleció la necesidad de descolonizar el conocimiento haciendo visible 
la forma en la que las representaciones textuales de los sujetos, ‘los 
Otros’, se manifiestan como un colonialismo discursivo en donde no 
sólo se describe una realidad sino que además se construye.33 

El caso de América Latina es interesante porque nos permite en-
tender estas mismas tensiones dentro de una región con importantes 

30 Susan Buckingham, “Ecofeminism in the twenty first century”.  Geographical Jour-
nal 170. 2 (2004): 146-154.
31 Vandana Shiva, “Economic Globalization, Ecological Feminism, and Sustainable De-
velopment”. Canadian Woman Studies 17. 2 (1997).
32 Samira Kawash, “New Directions in Motherhood Studies”. Signs: Journal of Women in 
Culture and Society 36. 4 (2011): 969-1003.
33 Liliana Suárez y Rosalba Aída Hernández, “Descolonizando el feminismo”, en Teorías y 
prácticas desde los márgenes (2008).
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vínculos históricos, políticos y sociales pero además con un contexto 
por demás heterogéneo y complejo. Después de todo, como argu-
menta Talpade Mohanty34 cuando hace referencia al “feminismo de 
Occidente’’ no se refiere a un conjunto monolítico o geográficamente 
específico, sino hace notar los efectos similares de estrategias textua-
les que codifican al Otro como no occidental. Al seguir esto “se pue-
de formular un argumento similar en términos de las académicas de 
clase media urbana en África o Asia que producen estudios académicos 
acerca de sus hermanas rurales o de clase trabajadora”. Es decir, la crí-
tica de las feministas poscoloniales “también se aplica a académicas del 
tercer mundo que escriben acerca de sus propias culturas utilizando 
las mismas estrategias analíticas”.

Los movimientos de madres activistas que surgieron durante la 
segunda mitad del siglo xx en América Latina ejemplifican la poten-
cialidad y las contradicciones del vínculo entre la maternidad y la 
ciudadanía, pero además las tensiones descritas anteriormente. Las 
madres activistas en la región surgieron como una respuesta al te-
rrorismo de estado durante la guerra sucia y la desaparición forzada 
de sus hijos. Al utilizar el imaginario tradicional de la maternidad, 
los comités de madres en países como Argentina, El Salvador y Mé-
xico, rompieron de forma paradójica con las ideas tradicionales que 
definían la maternidad, exigiendo con esto un lugar en la nación.35 
Sin embargo, estos comités representaron un grupo heterogéneo que 
difícilmente representaba a todas las mujeres. En Argentina, las Ma-
dres de la Plaza de Mayo, una organización conformada en 1977 para 
representar a las madres de los desaparecidos durante la dictadura mi-
litar, surgió como una organización civil conformada principalmente 

34 Chandra Talpade Mohanty, “Bajo los ojos de occidente. Academia feminista y discurso 
colonial”, en Teorías y prácticas desde los márgenes (2008): 112-161. 
35 Westwood Sallie y Sarah A. Radcliffe (eds.), Viva: Women and Popular Protest in Latin 
America (Londres/Nueva York: Routledge, 1993), 1-29. 
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por mujeres de clase media. En El Salvador, el Comité de Madres 
y Familiares de Presos, Desaparecidos y Asesinados Políticos (Co-
Madres), se creó bajo el auspicio de la iglesia católica por madres de 
víctimas disidentes durante la guerra civil entre 1979 y 1992.36 En 
contraste con las madres argentinas, las madres salvadoreñas eran, en 
su mayoría, mujeres pobres y campesinas que reclamaban, entre otras 
cosas, el reclutamiento forzado de sus hijos al ejército. 

La diferencia en el caso de las madres activistas no sólo estaba es-
tructurada en términos de clase y de la relación con la iglesia sino ade-
más con el Estado. Como argumenta Molyneux (2003), en América 
Latina, los movimientos sociales maternales fueron “asociados con 
políticas que cubrían un amplio espectro, desde los derechos huma-
nos de las madres de los desaparecidos hasta las madres que apoyaban al 
general Pinochet’’ en Chile. Mientras tanto, como argumenta Fran-
cesca Gargallo, el feminismo en América Latina intentaba tomar 
distancia de estos movimientos maternales y establecer límites: 

Desde sus inicios el feminismo latinoamericano estuvo preocupado 
por definir límites indefinibles… acusaciones y retos mutuos fueron 
lanzados por mujeres contra las mujeres que se negaron a considerar 
feministas a las organizadas alrededor de los valores familiares (po-
bladoras, madres de desaparecidos políticos, etc.) y contra aquellas 
que las consideraron parte de un movimiento de las mujeres, invisi-
bilizando la radicalidad feminista.37

La negación de la diferencia en la política maternal latinoamericana 
obstaculizó la identificación de muchas mujeres cuyas experiencias 

36 Cynthia L. Bejarano, “Las Super Madres de Latino America: Transforming Mother-
hood by Challenging Violence in Mexico, Argentina, and El Salvador”. Frontiers: A Jour-
nal of Women Studies 23. 1 (2002): 126-150.
37 Francesca Gargallo, “El feminismo múltiple: prácticas e ideas feministas en América 
latina”. Perfiles del Feminismo Iberoamericano (2002): 105.
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eran marcadas por otras formas de marginalización social. Sin embar-
go, según Elizabeth Maier, muchos de los movimientos reconocieron 
eventualmente la forma en la que otras dimensiones de opresión ma-
tizaban la experiencia de género. Este cambio sirvió como un factor 
de cohesión social que permitió a las muchas mujeres en la región 
enfrentar al Estado y lograr tener una voz política. Como argumen-
ta Maier, esta colectividad de mujeres confrontaba al Estado/padre 
autoritario como a un igual, “situándose así en la intersección del 
tradicionalismo y la transgresión, las integrantes de esta expresión co-
lectiva de militancia maternal vivieron transformaciones importantes 
como resultado de su participación”.38

El feminismo latinoamericano ha sido capaz de entender las dife-
rencias que lo componen sin que ninguna de sus corrientes se conside-
re o se haya considerado como algo diferente al feminismo. Siguiendo 
a María Luisa Femenías,39 en América Latina, las mujeres que luchan 
por la reivindicación de la igualdad entre los sexos, aquellas que cues-
tionan ese mismo concepto de igualdad por la forma en la que se ha 
construido, las lesbianas organizadas, las teólogas, etcétera “todas se 
definen así mismas como feministas, aunque agreguen a ese califi-
cativo general subcalifiativos”. De aquí que el énfasis en las nuevas 
nociones sobre ciudadanía se explica por el potencial de estos nuevos 
significados para acomodar la diferencia en contextos diversos, tanto 
a nivel local como nacional e internacional. Al seguir el concepto de 
‘universalismo diferenciado’, Ruth Lister propone una ‘política de la 
diferencia’ en donde los diversos movimientos de emancipación se so-

38 Elizabeth Maier y Nathalie Lebon, Women’sAactivism in Latin America and the Ca-
ribbean: Engendering Social Justice, Democratizing Citizenship (New Brunswick, Nueva 
Jersey: Rutgers University Press/Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte, 2010), 32.
39 María Luisa Femenías, “Esbozo de un feminismo latinoamericano”. Revista Estudios 
Feministas 15. 1 (2007): 110
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lidaricen.40 Para la autora, la ciudadanía tendría que concebirse más 
como una práctica que como un estatus en donde el sujeto político 
deja de ser escencializado y se entiende como fluido, con identidades 
que reflejen la multiplicidad de grupos diferenciados. 

En América Latina, las madres activistas siguen representando una 
vía de posicionamiento de las mujeres como actores políticos y agen-
tes de cambio. En México, a partir de la creciente violencia de género 
y los índices de feminicidios en el país, se han conformado una serie 
grupos de madres que claman justicia para sus hijas asesinadas o des-
aparecidas. La conformación de nuevos grupos de madres activistas 
en Ciudad Juárez es una muestra de que la política maternal sigue 
siendo un punto de partida desde el cual estudiar la ciudadanía, el 
potencial y las limitaciones de este imaginario para la inclusión de 
las mujeres en la vida política, como indica Ravelo. Sin embargo, los 
imaginarios sobre maternidad no sólo se reflejan el grupos de madres 
que buscan a sus hijos sino que forman una estrategia importante para 
las mujeres en la política contemporánea y su militancia, sobre todo 
a través de partidos de derecha. Tine Davids analiza la experiencia 
de las mujeres en la política en México y su militancia con partidos 
conservadores y de derecha.41 La autora advierte sobre la necesidad 
de retar la dicotomía de obediencia/resistencia y argumenta que ha-
cer esto ilumina aspectos importantes de la micro dinámica de la 
agencia, es decir, de la construcción de la subjetividad política de las 
mujeres militantes a través de ideas tradicionales sobre maternidad. 
La contradicción de la maternidad como estrategia para la participa-
ción política de las mujeres se explica por la forma en la que se adapta 

40 Ruth Lister, “Citizenship and difference: Towards a Differentiated Universalism”. Euro-
pean Journal of Social Theory 1. 1 (1998): 71-90.
41 Tine Davids,”The Micro Dynamics of Agency: Repetition and Subversion in a Mexi-
can Right-wing Female Politician’s Life Story” European Journal of Women’s Studies 18. 2 
(2011): 155-168.
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y articula con la tradición y la modernidad. Aludiendo al concepto 
de Chanley42 de ‘súper-madre’ que describe la difícil experiencia de 
las mujeres que son a la vez madres y profesionistas, Tine Davids 
argumenta que la maternidad continúa representando una estrategia 
política importante en América Latina por la forma en la que alude 
tanto a la modernidad como a la tradición:

La ambigüedad de la imagen de la maternidad hace que sea apta 
para ser articulada tanto con la modernización y la democratización 
como con el nacionalismo y la tradición. Al extender lo super a la 
madre, la idealización tradicional de la maternidad de proveer en los 
cuidados familiares y la crianza se articula con lo moderno, lo super: 
trabajando y participando políticamente de forma simultánea. Al ex-
tender lo super a la madre además en lo nacional… la ‘Mexicaneidad’ 
se articula con lo internacional en el sentido de la democratización 
y la participación laboral liberal. La forma en la que esta imagen de 
género figura en estos procesos es tanto una reinvención de la mo-
dernidad como de la tradición.43

Aunque el tema de la maternidad no ha alcanzado a consolidarse en 
el feminismo, existen una variedad de trabajos que muestran que 
todavía hay un gran interés por el tema, debido a que 

el pensamiento contemporáneo sobre las madres y la maternidad 
ha superado por mucho las limitaciones del pensamiento esencia-
lista. Lo que ha emergido ahora es un trabajo académico que insiste 
simultáneamente en las particularidades y especificidades de la ma-

42 Chaney, Supermadre.
43 Tine Davids, “La persistencia de la imagen de maternidad en la representación política 
mexicana”. Latitud sur: Revista de Centro de Investigaciones en Estudios Latinoamericanos 
para el Desarrollo y la Integración 2 (2007): 147-168.
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ternidad mientras rechaza cualquier noción esencialista o fija de la 
experiencia maternal, el deseo y la subjetividad.44 

Sin embargo, el vínculo entre la maternidad y la ciudadanía no sólo 
parece haber superado posturas universales sino que su poder teórico 
ha tomado una fuerza y un rumbo distinto a través de los cuidados 
y la ética.

Potencial y retos de una ética del cuidado

La ética del cuidado surge a partir de la apreciación feminista de 
la importancia de los cuidados y de cómo éstos han sido asignados 
a las mujeres.45 Más allá de considerar la asignación del cuidado 
como opresiva, busca transformar esta noción apelando a una ex-
periencia común. La ética del cuidado se basa en una experiencia 
realmente universal que incluye a hombres y a mujeres: el cuidar 
o haber sido cuidado. Reconoce a los humanos como interdepen-
dientes en contraste con las teorías morales kantianas construidas 
sobre la imagen de un ser independiente, autónomo y racional; a 
estas teorías podemos sumar la de John Rawls. Esto hace eco con 
los argumentos del feminismo poscolonialista que desde los años 
ochenta critican las nociones de igualdad, libertad y racionalidad 
que se universalizan ignorando que éstas tienen un lugar especí-
fico en el tiempo y el espacio. La ética del cuidado atiende a las 
necesidades particulares de los demás independientemente de los 
principios universales. Como argumenta Virginia Held:

Aquellos que conscientemente cuidan a otros, no lo hacen por un 
interés individual, tampoco lo hacen en el nombre del interés de 

44 Samira Kawash, “New Directions in Motherhood Studies”, 972
45 Sara Ruddick, “Maternal Thinking”. Feminist Studies 6. 2 (1980): 342-367.
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toda la humanidad en general, pero para preservar o promover una 
relación humana entre ellos y otra persona en particular. Las perso-
nas en relaciones de cuidados actúan por los intereses de un yo-y-
otro juntos.46

El sujeto kantiano puede ser utilizado para afirmar una ética de la 
justicia. Para afirmar justicia es necesario contar con un sujeto au-
tónomo racional. Por ejemplo, para Rawls los principios de justi-
cia son imperativos categóricos en el sentido kantiano, es decir, son 
principios de conducta que se aplican a una persona en virtud de su 
naturaleza como ser libre y racional.47 La principal crítica de Held 
sobre la ética de la justicia es que asume una visión atomística de la 
naturaleza humana al mismo tiempo que define a la esfera pública 
como la única en donde la ética es relevante. Cuando el cuidado 
se concibe como actividad privada queda fuera del alcance de las 
teorías de la justicia, es decir, el cuidado se coloca ‘por encima y por 
debajo’ de la política.48 Mientras que para la ética de la justica la 
moralidad es un asunto de individuos que no se relacionan, la ética 
del cuidado propone que los asuntos morales surgen también entre 
personas interconectadas, en contextos familiares, de amistad o de 
grupos sociales. La ética del cuidado pone atención en estas relacio-
nes emocionales y muchas veces involuntarias (i.e. uno no elige a sus 
padres) para después enfatizar cómo estas mismas relaciones suceden 
en la sociedad. El cuidado no es un asunto privado y tampoco pasa 
sólo por el ámbito del hogar, es decir, toda sociedad cuenta con un 

46 Virginia Held, The Ethics of Care: Personal, Political, and Global (Oxford: Oxford Uni-
versity Press on Demand, 2006).
47 Rawls, Teoría de la justicia.
48 Joan C. Tronto, Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care (Nueva 
York: Routledge, 1994).
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grado de organización que planifica con algún grado de ‘cuidado’ su 
economía e industria, su política agrícola, militar o ambiental.49

La ética del cuidado responde a la necesidad de desmantelar el 
binomio “mujer igual a madre” y las ideas que definen a las mujeres 
madres como naturalmente aptas para los cuidados familiares. Held 
define a la persona materna como una que puede ser de ambos sexos, 
la figura madre-hijo alude más a una práctica que a un ser madre o 
mujer. Como argumenta Selma Sevenhuijsen al analizar el trabajo de 
Held, en la ética del cuidado, la relación madre-hijo se utiliza como 
metáfora, como el ‘tipo ideal’ de Weber. Lo que se discute es la for-
ma que tomaría la sociedad si el paradigma del hombre económico 
fuera remplazado por el paradigma de la madre-hijo. Este último 
paradigma describe una relación caracterizada por la dependencia, 
el cuidado, el respeto mutuo y la igualdad del valor moral entre las 
personas. Para la ética del cuidado este paradigma se acerca mucho 
más a las relaciones entre las personas que los principios contractua-
les que se basan en la igualdad de derechos legales. Estas relaciones 
no surgen de forma espontánea y asilada, sino que se construyen a 
través de condiciones materiales, discursivas e ideológicas moldeadas 
por la clase, el género, la raza y la sexualidad, entre otros marcadores 
sociales. Lo que pensamos sobre el cuidado –es decir, a quién se le 
asigna, quién da o recibe cuidado, en qué términos y condiciones– 
suele regular las decisiones que se toman respecto al mismo en el 
hogar, en la comunidad, el estado y a nivel transnacional. La ética 
del cuidado responde entonces, por un lado, a las ideas que definen 
a las mujeres como cuidadoras y, por otro, aborda el problema de la 
tensión de la diferencia entre mujeres, ya que reconoce la forma en 
la que el ‘yo’ se construye a través de las relaciones con otros, como 
argumenta Sevenhuijsen:
49 Selma Sevenhuijsen, Citizenship and the Ethics of Care: Feminist Considerations on Jus-
tice, Morality and Politics (Nueva York: Routledge, 2003), 15. 
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Una mejor fuente de inspiración es la idea de la ciudadanía activa en 
donde la esfera pública es vista como un lugar en donde las personas 
moldean sus identidades a través de la acción y la interacción, a tra-
vés del intercambio de narrativas y opiniones, de la deliberación y el 
debate y en donde, haciendo esto, pueden revisar continuamente y 
transcender sus imágenes del ‘ser’ y el ‘otro’. Aquí, la identidad de-
pende más en lo que haces que en lo que eres. En lugar de ser fija, se 
mantiene abierta al cambio… la naturaleza de nuestra presencia en 
la esfera pública debe posibilitar el tomar diferentes posiciones para 
poder así decidir los objetivos colectivos que pueden ser considera-
dos como valiosos y relevantes.50

En esta concepción de la identidad como fluida, una ética del cuida-
do feminista es especialmente relevante para las nuevas concepciones 
sobre ciudadanía, debido a la forma en la que asume que la gente 
reconoce y trata a los otros de forma diferenciada y toma en cuenta la 
visión individual del mundo de las personas y su lugar en el mismo.51 
Es decir, la ética del cuidado feminista no considera como absolutas 
las necesidades y las narrativas de las personas sino que se interpretan 
y juzgan en contextos específicos de acción y en conexión con prácti-
cas y dilemas concretos y específicos de las mujeres.52

El tema de los cuidados es fundamental al analizar la ciudadanía 
de las mujeres en América Latina, toda vez que expone elementos 
importantes de tensión entre los derechos políticos, civiles y sociales 
y entre la ciudadanía formal y la sustantiva. Uno de los factores que 
durante los últimos años han alimentado la participación laboral 
de las mujeres es el incremento de los hogares con uniones consen-

50 Sevenhuijsen, Citizenship and the Ethics of Care.
51 Tronto, Moral Boundaries.
52 Lorraine Code, “Is Feminist Ethics Possible?”. Canadian Research Institute for the Ad-
vancement of Women 27 (1991).
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suales y con jefatura femenina. Estos últimos representan un tercio 
de los hogares en la mayoría de los países de la región.53 Sin embargo, 
los cambios en las estructuras familiares siguen sin estar acompañados 
de políticas sociales que respondan a las necesidades de los nuevos 
hogares en cuanto a cuidados familiares, existen intervenciones o 
programas sociales que están lejos de ofrecer soluciones reales a lo 
que algunos llaman ‘la segunda ola demográfica’. Los cambios en 
las estructuras familiares sugieren que el modelo de ‘hogar’ cambia 
constantemente y las ideas sobre ciudadanía parecen no ajustarse, 
entre otras cosas, porque las nociones sobre maternidad siguen de-
finiendo a las mujeres como naturalmente adecuadas para la esfera 
privada y los cuidados familiares. El cuidar debe entenderse como 
parte de una agencia colectiva en la esfera pública, esto implicaría 
reconceptualizar los cuidados entendiéndolos a través de su sentido 
público. Como argumenta Sevenhuijsen, la frontera entre lo público 
y lo privado ha provocado que históricamente se limite a la esfera 
privada el potencial moral de los cuidados y esto ha resultado en una 
repetida negación de su potencial político.54 Cuidar es un trabajo de 
ciudadanos y, por lo tanto, los cuidados tendrían que transformarse 
en aquello que califica a alguien como ciudadano.

La ética del cuidado propone como valiosos los cuidados para to-
dos, no sólo para las mujeres. No es este un condicionamiento para 
otorgar ciudadanía a las mujeres. Al contrario, el cuidado se plantea 
aquí como un valor que ha de ser importante en la construcción de 
ciudadanía de la población en general. Este trabajo no propone que 
para merecer la ciudadanía las mujeres deban cuidar, aunque el cui-
dado ha sido una tarea históricamente asignada a las mujeres. Argu-
mentamos, más bien, por una resignificación de la ética en donde el 

53 Teresa Castro Martin, “Consensual Unions in Latin America: Persistence of a Dual 
Nuptiality System”. Journal of Comparative Family Studies (2002): 35-55.
54 Sevenhuijsen, Citizenship and the Ethics of Care, 7.
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cuidado aparezca como un valor que implica una responsabilidad y 
preocupación por los otros (pues enfatiza la condición vulnerable de 
todos los seres humanos, que cuidamos y necesitamos ser cuidados) 
y, por ello, es valioso para la humanidad en su conjunto. Al respecto, 
Joan C. Tronto, en su libro Caring Democracy,55 argumenta que la 
ética del cuidado enfatiza el cuidado como una virtud. Tronto reco-
mienda como moralmente correcto que los ciudadanos cuiden los 
unos de los otros y, a su vez, de sus democracias. Según la autora, el 
darle importancia a esta virtud se puede transformar la vida política. 
Cuidar de sí mismos y de sus compañeros conciudadanos permite 
ir más allá de perseguir solamente el interés propio y de procurarse 
beneficios para sí mismos. A su vez, los ciudadanos han de cuidar de 
sus democracias. Esta tarea no se presenta como fácil, pues implica 
ir más allá del propio interés para que ser capaces de cuidar sea un 
propósito colectivo. El cuidado al que Tronto se refiere tiene un sen-
tido más amplio que sólo hacerse cargo del hogar, por ejemplo, pues 
es una tarea que tradicionalmente se ha relegado al ámbito privado 
y, con ello, a las mujeres; se refiere, más bien, a una serie de actitudes 
que son consideradas como virtuosas y que pueden abonar a la vida 
conjunta y a la ciudadanía.

La ética del cuidado sigue sin resolver la relación entre las diversas 
esferas sociales. Si se puede o es deseable hablar o no de una ética 
del cuidado feminista o bien cómo y cuándo se definen las respon-
sabilidades u obligaciones de los cuidados, es importante enfatizar la 
forma en la que este acercamiento teórico aporta visibilidad a la ma-
ternidad, entendida como una práctica/valor que existe a través del 
cuidado, la cual sigue teniendo el potencial de cuestionar los princi-
pios de la teoría moral, la ética de la justicia y los significados arcaicos 

55 Joan C. Tronto, Caring Democracy: Markets, Equality, andJjustice (Nueva York: nyu 
Press, 2013), 13.
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de la ciudadanía que no se ajustan a las condiciones actuales de las 
mujeres y las familias en América Latina.

Conclusiones

El tema de la participación cívica de las mujeres en la región a través 
del activismo maternal sigue siendo una manifestación de la centrali-
dad de los cuidados en su vida diaria y una estrategia política que da 
frutos. Sin embargo, la política maternal también representa un ries-
go cuando la responsabilidad de los cuidados se coloca en los indi-
viduos y se promueven servicios sociales que el Estado es incapaz de 
proveer o no cuenta con la voluntad política de hacerlo. Este capítulo 
analizó la tensión entre igualdad y diferencia que ha marcado la lucha 
de los derechos políticos de las mujeres en la región. Se cuestiona has-
ta qué punto las ideas sobre feminidad y maternidad fueron y siguen 
siendo estrategias políticas eficientes para las mujeres y el ejercicio de 
una ciudadanía real. 

La discusión sobre mujeres y ciudadanía sigue cargada de tensio-
nes diversas. Existe siempre la necesidad de un feminismo académico 
reflexivo capaz de posicionarse, dejando claro desde dónde se habla y 
cuáles son de esta forma los intereses o la agenda que se favorece. Es 
difícil lograr establecer un feminismo en la región que pueda repre-
sentar las necesidades y prioridades de todas las mujeres, sobre todo 
en un continente marcado por la desigualdad social. Sin embargo, 
como se ha argumentado a través de este capítulo, la maternidad 
durante la lucha sufragista en América Latina o la demanda por los 
derechos de los desparecidos o presos políticos durante el siglo xx, 
sirvieron como plataformas de acción para desmantelar el imaginario 
de la dicotomía de la vida pública y la privada. La maternidad como 
estrategia política ha servido, en el peor de los casos, para hacer vi-
sible la contradicción de las ideas tradicionales sobre maternidad y, 
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en el mejor, para llevar a la esfera púbica asuntos que históricamen-
te se habían definido como personales y privados. La maternidad 
como estrategia política para la lucha por una ciudadanía sustantiva 
ha puesto en entredicho la tensión de la diferencia entre mujeres, 
pero también el potencial de la solidaridad y el reto del ‘universa-
lismo diferenciado’ o la reivindicación de la diversidad dentro de la 
diversidad a través de la historicidad y el contexto. Una de las posibles 
respuestas a la necesidad de distanciarse de la idea de la maternidad 
como una experiencia universalizante y, por lo tanto, carente de con-
texto, es la perspectiva de los cuidados y, en específico, las aportaciones 
de una ética del cuidado a la teoría moral. Al cuestionar la idea del 
individuo como autónomo y racional, la ética del cuidado –con su 
atención a las emociones, la interdependencia y la subjetividad– abre 
una puerta interesante para entender el vínculo entre las mujeres y 
la ciudadanía. La ética del cuidado propone un proceso de identidad 
fluida e inestable que se forma a través de la práctica y no del ser. Con 
esto, propone una nueva forma de definir al ciudadano como un 
individuo que es a través de los demás y una membresía que necesa-
riamente existe a través de las relaciones de cuidados, del cuidar y ser 
cuidado, aceptando que estas relaciones no surgen de forma aislada 
sino que están marcadas por diversas jerarquías sociales que incluyen 
pero que no se delimitan por el género. 
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El cuerpo del tiempo
María Argentina Sandoval del Castillo Velasco

El Dasein no es nada más que ser-tiempo.

Heiddegger

Cuerpos enfrentados, cuerpos desnudos, cuerpos danzarines, cuer-
pos enamorados. ¿Qué hacen sino jugar a la muerte? Los aman-

tes desnudos, se desnudan del mundo que les marca las horas y se 
aman sin pasado, “ahoras” y futuro, se aman sin tiempo porque ellos 
se descubren tiempo. Olvidan el momento del nacimiento primige-
nio porque parece que en cada orgasmo, que es una muerte chiquita, 
nacen y no saben sino nacer y nacer después de morir poquito. Pero 
recuerdan la muerte o recuerdan su muerte, ya que el tiempo vestido 
de finitud se hace presente ante los amantes en cada momento de 
erotismo. Pues, pareciera que el paroxismo estremecedor de Eros es el 
tiempo de morir, como si el aliento vital que anima al cuerpo de pron-
to se exhalara hasta el final en cada gemido y la piel ya no respirara 
más; aunque la muerte, de pronto, dice que siempre no y todo vuelve 
a comenzar, un nuevo hálito resucita todo lo que parecía muerto.

Por eso, el erotismo es como la piedra de Sísifo; los amantes se ven 
envueltos en el trajín que demanda llegar a la cima, sus cuerpos se 
esfuerzan y trabajan en llegar al clímax, pero éste dura tan poco y, de 
golpe, todo vuelve a caer, la piedra rueda cuesta abajo y todo vuelve a 
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comenzar. El cuerpo de nuevo es vestido, perfumado y olvidado. Casi 
pareciera que en el día a día el cuerpo es una obviedad ramplona. Por 
ejemplo, ¿a quién le importa su cuerpo mientras conduce? ¿Quién es 
consciente de su cuerpo cuando tiende la cama? ¿Quién recuerda su 
cuerpo si no es cuando le duele, le falla, sangra o se duerme? Entonces 
cuando el cuerpo no está desnudo ni erotizado, sufre el revestimiento 
del olvido y de la cotidianidad, se ignora potente y se reduce a útil 
herramienta. Quizá una salvedad sea cuando el cuerpo es sometido a 
pruebas deportivas y artísticas en las que se le exige controladamente 
ciertas destrezas que implican fuerza, flexibilidad y resistencia. Pero el 
cuerpo sigue vestido, dejado por el otro, sin la mirada que introduce 
un deseo que posibilita el acercamiento y la caricia. Vestido el cuerpo 
es prisionero del ego, vestido el cuerpo dice “yo soy yo”, vestido el 
cuerpo es una mónada, vestido el cuerpo ¿quién es?, ¿qué es? Pero 
todo gira, nada permanece; el cuerpo es seducido por otro, es reque-
rido por otro y ese otro lo desviste, le quita lo pesado del mundo, lo 
eleva con besos alados, ligeros y las caricias volatizan todo aquello que 
aún podría ser aprehendido con las manos. Los cuerpos erotizados se 
van lejos sin abandonar su lecho, cuentan lo imposible. 

El cuerpo escribe. Y escribe tantas cosas, crea más historias sobre el 
demonio Eros, ahí se narra, se relata eróticamente, de manera que, no 
es en vano la pregunta: ¿qué puede un cuerpo? ¿Quién puede decir 
con certeza terminada su potencia? Un cuerpo lo puede casi todo, 
pero (hablando más allá de su flexibilidad, de su tolerancia, de sus 
transformaciones, de su fuerza, de su control, de su memoria, de 
su poder de transmisión, sus metamorfosis y sus infinitos, y a pesar 
de su delicadeza, su fragilidad, su suavidad, su poder de ser afectado, 
sus vicios, su enfermedad, su dolor y sensibilidad, o su locura) tiene 
límites y, sin embargo, los excede. 

Averiguadamente, en el erotismo el cuerpo se excede y de pronto 
todo él es artilugio; el esfuerzo que hace en el rapto erótico de mo-



139

El cuerpo del tiempo

vimientos desbocados que se proyecta a producir todo lo necesario 
para fluir con el otro, cuando suda y se cansa, cuando gime y grita 
porque las sensaciones lo rebasan y finalmente cuando desfallece, se 
convierte por un instante en metáfora de la muerte al representar, de 
algún modo, un cuerpo inerte, inmóvil y sin aliento. “Si el orgasmo 
es considerado como una muerte chiquita en la medida que, como 
la muerte biológica, se ha de lograr una tensión del cuerpo, y se 
prolongará hasta un apaciguamiento, una tranquilidad, un silencio. 
La muerte es entonces considerada como un estado de relajamiento 
de tensiones”.1 El tsunami de placer que el orgasmo trae consigo, 
motiva el desfallecimiento momentáneo del cuerpo, la ausencia de 
movimiento, un síncope. Silencio y quietud que se mimetizan con 
un cadáver. Sin embargo, la piel del amante permanece lozana, no 
ha muerto, sigue perfumada, favorecida con el movimiento, con la 
gracia del cálido compás, con la apertura del gesto, con la delicadeza 
del meneo y la cadencia del estremecimiento que retuerce, enarca y 
distiende y hace del cuerpo un arco con su espalda, o quizá un puen-
te, enarca y distiende. Un cuerpo vivo en movimiento es iterativo y 
recursivo: nace y muere sin biología, sin química y sin certificados, 
más bien, se reinventa con poesía, con la habilidad del poeta o del 
loco que crea de la nada. 

Todo ese esfuerzo erótico, toda esa acción, no es más que transfor-
mación, pues se cruzan los umbrales más secretos de la existencia en 
los que se pasean la vida y la muerte. El cuerpo se excede a sí mismo, 
pero no muere, sino que vive más. Está invadido de nueva vitalidad. 
Cuerpo divino que sabe morir sin dejar de vivir, que explota y se 

1 Angélique Thébert, Petite mort, philosophie de l´orgasme (Nantes: M-editer, 2010), 8: 
“Soit lórgasme est considéré comme une petite mort dans la mesure où, comme la mort 
biologique, il succéderait à une tensión du corps, et se prolongerait par un apaisement, 
une tranquilité, une silence. La mort est alors considérée comme un état de relâchement 
des tensions”. 
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reintegra, todo en unos segundos, todo en unas manos, todo en un 
abrazo, todo en la caricia de la pequeña muerte que asfixia con mu-
cha vida. “Si la muerte es la ausencia de tiempo, el orgasmo es una 
experiencia que le da un sentido de profundidad al tiempo vivido”.2

En ese momento de la petite mort, la velocidad del tiempo también 
transforma, tanto su “detención”, como su lentitud, su demora, su pri-
sa o su encapsulamiento. Cuando uno se siente morir en los brazos 
del ser amado, el tiempo se torna un invento absurdo, sin finalidad, es 
baladí. Puesto que ya no hay un “para qué” del tiempo del reloj, de los 
minutos o de las horas, porque no hay secuencia temporal, no hay un 
“¿cuándo?, o ¿cuánto?”, no hay repetición cíclica. Así, pues, el reloj no 
permite la carencia de una duración idéntica, ya que “El reloj mide el 
tiempo en la medida en que la extensión de la duración de un aconte-
cimiento se compara con las secuencias idénticas del reloj y, a partir de 
ahí, es determinada en su cantidad numérica”.3 Pero, en definitiva, el 
rapto erótico es poco susceptible de ser determinado numéricamente, 
pues ¿qué medida se podría utilizar para medir la extensión de una ca-
ricia o de un orgasmo? En el erotismo no existe “el punto de comienzo” 
porque el roce, el beso, la caricia y el orgasmo no se extienden en el 
mundo como todo aquello que se mide, éstos no están como las cosas 
o las situaciones puntuales, sino que son de otra manera, son el modo 
de su darse. Nada que el reloj pueda contar.

¿Qué nos dice el reloj acerca del tiempo? El tiempo es algo en lo 
que se puede fijar arbitrariamente un punto que es un ahora, de 
tal manera que en relación con dos puntos temporales siempre se 
puede decir que uno es anterior y otro posterior. A este respecto nin-
gún ahora puntual del tiempo se distingue de cualquier otro. Cada 

2 Thébert, Petite mort, 14: “Si la mort est l´absence de temps, l´orgasme est quant à lui une 
expérience qui donne une épaisseur au temps vécu”. 
3 Martin Heidegger, El concepto de tiempo (Madrid: Trotta, 2006), 30-31.
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punto, como un ahora, es el posible antes de un después; y como 
después, es el después de un antes. Ese tiempo es constantemente 
unitario y homogéneo. Sólo en tanto el tiempo está constituido ho-
mogéneamente puede ser medido.4

La no homogeneidad del tiempo erótico es el motivo de la imposi-
bilidad de su medición. De aquí que el tiempo del cuerpo erotizado 
y el tiempo del reloj simplemente no van juntos, son ajenos. Porque 
las manecillas del reloj se inventaron por el hombre para tener un 
tiempo unitario, homogéneo, sin desavenencia. ¿Cómo y para qué 
regular el tiempo del erotismo? ¿Con qué podría homologarse? ¿Aca-
so con la hora de una partida de un tren, de la llegada de una visita, 
de la hora de salida del colegio, con la hora del té? El erotismo no 
tiene hora, pero sí tiene un tiempo, el cual no es el tiempo de la coti-
dianidad, de las citas o de la puntualidad, sino del tiempo que pasa y 
marca un antes y un después, porque algo ha acontecido. Justo ahí se 
da el cambio, la temporalización. De pronto, descubrimos al tiempo 
como algo más propio y no como algo que está allá afuera manifes-
tándose para nosotros en fragmentos, puntualizando con números y 
señalado con manecillas. De esta manera, si el tiempo no está afuera 
y tampoco es un constructo conceptual, entonces toca la cuestión 
ontológica y, finalmente, aparece no como aquello de lo que nos 
servimos, sino como eso que somos. Escribe Heidegger que el ser-ahí 
“no es en el tiempo, sino que es el tiempo mismo”.5 El tiempo existe 
ya que existimos, el tiempo existe en nuestro cuerpo y justo ahí es 
donde suceden los acontecimientos. 

¿Qué explicación tiene el hecho de que la existencia humana ya se 
haya procurado un reloj antes de todos los relojes de bolsillo y relojes 

4 Heidegger, El concepto de tiempo, 31.
5 Heidegger, El concepto de tiempo, 47.
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solares? ¿Dispongo del ser del tiempo, y me refiero justamente a mí 
mismo cuando digo “ahora”? ¿Soy yo mismo el ahora y es mi existen-
cia el tiempo? ¿O finalmente es el tiempo mismo el que se proporciona 
el reloj en nosotros? En el libro XI de sus Confesiones San Agustín plan-
teó la pregunta de si el espíritu mismo es el tiempo. Y luego dejó ahí 
estancada su pregunta. “In te, anime meus, tempora metior; noli mihi 
obstrepere: quod est; noli tibi obstrepere turbis affectionum tuarum. 
In te, inquam, tempora metior; affectionem qum res praetereuntes 
in te faciunt, et cum illae praeterierint manet, ipsam metior praesen-
tem, non eas quae praeterieunt ut fieret: ipsam metior, cum tempora 
metior”. Parafraseando el texto según su sentido: “En ti, espíritu mío, 
mido los tiempos. A ti te mido cuando mido el tiempo. No te atravie-
ses en mi camino con la pregunta: ¿cómo es esto? No me induzcas a 
apartar la vista de ti a través de una falsa pregunta y tampoco obstruyas 
tu camino con la perturbación de lo que pueda afectarte. En ti –re-
pito una y otra vez– mido el tiempo. Las cosas que pasan y salen al 
encuentro producen en ti una afección que permanece, mientras ellas 
desaparecen. Mido la afección en la existencia presente, no las cosas 
que pasan produciéndola. Repito que es mi manera de encontrarme lo 
que yo mido cuando mido el tiempo”.6

En la afirmación “yo soy” está la auténtica enunciación del tiempo, 
soy temporalidad; preguntarme por mi ser es preguntar por el tiem-
po. “El tiempo no es nada que nos llegue del exterior del mundo, 
sino lo que yo mismo soy”.7

Ahora, en tanto que seres temporales y atendiendo a la correspon-
dencia del tiempo con el movimiento –ya que el tiempo depende de 
los movimientos respectivos y de las relaciones entre ellos–, el erotismo 
de los amantes está inevitablemente ligado al movimiento, en este caso, 
al movimiento de sus cuerpos que entre sí se destinan uno al otro en 

6 Heidegger, El concepto de tiempo, 33-34.
7 Martin Heidegger, Tiempo e historia (Madrid: Trotta, 2009), 84.
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correspondencia atípica, pues su dinámica tiene una exclusividad en la 
que ellos no se mueven del modo como lo hacen con cualquier otra 
actividad cotidiana, como en el acto de levantarse, tomar una bebida, 
leer un libro o dar una caminata, dado que son actividades en solitario; 
incluso, el movimiento del cuerpo tampoco es el mismo en los de-
portes, juegos o danzas, a pesar de que se mueve en relación con otro 
cuerpo y que está implicada cierta sincronía entre ellos. “Si cada obje-
to movido en el espacio tiene un tiempo propio en comparación con 
objetos que se mueven de otro modo, cambia también lo que se llama 
simultaneidad”.8 Pero más allá de la sincronía del movimiento en estas 
actividades un tanto más ordinarias, el tema en cuestión aquí es el mo-
vimiento particular del cuerpo erotizado, el cual también participa de 
una sincronía de movimientos rítmicos bien emparejados, pero cuya 
sincronía no termina en el ritmo, sino que se da una simultaneidad del 
tiempo propio. Lo cual quiere decir que los amantes erotizados llevan 
el mismo movimiento; así van, son llevados por una misma canden-
cia que marca su vaivén, su ritmo armónico que ha de disponerse en 
relación al otro y nunca en sentidos contrarios u opuestos. Por eso, se 
puede decir que en ese momento los amantes reconocidos ontológica-
mente como tiempo –cuando juntos han sincronizado el movimiento 
de sus cuerpos, tienen el mismo ahora siendo– comparten el mismo 
tiempo y ante todo, son en el mismo tiempo. 

Entonces somos simultáneos los unos con los otros. Como si esa 
palabra (gleichzeitig, “simultáneo”) ya no fuera justa con las posibili-
dades hoy en día alcanzadas, ahora se emplea en alemán la fórmula 
zeitgleich, “tiempo igual”. Por eso compartimos los instantes y lo 
sabemos.9

8 Rüdiger Safranski, Tiempo. La dimensión temporal y el arte de vivir (Barcelona: Tusquets, 
2017), 168.
9 Safranski, Tiempo, 168.
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Los amantes despojados de pasado y futuro mensurable, gozan de 
simultaneidad. Logran conquistar la distancia espacio-temporal que 
en principio aísla a todos, pero el erotismo se da en ese tiempo igual 
en el que, más que nunca, hay una acogedora bienvenida. Hay re-
flexiones de la física que señalan un problema con la simultaneidad, 
pero si éste se ilustra explicando que las estrellas que vemos en este 
momento en el cielo pero que ya no existen y, sin embargo, su luz 
sigue viajado durante millones de años a nuestro presente, a nuestra 
mirada, se puede decir que: “Sólo cuando llega el rayo somos simultá-
neos con el pasado de ese objeto, no con su presente. […] y si una de 
ellas se apagara exactamente ahora, no podríamos verlo hasta millo-
nes de años después; sólo entonces ese suceso sería simultáneo para 
nosotros”.10 A pesar de todo, esta simultaneidad, aunque con cierto 
desfase temporal, se debe a las enormes distancias entre las estrellas y 
nosotros que las vemos. De este modo, la distancia entre los cuerpos 
determina la simultaneidad o la ausencia de ella. 

Hablando de proximidad, no hay mayor cercanía de los cuerpos 
que en el erotismo, incluso la intimidad del adentro y afuera es tras-
pasada. Rüdiger Safranski retoma nociones de la física para acercarse 
filosóficamente al tiempo, las cuales, también sirven en este propósi-
to. El alemán apunta que:

Todo objeto, según el posicionamiento en el espacio y según el movi-
miento (en relación con otros movimientos) tiene su tiempo propio, 
determinado de manera espacio-temporal. En cada punto del univer-
so, según el movimiento propio y la cercanía a masas gravitatorias, el 
tiempo pasa de manera distinta, más rápida o lentamente, en compa-
ración con otros puntos. Y así queda disuelto por completo el tiempo 
absoluto. No hay ningún patrón absoluto para todos los sucesos.11

10 Safranski, Tiempo, 169.
11 Safranski, Tiempo, 167.
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Cuando dos cuerpos están cerca y se mueven, no existe un estándar 
temporal, el tiempo absoluto se disuelve. La nueva rapidez o lenti-
tud del tiempo erótico no fluye uniformemente de un punto a otro, 
apuntando siempre a una dirección mensurable a partir del primer 
punto de partida hacia un punto de sucesión, en la temporalidad 
erótica habrá saltos.

Tan pronto se mide el tiempo […] determinamos una cantidad. Esta 
indicación de la cantidad reúne en una unidad los puntos del tiempo 
transcurridos hasta ese momento. Por así decirlo, hacemos un corte 
en la escala temporal, con lo cual destruimos el verdadero tiempo en 
su fluir y lo paralizamos. El flujo se congela, se convierte en una su-
perficie, y sólo se puede medir como superficie. El tiempo se ha 
transformado en una ordenación homogénea de posiciones, en una 
escala, en un parámetro.12

La restitución de la fluidez del tiempo encuentra su asidero en el 
posicionamiento y movimiento de los cuerpos erotizados entre sí, 
aunque el mundo siga girando con el tiempo absoluto, el tiempo 
pasa de manera distinta, se torna musical, es eu-ritmia concertada en 
el cuerpo que sabe cantar a la muerte. De aquí que, en el erotismo, 
haya una suerte de reunión de mi ser con el del otro; confluye eso que 
somos, ese río de tiempo. 

“Por ser tiempo y estar hecho de tiempo, el erotismo es, simultá-
neamente, conciencia de la muerte y tentativa de hacer del instante 
una eternidad”.13 Consciente de su muerte, el hombre abre el espa-
cio temporal sin muros de retención, no experimenta los límites del 
tiempo impropio cotidiano que todo lo mide con el reloj. No im-
porta lo que ha pasado, no importa lo que pasará; los amantes están 

12 Heidegger, Tiempo e historia, 26.
13 Joan-Carles Mèlich, Filosofía de la finitud (Barcelona: Herder, 2002), 170.



146

María Argentina Sandoval del Castillo

sumergidos en su tiempo presente. “Según Ludwig Wittgenstein, si 
por eternidad no se entiende una duración infinita del tiempo, sino 
una atemporalidad, entonces vive eternamente el que vive en el pre-
sente”.14 Los amantes viven el presente; el tiempo del erotismo, lejos 
del tiempo de la sucesión, ellos ausentes de pasado y futuro, sin la 
sucesión del reloj, experimentan una suerte de atemporalidad, una 
eternidad. El reloj se detiene. 

[…] en la dicha del amor parece que el tiempo se detiene por unos 
instantes. En cualquier caso lo olvidamos, y así nos olvidamos a no-
sotros mismos, junto con nuestros cuidados, intereses, preocupacio-
nes, deberes. Olvidarse a sí mismo es olvidar el tiempo, y a la inversa. 
Por lo demás, eso no tiene que significar una actividad contempla-
tiva. Significa que estamos metidos por completo en el asunto o en 
la persona, y no en la pregunta de qué utilidad podemos extraer; y 
tampoco estamos fijados en un tiempo, que hayamos de rellenar o 
matar. Actividades que nos acaparan por completo, en las que esta-
mos enteramente en la cosa, hacen que desaparezca el tiempo. Le-
vantamos los ojos y nos admiramos de cuánto tiempo ha pasado.15

Cuántas veces el tiempo se borra, se deja de hacer presente y nosotros 
nos hacemos presentes de una manera tan distinta, acto seguido el 
pasado es un despojo, existe indiferente, como aquello que ya no preo-
cupa ni ocupa, a final de cuentas, ¿qué nos importa cuánto tiempo ha 
pasado? Qué irrisoria se torna la hora que marcó el reloj con la primera 
caricia, cuando las bocas se abrieron, cuando el corazón comenzó deli-
rante a bombear sangre, cuando el cuerpo se tornó río, montaña, y la 
piel en cenizas se elevó como ave fénix transformándose en carne que 
goza. Pero, desnudos y erotizados, no sólo la piel se muda en carne, 
sino que se da la metamorfosis del ego a la alteridad. 
14 Rüdiger, Tiempo, 226.
15 Rüdiger, Tiempo, 228.
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Si olvidamos el reloj, entonces el tiempo se detiene y si nos olvida-
mos a nosotros mismos, es decir, al ego, el otro avanza. Sin preguntar 
hacia dónde, los amantes avanzan juntos hacia la desaparición del 
tiempo. Acaparados por completo uno en el otro, no hay nada más, 
sólo ese otro. Poco a poco esa frontera que se afirma como un yo, 
comienza a perecer. Desnudos de mundo cotidiano nos abocamos 
al cuerpo del otro. Avocación que acerca y aproxima para entrar al 
puerto del otro para desembocar en un tiempo en común en el que 
el reloj y las construcciones del mundo pierden vigencia y utilidad. 
Vamos más ligeros sin el peso del tiempo calculador y la ligereza 
temporal es favorecedora de la petite mort, pues ella es intempesti-
va, llega sin disciplina de manecillas, es alborotadora, de naturaleza 
salvaje; pero no es subversiva temporal, porque precisamente ya está 
fuera de la categoría que encierra al tiempo en la puntualidad. No es 
que pretenda escapar del tiempo, ella ha nacido lejos, en otro lado, 
fuera. Aunque el erotismo es propicio a viciarse en sexualidad de la 
prisa (como aquel que busca llegar al orgasmo lo más pronto po-
sible para economizar los minutos), no es éste el erotismo que nos 
interesa como punto de investigación ontológica; por el contrario, 
el erotismo de la demora es aquel que va a atender la pregunta sobre 
el sentido del ser a través de la exégesis temporal. Por eso queremos 
acercarnos al tiempo que tiene tiempo de sobra, aquel que no está 
medido y puede acercarse a lo eterno. “Han de ser el momento de la 
demora y el momento de entrega los que nos den momentáneamente 
el sentimiento de eternidad”.16 Los amantes en el acto erótico expe-
rimentan al tiempo como una quimera, nada real, nada que sirva, 
es algo roto. El orgasmo se da en la atemporalidad, en el riesgo, en 
la convulsión de la muerte, en el nuevo nacimiento del espasmo, en la 
inmortalidad del abrazo de dos seres finitos.

16 Rüdiger, Tiempo, 228.
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En ese encuentro corpóreo los amantes ponen en juego sus vidas. 
Porque vivir es arriesgarse, porque la vida es un continuo riesgo, por-
que vivir es exponerse. Cuando se ama, cuando se ama hasta el límite 
uno se sabe expuesto al dolor. El amor puede vencer a la muerte, al 
tiempo, porque los amantes son capaces de vislumbrar en un ins-
tante amoroso la eternidad. La eternidad es la ausencia de tiempo, y 
es esa eternidad, esa inmortalidad, la que los amantes descubren en 
el momento del amor: lo infinito en lo finito. Sin poder escapar a 
su condición finita, el acto amoroso, el beso, el mordisco, el aliento 
sitúan a los amantes frente al infinito.17

Para resumir, el Dasein no es poseedor de un cuerpo ni del tiempo, 
sino que por el contrario, es corporal y temporal. Su ser le va en ello. 
Aunque no necesariamente es consciente del cuerpo y del tiempo que 
es, el erotismo se puede presentar como una posibilidad de atenderse 
a sí mismo en compañía del otro, cuando siente su finitud en la petite 
mort. 
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