


El grupo de Contemporáneos compartía un leitmotiv de 
vida: la curiosidad y la crítica. En el perfil de Jorge Cuesta, 
este aspecto se puede ver trazado a través de sus ensayos y 
de su poesía, ligados, además, a su labor como científico. 
Alejandra López Ortiz, en este libro, muestra la inercia de 
la razón cuestiana. Ávida por presentar la labor intelectual 
y poética del más triste los alquimistas, explora los hechos 
que dieron pie al pensamiento del químico-poeta, además 
de mostrar cómo su formación científica dio paso a su ac-
cionar poético como una manera de develar el mundo y que 
finalmente se vería plasmado en Canto a un dios mineral. 
En palabras de la autora: “la inquisitiva mente de Cuesta 
nos guía a través de un viaje intelectual detallado, revelando 
cómo el hombre, al confrontarse con la naturaleza, teje una 
dialéctica consciente que desentraña los misterios y secretos 
que yacen en el corazón mismo del reino mineral”.
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A Merce, habitante del reino mineral
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El reino mineral

El presente ensayo surge de la necesidad de reformular, a 
través de una exposición especulativa condensada, la obra 
de Jorge Cuesta. Tras la redacción de esta versión, cae-
mos en cuenta de que nuestro intento de exploración so-
bre su escritura versa, entre otras cosas, sobre su identidad 
intelectual.

La exploración que realizamos aquí hace transitable 
un espacio que se antoja impenetrable. Entre operaciones 
lógicas y modos inconmensurables del lenguaje, develamos 
un itinerario que nos conduce a una comprensión de la na-
turaleza del conocimiento. Más que articular las interac-
ciones lógicas de entidades, el universo cuestiano proclama 
y revela al reino mineral en su estado bruto.

En un intento por meter, a la fuerza, la naturaleza en 
un aparato conceptual prefabricado, el científico creador 
articula su objeto en condiciones rigurosas. Es por esta ra-
zón que el lenguaje en la poesía de Cuesta exhibe las con-
tradicciones inherentes a cualquier teoría del conocimiento. 
Lejos de ese halo de locura que encontró su forma poética, 
nuestro autor, como buen alquimista del lenguaje, se aven-
turó a aprehender la materia. Su obra entra en conflicto con 
la naturaleza no para poseerla, sino que se arroba en ella 
y reelabora la relación entre el sujeto y el objeto: acaso es 
un procedimiento teórico que afirma, niega y reformula un 
sistema de signos que intenta abarcar lo ilimitado.
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La necesidad de justificar este tipo de trabajo surge de 
las inmensas dificultades que el poeta atraviesa al establecer 
puntos de contacto entre una teoría estética y lógicamente 
satisfactoria con la naturaleza. Aventurarse al estudio de la 
obra de Cuesta exige también la solución de todo tipo de 
rompecabezas: su escritura se desborda ante el intento de 
reducir cualquier manifestación natural; su preocupación 
al entender el mundo descansa en descifrar el orden interno 
de la materia y su amplitud. Su poética es una poderosa red 
de conceptos que desborda los límites y reinventa la forma 
de aproximarse a un fenómeno.

Los esfuerzos destinados a desentrañar su obra se pre-
cisan en cada recoveco de éste proyecto. Tal vez el rasgo más 
sorprendente con el que nos hemos topado, hasta ahora, 
sea que su invención no puede englobarse en este estrecho 
margen. Por eso, nos hemos dado a la tarea de estructurar 
el contenido comenzando por las deudas intelectuales y el 
contexto sociocultural en que germinaron las inquietudes 
de Jorge Cuesta. El primer capítulo, “El Ateneo de la Ju-
ventud: del positivismo a la metafísica”, explora, entre otras 
cosas, la repercusión de este grupo literario en la generación 
venidera, en el pensamiento cuestiano específicamente. El 
Ateneo de la Juventud, uno de los movimientos intelec-
tuales más importantes de comienzos del siglo xx, fue de- 
cisivo, sin duda, en los trabajos de nuestro autor a estudiar.

En el segundo capítulo, cuyo primer apartado se ti-
tula “Constructor de verdades: del yo al irracionalismo 
objetivista”, nos concentramos en atender aspectos deter-
minantes de la identidad intelectual de nuestro artista con 
el objetivo de adentrarnos en su cosmovisión. Revisamos 
así las ideas formalizadas por Paul Valéry, compartidas por 
Cuesta, acerca de la poesía como método de análisis, como 
instrumento de investigación, atendiendo a que su espíritu 
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crítico desmonta, prueba y demuestra cualquier fenómeno 
por medio de un riguroso método científico. Examinamos 
ahí también la confluencia de sus dos grandes quehaceres, 
la química y la poesía, donde los límites entre una y otra 
llegan a borrarse.

En el tercer capítulo de la obra de Jorge Cuesta, titula-
do “El reino mineral: la utopía epistemológica”, se despliega 
una rica amalgama de ideas que exploran a fondo la com-
pleja dialéctica establecida por el autor para sumergirse en 
el fascinante mundo de la materia inerte. En esta sección, 
se reflexiona sobre la interrelación entre el pensamiento hu-
mano y el mundo exterior, presentando la noción de una 
naturaleza que, a pesar de existir independientemente del 
ser humano, anhela ser interpretada por él.

La inquisitiva mente de Cuesta nos guía a través de 
un viaje intelectual detallado, revelando cómo el hombre, 
al confrontarse con la naturaleza, teje una dialéctica cons-
ciente que desentraña los misterios y secretos que yacen  
en el corazón mismo del reino mineral. Este encuentro en-
tre el ser humano y la materia se convierte en un diálo-
go complejo, donde el intelecto humano se convierte en el 
puente que conecta la autonomía del mundo externo con la 
necesidad intrínseca de ser comprendido.

Al sumergirse en las páginas de esta obra, descubrimos 
que Cuesta no sólo se limita a explorar la naturaleza desde 
una perspectiva científica, sino que va más allá, sugirien- 
do que la interpretación humana es crucial para dar sentido 
a la existencia del reino mineral. A través de sus versos, el 
poeta nos invita a contemplar la relación simbiótica entre 
el hombre y la materia, revelando cómo esta interacción es 
esencial para la comprensión profunda de la realidad que 
nos rodea. En este intrincado tejido de pensamientos, Jorge 



14

Cuesta nos insta a sumergirnos en la utopía epistemológica, 
desafiando sus propias fronteras.

Finalmente, proponemos una interpretación de Canto 
a un dios mineral, poema en que se concentra toda su bús-
queda y propone un acercamiento revolucionario que logra 
adentrarse en el reino inerte.

Existe una constante en la obra cuestiana que señala 
a la naturaleza como inteligible, asimismo, apunta que el 
humano aspira a comprender esa inteligibilidad y a revelar 
sus procesos ocultos. Cuesta está convencido de que la poe-
sía puede ser otra forma de investigación y que, a través de 
ella, se pueden establecer nuevas relaciones con la materia: 
sería posible hallar su movimiento interno gracias a este 
planteamiento.
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Primer capítulo

1.1 El Ateneo de la Juventud: del positivismo  
a la metafísica

Creemos que todavía queda mucho por decir acerca de las 
elucubraciones fraguadas, inicialmente, por los miembros 
del Ateneo de la Juventud, las cuales se prolongaron y per-
sistieron hasta los Contemporáneos. Nuestro interés, en 
este primer capítulo, parte de la necesidad de reconstruir 
o, acaso, trazar una línea de pensamiento entre ambas ge-
neraciones con la finalidad de poner en contexto la obra de 
nuestro alquimista, Jorge Cuesta. Así pues, consideramos 
que, para lograr una búsqueda precisa, es indispensable 
comprender de qué manera el Ateneo repercutió en las la-
bores reflexivas del grupo sucesor, heredero de las inquietu-
des ateneístas, en el pensamiento cuestiano especialmente.

Uno de los movimientos intelectuales más importantes 
de comienzos del siglo xx fue, sin duda, el Ateneo de la 
Juventud, colectivo liderado por pensadores destacados y 
conformado, en su mayoría, por jóvenes letrados, quienes 
cuestionaron el caduco y dogmático sistema positivista.1 
Los miembros del Ateneo, Antonio Caso, José Vasconcelos, 

1 “Reyes y Henríquez Ureña, los ateneístas más interesados en las 
letras promovieron inclusive discusiones y ponencias sobre su en-
señanza escolar. Consideraban que la preceptiva era inútil (interés 
primordial del positivismo literario)…”, Guillermo Sheridan, Los 
Contemporáneos ayer, Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 34.
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Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, entre otros, pre-
ocupados por el abandono y desinterés de los estudios hu-
manísticos, analizaron y valoraron que el método comtiano 
buscaba posicionarse en todos los ámbitos, incluyendo el 
literario. Así, la intención ateneísta fue acercarse a discutir 
libremente lecturas no positivistas, lejos de una precepti-
va que pretendiera reducir el quehacer cultural a modelos 
inamovibles.

Justo Sierra se desenvolvió en una posición privilegia-
da tanto cultural como política durante el porfirismo, cuyo 
régimen lo asistió en su labor intelectual. “Participó en el 
Gobierno del Porfiriato, convirtiéndose en el ideólogo de la 
educación positivista de Orden y Progreso”.2 En 1901 fue 
nombrado Subsecretario de Justicia e Instrucción Pública 
y luego, en 1905, Secretario de Educación Pública y Bellas 
Artes.

Durante los últimos años del porfiriato, se conformó 
un grupo de jóvenes intelectuales ansiosos por dejar atrás 
la educación positivista, ya debilitada, mientras que los di-
sidentes comenzaban a sumarse. Estos muchachos, además 
de ser asiduos lectores de los clásicos, encontraron su piedra 
angular en el Ariel (1900), de José Enrique Rodó, dedicado 
a “la juventud de América”. Gracias a este grupo lleno de 
ideas frescas, conocido como el Ateneo de la Juventud, es 
que las humanidades se incorporan al quehacer cultural ha-
ciéndole frente al método imperante de la época.

La serie de eventos que a continuación se presentan 
influyó para dar paso a la postrera consolidación del Ate-
neo. Durante los primeros años del siglo xx se llevó a cabo 
una sucesión de actividades culturales que contribuyeron a 

2 Javier Ocampo, “Justo Sierra ‘el maestro de América’. Fundador de 
la Universidad Nacional de México”, Revista Historia de la Educación 
Latinoamericana, p. 13.
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la formación de jóvenes estudiantes de la Escuela Nacio-
nal Preparatoria, comenzando con las lecturas literarias 
tempranas de autores griegos. Otro evento relevante fue la 
publicación de la revista de arte Savia Moderna (de marzo 
a julio de 1906). Entre los colaboradores se hallaban Die-
go Rivera, Rafael López y Luis G. Urbina, por citar algu-
nos ejemplos. En la andadura de esta revista se conocieron 
Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. Con la partida 
de uno de los directores de Savia, Alfonso Cravioto, ésta 
se disolvió. No obstante, el ciclo de lecturas continuaría en 
el estudio del arquitecto Jesús T. Acevedo surgiendo así la 
Sociedad de Conferencias (entre 1907 y 1908).

En febrero de 1907, en el marco de la celebración del 
primer aniversario de la Sociedad de Alumnos de la Escue-
la Nacional Preparatoria, un estudiante llamado Alfonso 
Reyes leyó, ante el auditorio, “Alocución”, escrito “donde, 
entre otras cosas, [hablaba] del equilibrio entre lo material 
y lo espiritual. También [hacía] una crítica a la actitud po-
sitivista, cuando habla de las personas graves que quisieran 
reducir la conducta a fórmulas algebraicas”.3 Este evento 
marca un momento clave en la expresión de las ideas de 
Reyes y su visión crítica hacia las corrientes intelectuales 
de su tiempo.

Entre 1907 y 1909, la Sociedad de Conferencias tuvo 
un prolífico desarrollo bajo la dirección de Pedro Henrí-
quez Ureña, Max Henríquez Ureña, Antonio Caso, entre 
otros. Es importante mencionar que, como bien documen-
ta Pereira en el Diccionario de literatura mexicana siglo xx, 
para Alfonso Reyes, esta Sociedad fue decisiva en cuanto a 
la posterior conformación del grupo. En ese año, el Ciclo 

3 Armando Pereira, Diccionario de literatura mexicana siglo xx, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, México, 2004, p. 38.
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de Conferencias, con seis en total, estuvo dedicado al estu-
dio del positivismo a cargo de Antonio Caso.

En cada reunión se presentaban varios números asig-
nados a una conferencia, una presentación de música y una 
lectura de poesía. La primera conferencia fue pronunciada 
por Alfonso Cravioto, dándose a la tarea de analizar “La 
obra pictórica de Carrière”. La segunda dictada por Anto-
nio Caso se centró en la influencia de la obra de Nietzsche 
en el pensamiento moderno. Era el turno de Pedro Henrí-
quez Ureña con “Gabriel y Galán, un clásico del siglo xx”. 
Rubén Valenti participó con una conferencia titulada “La 
evolución de la crítica literaria”, Jesús T. Acevedo con “El 
porvenir de nuestra arquitectura” y Ricardo Gómez Robelo 
con “La obra de Edgar Allan Poe”. Todos los conferencis-
tas dieron cuenta del rigor y la agudeza que los caracteriza-
ría como grupo posteriormente.

Gracias a la resonancia que adquirieron, se organizó 
un nuevo ciclo de conferencias en 1908, cuyo afán sería 
abrirse al mundo cultural antiguo y moderno a través de un 
programa variado de ponencias y conciertos. Todas estas 
actividades impulsaron a los miembros de la Sociedad de 
Conferencias a fundar el Ateneo de la Juventud el 28 de octu- 
bre de 1909.

La formación académica de los jóvenes era variada, lo 
que hacía más enriquecedores los ciclos de conferencias: 
escritores, músicos, pintores, arquitectos, ingenieros, abo-
gados, médicos y estudiantes figuraban dentro de la lista. 
Progresivamente se comienza a vislumbrar que en los futu-
ros ateneístas recaería la dirección cultural del país.

Juan Hernández Luna, en el “Prólogo” a Conferencias 
del Ateneo de la Juventud, describe la paulatina expansión de 
la filosofía positivista, al finalizar el siglo xix, a lo largo y 
ancho de las instituciones oficiales de México. Este modelo 
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propuesto por Comte, Mill y Spencer dominaba el entorno 
académico regido por el Estado, “se erguía como una he-
gemonía en la vida intelectual del país”;4 lo que dio lugar 
a que esta disciplina sentara las directrices de la enseñanza 
pública. Fue así como un grupo de estudiantes de la Escue-
la Nacional Preparatoria, aunque instruidos todos por el 
ambiente positivista, se dio a la tarea de explorar más allá 
del pensamiento oficial. Hernández Luna, respecto a este 
acontecimiento, expresa lo siguiente:

La aparición de este grupo de jóvenes, de estos cenácu-
los y de esa actividad de conferencias es todo un acon-
tecimiento en la vida intelectual de México. Significa 
que una minoría selecta, ávida de salud intelectual y 
espiritual, se separa de la gran masa estudiantil edu-
cada en el positivismo, para respirar una cultura más 
amplia.5

Mientras que la lectura de algunos estudios canónicos6 se 
inscribe en que el dominio alcanzado por el positivismo 
resultaba cada vez más sofocante para los ateneístas (el de 

4 Juan Hernández Luna, Conferencias del Ateneo de la Juventud, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 1962, p. 7.

5 Ibid., p. 7.
6 Ya mencionamos la información recabada en el Diccionario de literatura 

mexicana siglo xx, coordinado por Armando Pereira. También se en-
cuentra, de José Rojas Garcidueñas, El Ateneo de la Juventud y la Revo-
lución, Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones 
de México, 1979; Juan Hernández Luna, como recopilador de la obra 
ateneísta; Álvaro Matute, El Ateneo de México, Estudios y crítica, 1999. 
El Ateneo de México 1906-1914: orígenes de la cultura mexicana con-
temporánea, de Alfonso García Morales, Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas, España, 1992; Gabino Barreda, Justo Sierra y 
el Ateneo de la juventud, de Martín Quirarte, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1970; La literatura mexicana del siglo xx, de 
José Luis Martínez, México, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 1995.
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Hernández luna, por citar un ejemplo), otras interpretacio-
nes ulteriores como la de Martínez Carrizales7 consideran 
como necedad pensar que dicha doctrina haya perdido 
crédito frente al grupo de pupilos ansioso por expandir su 
saber. Hernández Luna recupera algunas anécdotas vivi-
das durante los Ciclos de Conferencias del Ateneo. Como 
primer eje, trae a cuento la charla de Antonio Caso que 
se aventura a formular el posible “antídoto contra el po-
sitivismo”, el cual consistió en recuperar a los poetas lati-
nos. Martínez Carrizales, por otro lado, reconoce que es 
un error pensar que hubo como tal un “desmantelamiento 
del positivismo por parte de los ateneístas”8 ya que, en rea-
lidad, dicha corriente formó parte del ambiente cultural del 
cual se beneficiaron. Carrizales aprecia lo profundo que se 
adentró el positivismo en los programas de estudio de en-
señanza pública, reconociendo, incluso, que a esas alturas 
se había vuelto “flexible” al dar “cabida a las Humanidades”.

Aunado a la sed de conocimiento de estos jóvenes, se 
hallaban docentes distinguidos que compartían la misma 
inclinación intelectual. El grupo tuvo acceso a libros prove-
nientes de otras partes del mundo gracias a ellos.

La educación de los ateneístas, como ya se dijo, estuvo 
a cargo de importantes catedráticos. Pereira enumera a los 
profesores que secundaron al grupo, entre los que se en-
cuentran Ezequiel A. Chávez, Porfirio Parra, José María 
Vigil, Pablo Macedo, Enrique González Martínez y Luis 
Urbina. No obstante, fue Justo Sierra el más memorable 
de todos. Resulta interesante señalar el modus operandi 
del “Maestro de América”, ya que, en lugar de segregar, 

7 Leonardo Martínez Carrizales “La presencia de José Enrique Rodó 
en las vísperas de la Revolución mexicana” en Literatura Mexicana, 
vol. 21, núm. 2, 2010.

8 Ibid., p. 52.
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proponía la transversalidad de los diversos campos de estu-
dio; bien partía de la crítica a los preceptos positivistas, mas 
nunca dudó del conocimiento que la ciencia podía aportar 
al ámbito literario. José Vasconcelos declaró, en múltiples 
ocasiones, la deuda con él:

Al público ilustrado siempre repitió en sus memorables 
discursos que la ciencia está muy lejos de ser lo indiscu-
tible, pues sus mismos principios son materia constante 
de debate y, aun suponiéndola fija y perfecta, ella no 
es otra cosa que la disciplina y el conocimiento de lo 
relativo, nada dice, ni pretende decir, sobre los objetos 
en sí mismos. Los sistemas y las hipótesis científicas, 
como las filosóficas —declara, son organismos vivos, 
que, como todo lo que vive, cambia y necesita la refac-
ción perenne de la muerte.9

Como puede leerse en la cita anterior, para Vasconcelos, 
nunca fue la ciencia per se el problema, sino los preceptos 
del sistema. Además, agrega que el método científico es una 
construcción intelectual siempre cambiante y evolutiva, por 
lo cual nunca arrojará verdades acabadas o absolutas.

Es importante señalar que el pensamiento de Justo 
Sierra atravesó importantes cambios. Tanto para Gabino 
Barreda como para “el maestro de América”, la educación 
es el pilar para transformar la nación. Educando se llega a 
la libertad, al orden y al progreso, ideas ampliamente posi-
tivistas. Otro aspecto notable es que Sierra formó parte del 
grupo “Los científicos” que apoyó las políticas del porfiria-
to. Al tomar la dirección de la educación mexicana, integró 
el positivismo como centro de la educación. Recordemos 

9 José Vasconcelos, “El movimiento intelectual contemporáneo de 
México”, en Conferencias del Ateneo de la Juventud, Universidad Na-
cional Autónoma de México, México, 1962, p. 127.
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que en 1910, siendo ministro de Instrucción Pública, creó 
la Escuela Nacional de Altos Estudios y también fundó la 
Universidad Nacional de México. Como pensador positi-
vista así lo expresa:

La verdad es que en el plan de la enseñanza positiva la 
serie científica constituye una filosofía fundamental; el 
ciclo que comienza en la matemática y concluye en la 
psicología, en la moral, en la lógica, en la sociología, es 
una enseñanza filosófica, es una explicación del univer-
so hasta donde la ciencia proyectara sus reflectores, no 
podíamos ir más allá, ni dar cabida en nuestro catálogo 
de asignativas a las espléndidas hipótesis que intentan 
explicar no ya el cómo, sino el porqué del universo.10

Lecturas diversas confluían en el bagaje cultural ateneísta. 
Gracias a la guía de los profesores, en especial a la ya men-
cionada ayuda de Justo Sierra, es como estos estudiantes 
se dedicaron a leer a Boutroux, Eucken, Bergson, Poinca-
ré, William James, Wundt, Nietzsche, Schiller, Lessing, 
Winkelman, Taine, Ruskin, Wilde, Méndez Pelayo, Croce 
y Hegel.11 Vasconcelos relata que, en la Escuela Nacional 
Preparatoria, él y sus compañeros compartían impresiones 
sobre la obra de los filósofos Schopenhauer y Kant, entre 
otros, dando paso a los estudios de metafísica. “Volvimos 
a meditar el problema del conocimiento, dentro del cual, 
la ciencia, o lo que es lo mismo, la percepción, es uno de 
los factores. Paulatinamente, vuelve a ganar terreno la 

10 Justo Sierra, “Inauguración de la Universidad Nacional el 22 de sep-
tiembre de 1910”, Justo Sierra. Discursos. Universidad Nacional Autó-
noma de México, México, 1948, p. 459.

11 Antonio Caso, et. al., Conferencias del Ateneo de la Juventud, Universi-
dad Nacional Autónoma de México, México, 1962, p. 10.
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Metafísica; la Crítica de la razón pura se hizo el libro del 
día”.12

Muchos intelectuales de la época, entre ellos Pedro 
Henríquez Ureña, coincidieron en que uno de los moti-
vos de su inmediata afiliación al Ateneo fue el descontento 
ocasionado por la filosofía nacional que resultaba tajante 
y limitada. En su discurso titulado “La cultura de las hu-
manidades”, Henríquez Ureña reafirmó su pasión por la 
literatura clásica, compartida por el grupo. Gracias a las 
inquietudes y necesidades en común, se formaron círcu-
los de lectura para releer a los grandes pensadores griegos 
en quienes se asienta toda la tradición filosófica europea:  
“Éramos cinco o seis esa noche; nos turnábamos la lectura”.13

Posteriormente, los futuros ateneístas ampliaron los 
propósitos de su labor al organizar una Sociedad de Con-
ferencias concebida por uno de los miembros, el arquitec-
to Jesús T. Acevedo, con la finalidad de divulgar diversas 
propuestas de estudio en pintura, en música, en literatura, 
etcétera.14 Por citar algunos ejemplos, en ellas nos encon-
tramos con las disertaciones realizadas por Antonio Caso 
sobre “La significación y la influencia de Nietzsche en el 
pensamiento moderno”; Ricardo Gómez Robelo versó so-
bre la obra de Edgar Allan Poe; en su segunda edición, 
Caso se dedicó al estudio de “Max Stirner y el individua-
lismo” y Rubén Valenti al “Arte, ciencia y filosofía”. Como 
se puede advertir, las preocupaciones del colectivo se cen-
traban en conciliar los diversos campos de saber sin afán de 

12 Ibid., p. 128.
13 Pedro Henríquez Ureña, “La cultura de las humanidades”, en Confe-

rencias de Ateneo de la Juventud, UNAM, 1962, p. 160.
14 Hernández Luna, en el “Prólogo” de Conferencias del Ateneo de la Ju-

ventud, se da a la tarea de enlistar las primeras conferencias realiza-
das por el grupo.
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segregar el conocimiento: no excluyeron de sus inquietudes 
a la ciencia, antes bien, la incorporaron, pero esta vez bajo 
una nueva perspectiva. Las conferencias, antes que nada, 
fueron una forma de presentarse a la sociedad como exper-
tos en algún tema.

José Vasconcelos reiteró que la transformación de los 
ideales estéticos del Ateneo de la Juventud no era realista, 
ni nacionalista, mucho menos positivista, “ni el rancio saber 
escolástico del catolicismo […], ni la ideología superficial 
de la época de la Reforma, ni [las ideas] positivistas domi-
nadas al amparo del despotismo oficial”;15 más bien explicó 
que los planes literarios del colectivo estuvieron fundados 
en la belleza, centrados en un misticismo que tendió a 
buscar “claridades inefables y significaciones eternas”. 
La aspiración estética del grupo consistió, entonces, en 
comprender el ritmo de la sustancia “eterna y divina”.

Martín Luis Guzmán, a propósito de la obra de Al-
fonso Reyes, señaló que el Ateneo se caracterizaba por el 
empeño de otorgarles a la filosofía, al arte y a las letras el 
mismo carácter de exigencia, formalidad y rigor que las 
ciencias exactas. En otras palabras, la labor del grupo con 
las humanidades se centró en el realce de éstas, en la in-
sistencia de concederles un lugar respetable, lejos del valor 
“rancio” que les había sido asignado como mera actividad 
destinada al ocio. Respecto a lo anterior, expresó:

La seriedad en el trabajo y en la obra; la creencia de 
que las cosas deben saberse bien y aprenderse de pri-
mera mano, hasta donde sea posible; la convicción de 
que así la actividad de pensar como la de expresar el 
pensamiento exigen una técnica previa, por lo común 
laboriosa, difícil de adquirir y dominar, absorbente, y 

15 Ibid., p. 135.
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sin la cual ningún producto de la inteligencia es dura-
dero; el convencimiento de que ni la filosofía, ni el arte, 
ni las letras son mero pasatiempo o noble escapatoria 
contra los aspectos diarios de la vida, sino una profe-
sión como cualquier otra , a la que es ley entregarse del 
todo, si hemos de trabajar en ella decentemente, o no 
entregarse en lo mínimo.16

Asimismo, el crítico pone de manifiesto que el objetivo ate-
neísta planteado desde su constitución se vio envuelto en 
tergiversaciones. Sí, hubo una resistencia a los fundamen-
tos filosóficos porfiristas, así como a su régimen dictatorial, 
no obstante, nunca se dejó de lado la ciencia ni el régimen 
en muchos casos. El detalle de ser un grupo tan diverso 
ofrece incluso posturas antagónicas. La crítica estuvo enca-
minada a la casi nula presencia de las humanidades en los 
programas de estudio (uno de los tantos aportes que tienen 
los ateneístas cuando toman las riendas de la Universidad 
Nacional y la Escuela Nacional Preparatoria es el regreso 
de las humanidades al plan de estudios).

Ahora bien, la expresión del malestar en los jóvenes 
del Ateneo fue más allá del papel. Hernández Luna cuenta 
que algunos intelectuales se convirtieron en soldados con el 
fin de destituir el régimen dictatorial: “Vasconcelos, apenas 
sonaron los primeros disparos, se alistó en las filas del ma-
derismo, Martín Luis Guzmán […] se incorporó en la divi-
sión del norte, al lado de Villa”.17 Podemos observar que la 
lucha rebasó la inconformidad cultural: nuestros pensadores 

16 Martin Luis Guzmán, “Alfonso Reyes y las letras mexicanas”, en 
Conferencias del Ateneo de la Juventud, op. cit., p. 486.

17 Ibid., p. 22.
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fueron más lejos; sus ideales descansarían en la renovación 
nacional tanto cultural como política y económica.18

Para reiterar lo anterior, el grupo del Ateneo se opuso 
al abandono de los estudios humanísticos, al positivismo 
propuesto como único sistema educativo por medio del 
cual la naturaleza podría ser comprendida. Anhelaban la 
libertad del pensamiento, la formación de nuevas ideas. En 
efecto, estos pensadores se rebelaban contra un sistema que 
reducía la ciencia a mera herramienta técnica: en sus in-
quietudes convergían, por igual, la materia inerte como el 
ser humano.

En lo que respecta a sus influencias, hay que destacar 
a Bergson, quien en sus inicios estuvo influido por el spen-
cerianismo, aunque se alejó de él posteriormente, pues le 
parecieron escasas y tajantes las explicaciones deterministas 
acerca de los fenómenos de la vida. En ese mismo orden de 
ideas, Ernesto Guadarrama Navarro, en “El Ateneo de la 
Juventud, sus propuestas y su papel como educadores”, ano-
ta que los ateneístas se rehusaban a aceptar la imposición de 
un modelo que no pudiera captar “el carácter moviente de 
la realidad”.19

18 A la vez que se apartaban filosóficamente del positivismo [los ate-
neístas] se iban separando políticamente del régimen dictatorial de 
Porfirio Díaz. Es que al mismo tiempo que sentían la opresión in-
telectual, se daban cuenta de la opresión política y económica que 
padecía toda la República. Por eso hay congruencia entre su actitud 
antipositivista y su actitud antiporfirista. Congruencia que no se ad-
vierte en otros grupos intelectuales contemporáneos de los ateneís-
tas. Por ejemplo, en el grupo neotomistas o neoescolásticos, quienes 
filosóficamente eran antipositivistas, pero políticamente porfiristas. 
Véase Hernández Luna, 1962, pp. 22-23.

19 Ernesto Guadarrama Navarro, “El Ateneo de la Juventud, sus pro-
puestas y su papel como educadores”. Universidad Católica de Lo-
vaina. Estudios 106, vol. 11, núm. 6, 2013, p. 159.
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En resumen, el pensamiento bergsoniano fue adoptado 
por los integrantes del Ateneo porque presentó una idea 
innovadora que consistió en captar la realidad en su propio 
movimiento al deshacerse de conceptos que la inmoviliza-
ban. Dicho de otro modo, el ser humano, la materia y el 
mundo en general, no podían reducirse a un sistema que 
pretendía aprehender y paralizar la realidad. Guadarrama 
Navarro apunta que Bergson:

definió a la intuición como el equilibrio entre instinto 
e inteligencia. La inteligencia es la facultad de pen-
samiento abstracto en la que se generan conceptos e 
hipótesis; gracias a ella, el hombre es capaz de elabo-
rar herramientas para la vida diaria. El instinto, por el 
contrario, se ocupa de las cosas materiales, de lo dado 
a los sentidos, y organiza las cosas de que dispone para 
servir a sus fines; el conocimiento que él obtiene y la 
forma en que opera son inconscientes.20

A Bergson le interesó mostrar que ningún sistema, fue-
ra spenceriano o de cualquier otro modelo determinista, 
podría explicar la realidad en su totalidad: el sujeto puede 
entender el devenir de la vida por medio de la inteligen-
cia, para ello precisa de la creación de conceptos estáticos. 
Empero, Bergson, no satisfecho, fue más allá y presentó 
una paradoja: por un lado, el instinto puede conservar “el 
impulso vital”, sin embargo, no es capaz de verbalizar di-
cho movimiento; por otro, la inteligencia fija el fenómeno 
dejando fuera su movimiento interno. Idealmente, si la in-
tuición que capta el “impulso vital” y la inteligencia que 

20 Ibid., p. 160.
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teoriza trabajaran al mismo tiempo, darían cuenta, en su 
totalidad, de “la esencia de la vida”.21

Como se ha venido arguyendo, los ateneístas, deseo-
sos de un cambio, dieron preferencia a las humanidades, 
por encima del positivismo, cuyo método de conocimiento 
pretendía establecer verdades acabadas y constituirse como 
único. Guadarrama Navarro explica por qué el grupo pre-
cisaba de una nueva perspectiva que pudiera proveer un 
campo ilimitado de ingenio donde la realidad estuviera en 
constante invención. Los ateneístas proponían un cambio a 
nivel cultural, fuera del mecanicismo positivista.

Esta nueva visión se dirigía hacia una experiencia esté-
tica que se abstuviera de contemplar la realidad de una ma-
nera utilitarista. Cabe destacar que la estética y las posturas 
morales e ideológicas de los ateneístas no son lo mismo. 
Una tiene que ver con la creación, las otras con modificar 
el panorama cultural (educativo, político, social). Aunque 
el método positivista les resultaba esquemático y concre-
to, una postura humanista tendría la facultad de develar la 
esencia del arte. En síntesis, “la búsqueda de la verdad”22 
no debía ser estudiada, únicamente, bajo mecanismos ra-
cionales; era necesario el “impulso emocional”. Era indis-
pensable, pues, la acción conjunta de científicos y artistas. 
En este sentido, el equilibrio del que habla Reyes y después 
retomarán Caso, Henríquez Ureña y Vasconcelos (y que se 
desprende de varias lecturas, pero, sobre todo, del Ariel) es 
un equilibrio del individuo. Los ateneístas inauguraron un 
nuevo periodo al tratar de rescatar la importancia de los 
estudios humanísticos.

21 Ibid.
22 Ibid., p. 161.
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Para comprender con más detalle lo anterior, nos auxi-
liamos de un artículo redactado por José Vasconcelos: “Don 
Gabino Barreda y las ideas contemporáneas”. Desde el prin-
cipio del texto, el escritor hace un recuento de las teorías 
positivistas partiendo de la filosofía de Hoffding y apunta: 
“deben ocupar a toda filosofía completa: el problema del 
conocimiento; el problema cosmológico; el problema de los 
valores y el problema psicológico de las relaciones del alma 
con el cuerpo”.23 Con respecto a lo anterior, el pensador re-
flexiona sobre el acto creador del ser humano al momento de 
entrar en contacto con la naturaleza, “el azar y el desorden 
son apariencia engañosa debido a que atribuimos a la natu-
raleza los caprichos de nuestra imaginación”.24

En el planteamiento de Vasconcelos, inicialmente, los 
fenómenos se desenvuelven conforme a un orden determi-
nado, después el hombre obra en ellos por analogía. En 
este sentido, la naturaleza, al ser estudiada, es adaptada a 
los sistemas lógicos y procederá de manera antropomórfica 
conforme el sujeto actúe sobre ella. De esta manera —ex-
plica Vasconcelos—, “el movimiento de un cuerpo, de la 
corriente de agua en un río [son producto de un] Dios, un 
hombre más poderoso que los otros, capaz de tomar en sus 
brazos un lago y derramarlo sobre la llanura entre las cuen-
cas del río”.25 En consecuencia, el ateneísta presenta la idea 
del hombre contemplando la manera en que sus propias 
actitudes son reflejadas en el universo; a esta condición la 
nombra “edad poética o teológica del espíritu”.

23 José Vasconcelos, “Don Gabino Barreda y las ideas contemporá-
neas”, en Conferencias del Ateneo de la Juventud, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1962, p. 99.

24 Ibid., pp. 99-100.
25 Ibid.
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Como se ha podido observar, Vasconcelos no prescinde 
del afán del ser humano por conocer lo otro, de la labor de 
cualquier científico o filósofo enfocada a dar cuenta de esa 
verdad. El ateneísta arremete contra el sistema positivista al 
carecer del sentido poético, el cual permite interpretar “la 
naturaleza misma del entendimiento” y no sólo un momen-
to específico. De modo que, con ayuda del sentido poético 
y sin anular la razón, el arte podría arrojar verdades.

Cabe señalar que, para Vasconcelos, la ciencia no se 
encuentra exenta del aspecto poético. Incluso, hasta en los 
problemas más complejos, el sujeto se vale del raciocinio por 
analogía. Para ejemplificar lo anterior, el pensador retoma 
las reflexiones de Henri Poincaré, filósofo de la ciencia. En 
los planteamientos, el francés expresa cómo la matemática y 
la física necesitan generalizar las experiencias por medio de 
leyes. Esto implica que cada hecho puede ser interpretado 
en un sinfín de maneras, por lo que el matemático-físico tie-
ne que elegir una perspectiva por medio de la cual realizará 
sus investigaciones y opta por la analogía. Poincaré observa 
como necesario que el matemático logre aplicar estas ana-
logías fundadas en la razón con el fin de llegar hasta lo más 
profundo y no permanecer en la mera apariencia. Así, el 
“matemático podrá trabajar como artista” y las verdades que 
obtenga dejaran de ser utilitarias.

Para Vasconcelos, el sistema metafísico, a diferencia 
del positivista, explica el universo a través de nociones en 
conflicto, “reduce a unidad estas oposiciones y engranajes 
de los principios, pero sin lograr nunca abarcar todos los 
fenómenos ni explicar las contradicciones de sus postula-
dos”.26 Resulta imperativo destacar esta opinión, ya que, 
en el positivismo, los sentidos dan cuenta de una verdad 

26 Ibid., p. 100.
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que es inmutable. Sin embargo, dicho método no puede 
dar cuenta de problemas de corte epistemológico y ontoló-
gico que atañen al ser humano, dado que tal doctrina sola-
mente ofrece una verdad comprobable que luego pueda ser 
catalogada.

Así pues, lo exterior está en constante transformación, 
“ejerciendo sus influencias sobre la mente humana, le im-
prime sus necesidades, sus tendencias y leyes de cambio”27 y 
lo que ocurre en el interior del sujeto es una corresponden-
cia “de los fenómenos externos que han modelado nuestra 
conciencia”.28 El ateneísta manifiesta que Kant ya se había 
planteado lo anterior al observar que, cuando el hombre 
obtiene la percepción inmediata, el raciocinio interviene y 
ajusta lo aprehendido a su sistema lógico. En resumen, Vas-
concelos considera que el mundo reducido al positivismo 
se desarrolla de lo particular a lo general, de lo simple a 
lo complejo, va de la sensación o la experiencia al hombre 
que lo simplifica a su lógica. Los fenómenos se ordenan en 
categorías de carácter irreductible y, al no poder acapararlas 
en su totalidad, el positivista nunca se cuestiona el porqué 
de su metodología, únicamente se da a la tarea de arrojar 
resultados probables; por ello, se verá siempre incapacitado 
para resolver lo que está más allá, “lo desconocido”: “el po-
sitivismo creyó en una subordinación radical de lo psíquico 
a lo biológico, de lo mental a lo orgánico”.29 Refleja una 
perspectiva reduccionista que limita la complejidad de la 
experiencia humana a meros fundamentos biológicos.

Hasta aquí hemos trazado una línea de pensamiento de 
algunos ateneístas, a grandes rasgos, en la primera década 

27 Ibid., pp. 100-101.
28 Ibid.
29 Ibid., p. 102.
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del siglo xx. Como se ha venido bosquejando, creemos que 
el enfrentamiento de los ateneístas con la ciencia entendida 
como positivismo se ha tergiversado suscitando opiniones 
difusas. Para esclarecer nuestra propuesta, nos valdremos 
del siguiente supuesto schopenhaueriano recuperado por 
Vasconcelos: “el mundo es mi voluntad y mi representa-
ción”.30 Partiendo de él, primero se alude a aquella filosofía 
preocupada por la representación y después a cómo el pro-
blema se trasladó a la cosa en sí.

Para Vasconcelos, el dilema del conocimiento presenta 
una inconsistencia: el sistema basado en la representación 
falla cuando se trata de comprender “el mundo de la expe-
riencia y de las ideas”, él intuye que:

La cosa en sí no es, en consecuencia, un movimiento, 
ni un devenir, porque estas nociones son propias de lo 
incompleto en lucha de progresión; no es la cosa en sí 
un acto ni un querer, es un ser, mas para penetrarlas, 
todas las analogías son sospechosas porque todas las 
tomamos de la representación, la cual, hemos dicho, es 
distinta del ser. ¿Habremos de caer en las vaguedades 
de una mística subjetiva cuyos resultados intransmisi-
bles jamás podrán servir de norma a los hombres? ¿No 
es preferible, más bien, buscar en el universo alguna 
potencialidad irreducible a las leyes de la representa-
ción? ¿Algo contradictorio de la ley misma del fenóme-
no, cuya existencia revela otro orden de posibilidades?31

30 José Vasconcelos, op. cit., p. 103. Es importante resaltar este 
supuesto, pues, como veremos en capítulos posteriores, Jor-
ge Cuesta retomará la idea (gracias al conocimiento que tenía 
de la obra de Nietzsche) y señalará el inicio del pensamiento 
moderno. Podemos observar, entonces, cómo Vasconcelos se 
adelanta a esbozar el problema.

31 Ibid., p. 104.
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Vasconcelos busca otra vía de acceso al conocimiento 
lejos del determinismo y de su finalidad utilitarista. Para 
clarificar su propuesta, el ateneísta narra cómo, en sus 
tiempos de estudiante de la Escuela Nacional Preparatoria, 
los aleccionaban para que comprendieran la ley de la con-
servación de la materia y de la energía (primer principio de 
la termodinámica). A su vez, Vasconcelos trae a cuento el 
ciclo termodinámico propuesto por el físico francés Car-
not, para apoyarse y así ensayar una posible respuesta del 
por qué las consideraciones que se hagan sobre la materia 
no pueden ser concluyentes.

En el ciclo de Carnot, la acción del calor permite al 
motor realizar un trabajo mecánico, el calor suministrado 
a este deber ser a temperaturas elevadas. La teoría plantea 
que el ciclo es reversible aplicado a una máquina, en donde 
el calor puede transmitirse de un cuerpo caliente a uno frío 
y provocar pequeños cambios en el ambiente, además, la 
trayectoria se puede dar a la inversa. Sin embargo, es im-
posible en la práctica, pues en la naturaleza todos los fenó-
menos son irreversibles. Vasconcelos observa que en todos 
los fenómenos mecánicos se genera una fuerza térmica que 
produce trabajo, pero el calor de desperdicio no lo hace. 
La energía reversible está presente en las actividades mecá-
nicas, por otro lado, la energía de desperdicio o calorífica 
no. Hipotéticamente, la energía motriz se disuelve en la 
calorífica y, por lo tanto, la energía tendría que mantener-
se, tendría que conservarse, pero su uso no vuelve a ser el 
mismo, con lo cual se infiere que, aunque la energía llegara 
a conservarse, su composición se encontraría modificada y 
ya no sería posible regresar a su estado inicial. La materia 
es, como afirma Bergson, un movimiento de descenso, de 
caída. La vida es una reacción, un movimiento contrariante 
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del descenso, impulso que tiende a desprenderse del domi-
nio de las leyes materiales.32

Los apuntes de Vasconcelos nos ayudan a examinar la 
apuesta en la que profundizamos más adelante con la obra 
de Jorge Cuesta: el positivista interviene en la naturaleza 
para objetivarla y se pierde su esencia en el proceso, pues, 
en palabras de Cuesta, “la vida es una corriente perpetua” y 
el hombre trata de perseguirla sin fin. Con relación al pen-
samiento de Bergson, Vasconcelos explica cómo el cuerpo 
es un elemento de acción que sirve de intermediario entre 
el espíritu y la materia: el cuerpo selecciona, entonces, los 
objetos sobre los cuales actuará. Además, se pregunta si so-
mos herederos de una “tradición verdaderamente científica” 
o sólo desventurados soñando con la verdad.

A través del desglose del pensamiento imperante en 
algunos de los miembros de este grupo intelectual, se ha 
ahondado en la ambigüedad que surge a partir de la críti-
ca hacia el positivismo. Como se ha podido justificar, los 
ateneístas no estuvieron en desacuerdo con la ciencia. En 
cambio, la discrepancia se manifestó a raíz de que dicho 
sistema se instituyó como inamovible. Vasconcelos desem-
brolla lo anterior al argüir que los postulados realizados por 
la filosofía se apoyaban en la ciencia de su tiempo y gracias 
a su acción conjunta es que lograron avanzar.

En síntesis, el Ateneo de la Juventud reafirmó la in-
teligencia como guía indispensable en la construcción del 
conocimiento. Instruidos en el positivismo, sus integrantes 
advirtieron los grandes misterios del universo; propusieron 
sistemas inacabados, no por ello menos rigurosos, con el 
objetivo de aspirar a una “meditación sin fin”.33 Hay que 

32 Ibid., p. 106.
33 Ibid., p. 113.
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destacar que el dogma aprendido por los ateneístas durante 
su estancia en la Escuela Nacional Preparatoria se basó en 
la aplicación de las leyes a la práctica, en establecer que 
todas las verdades provenientes de la ciencia fueran demos-
trables e indiscutibles y lo que no entrara en estos moldes 
careciera de importancia en la vida del hombre.

Barreda organizó […] una escuela modelo, la Prepa-
ratoria, y a imitación de ésta, en todas las provincias 
los viejos institutos de letras se convirtieron también 
en escuelas científicas […] las matemáticas, la física, 
la química, la historia natural y la psicología fueron la 
base de la enseñanza; el latín y el griego quedaron su-
primidos, y las letras y la historia ocuparon secundario 
y limitado espacio.34

Mientras Barreda instruía a sus estudiantes en el sistema 
positivista, Justo Sierra ponía en duda el carácter indiscu-
tible de este sistema. La ciencia, inamovible y perfecta bajo 
la propuesta positivista, fue objeto de debates. La invitación 
de Justo Sierra se dirigió a considerar la ciencia como una 
disciplina dedicada al “conocimiento de lo relativo, y nada 
dice, ni pretende decir, sobre los objetos en sí mismos”.35 
Con ello destaca la orientación epistemológica de la ciencia 
hacia la comprensión de las relaciones y fenómenos obser-
vables, evitando afirmaciones definitivas sobre la realidad 
intrínseca de los objetos.

Alfonso Reyes, en “Pasado Inmediato” (1960), plasma 
las inclinaciones intelectuales del filósofo mexicano Gabino 
Barreda, simpatizante de Comte, quien se dio a la tarea de 
aprehender el mundo a través de un sistema matemático que 

34 Ibid., pp. 123-124.
35 Ibid., p. 127.
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excluyera de su faena todas las preocupaciones metafísicas. 
Con este sistema, se enfocó en proporcionar un refugio que 
sirviera para organizar metódicamente el “sentimentalismo 
extremo”. Pese a la insuficiencia del método positivista, Re-
yes llegó a reconocer como virtud de este movimiento la del 
“amor incondicional a la verdad”. Reyes, además, habla de 
la postura de Barreda en la República Restaurada, el com-
promiso por el cual Juárez le mandó llamar para tomar las 
riendas de la educación mexicana.

Sin contradecir el riguroso método científico, los ate-
neístas no se resignaron a limitar el campo del conocimien-
to a lo empírico y estuvieron convencidos de que debían 
encontrar otra manera de poder abordar los problemas me-
tafísicos. Todo lo anterior es desarrollado por José Vascon-
celos en la siguiente cita:

no me importaba gran cosa el problema de si las leyes 
de la ciencia eran simplemente sumas de experiencia o 
coincidían con la necesidad lógica; lo que yo anhelaba 
era una experiencia capaz de justificar la validez de lo 
espiritual dentro del campo mismo de lo empírico. De 
ahí la doble dirección del movimiento ideológico del 
Ateneo. Racionalista, idealista con Caso, antiintelec-
tualista, voluntarista y espiritualizante.36

Reyes relata que los positivistas de antaño se encontraban 
reunidos bajo el nombre de Los Científicos, quienes se en-
cargaron de la enseñanza superior. Como grupo también 
mostraron diferentes tendencias, por un lado, los políticos, 
por otro los pedagogos. Unos fueron conservadores, otros 
liberales. Unos prefirieron las viejas formas de Barreda y 
otros, como Parra y Sierra, optaron por una evolución en la 

36 José Vasconcelos, “Los fragmentos” en Conferencias…, op. cit., p. 139.
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Escuela Nacional Preparatoria. El síntoma inicial, al aco-
ger el positivismo, fue darle prioridad a lo empírico ya que 
la práctica proporcionaba verdades tangibles. Por lo tanto, 
para algunos integrantes de este grupo cientificista, la his-
toria y la literatura eran funcionales al servir de adorno a los 
discursos de orden jurídico.

No obstante, como todo sistema condenado a evolu-
cionar, sus mecanismos fueron modificándose. Con motivo 
de las demandas de un nuevo método que respondiera a las 
necesidades del quehacer humanístico, se dio paso a una 
nueva época. La aplicación cientificista a todas las áreas de 
conocimiento empezó a ser insuficiente. Enseguida se abrió 
camino un nuevo periodo de esplendor esta vez centrado en 
las artes.

La muralla construida por el positivismo se fue derrum-
bando poco a poco: mientras las preocupaciones metafísi-
cas comenzaban a tener lugar, las luchas civiles se estaban 
llevando a cabo y los ateneístas trataban a toda costa de 
continuar con su labor cultural. Pese a la dispersión de los 
miembros del Ateneo, su labor siguió. Reyes narra cómo, al 
acceder a la dirección de Altos Estudios, Ezequiel Chávez 
fundó una Facultad de Humanidades gratuita: la asignatu-
ra de Estética fue impartida por Antonio Caso; Ciencia de 
la educación, por Chávez; Literatura francesa, por Gon-
zález Martínez; Literatura inglesa, por Henríquez Ureña; 
Lengua y Literatura españolas, por Alfonso Reyes.37 Los 
ateneístas tomaron control de la Escuela Nacional Prepara-
toria, la Universidad Nacional y la Universidad Politécnica 
en la segunda década del siglo xx. Así, sus propuestas tu-
vieron eco en generaciones posteriores, específicamente, en 
el grupo Contemporáneos. Esto afecta la percepción que se 

37 Para más información, Reyes lleva a cabo un despliegue puntual de 
los acontecimientos en “Pasado Inmediato”.
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tiene de ellos como ateneo, hay un desplazamiento de ser 
los alumnos de Sierra y Barreda a ser los maestros de los 
nuevos círculos intelectuales.

Finalmente, la revisión que se realizó de la generación 
ateneísta nos arrojó datos reveladores respecto a la forma-
ción académica de Jorge Cuesta. Como ya se planteó, la 
doctrina positivista había invadido todos los espacios de la 
época. Cuesta ya contaba con una herencia científica de los 
positivistas porfirianos mucho antes de trasladarse a la ca-
pital a estudiar Ciencias Químicas. Su padre, Néstor Cues-
ta, rico hacendado que cultivaba la caña de azúcar, el café 
y la naranja, también poseía una amplia biblioteca, inclu-
so “tradujo algunas obras de Emerson”.38 Néstor Cuesta le 
habría heredado el interés por la experimentación científica 
a su hijo: “Pero este positivista también era un utopista en 
quien se aliaban paradójicamente el rigor científico y el 
sueño en los descubrimientos cautivado por la ciencia”.39 
Así, observamos que Cuesta ya había interiorizado el mé-
todo positivista antes de ser instruido por los renovadores 
culturales ateneístas.

1.2 El más triste de los alquimistas

Agucé la razón
tanto, que oscura
fue para los demás
mi vida, mi pasión
y mi locura.
Dicen que he muerto.
No moriré jamás:
¡estoy despierto! 

        Xavier Villaurrutia, (J.C.)

38 Louis Panabière, Itinerario de una disidencia. Jorge Cuesta (1903-
1942), Fondo de Cultura Económica, México, 1983, p. 46.

39 Ibid., p. 46.
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Dentro de la generación de poetas conocida como los Con-
temporáneos, Cuesta resulta el de más indeterminado y ar-
duo acceso, ya que tanto su biografía como su poesía han 
sido asentadas bajo el velo de la ambigüedad. Vemos, por 
ejemplo, al adentrarse en su vida y tratar de realizar un bos-
quejo, las coincidencias de la crítica en que “Jorge Cuesta es 
el único escritor mexicano con leyenda”,40 además, su obra 
ha sido definida por sus estudiosos como “poesía cientí-
fica de forma impecable, cerrada, perfecta, pero de ideas 
contradictorias, llena de postulados incompletos y teoremas 
por demostrar”.41 Nuestro interés en la presente investiga-
ción va encaminado a develar el proyecto cuestiano. Para 
lograr nuestro objetivo, resulta de suma importancia con-
juntar vida y obra del químico-poeta.

Como ya ha sido bien documentado, concentró sus 
investigaciones sobre el conocimiento en dos campos que 
nunca consideró aislados, al contrario, planteó la posibili-
dad de complementariedad entre la literatura y la ciencia, 
donde los límites entre un ámbito y otro llegaran a borrarse. 
De esta manera, el escritor trasladó sus preocupaciones a 
ambas disciplinas, al área de la química y al de la poesía 
específicamente. A partir de la posibilidad de diálogo entre 
ciencia y literatura, en la obra cuestiana, es preciso profun-
dizar acerca de la confluencia de discursos como posibilidad 
de conocimiento. Para reconstruir el contexto intelectual de 
Jorge Cuesta, nos auxiliamos del vasto estudio realizado por 
Louis Panabière en Itinerario de una disidencia; también par-
timos de las configuraciones hechas por sus compañeros de 

40 Luis Mario Schneider, Homenaje a los Contemporáneos, Instituto Na-
cional de Bellas Artes/Secretaría de Educación Pública-Cultura, 
México, 1982.

41 Alí Chumacero, “Jorge Cuesta o la traición de la inteligencia” en 
Estaciones. Revista Literaria de México, vol. 3, núm. 11, 1958.
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generación, con el objetivo de desvelar sus preocupaciones y 
sus inquietudes.

Los Contemporáneos, en su mayoría, coincidieron en 
que Cuesta se asemejaba al Monsieur Teste de Valéry, pues, 
como se llegó a argumentar, los propósitos del poeta pare-
cían dirigirse a querer sobrepasar los límites de la compren-
sión humana. Para armar la figura del escritor, Panabière 
parte de la desmitificación del egocentrismo y frialdad que 
se le ha adjudicado: su reflexión se dirige hacia el sacrificio 
intelectual que se encuentra concentrado en su obra, “el des-
prendimiento reflexivo ante las personas y las cosas”.42 La 
consagración puesta en sus investigaciones revela el orden 
de su destino intelectual: sus preocupaciones se encauzaban 
a un itinerario de difícil acceso, ya que él nunca estuvo inte-
resado en la explotación de sus investigaciones y ni siquie-
ra en la compilación y publicación de su obra. La vida del 
poeta salía de lo ordinario. Panabière lo relata a través de 
la compilación de testimonios: “el desorden de sus papeles 
era sorprendente tratándose de un hombre de pensamiento 
tan riguroso”,43 narra su amigo y compañero de habitación 
durante sus años de estudiante.

Cuesta asistía escasamente a sus clases, mas nunca tuvo 
dificultades para aprobar con satisfacción los exámenes. Por 
otro lado, concurría sin falta a los cafés donde exponía sus 
hallazgos a sus compañeros de generación. No hubo campo 
en donde el joven no hubiera ya incursionado: “hombre de 
ciencia, trabajó en las enzimas desde 1935; […] hombre de 
ideas y de letras, […] emitió consideraciones sobre el femi-
nismo, el sexo, la universidad, la política, la sociología, la 

42 Louis Panabière, op. cit., p. 21.
43 Ibid., p. 23.
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crítica formal de la música o de las artes plásticas”44 demos-
trando su versatilidad.

Jorge Cuesta, plantea Panabière, siempre tuvo la ne-
cesidad de escrutar todo cuanto se instalara en su pensa-
miento. Atendiendo a su espíritu de análisis, desmontaba, 
probaba y demostraba cualquier fenómeno por medio de un 
riguroso método científico. Respecto a lo anterior, Emilio 
Abreu Gómez expresa: “No se hablaba, entonces, de ciber-
nética. Pero Cuesta parecía capaz de inventarla un día. Por 
otra parte, […] si alguien hubiese inventado esa ciencia ya, 
él se habría encargado de criticarlo”.45 Para Panabière, su 
labor realizada como químico resultaba inquietante. Con-
traria a la labor del físico que enajena la materia, su tarea 
se dirigió a descubrir, a través del estudio de esta, un más 
allá. En otras palabras, como químico, su quehacer no se 
enfocó en agotar la exploración de las sustancias, sino en 
adentrarse hasta lo más recóndito de ellas.

Hasta aquí hemos de resaltar que la curiosidad y el 
análisis fueron el impulso que echó a andar los mecanismos 
de su ingenio: “Cuesta optó por comprender y por expli-
car, por servirse de su espíritu para perfeccionar la obra de 
la naturaleza e ir más allá de las condiciones dadas de su 
experiencia”.46 Pudo establecer un diálogo con la materia 
gracias a su labor como químico, pues, como examina Pa-
nabière, la naturaleza se prolonga en él al estar dispuesto a 
obrar sobre ella. No es azar que hubiera elegido tal profe-
sión, pues resulta significativo conectar su pensamiento con 
su quehacer científico: mostró interés, entrada la juventud, 

44 Ibid., p. 26.
45 Abreu Gómez, “Jorge Cuesta”, Sala de retratos, Leyenda, México, 

1946, p. 70.
46 Louis Panabière, op. cit., p. 35.
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por la comprensión de la materia, por el riguroso método 
que proporcionaba la ciencia.

En 1921, cumplidos ya los 18 años, se trasladó a la 
Ciudad de México con la finalidad de inscribirse en la ca-
rrera de Ciencias Químicas. Ahí cursó los primeros cuatro 
años del programa y, posteriormente, a causa de problemas 
personales, tuvo que dejar sus estudios sin lograr obtener el 
título. En 1923 se convirtió en director de la revista Cien-
cias Químicas de la Universidad Nacional de México (hoy 
unam). En 1926 regresó a Veracruz con motivo de hacerse 
cargo del ingenio azucarero El Potrero, donde se dedicó a 
la fabricación de ron. Entre 1930 y 1938 retornó a la capital, 
tiempo que empleó en la realización de sus investigaciones 
y experimentos y en dar continuidad a su quehacer litera-
rio. Finalmente, desde 1938 hasta su muerte, fue nombrado 
jefe de laboratorio en la Sociedad Nacional de Azúcar y 
de Alcoholes.47 Por lo tanto, aunque su labor oscilara entre 
la literatura y los diversos cargos como científico, nunca 
abandonó su función de investigador y experimentador: “en 
sus papeles, dispersos y fragmentarios según su costumbre, 
hemos encontrado gran número de fórmulas que desafor-
tunadamente no estamos en situación de apreciar”.48 La 
dualidad entre literatura y ciencia no impidió que mantu-
viera su compromiso como investigador y experimentador.

Dentro de los hallazgos encontrados por Panabière so-
bre sus estudios químicos, se hallaba el de perfeccionar un 
procedimiento que suprimiera el olor de los fermentos de 
la caña de azúcar para la elaboración del ron, así como la 
creación de “un polvo que permitiría dar cuerpo al agua 

47 Todo lo anterior se encuentra ampliamente documentado en Itinera-
rio de una disidencia.

48 Ibid., p. 37.
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convirtiéndola en una bebida muy parecida al vino”.49 Ade-
más, llegó a fabricar otro que suprimía el estado de ebriedad 
e, incluso, optimizó un método por medio del cual podría 
suspenderse la maduración de los frutos para facilitar su 
exportación. Ahora bien, lo anterior adquiere un halo to-
davía más trascendente cuando encontramos que todos los 
experimentos los probaba en él mismo. Panabière recupera 
cierta charla llevada a cabo con el hijo del poeta: testigo del 
arbitrio al que estaba sometido su padre en el laboratorio, en 
cierta ocasión presenció el desvanecimiento de este a causa 
de la ingestión de una substancia recién obtenida. A raíz de 
dicha anécdota, bien concluye argumentando que “muchas 
de sus investigaciones estaban orientadas a la aplicación de 
fenómenos químicos de la materia en el hombre”.50

Desde 1935, el poeta contemporáneo se había entre-
gado al arduo estudio de las enzimas: a partir de sus con-
clusiones redacta un artículo titulado “Procedimiento para 
la producción sintética de sustancias químicas enzimáti-
cas con actividad específica y aplicación de las mismas”,  
único texto de corte científico publicado y que le valió el 
reconocimiento como investigador prominente dentro de 
la química.

En Itinerario…, se recupera una carta escrita por An-
tonio Espinosa de los Monteros (director general del Ban-
co de México) dirigida a Cuesta, donde relata que tuvo la 
oportunidad de leer un artículo en el que se especula que 
“el derivado de la hulla provoca el cáncer de ratas. De las 
ratas cancerosas se ha extraído la misma sustancia, sólo que 
con un átomo más de oxígeno. La sustancia oxidada ya no 

49 Ibid.
50 Ibid., p. 38.
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provoca el cáncer”.51 El argumento subsecuente remite a 
cierta plática ocurrida tiempo atrás, la cual permite suponer 
—declara Panabière— que se había dado ya a la tarea de 
investigar los átomos de oxígeno con la finalidad de partir 
de ahí hacia el estudio del cáncer. A raíz de la evidencia que 
provee dicha correspondencia, el estudioso se pregunta si, 
acaso, la nueva era científica anunciada por Cuesta se trata 
del “triunfo de la química”.

En la presente investigación concordamos con Pana-
bière, al conceder el mismo nivel de relevancia a toda su 
obra varia. Para poder penetrar en su mundo, es necesario 
conectar sus experimentos con su trabajo literario, pues, 
como se ha venido insistiendo, no es casualidad que el poe-
ta haya optado por la química. De otra manera, si prescin-
diéramos de sus investigaciones, el objetivo de su búsqueda, 
condensada tanto en la disciplina científica como en la poe-
sía, permanecería escindido.

Todos [las investigaciones, experimentos e inventos] 
convergen en una preocupación, reflejan una misma 
actitud ante el mundo. Por medio de sus experimen-
tos, Jorge Cuesta interviene en la materia. No quiere 
vencerla, no intenta suprimirla sino transformarla. 
Pues no se trata del combate de la inteligencia contra la 
realidad; lo que está en juego es una comprensión que 
apunta a un ensanchamiento o, más bien, a una mayor 
eficiencia de esa misma realidad.52

Para Panabière, Cuesta “no inventa sino descubre”, ya que 
es consciente de que la realidad no puede ser captada en 
su totalidad por medio de los sentidos, por lo tanto, es 

51 Antonio Espinosa de los Monteros, en Ibid.
52 Ibid., p. 39. Las cursivas son mías.
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indispensable un método riguroso que permita un estudio 
objetivo. En otras palabras, el significado de esa realidad 
no puede hallarse gracias a los sentidos, pues ellos sólo 
mostrarían meras apariencias. Lo anterior equivale a decir 
que la peripecia cuestiana surge cuando se decide explo-
rar y revelar las profundidades de la materia. Él sabe que 
los mecanismos con los que el hombre enfrenta la realidad 
son insuficientes. El resultado es la incertidumbre provo-
cada por una máscara que cubre el verdadero sentido de la 
existencia, “por ello podemos decir que este químico re-en-
cuentra la dimensión perdida de la química, que es la poe-
sía, y así se convierte en alquimista”.53

En efecto, Cuesta operó en dos campos de investiga-
ción: la química y la poesía. Sin aislar el estudio de uno 
y otro, trató de conjuntar su saber con el fin de lograr un 
mismo objetivo. Para muchos de sus compañeros de ge-
neración, podía trasladar sus preocupaciones poéticas al 
campo de la ciencia y sus hallazgos químicos al campo de 
la poesía: “el gusto por una investigación transformadora, 
la afición de ahondar en la materia para transformarla […] 
prolongarla dándole un sentido, es la característica más evi-
dente de las experiencias vitales, químicas y poéticas de Jorge 
Cuesta”.54 Las diversas apreciaciones que se han realizado 
sobre su persona a lo largo del tiempo han hecho del poeta 
una leyenda circunscrita en la locura y el sacrificio. Cierto 
es que su figura se encuentra cubierta por un manto sombrío 
y que, si muchas teorías acerca de su quehacer se han des-
mentido, otras no han podido justificarse. Lo indiscutible, 
no obstante, ha sido que sus coetáneos acordaron otorgarle 
el título de alquimista, debido a su labor al desentrañar los 

53 Ibid., p. 40.
54 Ibid., Las cursivas son mías. Vale señalar que en la cita se resalta la 

confluencia de su labor como poeta y químico.
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secretos de la materia.55 Panabière se percata del diálogo 
establecido entre el hombre y la naturaleza en la obra del 
escritor, ya que, al construir una dialéctica con la realidad, 
el poeta-químico logra intervenir en la materia. Para el in-
vestigador, sí existe relevancia en el deseo de hacer confluir 
la ciencia y la poesía, pues parece ser que Cuesta, como los 
alquimistas, buscó penetrar en los secretos de la materia y, 
sin afán de anularla, consiguió “hacerla vivir”. Ahora bien, 
es gracias a la poesía, y no a la química, que puede penetrar 
en su esencia.

La propuesta de Panabière, dentro la poética cuestiana, 
se dirige a la fusión entre el mundo y el hombre. En dicha 
proposición, este último daría un paso más allá de su inter-
vención sin modificar la materia: este modo de conjunción 
sería conducido, primero, a una suerte de diálogo y, poste-
riormente, a una transformación.

Su poema más importante, ¿no es precisamente el Can-
to a un dios mineral, esa cima donde se transforman, en 
una plenitud reencontrada en el sentido, el hombre y 
la piedra, el hombre y el mundo, en mutación conjun-
ta y conjugada? No era muy diferente la meta de los 
alquimistas.56

En la presente investigación, coincidimos con la propuesta 
de Panabière al considerar que Cuesta va más allá en poesía 
y en ciencia, pero es en poesía donde teoriza sobre la sín-
tesis entre el hombre y la materia, sobre su transmutación. 

55 En Itinerario de una disidencia, Panabière recupera una conversación 
tenida con Octavio Paz sobre Cuesta. A continuación, transcribimos 
la cita completa: “Jorge Cuesta confió a Octavio Paz en una conver-
sación verificada poco antes de su muerte que la primera etapa de 
nuestro siglo había sido la de la física; la segunda, la de la química, y 
que habría una tercera, la de la alquimia”, p. 41.

56 Ibid.
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En capítulos posteriores nos damos a la tarea de averiguar 
por qué elige los terrenos de la poesía como medio para 
comprender esa realidad y no los campos de la ciencia. Con 
ello, únicamente se pretende indagar por qué la química no 
le fue suficiente para develar los secretos de la materia, qué 
obstáculos le presentaba la ciencia y qué le proporcionaba la 
poesía. La posible respuesta al asunto anterior, Panabière la 
halla en la dialéctica, en la confrontación del hombre con 
la realidad: “Jorge Cuesta fue siempre en pos de un cono-
cimiento más profundo […] el de un nacimiento común, 
uno para el otro y uno por el otro”.57 No pretendió, pues, 
disolverse en la naturaleza en el sentido de fenecer ante ella 
o de alterarla: su propósito se encausó hacia la complemen-
tariedad entre una y otra.

Es bien sabido, y así lo demuestra la exhaustiva do-
cumentación de Panabière, que el padre del poeta fue un 
apasionado del método científico impulsado por el positi-
vismo porfiriano. Estaba al día en el mundo de la experi-
mentación científica con el objetivo de poder aplicarlo al 
cultivo de caña de azúcar, café y naranja. A partir de ello, 
se especula que su hijo heredó el rigor científico, así como 
el interés por los descubrimientos y los inventos: “en sus 
opciones químicas y poéticas, hay que ver la conjunción de 
dos influencias parentales: de una parte, al rigor del análisis 
y de la ciencia positiva; de la otra, el sentimiento de que 
existen fuerzas superiores y ocultas”.58 Se revela la amal-
gama de dos influencias parentales: la inclinación hacia el 
análisis riguroso y la ciencia positiva por un lado, y por 
otro, la conciencia arraigada de la presencia de fuerzas su-
periores y misteriosas.

57 Ibid., p. 43.
58 Ibid., p. 48.
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La curiosidad de Cuesta establecía vasos comunican-
tes entre diversas áreas que, en lugar de contrariarse, se 
complementaban. Fue así como conjuntó sus estudios en 
literatura, filosofía, ciencia, política, etcétera. Tanto Evo-
dio Escalante como Panabière, en sus respectivos estudios, 
concuerdan en que la influencia determinante en el poeta 
fue, sin duda, la filosofía fenomenológica, además de las in-
fluencias múltiplemente citadas por la crítica: Paul Valéry, 
André Gide, Mallarmé, Husserl y Heidegger, entre otros, 
así como el influjo de la obra nietzscheana que se manifies-
ta imperante desde el Ateneo de la Juventud y que pasa al 
grupo Contemporáneos.

Muchos estudiosos de Cuesta atribuyen a su inmola-
ción el precio que tuvo que pagar para acceder a las entra-
ñas de la materia. Su “exceso de razón o locura” lo colocó 
en los límites del conocimiento, “uno de esos seres que la 
sociedad acostumbra llamar locos”.59 Panabière se pregunta 
si la muerte trágica del más triste de los alquimistas se po-
dría relacionar con la inteligencia llevada hasta sus últimas 
consecuencias. En otras palabras, se cuestiona si al haber 
emprendido su itinerario, al haber establecido un diálogo 
entre el hombre y la materia y, por lo tanto, al haber que-
rido desentrañar lo inenarrable, su final aniquilamiento es 
consecuencia de haber cruzado los límites.

Pese a la figura mística que se ha forjado en torno a su 
persona, existen diversos estudios psiquiátricos registrados 
en Itinerario… que comprueban su estado mental. En 1972, 
los médicos Héctor Pérez Rincón, César Pérez de Fran-
cisco y Patricia Rodríguez presentaron, ante el Congreso 
Mundial de Psiquiatría en Suiza, un comunicado sobre el 
caso del poeta. Se especula que, a partir de la adolescencia, 

59 Ibid., p. 76.
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presentó un cuadro esquizofrénico que se canalizaría en 
la automutilación. El diagnóstico mental consideraba la 
aparición de tendencias homosexuales, una obsesión por el 
incesto, la constante mención de la muerte, narcisismo y, 
la más relevante para la presente investigación, “la men-
ción del universo inanimado de la química, su profesión”.60 
Tratamos de considerar en un plano secundario los eventos 
psiquiátricos episódicos, mas si los recuperamos dentro del 
trayecto de la presente investigación, no es con miras a en-
tender sus pulsiones, sino su obra.

En “In memoriam: Jorge Cuesta”, Xavier Villaurrutia 
narra su primer encuentro con el químico-poeta. Recuerda 
que, por ese entonces, Cuesta se entregaba a la lectura de 
los simbolistas franceses, además de su inscripción a la ca-
rrera de Ciencias Químicas: “¡Esta su vocación de químico 
había de llevarlo a establecer entre la literatura y la ciencia, 
sutiles, peligrosos, capilares vasos comunicantes! Más tar-
de, sus amigos le llamaríamos El alquimista”.61 Villaurrutia 
relata cómo, ya integrado con los Contemporáneos, exhi-
bía la peculiar actitud crítica que lo acompañó a lo largo 
de sus exploraciones, por lo que fue considerado como el 
más “universalmente” armado del grupo, pues, como se ha 
venido apuntando, su quehacer no se limitó a la poesía, al 
mismo tiempo se había interesado en la filosofía, en la cien-
cia, en la política… “‘Trasmutaciones’ debe llamarse a los 
escritos de la prosa de este raro espíritu que, cuando no se 
vio absorto en otras formas de alquimia, consagró su tiem-
po a la secreta alquimia del verbo”.62

60 Ibid., p. 84.
61 Xavier Villaurrutia, “In memoriam: Jorge Cuesta”, en Poemas, ensa-

yos y testimonios…, pp. 175-176.
62 Ibid., p. 176.
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Por otro lado, en Retrato de Jorge Cuesta, Elías Nan-
dino realiza un recorrido enfocado en su figura siempre 
contradictoria y en su lucha gnoseológica. El crítico inicia 
argumentando cómo el escritor era ajeno a su cuerpo: “no 
era criatura humana ni inhumana; más bien un rencor pen-
sante que pisoteaba a sabiendas la vida”.63 Su existencia es-
taba hecha de dos mitades: un “hombre semivendado” y un 
demonio. Este último se daba a la tarea de hurgar incansa-
blemente: más que hombre —relata— parecía “balanza de 
precisión”; así que, cuando llegaba el momento de analizar, 
su labor se asemejaba a la de un cirujano que intervenía 
hasta en el lugar más recóndito de su objeto de interés.

Para Cuesta, la llamada “inspiración” no era más que un 
obstáculo para llevar a cabo el verdadero acto de conciencia 
en la obra, el cual se lograría sólo a través de la rigurosidad. 
“Poesía ensayada, comprobada, pasada por la reflexión y la 
lógica, decantada sin piedad, y más que hecha para gustar 
o conmover, premeditadamente estructurada para agudizar 
la materia y el pensamiento de quien se asomara a ella”.64 El 
poeta tenía la capacidad de establecer vasos comunicantes 
no sólo en poesía y en química, así lo hacía también en pin-
tura: partía del análisis plástico hasta llegar al meticuloso 
ahondamiento de las formas geométricas.

La vida de Jorge Cuesta fue una constante lucha con-
tradictoria. Amurallaba su infierno personal, sus emociones 
parecían pulverizarse bajo el rigor metódico y también apli-
caba los experimentos a su persona. Nandino cuenta cómo 
su compañero lo hacía partícipe y cómplice de sus descu-
brimientos científicos. En testimonios, el crítico reveló que 
los estudios del poeta sobre la ergotina se convirtieron en el 

63 Elian Nandino, en Ibid., p. 178.
64 Ibid., p. 179.



51

remedio para sus padecimientos más tarde. Además, mu-
chos de los Contemporáneos se dieron a la tarea de des-
mentir el mito fundado en torno a su persona: no fue ni  
“un vidente o profeta”, mucho menos un “degenerado”, fue 
un hombre aquejado bajo el sino de querer rebasar las fron-
teras del entendimiento.

Estaba poseído por el demonio del análisis, así lo hace 
ver Rubén Salazar Mallén en su semblanza. No le basta-
ban las consideraciones superficiales, precisaba de rigor, de 
evidencias, por ello, todo fenómeno que le fuera presentado 
debía ser sometido a un aguzado escrutinio: su exigencia 
se encaminó al acechamiento de la verdad, “para él, sólo el 
análisis podía conducir a la verdad, a la vida verdadera”.65 
La exigencia a la que se entregaba hacía de él un complejo 
interlocutor para aquel que se atreviera a entablar una con-
versación, así lo advierte Mallén, “—analiza— era el con-
sejo […] en todas ocasiones”.66 Al igual que él se sometía al 
más peligroso examen, quien lo acompañara en su periplo 
corría el riesgo de ser arrastrado a abismos “[a los] que nun-
ca se había aventurado”.67

Para Alí Chumacero, la búsqueda de conocimiento con 
la que se enajenó el poeta lo traicionó y condenó a un per-
petuo vagar. En otras palabras, su “oscuridad poética” puso 
en tensión “lógica y poesía” para que se mantuvieran en un 
enfrentamiento interminable.

La inteligencia es […] la negadora más ciega de todas 
las formas lógicas, Cuesta se embriagaba en ella, ne-
gando toda posibilidad a la poesía sola […] Y su poesía, 

65 Rubén Salazar Mallén, “Jorge Cuesta”, en Poemas, ensayos y testimo-
nios, t. v, Universidad Nacional Autónoma de México, 1981, p. 193.

66 Ibid., p. 192.
67 Ibid., p. 193.
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más que en belleza, preferiría hundirse en una pura 
contradicción lógica, en contra del mundo y de la poe-
sía misma, nutrida y devorada por la inteligencia que es 
lo único que perdura de la palabra escrita.68

En consecuencia, el intelecto cual vía rigurosa tuvo como 
itinerario final la aprehensión de la realidad. A través de 
esta última, la materia podría convertirse en objeto y así 
se lograría intervenir en ella. Su meta no fue contener la 
totalidad del mundo, sino operar en una parte de él. Por lo 
tanto, el rigor y la frialdad, múltiplemente adjudicados al 
poeta Cuesta, serían el único modo de lucidez a la hora de 
penetrar la materia. Para él, abandonarse a los sentimientos 
equivalía a alejarse de la verdad de las cosas, de la realización 
de la auténtica obra.

En definitiva, el acto creativo en el arte y la ciencia 
permitió el acercamiento del hombre a la materia impene-
trable, que se presenta no como un acto “deshumanizante”, 
sino como un evento intelectual solitario y trágico que su-
pera el papel y se encarna en nuestro protagonista.69

68 Chumacero, op. cit., p. 199.
69 Miguel Capistrán realiza analogías entre Monsieur Teste, Poe y 

Cuesta. A continuación, presento un fragmento donde puede cons-
tatarse la doble, o quizá múltiple, tarea realizada por el ingeniero 
literario a través de los distintos ámbitos del conocimiento: “Poe, el 
demonio de la lucidez; el genio del análisis; el inventor de las más 
nuevas y seductoras combinaciones de la lógica con la imaginación y 
del misticismo con el cálculo; el psicólogo de lo excepcional; y, como 
dice Valéry, el ingeniero literario que profundiza y emplea todos los 
recursos del arte, se aparece ante su vista dejándolo maravillado”. 
“Jorge Cuesta o el obstinado rigor”, en Poemas, ensayos y testimo-
nios…, p. 220.
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Segundo capítulo

2. 1 Constructor de verdades: del yo al irracionalismo 
objetivista

Como ya se fue esbozando en los apartados anteriores, 
Cuesta parece apuntar a la posibilidad de que en la poesía 
se pueda llevar a cabo, como en la ciencia, la investigación a 
través de un riguroso método de análisis. Por tanto, nuestro 
interés en el presente capítulo va encaminado a develar la 
participación del sujeto en la comprensión del mundo.

Como primera preocupación imperante, se distingue de 
qué manera el yo lírico es desplazado por una “construcción 
impersonal”70 que vislumbra: “el surgimiento de un mons-
truo o de una contra-naturaleza en el marco de la creación 
del lenguaje”,71 con afán de superar el subjetivismo lírico 
y poder, así, fundirse con “la objetividad del espacio”. De 
esta forma, la apuesta del poeta se dirige a una concepción 
unitaria entre el sujeto que está en proceso de convertirse 
en un constructo impersonal y ese mundo exterior:

70 Para llegar a esta conjetura, hemos acudido al estudio realizado por 
Evodio Escalante en Metafísica y delirio. El Canto a un dios mineral de 
Jorge Cuesta. El enfoque planteado se centra en rastrear las influen-
cias filosóficas (particularmente, Nietzsche y Heidegger) del quími-
co con el objetivo de desentrañar el Canto a un dios mineral.

71 Evodio Escalante, Metafísica y delirio. El Canto a un dios mineral de 
Jorge Cuesta. Ediciones Sin Nombre, México, 2011, p. 16.
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El irracionalismo objetivo postulado por Cuesta implica 
de modo necesario una deposición (o incluso, si puedo 
forzar la nota, una “deyección”) del sujeto moderno, 
un abandono radical de todo subjetivismo en favor de 
un objetivismo […] En la base de este irracionalismo 
objetivo se encuentra […], no sólo una crítica del sujeto 
moderno a la que Cuesta de adhiere sin reservas, sino 
una rigurosa concepción cosmológica de procedencia 
heracliteana que funde en un mismo abrazo el devenir 
incesante de la materia y el monismo (o la unidad) de 
este todo en devenir.72

En otras palabras, para Cuesta, el rechazo del subjetivismo 
está encaminado a exhibir cómo el hombre adecúa los ins-
trumentos de su propia realidad para interpretar ese mun-
do ajeno a él. Como resultado, la conciencia transforma el 
mundo exterior en objeto de conocimiento tras aprehender-
lo y luego modificarlo, a la par que se apropia de él.

En Metafísica y delirio. El Canto a un dios mineral de 
Jorge Cuesta, Evodio Escalante explora la posibilidad de que 
al poeta le resulte insuficiente “la vía científico-natural”. La 
razón planteada por Escalante sobre el método cuestiano 
apunta a que el hombre, al no poder asimilar a la natura-
leza en su totalidad (pues sabe que esta se mueve bajo sus 
propias leyes), construye teorías mediante las cuales pueda 
establecer la realidad. Puesto en otros términos, su tarea 
poética parece surgir de las preocupaciones por encontrar 
el movimiento interno de la materia.

Así, las inquietudes líricas de Cuesta parecen detonar a 
partir de la reflexión sobre la existencia una realidad autó-
noma y anterior al ser humano, la cual siempre está en con-
tinua transformación, de modo que el hombre la modifica 

72  Ibid., p. 21.
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cuando intenta interpretarla. Si se sigue este hilo conduc-
tor, el conocimiento está en una construcción interminable, 
de ahí que cierta “verdad” solamente aparezca en tiempo y 
espacio concreto. Señala que el conocimiento está lleno de 
fisuras, ya que no se logra superar la contradicción entre 
sujeto y objeto. En oposición a esto y, como bien apunta 
Escalante, su propuesta va encaminada a “hacerse uno con 
el mundo”.

Ahora bien, para Escalante, el yo lírico cuestiano 
emprende un viaje hacia lo innombrable: el más triste de los 
alquimistas edifica “un ‘canto’ dedicado a ese dios incognos-
cible que se agazapa tenebrosos en el interior de la piedra”,73 
“la ‘entraña’ (la roca) es el dios, pero un dios irracional que 
todavía no se ha revelado”.74

Es importante resaltar que Cuesta nunca deja de lado 
la vía científica, es decir, nunca renuncia a la razón en be-
neficio de los sentidos, pues, aunque haya un abismo entre 
el universo y el hombre, este siempre aspira a construir un 
sentido. El sujeto da voz a lo otro, al objeto, sin embargo, 
el fracaso radicará en que, al estudiar el fenómeno, ese yo 
transforme el objeto de conocimiento.

2.2 Valéry, la poética consciente

Ahora revisaremos las ideas formalizadas por Paul Valéry, 
compartidas por Cuesta, acerca de la poesía como método 
de análisis, como instrumento de investigación.

En “Paul Valéry. Un discurso a los cirujanos”, Xavier 
Villaurrutia se hace las siguientes preguntas: “¿Cuáles son 
las observaciones de Paul Valéry acerca de la cirugía y de 

73  Ibid., p. 32.
74  Ibid., pp. 40-41.
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los cirujanos? […] ¿La cirugía es una ciencia, un arte o una 
profesión?”75 En dicho texto, Villaurrutia dirige la discu-
sión a las relaciones entre el mundo del poeta y del ciru-
jano cuestionadas por Valéry. En el argumento, se retoma 
la ardua labor del cirujano orientada a la precisión con la 
que opera en los distintos órganos del cuerpo. Tanto las 
acciones como el tiempo destinado a cada intervención 
quirúrgica requieren de la minuciosidad, de la perfección 
y del rigor para ser ejecutados, pues es la vida misma por la 
que se apuesta. “El acto quirúrgico —dice Paul Valéry— 
requiere un rico conjunto de facultades. Desde la memoria 
despierta hasta la precisión de los movimientos”.76 Se resal-
ta la necesidad de habilidades que van desde una memoria 
aguda hasta la precisión meticulosa de los movimientos, su-
brayando así la diversidad de facultades requeridas en este 
contexto.

A partir de la conferencia dictada por Paul Valéry, 
Xavier Villaurrutia explica que éste considera al cirujano 
como un artista y, de igual manera, la cirugía es vista como 
arte. Las reflexiones de Villaurrutia en torno al discurso del 
poeta francés se enfocan en describir las asociaciones entre 
la obra literaria y el acto efectuado por la mano (maniobra 
donde se sintetiza pensamiento y ejecución). Ahora bien, 
¿en qué consiste la intervención del cirujano? Villaurrutia 
resalta que, según Valéry, su labor es la de transformar el 
estado del organismo: “toca la vida; se desliza entre la vida 
[…] pero con un cierto sistema de actos y una precisión 
de maniobras, un rigor en su continuidad y en su ejecu-
ción, que den a la intervención del cirujano un carácter 

75 Xavier Villaurrutia, “Paul Valéry. Un discurso a los cirujanos”, Obras 
completas, Fondo de Cultura Económica, México, 1966, p. 702.

76 Ibid., p. 703.
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abstracto”.77 Desde la perspectiva valeriana, tanto el acto 
operatorio como la operación poética requieren de las fa-
cultades que dicta la razón. Así como el cirujano se vale de 
la rigurosidad para salvar vidas, también “el poeta opera en 
un cuerpo sensible”.

Para conectar los apuntes anteriores, recurrimos al tex-
to Teoría poética y estética, de Paul Valéry. Al inicio de su 
estudio, el poeta francés explica de qué manera el álgebra y 
la geometría han servido como registro preciso, como cons-
trucción y modelo de un “lenguaje para el intelecto”,78 no 
así las demás ciencias que carecen de un método riguroso y 
bien delimitado.

En Teoría poética y estética, desde el principio se apun-
ta hacia un potencial inherente en la poesía donde Valéry 
delimita el campo de acción de la estética. Los apuntes del 
teórico francés examinan el abismo entre el universo cons-
truido por medio del lenguaje poético y el del lenguaje co-
mún. En primera instancia, el poeta dispone del lenguaje 
de una forma muy diferente a su uso corriente. Más ade-
lante, Valéry arguye que la estética surge a partir de una 
curiosidad filosófica y, por ende, fue desarrollada en abs-
tracto: “El placer, como el dolor […] son elementos siem-
pre bastante molestos en una construcción intelectual. De 
todos modos, son indefinibles, inconmensurables, incom-
parables”.79 También observa que los medios por los cuales 
la estética ha sido definida podrían empatarse con los de la 
física teórica. Al querer hallarle un lugar, una función, la 
coloca bajo estos términos abstractos.

77 Ibid., p. 704.
78 Paul Valéry, Teoría poética y estética, Visor Distribuciones, Madrid, 

1990, p. 20.
79 Ibid., p. 48.
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Posteriormente, añade que, si bien, el artista se condu-
ce por medio de “operaciones sistemáticas”, su pensamien-
to no puede reducirse al ordenamiento, el artista no puede 
prescindir de la “arbitrariedad”. En otras palabras, aunque 
el poeta proceda al igual que el lógico, sus necesidades son 
distintas. La necesidad del lógico proviene de una cierta 
imposibilidad de pensar que no permite la contradicción: 
tiene por fundamento la conservación rigurosa de las co-
nexiones de notación —definiciones y postulados—”.80 El 
objetivo principal del lógico es, pues, el de reducir todo 
fenómeno a término categórico. No obstante, Valéry agrega 
que los fenómenos estéticos no pueden plantearse simple-
mente por estos medios:

Trátese de las reglas del teatro, de las de la poesía, de 
los cánones de la arquitectura o de la sección áurea, la 
voluntad de configurar una ciencia del arte, o al menos 
de instituir los métodos, y, de alguna manera, orga-
nizar un terreno conquistado, o que creemos definiti-
vamente conquistado, ha seducido a los más grandes 
filósofos.81

Mientras que todas las disciplinas reclamaron los razona-
mientos proporcionados por los matemáticos, para Valéry, 
estos estudiosos pasaron por alto que en la ciencia también 
existía la posibilidad de imaginería, ya que los científicos, al 
realizar una representación, también recurrían a la analogía 
de formas. El poeta francés, a manera de ejemplo, explica 
cómo en cierto momento la física gozó de claridad, sin em-
bargo, conforme transcurrió el tiempo, la representación de 
los fenómenos se volvió cada vez más un reto, superando 

80 Ibid., pp. 59-60.
81 Ibid., p. 63.
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así las categorías lógicas tradicionales y viéndose obligada 
“a hacer y rehacer todos los días, medio entidades, medio 
realidades”.82

Ahora, sin afán de abarcar cada punto de la obra de 
Valéry, nos enfocaremos en la relación que se plantea con 
respecto a la labor del poeta y la del científico. En la medida 
que el hombre de ciencia se apoya en el razonamiento y en 
el pensamiento abstracto para efectuar sus investigaciones, 
el poeta realiza una ardua investigación, pues, para lograr 
su invención, es necesario que considere múltiples factores, 
desde la forma y el fondo hasta el “sonido, el sentido, lo 
real, lo imaginario, la lógica, la sintaxis”.83 En consecuen-
cia, el artista, de la misma manera que el científico, per-
manece absorto en su investigación: “todos los cálculos del 
poeta trágico; todo el trabajo dedicado a ordenar su pieza y 
a formar uno a uno cada verso”.84 Ambos (artista y cientí-
fico) requieren que su agotadora labor intelectual concluya 
en un “ordenamiento definitivo”.

Para Valéry, el poeta, “alquimista del espíritu”, se em-
barca en una faena intelectual al someterse a deducciones y 
razonamientos rigurosos, ya que, al momento de “restituir 
la emoción poética a voluntad fuera de las condiciones na-
turales”,85 procede mediante los artificios del lenguaje. En 
otras palabras, cuando el poeta reconstruye un estado natu-
ral de las cosas, se da a la tarea de operar, como el químico, 
sobre la materia. A partir de lo anterior, del poema brota un 
estado poético que consiste en “una sensación de universo”, 
“una tendencia a percibir un mundo”, en donde el valor del 

82 Ibid., pp. 67-68.
83 Ibid., p. 103.
84 Ibid., p. 113.
85 Ibid., p. 136.
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vínculo con los objetos es diferente a la realidad ordinaria 
original, pues se encuentran “musicalizados”. El poeta, de 
forma voluntaria, disipa el orden natural de las cosas, per-
petúa instantes, fragmentos, pero no lo hace bajo el velo 
del azar; antes, se arriesga a construir un mundo poético a 
partir de la tarea reflexiva del lenguaje: el poeta parte del 
lenguaje ordinario para construir su riguroso instrumento 
de pensamiento.

Pero el lenguaje, debido a su naturaleza abstracta, a 
sus efectos más especialmente intelectuales —es decir, 
indirectos—, y a sus orígenes o a sus funciones prác-
ticas, propone al artista que se ocupa de consagrarlo 
y ordenarlo para la poesía, una tarea curiosamente 
complicada.86

Así pues, según Valéry, el artista debe elaborar su obra 
desde un “desorden esencial”. El poeta se aproxima a las 
profundidades de la realidad y, al hacerlo, también se in-
troduce en la materia informe. Su labor inicia cuando debe 
aislar en la materia homogénea lo valioso de lo burdo. 
Como se puede observar, para que el artista lleve a cabo su 
labor, requiere de una exhaustiva indagación. En contraste 
con lo anterior, manifiesta que, durante mucho tiempo en 
el pasado, se creyó que al artista se le revelaba su arte en un 
momento de posesión diabólica y, por ello, se le concebía 
como un ser endemoniado.

Para el poeta francés, la materia bruta salida de la sensi-
bilidad efímera solamente puede tener continuidad a través 
de la tarea de traducción del artista, quien debe interve-
nir en ella, dominarla, construirla o reconstruirla y hacerla 
vivir de nuevo, darle una posibilidad. El artista tiene que 

86 Ibid., p. 139.
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depurar de la materia inicial todo aquello que la contami-
ne y que obstaculice su “desarrollo poético”; construir sus 
expresiones lo más puras posibles, para no “interrumpir la 
resonancia prolongada que finalmente se trata de provocar 
en un alma extraña”.87 Para Valéry, la naturaleza del estado 
que se desea transmitir debe ser ordenada, pues la finalidad 
del artista, al comunicar “sus artificios”, es la de provocar 
una réplica en el otro que la recibe.

En el capítulo “Necesidad y poesía”, relata una expe-
riencia propia. Cuenta cómo, durante su juventud, convivió 
con personas que tenían las mismas inquietudes respecto al 
arte llegándolo a considerar, incluso, como indispensable y 
esencial para sus vidas: “un alimento sobrenatural”. En ese 
momento, todos ellos se encontraban desencantados ante 
las teorías filosóficas debido a las “promesas de la ciencia, 
que habían sido muy malinterpretadas por [los] predece-
sores, los escritores realistas y naturalistas”.88 A partir de 
esa observación se percató de que había fenómenos de los 
cuales no podían hacerse generalizaciones, mucho menos 
afirmaciones tajantes. “La sensación de belleza” experi-
mentada por dichos jóvenes no podía traducirse en esos tér-
minos. En efecto, según Valéry, la necesidad de la poesía se 
desplazaba a causa de los medios modernos que fabricaban 
material en serie, de la “embriaguez de la velocidad” que 
destruía en automático el pensamiento poético.

Es así como Valéry se propone ahondar en el fenóme-
no de la poesía, sospecha que su orden no es puramente 
estético, intuye que el estado poético se prolonga de la pro-
ducción a la recepción, sabe que dicho estado es creador de 
ficciones, que estas ficciones a la vez son “nuestra vida” y 

87 Ibid., p. 156.
88 Ibid., p. 160.
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que “vivimos continuamente produciendo ficciones”:89 “Vi-
vimos solamente de ficciones que son nuestros proyectos, 
nuestras esperanzas, nuestros recuerdos, nuestras pesa-
dumbres, etc., y nosotros somos únicamente una perpetua 
invención”.90 La cita refleja la idea de que nuestra existen-
cia se nutre exclusivamente de ficciones que abarcan desde 
proyectos y esperanzas hasta recuerdos y pesadumbres, de-
lineando la noción de que somos inherentemente seres en 
constante proceso de invención y creación.

Las “producciones de ideas” tienen como finalidad la 
modificación no de la realidad, sino de nosotros mismos, 
plantea Valéry. Ahora bien, para que el artista se vuelva 
dueño de “los actos que operan sobre la materia”,91 debe 
filtrar la sensibilidad bruta inicial a través de la inteligen-
cia. Las expresiones inmediatas, originadas a partir de las 
emociones, tienen que pasar por un exhaustivo examen: “el 
conocimiento claro y distinto de los medios separados, el 
cálculo de previsión y combinación”.92 El artista no debe 
abandonarse a la sensibilidad, no puede pasar por alto el 
análisis que le permitirá alcanzar la obra pura. En defini-
tiva, la sensibilidad es efímera, por esta razón no se puede 
prolongar su duración; el artista precisa de la intervención 
de la inteligencia, “no para dominar a la sensibilidad, para 
hacerle dar todo lo que contiene”.93 Así pues, el poeta, al 
igual que cualquier investigador, debe consagrarse a las re-
flexiones rigurosas: “la poesía y las artes tienen la sensibi-
lidad por origen y por término, pero, entre esos extremos, 

89 Ibid., pp. 167-168. 
90 Ibid., p. 168.
91 Ibid., p. 170.
92 Ibid.
93 Ibid., pp. 170-171.
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el intelecto y todos los recursos del pensamiento, incluso el más 
abstracto, pueden y deben emplearse lo mismo que todos 
los recursos de las técnicas”.94 La afirmación sostiene que, si 
bien la poesía y las artes se nutren de la sensibilidad, el tra-
yecto entre esos extremos requiere la utilización plena del 
intelecto y todos los recursos del pensamiento, incluyendo 
los más abstractos.

En cuanto a la importancia del razonamiento, en “Fi-
losofía de la danza”, el poeta francés parte de la reflexión 
acerca del hombre como único animal que se ve vivir, que 
se da un valor, que se entrega a las “percepciones inútiles”. 
Para clarificar lo anterior, se auxilia de la reflexión hecha 
por Pascal sobre el pensamiento. Por una parte, el hombre 
mismo puede construirse gracias al pensamiento; por otra, 
el pensamiento se encuentra por encima de la condición 
sensible y, por tanto, es inservible. Dicho de otra manera, 
la idea de Pascal, luego retomada por Valéry, apunta a que 
el pensamiento más elevado se enfoca, principalmente, en 
reflexionar sobre el origen de las cosas o sobre la muerte. 
No obstante, dichas meditaciones no sirven de nada al or-
ganismo, no son utilitarias, al contrario, son nocivas para la 
especie: “nuestros pensamientos más profundos son los más 
indiferentes a nuestra conservación y, de algún modo, fúti-
les en relación con ellos”.95 La cita sugiere la paradoja de la 
profundidad del pensamiento frente a su utilidad práctica.

Debe destacarse que encuentra, en esta necesidad de 
pensamiento elevado, el desarrollo de la invención, tanto 
en las artes como en la ciencia. La ávida curiosidad, que 
ningún fin tiene y que ni siquiera puede llegar a ser pro-
ductiva, recorre los problemas universales. Dicha inventiva, 

94 Ibid., p. 171. Las cursivas son mías.
95 Ibid., p. 177.
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que se origina en la curiosidad y necesidad, es compartida 
por artistas y por científicos: “El arte como la ciencia. Cada 
uno según sus medios tienden a hacer una especie de útil 
con lo inútil, una especie de necesidad con lo arbitrario”.96 
Valéry sospecha que al arte se le ha separado de las vías 
proporcionadas por el intelecto, manifiesta que los medios 
abstractos (la lógica, el análisis, los métodos, entre otros) 
se han contrapuesto a la sensibilidad. Los métodos de la 
ciencia, a diferencia del arte, proceden hacia un límite y un 
fin, agotan y transforman la experiencia sensorial en signos 
como “una fórmula, una definición, una ley”.97 El escritor 
francés manifiesta que, gracias al empleo de las vías lógicas, 
las construcciones y reconstrucciones en la poesía se hacen 
conscientes. Hasta aquí es importante señalar que va per-
filando la posibilidad de que en el arte puedan problemati-
zarse cuestiones de orden epistemológico.

En resumen, el artista parte de un desorden inicial, sin 
embargo, al empezar a formular y a construir su obra, su 
creación se vale del intelecto para poder llegar a ese orden. 
Necesita, pues, depurar aquello que obstaculiza la pureza 
del lenguaje. El artista interviene en los objetos naturales 
que, en primera instancia, se presentan como ininteligi-
bles. Posteriormente, para que la creación tenga un orden, 
el artista debe realizar un acto consciente sobre la mate-
ria; tiene la tarea de articular y de transformar la materia 
bruta en materia poética pensante y consciente: “la opera-
ción del poeta se ejerce por medio del valor complejo de 
las palabras, es decir, componiendo a la vez sonido y sentido 
[…] como el álgebra operando sobre números complejos”.98 

96 Ibid., p. 177.
97 Ibid., p. 200.
98 Ibid., p. 206.
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La habilidad del poeta para componer tanto sonido como 
sentido, similar a la operación del álgebra sobre números 
complejos, subraya la complejidad y riqueza involucradas 
en la creación.

2.3 Valéry y Cuesta: el drama intelectual

No sé por qué se elogia a 
un autor el hecho de ser hu-
mano, cuando todo lo que 
levanta el hombre es inhu-
mano o suprahumano.

Paul Valéry

En Introducción al método Leonardo da Vinci, Valéry se aven-
tura a desentrañar los mecanismos intelectuales desarro-
llados por el polímata del Renacimiento italiano, con el 
objetivo de revelar los vasos comunicantes entre ciencia y 
arte construidos por él para hacer posible el conocimiento. 
La reflexión que a continuación se realiza en torno a los 
apuntes escritos por Valéry sobre Da Vinci, tiene especial 
interés en destacar el método que posibilita la confluencia 
de los diversos dominios del conocimiento.

Leonardo poseía habilidades artísticas, además de la 
inventiva para adentrarse en el mundo científico. Supo con-
jugar saberes que hoy en día se pensarían como empresas 
imposibles: “Sentía que este señor de sus medios, este po-
seedor del dibujo, de las imágenes, del cálculo, había en-
contrado la actitud central a partir de la cual las empresas 
del conocimiento y las operaciones del arte son igualmente 
posibles”.99 Los propósitos del genio florentino esbozados 
por Valéry recuerdan al mismo proyecto desarrollado por 

99 Paul Valéry, Introducción al método de Leonardo da Vinci, Losada, 
Buenos Aires, 1996, p. 157.
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el poeta mexicano Jorge Cuesta, pues ambos encontraron 
continuidad en los distintos dominios, ambos trazaron va-
sos comunicantes entres las cosas: sean hallazgos, creacio-
nes de objetos o intervenciones en la naturaleza.

Antonio Oviedo en “Valéry, entre la lucidez y el males-
tar” apunta, respecto a la idea del hombre universal propues-
ta por Leonardo y rescatada por el poeta francés, que los 
distintos saberes coexistían entre sí no superpuestos, sino 
en armonía. El inventor renacentista logró crear un méto-
do que favoreció el pensamiento universal gracias a dicha 
confluencia. Da Vinci, Valéry y Cuesta son el claro ejemplo 
del eclecticismo, su ambición se dirige a la configuración 
de un espíritu lúcido, exhaustivo, agudo que aspire a la pre-
cisión y el rigor. Así, vemos que los distintos periplos de 
estos creadores convergen en el mismo drama intelectual: 
la empresa del conocimiento. El siguiente fragmento bien 
podría aplicarse a los tres:

Poeta intelectual se le ha llamado. Más bien un poeta 
del conocimiento —el primero que levanta esta cortina 
filosófica en el umbral del dominio poético. Pues —
como señala su excelente exégeta E. Noulet— el único 
tema de todas las obras de Paul Valéry, bajo forma de 
poema, diálogo, ensayo o notas, no son las cosas de la 
inteligencia […] sino la idea del drama intelectual.100

La cita anterior nos permite entrever la comedia o drama 
de los tres intelectuales. Valéry se vio reflejado en Da Vinci 
y, a su vez, Cuesta concibió un mecanismo semejante al del 
Monsieur Teste. Valéry y Cuesta centraron su interés en el 
cómo de la inteligencia, es decir, en cuál es el mecanismo al 

100 Antonio Oviedo, “Valéry, entre la lucidez y el malestar” en Política 
del espíritu, Losada, Buenos Aires, 1996, p. 23.
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que se ciñe el intelecto. La panacea de ambos fue apoyarse 
en el análisis destruyendo el mito de la inspiración, que por 
mucho tiempo quedó asentado bajo el velo de la ambigüe-
dad y que entorpecía la tarea esencial. Si Valéry y Cuesta 
centraron su interés en la maquinaria que subyace a la con-
ciencia, el “mecanismo de gestación”, entonces “esta clase 
de inteligencia sólo consigue revertirse sobre sí misma”.101 
Ambos dirigieron sus reflexiones a la cuestión centrada en 
el funcionamiento de la conciencia: de qué manera se puede 
generar algo por medio de esta.

En la segunda carta del apartado “La crisis del espíri-
tu”, Valéry hace la siguiente reflexión en torno a su inclina-
ción por los mecanismos de creación: comienza meditando 
sobre cómo la paz es más compleja que la guerra por permi-
tir actos de producción intelectual, al igual que la vida, pues 
esta envuelve más misterio que la muerte; enseguida, dirige 
su atención al momento creador para explicar su compleji-
dad. El poeta expresa que lo interesante no es la paz misma, 
sino cómo se originó. Además, lo realmente enigmático de 
la vida, no es la vida misma, mucho menos de qué manera 
opera el mecanismo humano, sino el origen de la vida.102

Paul Valéry erige el reino del hombre en el intelecto y 
separa al humano de todas las demás criaturas ya que es el 
único ser consciente de su propia existencia, el que se eleva 
sobre todo gracias a

sus sueños, […] la intensidad, […] el encadenamien-
to, […] sus efectos extraordinarios, que llegan hasta 
modificar su naturaleza, y no solamente su naturaleza, 

101 Ibid., p. 24.
102 Ibid., p. 38.
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sino también la naturaleza misma que lo rodea y que él 
procura infatigablemente someter a sus sueños.103

El poeta francés vislumbra en el ingenio104 la razón prin-
cipal por la cual el ser humano difiere de todas las cosas. 
El hombre es el único ser que se da a la tarea laboriosa de 
concebir objetos que no existen en la naturaleza, el único 
que puede levantar reinos guiado por sus sueños y lograr 
la misma precisión de la realidad, incluso llegar más lejos 
al intervenir en ella y alterarla. A diferencia del ser hu-
mano, los otros seres no gozan de la autonomía —apunta 
Valéry—, no pueden intervenir en sí mismos. Su movi-
miento es propiciado por fuerzas exteriores, se adaptan a su 
medio ambiente, no hay creatividad en ello. No pueden sa-
lir de su sistema, ir contra él, “romper espontáneamente ese 
equilibrio”.105 En cambio, el ser humano sí puede fracturar 
el equilibrio de su medio, transformarlo, destruirlo. Por ser 
consciente de su mismo estado, su sistema no es cerrado: 
“Apenas su cuerpo y su apetito están apaciguados, cuando 
en lo más profundo de él algo se agita, lo atormenta, lo 
ilumina, lo gobierna, lo acicatea, lo maneja secretamente. Y 
es el Espíritu, el Espíritu armado con todas sus preguntas 
inagotables”.106 El hombre es el único ser que puede cues-
tionarse, que es consciente del espacio y tiempo que habita, 
que contrapone pasado, presente y futuro, que opone lo real 
de lo ficticio, que construye y destruye, sabe que “es, por lo 
tanto, lo que no es, y el instrumento de lo que no es”.107

103 Paul Valéry, op. cit., pp. 48-49.
104 Ibid., p. 66. Respecto a esto, Valéry apunta: “la arquitectura misma 

de la inteligencia”.
105 Ibid., p. 49.
106 Ibid., pp. 49-50.
107 Ibid., p. 50.
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Valéry perfila un hombre movido por el sueño del co-
nocimiento, gracias a este anhelo es que ha podido inven-
tar artefactos, penetrar en la naturaleza. El ser humano ha 
soñado con la inmortalidad, con la transmutación, predi-
ce el futuro, anticipa, especula sobre eventos venideros, 
sueña con visitar otros planetas, otras galaxias, sueña con 
poder dar cuenta de la inmensidad del universo. Estas as-
piraciones, estos sueños, han estado desde siempre en su 
historia misma. “Todo lo que llamamos civilización, progre-
so, ciencia, arte, cultura… se relaciona con esta producción 
extraordinaria […] Puede decirse que todos estos sueños 
se insinúan en todas las condiciones dadas de nuestra exis-
tencia definida”.108 Por lo tanto, nuestra especie es la única 
con posibilidad de alterar la propia existencia y la realidad. 
Movido por los sueños, manifiesta Valéry, el ser humano ha 
desafiado las leyes de la gravedad, la velocidad, el espacio, 
el tiempo.

En páginas posteriores, Valéry centra su atención en 
el método racional heredado desde la Antigua Grecia que 
permite estudiar la realidad. La disertación que realiza el 
poeta francés es significativa en nuestra investigación por-
que advierte que “el hombre es la medida de todas las cosas” 
o, en otras palabras, que el hombre racionaliza la realidad, 
realiza un proceso dialéctico con la naturaleza para enten-
derla. El ser humano se vuelve el sistema de referencias.109 
A través de él se filtran los fenómenos que racionalizará 
después. El sujeto que plantea se da a la tarea de potenciar 
su cuerpo y espíritu para obtener juicios certeros, así los 
objetos son sometidos a un análisis exhaustivo y minucioso.

108 Ibid., p. 51.
109 Ibid., p. 63.
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Valéry se aventura a afirmar que “Europa es ante todo 
la creadora de la ciencia”.110 Si bien, en otros continentes 
ya se habían desarrollado especies de ciencias, estas esta-
ban viciadas y resultaban impuras por no tener un méto-
do enteramente delimitado. Pese a que el razonamiento 
y la deducción existieron desde siempre en la historia del 
hombre, estos elementos se encontraban contaminados por 
otros factores. El modelo europeo, expresa, es puro, pues se 
ha erigido en la precisión; es una construcción casi perfecta 
porque se han refinado sus elementos.

Todos estos hombres dedicados a la construcción de un 
sistema puro tenían un propósito en común: la perfección. 
Valéry enlista los quehaceres representativos a los que se en-
tregaron estos pensadores, haciendo hincapié en la decan-
tación del lenguaje común para obtener un razonamiento 
preciso o, dicho de otra manera, al logro de que las opera-
ciones complejas (piénsese en la geometría) correspondie-
ran con las propiedades lingüísticas. Gracias a la palabra, 
agrega, es que el hombre ha hecho visible la arquitectura 
de su inteligencia: “definiciones, axiomas, lemas, teoremas, 
corolarios, purismas, problemas…”.111 El lenguaje es, pues, 
la materialización de la inteligencia.

Pese a que el sujeto positivista ha sabido explotar al 
máximo todos los recursos que están a su alcance, llegando, 
incluso, a modificar la naturaleza, no ha procurado una po-
lítica, un ideal, una moral dentro de su sistema. El mundo 
moderno que ha producido el máximo de trabajo, que ha 
incursionado en empresas que antes se pensaban inimagi-
nables, ha pasado por alto los distintos modos de vida, no 
ha sabido estar en armonía, se ha dedicado a totalizar, a 

110 Ibid., p. 53.
111 Ibid., p. 66.
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invadir y a someter a través de los métodos propios del mo-
delo de conocimiento imperante. Valéry encuentra que la 
causa de todo lo anterior se debe a que ya no hay verdades 
absolutas. En el mundo moderno, todos los principios están 
sujetos a refutación, las leyes no hacen más que aproximar-
se, no agotan su objeto de estudio:

Hoy, todas las personas más o menos informadas de los 
trabajos críticos que han renovado los fundamentos de 
las ciencias, elucidado las propiedades del lenguaje, los 
orígenes de la institución y las formas de la vida social, 
admiten que no hay nociones, principios, ni verdad, 
como se decía antes.112

La intención de traer a cuento algunos planteamientos he-
chos por Valéry respecto a la ciencia y el mundo moderno, 
se centra en hacer compaginar dichas ideas con las inquie-
tudes poéticas de Jorge Cuesta que revisamos en su estudio 
titulado “Poesía pura” más adelante.

Valéry miraba con desdén cómo los métodos y objetos 
propios de la poesía vacilaban en una cuerda floja. ¿Por qué 
otros dominios se hallaban dilucidados, mientras la poe-
sía permanecía en un halo místico? Envuelta en la incerti-
dumbre, no fue sino hasta mediados del siglo xix, observa 
Valéry, que se comenzó a perfilar el campo propio de la 
poesía. Encuentra en Poe y Baudelaire la gestación de su 
estado puro. Sin embargo, fue en el movimiento simbolista 
donde vio su apogeo: “la oscuridad, las rarezas […]; la apa-
riencia de relaciones […] íntimas con las literaturas inglesa, 
eslava o germánica; los desórdenes sintácticos, los ritmos 
irregulares, las curiosidades del vocabulario”.113 Valéry ha-

112 Ibid., p. 75.
113 Ibid., p. 117.
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lla en dicho movimiento no una serie de contradicciones, 
sino todo lo contrario, un trabajo teórico sistemático y bien 
desarrollado por poetas consagrados al pensamiento puro y 
explica que fue “una época de teorías, de curiosidades, de 
glosas y de explicaciones apasionadas”.114

La juventud contemporánea a Valéry rechazaba los 
dogmas, los poetas pretendían encontrar en el mismo 
campo de las artes una verdad, entretanto, la fase de sur-
gimiento del pensamiento abstracto todavía no veía su luz. 
Mientras la filosofía comenzaba a prepararse para el giro 
lingüístico, los teóricos de la poesía seguían embarcándose 
en consideraciones externas al fenómeno poético: versaban 
sobre la vida del autor, sobre problemas morales y senti-
mentales. Los estudiosos todavía no cambiaban su atención 
al instrumento: el lenguaje.

En el momento en que algunos poetas apostaron por 
el pensamiento puro, también corrieron otro riesgo, el de la 
insatisfacción. Esos seres, manifiesta Valéry, se encontra-
ron en el límite del mundo debido a que no es posible es-
tablecerse en dicha verdad: “nada tan puro puede coexistir 
con las condiciones de la vida”.115 En continuación con el 
mismo hilo argumental valeriano, sólo es posible aproxi-
marse o atravesar la idea de perfección, mas no permanecer 
en ella: “como la mano corta impunemente la llama; pero 
la llama es inhabitable”.116 Con la metáfora anterior, expli-
ca qué ocurre cuando se pretende ir hacia el extremo ri- 
gor del arte, cuando se trata de ser consciente de la génesis, 
del cómo de la poesía, cuando se intentan comprender los 
mecanismos de gestación.

114 Ibid., pp. 118-119.
115 Ibid., p. 122.
116 Ibid.
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Por un lado, el objeto de la poesía se independiza cada 
vez más de asuntos que le son ajenos; por otro, una vez que 
se intenta ir hacia el extremo rigor, afirma Valéry, se está 
yendo hacia un estado casi inhumano. Esto no ocurre nada 
más en la poesía, el teórico francés manifiesta que todas 
las ciencias lo han experimentado. Resulta casi imposible 
lograr un pensamiento puro, advierte que es como querer 
alcanzar el vacío o el grado más bajo de temperatura, exigi-
ría una serie de esfuerzos que, paulatinamente, serían más 
agotadores, pero que sólo consistirían en meras aproxima-
ciones. No obstante, puntualiza que sí han existido obras 
movidas por este ingenio, obras insuperables que acechan 
los límites.

La poesía absoluta no puede proceder más que por ma-
ravillas excepcionales; […] la pureza última de nuestro 
arte exige a quienes la conciben, tan largas y tan duras 
sujeciones que absorben toda la alegría natural de ser 
poeta, para dejarnos tan sólo, al fin, el orgullo de que-
dar siempre insatisfechos.117

Valéry halla en Mallarmé un poeta osado, el cual se arries-
gó a representar el misterio del lenguaje. La reflexión inicial 
que Valéry lleva a cabo sobre el lenguaje en “Yo le decía, a 
veces, a Stéphane Mallarmé…”, comienza con el elemen-
to mágico contenido en la palabra, mismo que ha perdido 
siendo sustituido por su valor de cambio. Las reflexiones 
planteadas por el poeta francés, las cuales puntualizamos 
a continuación, nos hacen recordar las mismas pretensio-
nes del poeta mexicano Jorge Cuesta, pues éste, al tratar 
de encontrar el propio movimiento interno de la materia, 
estableció una dialéctica con la naturaleza. Semejante a 

117 Ibid., pp. 122-123.
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la fórmula mágica planteada por Valéry sobre la poesía de 
Mallarmé, Cuesta intentó superar lo ininteligible, intentó 
devenir en aquel objeto donde enfrascó sus estudios.

Por mucho tiempo se creyó que, apunta Valéry, gracias 
a ciertas combinaciones de palabras, “cargadas de más fuer-
za que de sentido”, podrían repercutir en todas las cosas o 
seres vivos. Se pensó, inclusive, que serían mejor compren-
didas por las rocas, las aguas, los animales, los dioses, que 
por los hombres. Pese a que el instrumento (el lenguaje) 
con el cual se hacían era un instrumento racional, la nueva 
organización de palabras, sin aparente sentido, propiciaría 
una fuerza en todas las cosas. Lamentablemente, la creencia 
mágica e irracional de la fuerza de la palabra que resonaría 
en toda la naturaleza fue sustituida por su valor de cambio, 
por su mera función de instrumento de comunicación.

Valéry ejemplifica, con una serie de eventos, en qué 
momento se encuentra ese aspecto mágico e ininteligible 
del lenguaje: lo que se articula en los momentos majestuo-
sos o graves de la vida, lo que puede escucharse en las li-
turgias, lo que trae paz a un niño o a un desgraciado, las 
ideas que no pueden resolverse en palabras claras… Así, 
llega a la conclusión de que hay ocasiones donde los eventos 
superan cualquier posible articulación y es por ello por lo 
que, cuando se intentan configurar dichos acontecimien-
tos con el orden de palabras (en apariencia contradictorio), 
el discurso tiende a volverse inaccesible. Valéry intuye que 
dichas combinaciones no deben ser comprendidas, ya que 
“intiman a devenir”.118

¿Por qué no consentir que el hombre sea fuente, origen 
de enigmas, cuando no existe objeto, ni ser, ni instante 
que no sea impenetrable, cuando nuestras sensaciones 

118 Ibid., p. 136.
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no se explican de modo alguno, y cuando todo lo que 
se ve es indescifrable, apenas nuestro espíritu se asienta 
y deja responder para preguntar?119

En la cita anterior, Valéry toca un punto de suma impor-
tancia: arguye que la naturaleza no brinda objetos expresa-
bles que puedan entenderse por medio de nuestro sistema 
racional. En otras palabras, no se puede asegurar que nues-
tro sistema lógico-racional sea suficiente para comprender 
los misterios a los que nos enfrentamos al penetrar en la 
naturaleza, pues ni siquiera el mismo hombre puede agotar 
el estudio de sus emociones y siempre le es necesario recu-
rrir a expresiones irracionales.

La idea anterior puede vincularse con las preocupacio-
nes de Jorge Cuesta. Encontramos en el poeta mexicano 
las mismas inquietudes: también se percata de la insufi-
ciencia del sistema racional con el cual el hombre pretende 
estudiar la naturaleza. Advierte que es imposible encon-
trar en ella ese movimiento interno, pues al racionalizarla 
no hace más que modificarla y alejarla, se apuesta por un 
“irracionalismo-objetivista”.120

La admiración que sintió Valéry hacia el genio floren-
tino a casusa de sus hallazgos, le provocó una especie de 
inquietud por los mecanismos que operaron en todas las 
áreas en las que incursionó. Así, descubrió que las opera-
ciones y los cálculos en el trabajo de Da Vinci también eran 

119 Ibid.
120 En el ensayo “El arte moderno”, Cuesta perfila lo que más 

tarde aterrizó en Canto a un dios mineral: “en el irracionalismo 
del arte moderno no se da cabida a ninguna clase de signifi-
cación; no se renuncia a la razón para mantener la coherencia 
del mundo en que nuestros sentidos se satisfacen; no renuncia 
al orden natural del mundo exterior en beneficio de los senti-
mientos del sujeto: es un irracionalismo objetivista”. En Obras 
reunidas ii, Fondo de Cultura Económica, 1964, pp. 234-235.
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trasladados al arte con la finalidad de que su objeto no se 
fundara bajo un velo o misterio, su pretensión se dirigía, 
más que a oscurecer, a esclarecer su estudio. Da Vinci no 
doblegó su búsqueda, tenía que comprender, debía captar 
los principios, tenía que volver explicable cualquier fenó-
meno. Para Valéry, a diferencia de muchos otros pensa-
dores, Leonardo corrió riesgos, se atrevió a cuestionar la 
realidad en “estado bruto”.

Para ejemplificar cómo el autor también es un cons-
tructor, recurre a diversas analogías como las siguientes. 
El autor es un ingeniero, pues al momento de escribir se 
vale de la lógica y la memoria, suprime, ensambla, tiene 
que construir con la máquina de lenguaje, se entrega a una 
composición precisa. Como si fuera alquimista, tiene que 
dominar el fuego (conocimiento), tiene que adaptarlo a la 
máquina artística para darle sentido.

Valéry estaba en desacuerdo con aquellos poetas que se 
valían del delirio o, acaso, de lo absurdo e incoherente como 
móvil creador. No negó que, en ocasiones, las revelaciones 
le fueran entregadas al espíritu, pero tampoco dio por he-
cho que pertenecieran a un orden superior; las nombró me-
ros acontecimientos que debían ser interpretados; sabía que 
todavía eran materia bruta, que eran inexactas por exceso. 
Por tanto, creyó preciso someter dichos acontecimientos, 
ponerlos a discusión: “es así como los minerales, inapre-
ciables en sus yacimientos y en sus filones, adquieren su 
importancia al sol y gracias a los trabajos de la superficie”.121

Los accidentes espirituales son todos aquellos ele-
mentos intuitivos que, más allá de dar valor a la obra, la 
hunden en la oscuridad. Pero ¿a qué elementos se refiere 
Valéry? Tanto los grandes momentos de lucidez como las 

121 Paul Valéry, op. cit., p. 164.
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posibilidades de error se encuentran mezclados, por lo que 
es necesario filtrar dichos pensamientos hasta que se hallen 
en un estado puro, de otra forma, serían únicamente simu-
laciones o fraudes. Para ejemplificar lo anterior, habla de la 
hipálage122 que se ha tomado por descubrimiento, “por un 
torrente de conocimiento y hasta por un oráculo”,123 y que 
no es más que un juego del lenguaje. Desde su perspectiva, 
Leonardo da Vinci se ha alejado de todas estas simulacio-
nes: “él ha fijado ante su mirada ese Rigor Obstinado que 
se llama a sí mismo el más exigente de todos”.124 El poe-
ta francés está seguro de que es dentro del rigor donde es 
posible una libertad positiva, no en los impulsos azarosos. 
Aunque se cree que en estos últimos hay libertad aparente, 
eso es una ilusión que encadena al pensamiento en el desor-
den y donde se anulan todos sus elementos. Pero, sin duda, 
lo que más admira Valéry de Leonardo es que no tiene mie-
do a llevar los análisis hasta las últimas consecuencias.

Encontramos en el pensamiento del genio renacentista 
una suerte de eclecticismo, un mismo espíritu consagrado 
a las artes y a la geometría. Valéry lamenta que, siglos des-
pués, los hombres se hayan tornado insensibles a las artes, 
que hayan roto esta unión natural convirtiéndola en una 
vulgar oposición, en un vínculo inimaginable.

En el pensamiento de Jorge Cuesta, podemos vislum-
brar una resonancia con la concepción de Paul Valéry sobre 
la conexión intrínseca entre las artes y el pensamiento ri-
guroso. Ambos, a su manera, abogan por la reintegración 
de estas esferas, quizás anhelando restaurar la armonía que 

122 Figura retórica que consiste en atribuir a un sustantivo una cualidad 
o acción propia de otro sustantivo cercano en el mismo texto. Defini-
ción extraída de: https://dle.rae.es/hipálage/.

123 Paul Válery, op. cit., p. 164.
124 Ibid., p. 165.



78

Valéry percibe en el genio renacentista y que Cuesta podría 
vislumbrar como esencial para la comprensión integral del 
conocimiento y la expresión humana.

2.4 La ciencia poética: esbozos entorno a la poesía 
como ciencia en la ensayística cuestiana

En “Un pretexto: Margarita de Niebla de Jaime Torres Bo-
det”, Jorge Cuesta postula lo siguiente: “La poesía es un 
método de análisis, un instrumento de investigación, igual 
que la danza. Allí lo oculto encuentra ocasión de revelarse, 
las ideas y los cuerpos se desnudan y la hipocresía, defen-
dida por un pudor puramente convencional, se pierde”.125 
Con ello, problematiza sobre la complementariedad entre 
dos tipos de conocimiento, por medio de los cuales se espe-
ra el logro de la objetividad que revelará lo incognoscible: 
el fondo de la materia. Bajo esta perspectiva, plantea una 
propuesta que aspira a la más absoluta depuración, pues 
perfila que en la poesía puede realizarse una investigación 
de forma metódica y rigurosa, al igual que en la ciencia.

La opinión esbozada por Valéry acerca de la naturaleza 
del lenguaje de la ciencia, compartida por Cuesta, radica 
en la estructuración lógica, así como la aspiración a la im-
personalidad. Otro punto relevante que se debe tener en 
cuenta es que, para el más triste de los alquimistas, la ciencia 
no fue la única forma de reflexión sobre la realidad, pues la 
ciencia no es el único modo objetivo a través del cual pue-
den obtenerse verdades.

Es necesario señalar hasta aquí que, en el resto de este 
trabajo, algunas de las indagaciones centrales cuestianas 

125 Jorge Cuesta, “Un pretexto: Margarita de Niebla de Torres Bodet”, en 
Poemas y ensayos, Universidad Nacional Autónoma de México, 1978, 
pp. 39-40.
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giran en torno a las siguientes preocupaciones: la naturaleza 
tiene su propio movimiento, además de que es inteligible. 
Asimismo, el hombre debe ser capaz de comprender la in-
teligibilidad de la naturaleza o, en otras palabras, de revelar 
los procesos ocultos de la naturaleza. Cuesta está conven-
cido de que la poesía puede proporcionar información que 
se ha pasado por alto en las ciencias exactas y que también 
puede ser otra forma de investigación, especulando que, 
por medio de ella, es posible establecer nuevas relaciones 
con la materia. Gracias a este planteamiento, sería factible 
cruzar los límites de la subjetividad y hallar el movimiento 
interno de la materia.

El más triste de los alquimistas abandona la idea de que 
el arte tenga que empobrecerse y entregarse únicamente al 
goce estético. Aboga por que el arte, partiendo de la seme-
janza con el mundo, puede llegar a enriquecerse. Lo ante-
rior adquiere relevancia si revisamos la crítica que hace, en 
su ensayo “Un pretexto…” (1978), a la revisión de Ortega y 
Gasset sobre el arte moderno. El filósofo español considera 
que este arte, entre más artístico, más deshumanizado re-
sulta, y mientras más humano, más cercano a la realidad. 
Cuesta revierte ese planteamiento.

La propuesta del poeta mexicano no “aspira a la des-
humanización del arte”.126 La intención al “estilizar”, al 
estructurar lógicamente el objeto artístico, es comprender 
la realidad, “apasionarse en ella”, a pesar de que el arte de-
forme y reduzca la expresión inicial. Así, la finalidad del 
“preciosismo artístico” no es la de desnaturalizar la natura-
leza, “no es deshumanizar, sino desromantizar la realidad, 
es decir, humanizarla dándole un interés, una utilidad”.127 

126 Ibid., p. 41.
127 Ibid.
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Siguiendo con este planteamiento, formula que el arte debe 
tener una finalidad y no limitarse al goce estético, a la idea 
del arte por el arte. Es por ello por lo que dirige su crítica 
a los planteamientos de Ortega y Gasset, pues está en des-
acuerdo con que le atribuya al arte el “desinterés estético”.

Esta necesidad de construirse un lenguaje personal 
para representar el mundo; de improvisar todo un sis-
tema para coger una impresión aislada para dibujar la-
boriosamente un objeto; de adoptarse diversamente un 
objeto; de adoptarse diversamente a los aspectos mu-
dables de las cosas, para detener su realidad fugitiva, es 
característica del arte contemporáneo.128

En la cita anterior, se alude a los autores preciosistas que 
construyen sus propios universos poéticos creando puentes 
para “comunicarse con la vida”. El poeta mexicano intuye 
que la pretensión de los preciosistas no es la de apropiarse 
de la realidad, sino de “un nuevo modo de poseerla”.129 Para 
dar cuenta de lo anterior, refiere los artificios de los que se 
vale Edgar Allan Poe con la intención de contrarrestar la 
literatura romántica. Primero, examina que Poe tiene pre-
sente un “orden meditado” por medio del cual organiza los 
objetos de la obra artística y luego los dirige a una finali-
dad. Gracias al cálculo meticuloso con que está pensada la 
obra, la naturaleza de cada sentimiento permanece oculta 
y el trato sobrenatural de sus narraciones logra desnatu-
ralizar la realidad, además, “al llevar a su poesía un rigor 
lógico semejante, descubre la necesidad de someterla tam-
bién a un propósito perfectamente definido”.130 Al incor-

128 Ibid., p. 42.
129 Ibid., pp. 42-43.
130 Ibid., p. 43.
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porar un riguroso sentido lógico a su poesía, se revela en la 
obra una necesidad ineludible de someterla a un propósito 
meticulosamente definido.

Cuesta resalta la labor científica realizada por Poe. De-
bido a la rigurosa actividad intelectual ejercida en el objeto 
poético, considera que construye su estudio basado en un 
cálculo exhaustivo. Para Cuesta, Poe presenta hipótesis an-
teriores a toda experiencia y muestra cómo estas conjeturas 
solamente pueden entenderse dentro del mismo universo 
en el que fueron construidas.

Si para Cuesta el pensamiento del escritor norteame-
ricano se encuentra edificado por medio de artificios ar-
quitectónicos, Mallarmé, otro preciosista recuperado por 
el mexicano, construye su lenguaje a través del redescu-
brimiento de las relaciones de la propia realidad. En otras 
palabras, su lenguaje no está edificado “por medio de rela-
ciones ajenas a su naturaleza”, sino que dirige su atención a 
las relaciones dadas en el interior del lenguaje.

Fácilmente se observa en sus poemas [de Mallarmé] el 
procedimiento de su estilo: la sintaxis que se destru-
ye y se construye a sí misma cada instante, deteniendo 
el movimiento que ella misma conduce; los nombres 
reflejados en sus propios complementos, haciéndose 
ellos mismos el objeto de su acción, el cambio suce-
sivo del sujeto, desdoblándolo, antes de referirlo a su 
complemento.131

En conjunto, Cuesta recupera a tres autores, Proust, Ma-
llarmé y Poe, quienes comparten sus mismas inquietudes: 
“el rigor lógico” y el “minucioso análisis”. Sus respectivas 
obras están gobernadas y articuladas por el cálculo. En 

131 Ibid., p. 45.



82

ellas, la dureza y naturalidad exhiben de qué manera la ló-
gica y la naturaleza están vinculadas perfectamente. Pese a 
que sus producciones están planteadas de esa manera, re-
sulta difícil encontrar sus costuras, ya que no son visibles. 
Por tanto, si Cuesta intercede para abogar a favor del pre-
ciosismo, lo hace en aras de arribar al lenguaje puro, cuya 
pureza pueda no dominar la naturaleza, sino comprenderla. 
Así, el preciosismo literario otorga un lugar indispensable a 
la lógica132 como necesidad estética, pues implica una incli-
nación al rigor, a la disciplina, a la sobriedad.

En “Un pretexto…”, Cuesta expresa que Jaime Torres 
Bodet fue el primer autor, dentro de la literatura mexicana, 
que construyó y delimitó su propio lenguaje. Su estilo se 
inclinó a la “desconfianza artística” y después aspiró a una 
poesía pura. Contrario a la obra de Alfonso Reyes, que se 
encuentra disfrazada por el romanticismo, la obra precio-
sista de Bodet se circunscribe en el rigor artificial.

Con fundamento en Nietzsche, Cuesta declara de qué 
manera el objeto del arte contemporáneo parece sólo inte-
resarse en “las imágenes, las combinaciones de líneas, de 
colores y sonidos”. “En Poe, en Mallarmé, en Cézanne, en 
Proust, hay algo que todavía no puede moverse, algo que 
no puede vivir sino dentro del edificio que defiende su vida. 
¡Qué diferente Gide! ¡Oh, qué excesivamente diferente! 
¡Cómo es él ya una constante incitación al viaje!”.133 Cuesta 
subraya la notoria diferencia de André Gide, quien se erige 
como una provocación constante al viaje creativo, rompien-

132 Jorge Cuesta recupera la cita siguiente que pertenece a Paul Valéry: 
“Les lettres de leur coté, m’avaient souvent scandalisé parce qui leur man-
que de rigueor et de suite, et de nécessité dans les idées”, p. 47. En español: 
“En cuanto a las letras, seguido me causaron disgusto por su falta de 
rigor, seguimiento y necesidad en las ideas”. La traducción es mía.

133 Ibid., p. 51.
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do con las convenciones establecidas y explorando nuevas 
posibilidades en el arte. La cita expone una reflexión sobre 
la evolución del arte y la influencia de la vanguardia en la 
percepción contemporánea.

En el ensayo “La poesía de Paul Éluard”, Cuesta se 
entrega al desglosamiento de la siguiente cita del poeta su-
rrealista: “lo que escribo, jamás lo he encontrado en lo que 
amo”. La problemática arranca cuando el poeta contempo-
ráneo se da cuenta de que la invitación de Éluard se diri-
ge a afirmarse no en las emociones, sino en la conciencia, 
en la razón. El poeta mexicano analiza cómo las imágenes 
que construye el supra-realista francés, aparentemente es-
pontáneas, descubren y desconfían del frágil filamento que 
las sostiene. Las imágenes no se abandonan a la oscuri-
dad donde fueron creadas, no se entregan a la ignorancia, 
pese a su sentido ambiguo. En el conflicto sobre la lírica 
de Éluard, Cuesta entrevé el dominio que la razón quiere 
imponerle a su naturaleza y el anhelo de retorno.

En la poesía de Éluard, Cuesta examina la discrepan-
cia de la razón, por un lado, y de la naturaleza, por otro. 
La lucha radica en que cada una busca imponerse como 
absoluta, “al acontecimiento indeterminado, al persona-
je azaroso, a la libre casualidad”.134 Aunque la naturaleza 
parece ser la triunfadora, pronto se encuentra en un error, 
pues la razón interviene con miras a apropiársela y poder 
conservarla después. Para Cuesta, la razón no se conforma 
al contener la naturaleza, el hombre tiene que hacerla suya 
borrando el límite entre el individuo y su medio. Así, para 
que el sujeto pueda arrobar la naturaleza, debe abstraerla, 
sólo de esa manera logrará conservarla, “pero quiere abs-
traer sin arrancar. Y quiere respetar la raíz individual de las 

134 Jorge Cuesta, “La poesía de Paul Éluard”, en Poemas y ensayos, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 1978, pp. 62-63.
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cosas sin ser, a su vez, distraído por ellas de su misión uni-
versal”.135 Nuestro contemporáneo reitera sus sospechas a 
partir de la proposición hecha por Éluard: “la inutilidad de 
sus ojos en el espacio que tiene la forma de sus miradas”.136 
Nada se dice sobre la naturaleza, sobre el objeto, antes bien, 
de lo que habla el sujeto es del sujeto mismo. Para el poeta 
mexicano, Éluard se rebela contra la desconfianza de la es-
critura automática afirmándose en la razón:

Y prefiere usar desde entonces, para hacer permanen-
te la vibración de las cosas que distingue, a la lenta 
abstracción de su esencia donde contiene los aspectos 
particulares del mundo, en vez del centro aislado de 
la imagen que saca intrínseca y brutalmente su propia 
vibración de sí.137

El reto para Éluard consiste en lograr abstraer la naturaleza 
sin que se convierta en farsa, en máscara. Cuesta cita los 
siguientes versos pertenecientes al escritor surrealista:

Lo que ha sido comprendido no existe luego más, 
el pájaro se confunde con el viento, 
el cielo con su verdad, 
el hombre con su realidad

A partir de lo anterior, salta a la vista la siguiente cuestión: 
¿de qué manera puede el poeta comprender la realidad en 
su estado más puro sin contaminarla al entrar en contacto 
con ella? Tanto el desafío de Éluard como el de Cuesta se 
hallan en abrazar la realidad sin oponérsele, sin modificar 
su esencia. Es por ello por lo que el segundo se rehúsa a 

135 Ibid., p. 63.
136 Ibid.
137 Ibid.
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valerse del espíritu sentimental y romántico como medio de 
análisis. Ahora bien, para el poeta, las emociones no nece-
sariamente tienen que oponerse a la razón, ambas pueden 
llegar a complementarse. Resulta relevante que mucha de 
la crítica cuestiana haya situado su obra como antagonista 
de las emociones, pues en “Clasicismo y Romanticismo” 
Cuesta nunca rompe los vínculos, él mismo trae a cuento la 
disputa literaria eterna entre el sentimiento y la razón.

Es necesario señalar que, en “Conceptos del arte”, 
Cuesta plantea como problema si el arte tiene el compro-
miso de contener argumentos (religiosos, morales, sociales 
o históricos) o, por el contrario, si el lenguaje debe estar 
depurado enfocándose en las formas. “Aquel a quien pare-
ce que el arte suele carecer de contenido, piensa que es un 
deber del arte tenerlo, para no encontrarse vacío: un con-
tenido no artístico […] pues si fuera artístico, ¿cuál sería a 
su vez el contenido de lo artístico?”138 El poeta cuestiona 
la idea de asignarle un contenido no artístico para evitar el 
vacío, al tiempo que plantea la paradoja de definir el conte-
nido de lo artístico si este fuera considerado como tal.

Nuestro contemporáneo se pregunta si acaso existe 
un contenido puramente artístico y llega a la conclusión, 
apoyándose en Nietzsche, de que sí hay un arte puro ex-
clusivo para los artistas que el público jamás disfrutará. 
Por esta razón, el arte ha sido empobrecido, empeque-
ñecido, pues ha sido receptáculo de la política y la moral, 
entre otras cosas. Es por ello por lo que, para el poeta, el 
arte no es sólo espectáculo, sino acción a la que debe exi-
gírsele rigor gracias al cual logrará engrandecerse: “el arte 
es un rigor universal, un rigor de la especie”.139

138 Jorge Cuesta, “Conceptos del arte”, en Poemas y ensayos, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1978, p. 109.

139 Ibid., p. 112.
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Otro problema analizado por Cuesta que concierne 
al arte es el de la belleza. Se ha establecido que la belle-
za a partir de la realidad es el principio que el arte debe 
obedecer, por tanto, se le ha impuesto la tarea de acechar 
la realidad relegando el objetivo, que es la verdadera obra, 
enfocándose en perseguir realidades evidentes. La crítica 
se dirige, entonces, al método utilizado por los artistas que 
pretenden esta finalidad, consistente en una inclinación ha-
cia la sensibilidad por medio de la cual los sentimientos 
(con los que se descifrará la realidad) fungen como herra-
mienta y no los actos puros del espíritu o el intelecto, “pero 
si el dominio de un dios se disminuye con su proximidad, 
lo sabe la pasión cuando se apodera del objeto que desea”.140 
Se alude a la paradoja de cómo la pasión, al apoderarse del 
objeto deseado, puede disminuir su dominio.

Desde esta perspectiva, el arte siempre está al acecho 
de las realidades, “como si la realidad nos hubiera faltado de 
repente. Es el arte lo que nos ha faltado desde entonces”.141 
En consecuencia, comprende que el arte se ha convertido 
en “abastecedor” de sentimientos, de realidades, etcétera, 
sin llegar siquiera a rozar su complejidad. Bajo este enfo-
que, el sujeto abandona su propia realidad en el estudio 
de la naturaleza con la pura finalidad de apropiársela, de 
atribuírsela.

Una pintura profunda es una pintura en la que no hay 
una continuidad ideal; es una pintura esencialmente 
discontinua. Quiero decir que cada contorno no se si-
gue en el mismo plano, sino que es como el tajo de 
varias capas geológicas sobrepuestas; quiero decir que 

140 Ibid., p. 114.
141 Ibid.
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el calor no es resumen de la unidad de los cuerpos, sino 
el análisis de sus diferencias más recónditas.142

La cita anterior ilustra las inquietudes de Cuesta respecto  
a la representación que hace el arte contemporáneo de la  
realidad. Principalmente, la verdadera pintura debe ser 
aquella que aceche la lógica discontinua de la naturaleza, 
que logre captar la articulación y el propio movimiento re-
cóndito de la materia. Para Cuesta, aquel artista sujeto a su 
sensibilidad que quiera lograr el entendimiento de la natu-
raleza incurrirá siempre en el error porque el espectáculo 
que presenta de ninguna manera corresponde con el orden 
humano. La naturaleza es, pues, discontinua, profunda, 
nunca evidente, no existe ninguna lógica que vincule sus 
partes. En efecto, el artista que despega de la sensibilidad no 
ha revelado la auténtica verdad de las cosas, sino lo evidente.

Para ejemplificar lo anterior, el poeta trae a cuento el 
estudio del árbol donde “cada rama es resultado de un sin-
número de accidentes imponderables de luz, de viento, de 
humedad, que han hecho variar irregularmente sus dimen-
siones, su calor y su peso”.143 A partir de esta reflexión, se da 
a la tarea de examinar por qué el análisis del árbol no debe 
reducirse a una sola ley, puesto que son múltiples los facto-
res que influyen en su desarrollo. Por una parte, la confor-
mación del árbol no se encuentra delimitada por medidas 
perfectas, sino por “una suma imprevista de influencias”;144 
por otra, si se intentara seguir el “contorno real del árbol”, la 
trayectoria sería a capricho del sujeto que trataría de impo-
ner una sucesión (de acuerdo con su lógica) donde no exis-
te, “que no describe su verdadero carácter, que no produce 

142 Ibid., p. 118.
143 Ibid.
144 Ibid.
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su auténtica figura, que no revela su individual destino”.145 
Por tanto, la naturaleza a analizar no corresponde con el 
objeto que configura la conciencia, lo que se entrevé no 
es la realidad, sino otros factores impuestos por el sujeto: 
“una cantidad innumerable de otros invisibles personajes, 
de verdaderos duendes, como tal frecuencia olvidada de la 
lluvia, tal hora excesivamente calurosa, tal influencia hori-
zontal del crepúsculo”.146 El contorno que se ha trazado de 
las cosas, tan sólo en su nivel superficial, no ha hecho más 
que limitarse a entrelazar “diferentes espesores” sin poder 
conseguir un nivel común, no puede decirse nada del objeto 
y éste permanece ininteligible, distante.

La idea central sobre la que Cuesta lleva a cabo su 
crítica está dirigida al error en el que incurre el arte re-
alista, el cual se hunde, más bien, en la oscuridad de sus 
investigaciones al no lograr conciliar un sentido. Antes, su 
pretensión recae en un sinsentido “que resulta de suponer 
contornos y superficies reales. Y bien hace su objeto de la 
obscura profundidad, del tenebroso misterio que produce 
la discontinuidad de sus creaciones”.147 En otras palabras, 
dicha pretensión realista no dice nada sobre su objeto; lo 
falsifica, lo modifica creyendo, en el caso de la pintura, que 
está representando objetivamente lo que ve y que, así como 
lo traza, existe en la realidad.

Se percata de que la pintura abstracta, a diferencia de 
la realista, propone una continuidad, una articulación ideal 
que se conecta de la conciencia a las cosas. Es así como el 
sujeto construye el orden de los objetos y no al revés. La 
continuidad permite crear sentido, significación, “es la que 

145 Ibid.
146 Ibid., pp. 118-119.
147 Ibid., p. 119.
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extrae de los diferentes espesores del mundo la apariencia 
en la que rinden su sentido”.148 Para Cuesta, “la realidad 
es el desorden, la profundidad, la naturaleza, la sobrerrea- 
lidad”.149 y juzga como artificio, como inexistente, como 
irreal, la propuesta realista. En continuación con el plan-
teamiento, los datos proporcionados por el arte realista son 
meras apariencias que, si bien buscan la construcción de 
sentido, se encuentran alejados de la esencia de lo que creen 
ver y tocar.

La siguiente pregunta resulta pertinente respecto a lo 
que se ha venido planteando: ¿de qué manera debe inter-
venir el artista para que la verdadera obra surja? Desde la 
perspectiva de Cuesta, el gran valor no estriba en el goce 
que proporciona, sino en la exigencia intrínseca dirigida a 
todo aquel que quiera descifrarla, la exigencia destinada a 
la inteligencia que pide sea revelado su contenido, no su 
apariencia. La obra de arte demanda la participación del 
sujeto que la revivifica a través de la combinación de sensi-
bilidad y acto intelectual. En suma, Cuesta reflexiona sobre 
la imposibilidad de aprender la realidad, distanciándose así 
de los artistas realistas que se jactaban de reproducirla en 
sus obras de arte, pues por el filtro del lenguaje (la concien-
cia o el individuo) éstas no son más que productos de la 
ficción, de la mentira o de la fantasía.

En otro orden de ideas y sin renunciar al tema prin-
cipal, en “Un poema de León Felipe”, Cuesta reexamina 
el problema de la verdad en el yo lírico. En primer lugar, 
hace énfasis en las diferencias que se le han adjudicado a 
la poesía dramática, por un lado, y a la poesía lírica, por 
otro. De entrada, la diferencia central estriba en que se ha 

148 Ibid., p. 120.
149 Ibid., p. 129.
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pensado que el sujeto de la poesía dramática es figurado o 
ficticio, mientras que en la poesía lírica el yo tiene una re-
lación más directa con la acción del poeta. Por tanto, se ha 
pensado con ingenuidad que mientras uno aporta verdades, 
el otro sumerge en el engaño.

Resulta preciso resaltar la posición de Cuesta respec-
to al yo lírico, pues señala que se ha incurrido en un error 
al tratarse de un engaño poético: la voz lírica pretende 
construir una verdad siendo no más que “una impresión de la 
realidad”, “un producto de la ficción”. Mientras la impresión 
de la realidad se presente más “auténtica”, más “verdadera”, 
el grado de ficción será inversamente proporcional, mayor 
grado de imaginación o de mentira portará.

Si en la poesía lírica, pues, es la persona del poeta la 
que nos muestra su realidad, en la proporción en que la 
consigue tiene que ser una persona fingida. Esta con-
dición como Nietzsche lo observó, hace nacer la poesía 
dramática del desenvolvimiento natural de la poesía 
lírica, puesto que ya en la lírica obra el conflicto que se 
origina de darse como real el ser de la ficción.150

Aunque el vínculo sea más directo entre el poeta y el yo 
lírico, éste sigue siendo una “persona fingida”, una ficción. 
En consecuencia, gracias a la cercanía entre el poeta y su 
creación es que la conexión parece real, como si ese yo 
fuera la misma voz del poeta. Para ejemplificar, examina 
cómo ocurre un fenómeno particular en el caso del poeta 
León Felipe: se duda de la persona real, la persona fingida 
se encuentra imperando sobre ella dando como resultado 
la insatisfacción de la realidad. El ensayista sospecha que 

150 Jorge Cuesta, “Un poema de León Felipe”, en Poemas y ensayos… p. 
142.
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León Felipe construye no una persona real, mucho menos 
una persona fingida, sino una persona ausente, incompleta, 
que no se atreve a manifestarse, la cual “observa ademanes 
que no obedecen a la acción de la vida, a la presencia del 
hombre, sino que lo desertan; considera al individuo, en 
fin, como el producto de una reserva”.151 Hay una presencia 
ausente e incompleta, que se manifiesta a través de gestos 
desligados de la vida y la presencia humana, dando lugar a 
un individuo observado desde una perspectiva distante y 
evasiva.

Como se ha dicho antes, Cuesta señala que la propues-
ta de León Felipe plantea incertidumbre en la poesía como 
realidad. La persona ausente se consagra a la ficción donde 
“sólo en la poesía va a alcanzar la plenitud de su significado 
y a entregarse”.152 Así, lo que no se logra plantear en la rea-
lidad resulta posible en la poesía que consista en poder dar 
cuenta de “una realidad fugaz”, hecho que no se perpetúa 
en la persona real.

La intención de Cuesta, respecto a la obra de León Fe-
lipe, se centra en resaltar patrones continuos en su poética, 
que también advertimos en Canto a un dios mineral. Uno 
de ellos es la falta de personalidad que, puesto en otras pa-
labras, consiste en una construcción lírica donde el yo está 
reservado, ausente, balbuceante, como si se opusiera a la 
expresión, como si se resistiera “a pasar”.

Vemos así una poesía que pretende nada menos que 
transformar y elaborar la realidad, sin distinguirse de 
ella, y otra que se extiende como una parte peculiarísi-
ma de la realidad, como una experiencia característica 
y extraordinaria, cuyo contenido no es substraído de 

151 Ibid., pp. 142-143.
152 Ibid., p. 143.
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ninguna realidad personal, sino que viene a ser un en-
riquecimiento de esta realidad, un nuevo campo de la 
vida.153

Lo anterior adquiere relevancia si nos remitimos a los plan-
teamientos desplegados al principio del capítulo respecto 
a dos términos: objetividad y subjetividad. ¿Acaso Cuesta 
encuentra en León Felipe vislumbres de sus propias preo-
cupaciones? Explica que cuando “la persona del poeta [se 
entrega] como sujeto de la poesía lírica”,154 se abandona a 
una “crítica despiadada”, ya que toda su realidad es puesta 
en tela de juicio, desmentida, desvelando así su ficción.

Cuesta prefiere una destrucción de la ficción suscitando 
un movimiento más profundo. Esto implicó que observara 
cómo, en muchos casos, todo tipo de emociones surgidas 
del poeta (persona real) fueran puestas en la persona ficti-
cia, pasando a ser la poesía no más que una ladrona cuya 
tarea se limitaba desposeer la vida. No obstante, le resultó 
peculiar comprobar que a la vida se le adjudicaran dichas 
propiedades, es decir, como si a la vida le pertenecieran ca-
racterísticas tales como la poesía o los sueños.

Debe destacarse que, aunque especula que la poesía 
es una ficción del lenguaje y, por ende, un lenguaje figura-
do, también significa para él “creación y sabemos que no 
pueden crearse sino realidades”.155 En otras palabras, pese 
a que la poesía construye ficciones a la par, tiene como ob-
jetivo “crear” realidades propias: “¿Qué nos dice [la poe- 
sía], sino que las ficciones son nuestras realidades? ¿Qué 
hace, sino volverlas a su naturaleza, esto es, al único modo 

153 Ibid., p. 144.
154 Ibid.
155 Ibid., pp. 144-145.
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de su realidad?”.156 La reflexión sugiere que la poesía revela 
que nuestras ficciones son, de hecho, nuestras verdaderas 
realidades, despojándolas de artificios y devolviéndolas a 
su esencia.

El plan literario de Cuesta se dirige a revelar el proble-
ma de ficción y realidad en la poesía. Como se puntualizó 
antes, cuando el poeta representa una cosa poéticamente, 
lo que emana es ficticio, por más que establezca alguna 
conexión con la realidad. Dicho de manera más sencilla, 
cuando el poeta representa una realidad de manera poética, 
su existencia es artificiosa, pues el objeto creado no tiene 
correspondencia con ninguna otra cosa en la realidad, de 
modo que la poesía no se nutre de ninguna realidad, sino 
de la propia ficción.

“El diablo en la poesía” es el ensayo de Cuesta, múl-
tiplemente citado por la crítica, donde se concentran las 
cuestiones respecto a la relación de la ciencia y la poesía 
como forma de conocimiento. En este texto, Cuesta realiza 
una analogía entre el conocimiento (procedente tanto de la 
ciencia como de la poesía) y la actividad del demonio. En 
un inicio, el poeta afirma que el acto revolucionario parte 
de la inconformidad rebelándose contra la naturaleza, es 
decir que el acto revolucionario no puede ser ejecutado por 
la propia naturaleza, pues no está inconforme, no muta, por 
consiguiente, la naturaleza es conformidad. “La revolución 
es lo que va contra la tradición, contra la costumbre: es el 
pecado, la obra del demonio”.157

Cuesta relaciona la labor del artista con el espíritu re-
volucionario del personaje protagonista de la obra con el 
mismo nombre, Fausto, de Goethe, quien se entrega a la 

156 Ibid., p. 145.
157 Jorge Cuesta, “El diablo en la poesía”, en Poemas y ensayos…, p. 166.
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actividad del demonio y se manifiesta en contra de la natu-
raleza. Para dar fe de la anterior proposición, cita a André 
Gide respecto a la relación entre el arte y el demonio: “No 
hay obra de arte sin colaboración del demonio”.158 Puntua-
liza que la verdadera obra se realiza, únicamente, si ese ser 
colabora o si interviene en ella. El demonio se presenta en 
el arte como tentación, como fascinación, y lo deslumbra. 
El poeta mexicano concuerda con Nietzsche en que

es imposible que el arte se conforme con lo natural […] 
lo extraordinario es lo único que fascina […] He aquí 
por qué son inseparables el diablo y la obra de arte, 
la revolución y la poesía. No hay poesía sino revolu-
cionaria, es decir, no la hay sin “la colaboración del 
demonio”.159

En consecuencia, asevera que, para que exista la verdadera 
poesía, esta tiene que fascinar y, para que esto suceda, debe 
haber una perversión subyacente. Observa en Baudelaire 
la primera proposición de perversidad. Arguye que fue el 
primero en darse a la tarea de ver en la poesía la “flor del 
mal”, en concebirla como actividad del demonio. Además 
de Baudelaire, Edgar Allan Poe juega un papel importante 
en esta nueva concepción de la literatura. Tanto el inge-
niero de la poesía (como ha sido llamado Poe por Valéry) 
como el poeta maldito han logrado construir una perfecta 
“ingeniería diabólica”, manifiesta Cuesta. Sintetizamos tal 
proposición con las siguientes líneas: “La poesía como cien-
cia, es la concepción cuya fascinante perversidad todavía 
no llega admirarse como se debe. La poesía como ciencia 

158 André Gide, en Ibid.
159 Jorge Cuesta, en Ibid., p. 167.
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es la refinada y pura actividad del demonio”.160 La idea se 
resume en la afirmación de que la poesía concebida como 
ciencia posee una fascinante perversidad que aún no se 
aprecia adecuadamente, presentándose como una actividad 
refinada y pura, casi demoníaca en su esencia.

Para Cuesta, Baudelaire y Poe trazaron un camino que 
se siguió hasta Mallarmé y Paul Valéry. Sin ellos, no habría 
surgido “la inteligencia de lo imprevisto, […] o del rigor del 
azar”.161 Gracias a la actividad realizada por estos poetas es 
que “la ciencia poética ningún límite traza a su demoniaca 
pasión de conocer”;162 todo lo que se filtra a través de ella es 
puesto en duda. Para nuestro alquimista, la acción científica 
del diablo consiste en: “convertir a todo en problemático, 
hacer de toda cosa un puro objeto intelectual”.163

El poeta contemporáneo afirma que le parece vana la 
distinción llevada a cabo entre “la ciencia y la poesía […], 
la inteligencia y la imaginación”. Argumenta que la poe-
sía fue despojada de su naturaleza científica, de su carácter 
diabólico, dando como resultado un tipo de poesía que ha 
renunciado a su rigor y que se ha entregado a la “ciencia del 
ángel”. Además, observa Cuesta, la poesía que se encuen-
tra separada de la inteligencia, que se inclina por la pasión 
y se aleja de la fascinación, está fatalmente a salvo de la 
actividad del demonio. No obstante, se halla esclavizada 
y, por ende, no puede ir más allá del límite que le ha sido 
impuesto.

Destaca que, para quien opte por esta vía, los caminos 
dictados por el demonio serán “largos y tortuosos”. Luego 

160 Ibid., p. 168.
161 Ibid.
162 Ibid.
163 Ibid.
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plantea lo siguiente: el poeta se encuentra tentado por el 
demonio, sin embargo, éste solicita sólo las mentes revolu-
cionarias que no estén conformes con la apariencia de las 
cosas, que tengan la necesidad de ir más allá y ahondar en 
los fenómenos para construir el verdadero conocimiento, 
precisa de poetas inclinados por la ciencia que tengan como 
deseo “lo remoto y profundo”.

Lo que está próximo, lo que es fácilmente accesible es 
incapaz de fascinar, de poseer el atractivo del demonio. 
No se evoca al demonio fácilmente. El demonio es per-
verso, usa caminos largos y tortuosos. Para seguirlo en 
la poesía, hay que soportar el hastío y proceder como 
el hombre de ciencia: a través de las experiencias más 
tediosas y superfluas, por medio de las imaginaciones 
más vanas y extravagantes, y sin violentar al azar.164

Cuesta ve en Xavier Villaurrutia el perfecto ejemplo del 
poeta que se arriesga y se aventura en el viaje intelectual. 
Este logra hacer de su poesía una suerte de método de re-
flexión inclinado a la perversidad, elige el camino tortuoso 
del conocimiento, ya que no se entrega a las pasiones, sino 
al acto consciente. Su valor, su belleza, se encuentra “más 
allá de los sentidos, más allá de la satisfacción, a donde 
sólo la fantasía puede probar el alcance y la precisión de 
su poder”.165 A simple vista, descubre que, en la poesía de 
Villaurrutia, los objetos parecen estar próximos y conso-
lidados. No obstante, en ellos se abre un abismo y la apa-
riencia, antes sólida, se descubre frágil y no le resta más que 
disolverse.

164 Ibid., p. 169. Las cursivas son mías con el objetivo de hacer énfasis en 
la importancia que le da Cuesta a la relación existente entre la labor 
del poeta y la del hombre de ciencia.

165 Ibid., pp. 169-170.
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En la poesía de Villaurrutia se pone en duda la capa-
cidad de los sentidos para descubrir la esencia de los fenó-
menos: “Los sentidos traicionan, se vuelven desleales. El 
oído es ‘el laberinto de la oreja’; el tacto es unas ‘manos de 
hielo’; los ojos se abren ‘donde la sombra es más dura’”.166 
Así pues, en su poesía se materializan los planteamientos 
de Cuesta respecto a la idea del poeta entregado a la activi-
dad del demonio.

Como se ha mencionado ya, en la poesía científica se 
desconfía de los sentidos que modifican la realidad estu-
diada y, por tanto, se fuga al no poder aprehenderla. Puesto 
en otras palabras, sabe que solamente será posible ir más 
allá de las apariencias de las cosas si la poesía se entrega 
a la actividad del demonio. Gracias a la poesía científica, 
“cada ruido no [será] lo que se oye, sino otro ruido diferente 
en donde la sombra es la luz, en donde la voz ‘es como un 
recuerdo en la garganta’; en donde se está después de ‘haber 
dejado pies y brazos en la orilla’”.167

La siguiente pregunta salta a la vista: ¿cómo debe pro-
ceder el poeta si opta por la actividad del demonio? Cues-
ta argumenta que, en primera instancia, si el poeta quiere 
adentrarse en el ambiente diabólico, debe desprenderse de 
toda realidad, de toda certidumbre; acto seguido, tiene que 
abandonarse a los periplos originados por la inteligencia; el 
poeta no debe temer a los abismos que se vayan abriendo al 
profundizar en la realidad. Si bien, el poeta no está exento 
de los peligros “que cada contacto significa”,168 formará par-
te del continuo nacer y perecer.

166 Ibid., p. 170.
167 Ibid.
168 Ibid.
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En síntesis, plantea la posibilidad de que la poesía, al 
igual que la ciencia, pueda ser una forma de conocimiento. 
Comprende que, para que esto ocurra, la poesía debe ser 
revolucionaria, pues tiene que entregarse al peligro y a las 
vicisitudes: estas serán las consecuencias de ir más allá de 
las apariencias. La poesía pura no debe, en ninguna circuns-
tancia, abandonarse por completo a las pasiones, precisa de 
la inteligencia para adentrarse en los lugares más recóndi-
tos, a donde sólo llegan aquellos inclinados por la actividad 
del demonio.

2.5 La disolución del yo: el irracionalismo objetivista

El propósito del presente apartado es examinar la partici-
pación del sujeto en la comprensión del mundo y su necesa-
ria disolución en la obra cuestiana.

En el texto “El arte moderno”, Cuesta descubre en el 
arte contemporáneo un fenómeno desemejante: la defor-
mación de los objetos. Revela que los vínculos que establece 
el arte moderno son retomados del arte primitivo y de la 
revalorización del Greco. Para él, dicho tipo de representa-
ciones etiquetadas en su momento como “falta de madurez 
y aberración orgánica individual” fueron vistas bajo el velo 
académico de “un defecto de la razón”. Ahora replanteadas 
por el arte moderno, sus finalidades seguirían otro curso, 
pues la deformación ya no se presenta inconsciente, sino 
pensada. El poeta explica que, mientras en el arte primitivo 
la concepción poética de las cosas resultó ingenua, en el 
Greco fue artificiosa. Sin embargo, lo que comparten am-
bas es “el sacrificio artístico de la razón”.169

169 Jorge Cuesta, “El arte moderno”, en Poemas y ensayos, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1964, p. 232.



99

El arte moderno se inscribe bajo esta línea: al irracio-
nalismo o sacrificio de la razón, subyace la deformación de 
los objetos. Ahora bien, Cuesta encuentra diferencias entre 
el Greco y el arte primitivo, a pesar de que los dos compar-
ten el desprecio a la razón. Por un lado, el Greco, y no la 
pintura primitiva, debe ser llamada pintura mística, pues, 
mientras la segunda no se rebela contra la apariencia de las 
cosas y no crea un mundo interior propio, el Greco se en-
cuentra “impregnado de metafísica; su irracionalismo no es 
ingenuo y sensual sino torturado y ascético”.170 En el Greco 
sí hay una sublevación contra el mundo de las apariencias, 
contra las construcciones superficiales que se realizan gra-
cias a los sentidos, y también cierta inclinación por la inves-
tigación intelectual de la naturaleza.

Para Cuesta, es importante puntualizar que el irra-
cionalismo no se encuentra en estas expresiones artísticas 
únicamente, sino en muchas otras. Además, las expresiones 
que antecedieron al arte moderno estuvieron todavía vin-
culadas con “la significación, con el entendimiento”.

En el irracionalismo del arte moderno no se da cabida 
a ninguna clase de significación; no se renuncia a la 
razón para mantener la coherencia del mundo en que 
nuestros sentidos se satisfacen; no renuncia al orden 
natural del mundo exterior en beneficio de los senti-
mientos del sujeto: es un irracionalismo objetivista.171

A la pregunta de qué es lo que ocurre cuando el sujeto in-
terviene en la materia para analizarla, en qué consiste el 
error de los mecanismos utilizados por el sujeto a la hora 
de estudiar la naturaleza provocando que ciertos elementos 

170 Ibid., p. 233.
171 Ibid., pp. 234-235.



100

no logren comprenderse, en dónde radica la falla. Cues-
ta responde que la irracionalidad se localiza en el objeto 
como “propiedad esencial y no como un defecto interior de 
la conciencia, y que, por lo tanto, considera de naturaleza 
irracional la propia conciencia del mundo exterior”.172 En 
otras palabras, la ausencia de significación es esencial en la 
naturaleza, su irracionalismo es intrínseco, entonces, cuan-
do el sujeto quiere significarla, lo irracional se enfrenta a lo 
racional.

Advierte un elemento más que aporta el arte moderno: 
el objetivismo. Se percata de la desaparición de “la utilidad 
del sentimiento y la voluntad del sujeto” en pos de la ver-
dadera comprensión de la realidad. Deduce que, en el arte 
expresionista, la forma pura transmite un sentido y más 
adelante se pregunta “¿Qué significa la forma por sí misma? 
¿Qué significa la forma sin contenido, sin significación? 
¿Por qué no privarlo de toda significación? ¿Por qué no ver 
la forma como pura forma, sin significación en sí misma; 
completamente vacía?”173

A partir de las cuestiones anteriores detona la proble-
mática central de la presente investigación. Cuesta halla en 
el arte moderno el camino para, acaso, entender o encon-
trar el movimiento interno de la materia. Si el expresio-
nismo logra separarse de las emociones y de la lógica del 
sujeto, a este tipo de arte no puede aplicársele ningún valor 
y, mucho menos, ningún método lógico. Por consiguiente, 
cabe preguntarse si es posible que haya encontrado un me-
dio para penetrar la materia sin modificarla.

Para Cuesta, el arte que aspira a representar la reali-
dad de manera “natural” es el tipo de arte que la analiza 

172 Ibid., p. 235.
173 Ibid., pp. 238-239.
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automáticamente bajo “ juicios y sentimientos”, es decir, su 
significación es obtenida por medio de valores subjetivos, 
mientras que “la representación ‘expresionista’ […], no es 
una representación ‘natural’, debe juzgarse que efectiva-
mente no significa nada”.174 El interés del poeta radica en el 
escepticismo lógico y moral presente en esta forma de ex-
presión. Sin duda, el más triste de los alquimistas descubre la 
manera de perpetrar la materia. Halla en el contenido pu-
ramente “plástico” del arte moderno, el vehículo para po-
der representar un mundo que prescinda de la intervención 
axiológica del sujeto, entonces, “¿es posible este mundo?”175

Considera que la crítica ha tergiversado los propósitos 
del arte moderno encasillándolo como “antiintelectualista” 
o “antinaturalista”; empero, arguye que, si el expresionismo 
parece inteligible, carente de significación y que proporcio-
na “un mundo que no tiene sentido para la inteligencia”,176 
es porque, en realidad, es una expresión artística del na-
turalismo. ¿Qué quiere decir esto? Que el arte moderno 
obedece al irracionalismo intrínseco de la naturaleza. Las 
representaciones realizadas por la pintura expresionista o 
por la poesía simbolista, sin aparente forma ni lógica, reve-
lan la verdadera orquestación de la naturaleza:

mientras el arte tradicional impone a nuestras repre-
sentaciones de las cosas un orden lógico, de acuerdo 
con la naturaleza de las cosas representadas, el arte 
moderno pone de manifiesto que no coincide lógica-
mente, con la naturaleza de las cosas, el orden natural 
de nuestras representaciones; por lo tanto, juzgan que 
las representaciones del arte tradicional son, en verdad, 

174 Ibid., p. 239.
175 Ibid., p. 240.
176 Ibid., p. 241.
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menos naturales que las del arte moderno, por más 
que éstas no nos refieran a la naturaleza de los objetos 
representados.177

Deduce que, en el arte tradicional, a pesar de que se intente 
trazar la lógica del objeto, siempre quedan lagunas en la 
significación. Se abre, por lo tanto, un gran abismo entre la 
representación y la lógica que se construye sobre la super-
ficie de la realidad, y la verdadera realidad, ya que el arte 
tradicional no llega nunca a penetrar la materia, permanece 
en las apariencias.

En la visión de Cuesta, la verdadera esencia del arte 
moderno, particularmente del expresionismo, yace en su 
capacidad para capturar la realidad. Su interés radica en 
el escepticismo lógico y moral inherente a esta forma de 
expresión, donde el contenido “plástico” del arte moderno 
se convierte en el medio para representar un mundo libera-
do de la intervención axiológica del sujeto. Al desafiar las 
etiquetas convencionales de “antiintelectualista” o “antina-
turalista” que se le atribuyen, argumenta que, en realidad, 
este se alinea con el irracionalismo intrínseco de la natu-
raleza, revelando las verdaderas armonías subyacentes que 
escapan a la lógica y la forma convencional.

177 Ibid., pp. 242-243.
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Tercer capítulo

3.1 El reino mineral: la utopía epistemológica

Porque sólo las piedras lloran
y tienen ojos

y están tristes en mitad del camino
como yo, que soy una piedra sin límites

cansado y sin océano.
José Revueltas, “La expiación”

Para que sea posible la vida en la Tierra, es necesaria la 
presencia de elementos abióticos (llamados así porque son 
inertes) tales como el agua, la luz, el aire, los minerales, 
etcétera, de otra manera, sería impensable la existencia de 
vida tal cual la conocemos. Los seres vivos simplemente no 
podrían desarrollarse.

El carbono es el elemento químico que permite la vida 
gracias a su facilidad para vincularse con otras moléculas. 
En la naturaleza existen noventa y dos elementos químicos 
que se unen para formar la materia (átomos se enlazan para 
formar moléculas y estas, a su vez, se combinan para formar 
la materia). Los seres vivos se encuentran conformados, en 
su totalidad y principalmente, por cuatro elementos, carbo-
no, oxígeno, hidrógeno y nitrógeno. El principal de todos 
ellos es el carbono, pues permite la formación del adn.

Las asociaciones moleculares establecen el límite entre 
el mundo abiótico (inanimado) y el mundo biótico (vivo). 
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Una de las características más sobresalientes de los sistemas 
vivos es que poseen moléculas complejas llamadas ácidos 
nucleicos (estos tienen la capacidad de autorreplicación) 
presentes en cada célula animal y vegetal. Mientras lo que 
tiene vida (sea una bacteria, una planta o un ser humano) 
se mueve bajo procesos similares (nace, crece, se reproduce 
y muere), la materia inerte, el reino mineral, se desarrolla 
bajo otro sistema ajeno al ser humano. Dicho lo anterior, 
¿cómo puede el hombre penetrar en la materia inanimada? 
La faena de Cuesta apuntó a querer entender las reglas bajo 
las que se rige el reino mineral.

La pregunta por el vitalismo (¿qué separa lo vivo de 
lo inerte?) se remonta hasta el descubrimiento del fuego, 
cuando el hombre concluyó que las cosas deben categori-
zarse de acuerdo con la propensión que tienen para arder. 
En Breve historia de la química,178 Isaac Asimov recopila, 
entre muchos otros temas, el desarrollo de la química y su 
escabrosa clasificación en orgánica e inorgánica y describe 
los primeros esbozos de una tarea que se tornará más tarde 
imposible: ¿qué pertenece al medio vivo y qué al reino iner-
te? En la Antigüedad, la respuesta no planteaba mayores 
desafíos. La prueba estaba en que la madera, grasas o acei-
tes fungían como combustibles, ardían y, por ende, perte-
necían al mundo vegetal o animal; no así el agua y las rocas 
que extinguían el fuego. Asimov explica que el razona-
miento era tan simple como inmediato:179 los combustibles 

178 Isaac Asimov, Breve historia de la química, Alianza Editorial, Méxi-
co, 2010.

179 Por supuesto, muchas excepciones fueron omitidas en esta propuesta, 
ejemplo de ello es cuando Asimov señala que el carbón y el azufre 
(ambos combustibles), soslayados por salirse de la norma, se obtienen 
del mundo no viviente.
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(derivados de cosas vivientes) y los no combustibles (todo 
aquello relativo al mundo mineral).

El planteamiento sobre la combustibilidad, mantenido 
durante siglos, resultó siempre insuficiente a la hora de in-
cluir todos los casos. El continuo desarrollo y crecimiento 
de la química como ciencia dura propició que las diversas 
sustancias fueran sometidas a rigurosos tratamientos. En el 
capítulo dedicado a la química orgánica, Asimov se tras-
lada hasta el siglo xviii, momento en que la experimenta-
ción crece a pasos agigantados. No era suficiente el hecho 
de la combustibilidad para explicar la vida y la no-vida,180 
por lo que se gestó otra posibilidad. Una nueva observación 
que implicaba la transformación de la materia dio paso a 
explicaciones más esquemáticas: mientras que la materia 
inerte puede someterse a cambios de estado sin modificar 
su composición primigenia, las sustancias orgánicas, al ser 
expuestas a tratamientos como el calentamiento, no pueden 
volver a recuperar su composición original.

Un punto que no dejó de impresionar a los químicos 
fue que las sustancias orgánicas eran fácilmente con-
vertibles, por calentamiento u otro tratamiento enér-
gico, en sustancias inorgánicas. El cambio inverso, de 
inorgánico a orgánico era, sin embargo, desconocido al 
menos a comienzos del siglo xix.181

No obstante, la sima del Tártaro que se abrió frente al fenó-
meno de la vida fue la resistencia a la esquematización del 
universo animado. Esta creencia conocida como vitalismo 
fue aceptada ampliamente sin objeciones, pues se pensaba 
que había un halo especial operando en el mundo vivo y 

180 Ibid., p. 116.
181 Ibid.
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que, por tanto, debía ser imperscrutable. Así pues, los es-
tudiosos de la materia consideraban como intento fallido el 
querer explicar la vida bajo leyes del universo que sólo eran 
aplicables a objetos inanimados. Asimov subraya que esta 
creencia fue predicada por Stahl, inventor de la teoría del 
flogisto (que trata de explicar por qué algunos elementos 
pueden ser combustibles y otros no). La parte interesante 
de este planteamiento fue la apuesta por la conversión de 
sustancias. No presentaba mayores complicaciones la trans-
formación de la materia orgánica en inorgánica por ser su 
ciclo natural, de ello versaba el flogisto: tras la combustión 
se da paso a las cenizas, cuya descomposición pasa a ser 
inorgánica. No obstante, no podía decirse lo mismo sobre 
que la materia inorgánica se convirtiera en sustancia orgá-
nica nuevamente. A los químicos de este siglo, que todavía 
no eran capaces de controlar la fuerza vital,182 les parecía 
razonable concluir que, mientras “las sustancias inorgáni-
cas pueden encontrarse en todas partes, tanto en el domi-
nio de la vida como en el de la no-vida”,183 las sustancias 
orgánicas sólo tienen vínculos con la vida.

Hasta aquí nos enfrentamos a una dialéctica del co-
nocer. Ignoramos si Jorge Cuesta184 realizó el mismo re-
corrido que Asimov para llegar a sus propias conclusiones. 
En cualquier caso, creemos que el capítulo que el escritor 

182 Ibid., p. 117
183 Ibid.
184 Hay registro de que Cuesta tuvo en sus manos ejemplares de quí-

mica orgánica e inorgánica. En conversaciones con Panabière, Natalia 
Cuesta menciona una carta donde su hermano le solicitó lo siguiente: 
“cómprame en la librería Cosmos […] un libro en francés La Chimie 
Colloïdale […] y un libro de química en inglés que se llama Textbook of 
Organic Chemistry de George Holmes Richter”, p. 82. Optamos por 
el libro de Asimov para trazar el recorrido de la química porque, al 
ser de carácter divulgativo, resulta esclarecedor.
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norteamericano le dedica a la química orgánica nos vincula 
con los grandes debates de la materia desde tiempo inme-
moriales, mismos que resultan pertinentes para la presente 
investigación.

La gran cuestión con la que se enfrentaron los estu-
diosos de la materia fue saber si las herramientas episte-
mológicas de las ciencias naturales establecerían alguna 
dialéctica positiva entre sujeto y objeto o, por el contrario, 
si la objetividad se vería amenazada porque la naturale-
za permanecería siempre ajena y distante al hombre. Los 
primeros químicos en cruzar la línea entre lo inorgánico 
y lo orgánico fueron Wöhler, Kolbe y Berthelot. Asimov 
señala que, aunque el descubrimiento de Wöhler no fue 
muy significativo (encontró material orgánico en una sus-
tancia inorgánica conocida como “cianato amónico”), abrió 
el camino para la conversión de sustancias inorgánicas en 
orgánicas. El entonces maestro de Wöhler, Berzelius, “se 
vio obligado a aceptar que la línea que había trazado entre 
lo inorgánico y lo orgánico no era tan nítida como había 
pensado”.185 El hallazgo de Wöhler, aun sin ser extraordi-
nario, sirvió para derrocar la creencia del vitalismo y para 
que las siguientes generaciones se atrevieran a irrumpir en 
la materia y transformarla.

[Berthelot] durante la década de 1850 efectuó siste-
máticamente la síntesis de compuestos orgánicos con-
feccionando unas tablas […] Con Berthelot, cruzar la 
línea entre lo inorgánico y lo orgánico dejó de ser una 
aventurada incursión en lo “prohibido” para convertir-
se en algo permanentemente rutinario.186

185 Isaac Asimov, op. cit., p. 118.
186 Ibid., p. 119.
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Asimov señala que el verdadero reto estribó en aden-
trarse en sustancias con estructuras más sofisticadas, pues 
eso caracterizaba la vida, la complejidad. Berthelot fue el 
químico que dio un salto grande: logró producir, sin em-
plear derivados de grasas naturales, sustancias semejantes a 
estas. En otras palabras, logró imitar lo orgánico sin valerse 
de derivados naturales. El apogeo de la química orgánica a 
finales del siglo xix repercutió en que fuera reconsiderada 
la línea divisoria entre los compuestos orgánicos e inorgá-
nicos a comienzos del siguiente siglo.

Así pues, mientras más irrumpían los estudiosos en 
la materia, más imposible resultaba su clasificación. Había 
que ir más allá, hasta el nivel de la estructura molecular. 
Lo que encontraron fue revelador: mientras las sustancias 
inorgánicas presentaban estructuras sencillas conformadas 
por pocos átomos, las sustancias orgánicas se constituían 
por cientos de ellos. Asimov señala que, gracias a este ha-
llazgo, pudieron resolverse las grandes incógnitas de los si-
glos pasados. La primera de ellas solucionaba el cambio de 
estado de la materia orgánica. Debido a que las moléculas 
orgánicas son más numerosas, su estructura puede romper-
se y transformarse de forma irreversible al ser sometida a 
tratamientos como el calentamiento, no así las sustancias 
inorgánicas que, por poseer un menor número molecular, 
pueden resistir condiciones inclementes sin alterarse. Pero, 
sin duda alguna, el mayor descubrimiento, imperante en la 
actualidad, fue encontrar en todas las sustancias orgánicas 
átomos de carbono e hidrógeno (ambos altamente inflama-
bles que propician la combustión).

Fue el químico Kekulé quien consiguió enarbolar 
este descubrimiento. Con la publicación de su libro en 
1861, declaró que la química orgánica era simplemente la 
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química de los compuestos de carbono.187 El desarrollo de 
la química durante el siglo xx reveló “una extensa zona en 
la frontera entre la química orgánica y la química inorgá- 
nica”.188 Proscritas las posturas que limitaban los alcances 
de la ciencia, las investigaciones llegaron hasta la mime- 
sis de la materia. Empero, la labor científica no se detuvo en 
la abstracción de la naturaleza, su objetivo era la reproduc-
ción de sustancias sucedáneas.

Nos desviamos de las consideraciones utilitarias del 
tratamiento de compuestos orgánicos por no ser la finali-
dad de la presente investigación, rescatamos sólo lo signifi-
cativo. Conforme las investigaciones de la naturaleza de las 
partículas fueron posibles y la síntesis de sustancias proli-
feró, se halló que muchos compuestos orgánicos contenían 
átomos provenientes del mundo inorgánico. Mientras más 
se ahondaba en el mundo de la conformación mínima de la 
materia, más escabrosa resultaba su delimitación. No hubo 
nunca una renuncia científica, la interrogante sigue abierta 
actualmente.

Hasta aquí, hago hincapié en la posibilidad de que 
Cuesta diera un paso más allá al dudar del sistema por con-
siderar que no produce conocimiento. El poeta alquímico 
descoyuntó el aparato intelectual. Su consagración a la in-
teligencia en su obra varia fue, quizás, el proyecto más re-
flexivo de comunión con la materia. Se acercó poco a poco 
al fin del lenguaje poético para devenir en silencio. Creo 
que tuvieron que ser estas acciones la vía y el desenlace para 
el acontecimiento del verdadero evento creador.

Sobra decir que no se trató de equiparar la vida con 
la conciencia. Cuesta no trató de humanizar los sistemas 

187 Ibid., p. 123.
188 Ibid., p. 234.
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naturales ni imponerles nuestros paradigmas como verda-
des universales para cada ser como única forma válida para 
determinarlos, sino que todos ellos siguen sus propias leyes. 
Como se apuntó en capítulos anteriores, él halló un error 
en el método racional del hombre que no permite el cono-
cimiento real de la naturaleza. Se percató de que la materia 
inanimada e inconsciente se mueve bajo otras pautas, por 
lo tanto, la materia permanece impenetrable. La conclusión 
a la que llegó apunta a una utopía epistemológica: hacer-
se uno con la materia eliminando la barrera racional (por 
ende, subjetiva) que modifica el objeto. Al disolverse en la 
materia, el yo no adaptaría la otredad a su sistema.

Jorge Cuesta pone en tela de juicio los procedimien-
tos metodológicos por medio de los cuales el sujeto conoce 
los fenómenos. La disputa que surge en torno a lo anterior 
se hace visible cuando las cuestiones relativas a los objetos 
inertes no corresponden con las de los seres vivos. Para am-
pliar el argumento previo, discutimos ahora las categorías 
en las que se confina a los diversos fenómenos físicos. Como 
primer punto, tenemos la clasificación de lo inerte, lo vivo, 
lo pensante. Preguntarse acerca de lo que tiene vida y lo 
que carece de ella, a primera vista, parece obvio, pues sus 
diferencias están delimitadas claramente: se suele oponer 
lo inerte (reino mineral) a lo que tiene vida (reino vegetal y 
animal); a su vez, dentro del reino animal, se distingue y se 
coloca al ser humano por encima de todo lo demás, pues es 
este a quien le es atribuida la racionalidad.

En la presente investigación sostenemos que, además 
de encontrar una falla en el sistema racional, Cuesta dirige 
sus investigaciones al hallar una continuidad entre la ma-
teria viva e inerte. Tanto en sus estudios sobre las enzimas 
como en el Canto a un dios mineral, se entrevé el anhelo de 
prolongar lo vivo en lo inerte y viceversa. Esto nos conduce 
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al supuesto de que lo vivo (sea racional, animal, vegetal) 
sigue siendo mineral de algún modo. La desventura surge 
cuando se apuesta por una dualidad: la oposición de lo vivo 
e inanimado. El poeta se aventura a establecer un diálogo 
con el reino mineral tanto en su obra literaria como en su 
obra química. El impedimento con el que se topa es que no 
puede hacer hablar a la materia mediante procedimientos 
racionales. No obstante, nos arriesgamos a especular que 
establece las condiciones necesarias para que se suscite un 
camino hacia la continuidad entre el hombre y la materia. 
La dialéctica desarrollada en la obra cuestiana no pretende 
reducir lo inerte en arquetipos específicos de lo viviente, en 
cambio, trata de abrir una línea de pensamiento que erija 
una continuidad entre las formas más complejas de vida (el 
ser humano) y la materia inanimada.

Cuesta trata de borrar la frontera entre el ser humano 
y la naturaleza; descifrar y hallar las similitudes se volverá 
su panacea. Su travesía se encamina a la reconciliación del 
hombre y la materia, a hallar, en la constitución quími-
ca-biología y después por medio de una dialéctica, com-
patibilidad entre lo inanimado y lo viviente. Aunque las 
propiedades de los seres orgánicos se han clasificado con 
mayor complejidad debido a la sofisticación de sus sistemas, 
lo viviente obedece a leyes que no son ajenas a lo inorgáni-
co. A simple vista, el mundo orgánico se encuentra orde-
nado por la inteligencia, mientras que el mundo inorgánico 
parece ir a tientas hacia un caótico desorden. Si se entregó 
al laberíntico itinerario de comprender el movimiento mis-
mo de la materia, lo que menos pretendió fue cosificar la 
realidad.

Para discernir sobre la problemática ontológica y epis-
temológica de lo vivo y lo inerte, nos valemos de la inves-
tigación realizada por Juan Arana, “La especificidad del 
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viviente”.189 Es importante señalar que uno de los puntos 
en los que se enfoca dista del presente trabajo, pues se pro-
nuncia contra las distintas disciplinas del conocimiento que 
tratan de definir la vida como un concepto cerrado;190 en 
otras palabras, se alza contra el reduccionismo dogmático 
que intenta cosificar la realidad.191 Mientras la preocupa-
ción de Arana se enfoca en cuestionar la cosificación de lo 
vivo, dirigimos la atención hacia la problemática cuestiana 
en busca de la coincidencia entre la materia y los métodos 
con los que se estudia lo vivo. Pese a que los propósitos de 
ambas investigaciones difieren, la preocupación que subya-
ce es la misma. Arana profundiza e instruye en dominios 
que, de otra forma, serían de difícil acceso. Por eso conside-
ramos conveniente establecer un diálogo con su propuesta, 
además, su artículo resulta pertinente, pues sintetiza la dis-
cusión de lo inerte y lo vivo realizada tanto por la filosofía 
como por la ciencia a lo largo de la historia.

El interés que motivó el presente proyecto sobre su 
obra fue el de hacer confluir las ideas desarrolladas por el 
escritor mexicano en diversos campos: ciencia y literatura. 
Por lo tanto, fue preciso intentar comprender, desde ambas 
disciplinas, sus preocupaciones acerca de la materia inerte. 
De otra forma, el itinerario ejecutado por Cuesta quedaría 
coartado. El primer problema por tratar es el que concierne 
a la metodología con la cual se confina lo vivo y lo inerte:

¿Nos referimos con la palabra “vida” a un tipo pecu-
liar de realidad o designa cosas que, tras diferencias 
superficiales, se parecen bastante a las que carecen de 

189 Juan Arana, “La especificidad del viviente. Aspectos ontológicos y 
epistemológicos”, Thémata, revista de filosofía, núm. 4, 2009.

190 Ibid., p. 23.
191 Ibid., p. 37.
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ella? […] ¿La oposición entre viviente y no viviente es 
la que se da entre dos modos de ser o tan sólo entre dos 
modos de decir?192

La discusión anterior se puede trasladar al itinerario cues-
tiano. El sistema racional roza la realidad, la ordena tra-
zando contornos. Los procedimientos teóricos alzan un 
puente para acceder a la realidad. No obstante, al organizar 
la experiencia, el estudio de la materia inerte queda oscu-
recido. La dialéctica establecida con la naturaleza quiebra 
la tradición de la lógica elemental vivo-inerte, donde lo in-
animado es medido en términos de oposición respecto a lo 
vivo y la materia representa una entidad antagónica, por 
tanto, queda reducida al sistema racional. Pese a que, en 
principio, el hombre y la naturaleza representan ese anta-
gonismo por antonomasia, las fuerzas por las que son mo-
vidas, las leyes que los rigen, son las mismas. ¿Cómo es que 
las ciencias dedicadas al estudio de lo orgánico e inorgánico 
han dirimido la especificidad de cada una?

En primera instancia, lo que tiene vida es identificado 
porque realiza el siguiente ciclo: nace, se alimenta, se re-
produce y muere. Para delimitar nuestra propuesta, cuando 
hablamos de lo vivo, nos referiremos a aquellos sistemas en 
los que ha intervenido la química del carbono; no nos cen-
traremos en las teorías de los procesos evolutivos, mucho 
menos interesará aquí preguntarse por el origen de la vida. 
Lo que sí nos parece pertinente es reconocer las propieda-
des que definen a un ente como vivo. Juan Arana enlista 
la propuesta histórica evolutiva hacia lo orgánico realiza-
da por los científicos Smith y Szathmáry.193 Como primer 

192 Ibid., p. 23.
193 Para más información, puede consultarse el artículo “The major evo-

lutionary transitions” (1995) de Eörs Szathmáry y John Maynard 
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punto, están las moléculas bióticas replicantes; después se 
da paso a la creación de cromosomas; luego, al arn como 
gen y enzima, al adn y las proteínas que participan en el 
código genético; por último, a las distintas formaciones 
celulares que resultan en animales, plantas y humanos. A 
nivel molecular, lo que diferencia a lo vivo de lo inerte es, 
precisamente, la aparición del código genético. Arana hace 
énfasis en cuán sorprendente es que dichas moléculas reac-
cionen entre sí y, de pronto, sea posible la vida.

Todo lo anterior tiene que ver con las investigaciones 
cuestianas porque, tanto en su obra científica como en su 
obra poética, se gesta una dialéctica con la materia. Cuesta 
plantea una línea de continuidad que va de la materia inerte 
hacia las formas de vida más complejas: los humanos. La 
materia inanimada no es tratada desde un vitalismo propio 
de los sistemas biológicos, sino que es abordada desde la 
misma imposibilidad de acceso a ella. Se parte desde esta 
incapacidad racional que, cuando aspira al estudio de la 
naturaleza, no hace más que entreverla sin llegar nunca a 
desentrañarla.

El punto crucial de esta discusión, a pesar de existir 
fronteras racionales que imposibilitan introducirse en las 
entrañas de la materia, es que el reino mineral y el reino or-
gánico siguen guardando relación entre sí. Tanto el mundo 
inerte como el mundo vivo obedecen a leyes compatibles. 
Los entes químicos y biológicos conservan entre sí constitu-
ciones semejantes. Cabe preguntarse aquí si los motivos de 
Cuesta, respecto a encontrar un movimiento interno en la 
materia, son de corte epistemológico u ontológico, en otras 
palabras y como propone Arana, ¿la oposición entre vivo 
y no vivo se da entre dos modos de ser o entre dos modos 

Smith, disponible en http://ramet.elte.hu/~ramet/oktatas/Evolle-
pes/Szathmary&JMS_1995_Nature.pdf/.
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de decir? Dentro del orden ontológico, debe destacarse 
que lo vivo (vegetal, animal, racional) sigue conservando 
propiedades del mundo mineral: sistema redox, primitivas 
articulaciones moleculares, entre otros. El verdadero impe-
dimento es de corte epistemológico y surge a raíz de querer 
racionalizar al mundo inerte.

Ahora bien, el itinerario de Cuesta no se dirigió a redu-
cir lo no vivo a lo vivo ni viceversa. No negó la especificidad 
de uno ni de otro. Cada mundo conserva sus características 
y adapta el sistema lógico a la naturaleza; cosificar la reali-
dad no hace más que negar su particularidad. Cuesta respe-
tó la autonomía de ese mundo ajeno, es por ello por lo que 
la dialéctica que pretendió establecer toca niveles inasequi-
bles. Y cuando se afirma: “‘un ser vivo no es más que ma-
teria convenientemente ordenada’, la ambigüedad todavía 
es mayor, […] sobre no saber con exactitud cómo debemos 
ordenar la materia para que viva, tampoco sabemos muy 
bien del todo qué es la materia en sí misma”.194

Gracias a su labor como químico y poeta, Cuesta logró 
dialogar con la materia, establecer una dialéctica entre el 
hombre y el reino mineral. Panabière, en Itinerario de una 
disidencia, hace notoria esta ventaja que trae consigo su do-
ble quehacer en el mundo de la ciencia y de la poesía. El 
crítico francés alude a que la doble labor desempeñada por 
Cuesta le permitió perfeccionar su obra respecto a la natu-
raleza e ir más allá. Al mantenerse a merced del encuentro 
con la materia, su obra es una prolongación de su espíritu 
hacia ella: “la química es la forma más perfecta del diálogo 
del hombre con la materia; es el ejemplo consumado de la 
dialéctica entre el hombre y la realidad”.195 Muchos de sus 

194 Juan Arana, op. cit., p. 37.
195 Louis Panabière, op. cit., p. 36.
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experimentos estuvieron orientados a la aplicación de pro-
cedimientos químicos en él mismo, esto quiere decir que 
la motivación que subyació a la experimentación fue la de 
vincular la materia con el ser humano. El sentido que ad-
quieren sus investigaciones converge en un mismo destino: 
la intervención del hombre en la materia. Las conclusiones 
a las que hemos llegado coinciden en que Cuesta no quiso 
enfrentarse al mundo mineral, no pretendió oponérsele ni 
transformarlo. Antes bien, dedicó su existencia a hallar la 
forma eficaz, el método por excelencia que le permitiera 
descubrir el otro lado del límite o, en otras palabras, con-
sideró preciso construir un camino que lo condujera a una 
compresión profunda de la materia inerte.

El escritor contemporáneo se percató de que cualquier 
método racional no hace más que revelar un espesor, es por 
ello por lo que se vio falto de certidumbre respecto a la rea-
lidad. Se dio cuenta de que se versa sobre cosas ajenas, nun-
ca sobre la materia misma. Tanto su experiencia química 
como su experiencia poética se hallan en aras de penetrar el 
mundo, vivir con la materia y hacerla vivir. La intervención 
del poeta no tiene un fin utilitarista, no se apropia de la 
materia para transformarla y valerse de ella después, mas sí 
interviene para construir una dialéctica.

Cuesta halla en la poesía, y no en la química, una po-
sibilidad de comprender esa realidad, cree encontrar en la 
pureza del lenguaje un medio de contacto con el mundo. 
En su poesía, logra materializar la confrontación entre el 
hombre y la naturaleza. Además, debe anotarse que el sa-
ber pretendido tuvo miras hacia una complementación, no 
un combate. Si aquí nos referimos a una confrontación, es 
para aludir al proceso inicial del encuentro entre el sujeto 
y la materia. Pero el poeta no permanece ahí, va más lejos, 
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anhela un conocimiento más profundo; incluso, en Can-
to a un dios mineral, el yo poético parece desaparecer en la 
materia.

A otra vida oye ser, y en un instante
la lejana se une al titubeante
latido de la entraña;
al instinto un amor llama a su objeto;
y afuera en vano un porvenir completo
la considera extraña.

Jorge Cuesta, “Canto a un dios mineral”, vv 205-210

El poeta gestó un método riguroso de análisis que lo ayu-
daría, sin embargo, se vio perdido entre saberes que esca-
paban al orden racional casi al término de su proyecto. Al 
final de su camino, se diluyó al igual que la voz poética de 
Canto a un dios mineral. Cuesta se desbordó, sobrepasó los 
límites, su exceso de inteligencia llevado hasta las últimas 
consecuencias lo colocó en otro cauce al que no se puede 
acceder. Su proyecto dialéctico lo llevó demasiado lejos, por 
tanto, el desenlace lógico de su itinerario fue su desapari-
ción, pues en las fronteras de la razón se halla la locura y la 
muerte.196

Desordénate, enloquece, entrégate
al ademán violento con que aspiras
a escapar de la ley que te contiene
o salir del azar donde te viertes:
nada podrás abandonar, y nada
se retira del cuerpo a donde vuelves.

Jorge Cuesta, “Réplica a Ifigenia cruel”, vv 13-18

196 Ibid., p. 85.
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En la poesía cuestiana se desarrolla un encuentro 
con el mundo, existe un deseo de desarraigo racional, de 
devenir en el universo inanimado. La voz poética no de-
sea ordenar la materia bajo un espíritu lógico. El yo lírico 
pretende reencontrarse con el reino mineral. Su proyecto 
poético es, pues, un proyecto dialéctico. El poeta construye 
un proceso que lleva al conocimiento de la naturaleza. 
La tragedia epistemológica surge cuando el hombre no 
puede revelar la materia, por tanto, no puede entender 
el mundo exterior, no puede salir de sí mismo y devenir 
en materia. La objetividad no existe y el hombre está 
condenado a permanecer en la cárcel de su subjetividad. No 
hay conocimiento del mundo, el ser humano se encuentra 
limitado por las cercas racionales, “la unión con el mundo 
es una utopía, ya que la materia se disuelve en los dedos que 
la tocan”.197

Soy el que nunca está fuera
del que a verse enfrente aspira
y está vagando y delira
si él mismo se considera.

Jorge Cuesta, “Dejas atrás mi ceguera”, vv 5-8

En “La pintura superficial”, Cuesta crítica el afán obstina-
do de ésta por querer arrebatarle la profundidad y el desor-
den a la realidad. La idea de dar orden a la naturaleza es un 
artificio, advierte, es un “ideal, una razón tan distante de lo 
que vemos y tocamos”.198

197 Ibid., p. 131.
198 Jorge Cuesta, “La pintura superficial”, en Poemas y ensayos, p. 120.
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3.2 Procedimientos alquímicos

En 1939, Jorge Cuesta publicó su investigación titulada 
“Procedimiento para la producción sintética de substancias 
químicas enzimáticas con actividad específica y aplicación 
de las mismas”.199 El artículo describe el fundamento y los 
pasos para generar una enzima artificial de acción específi-
ca y sus posibles campos de aplicación. Sin embargo, no es 
clara la justificación que motiva el desarrollo de la enzima 
—como se hace en los artículos de investigación y divul-
gación científica actualmente—; no obstante, Cuesta logra 
interpretar su mecanismo de formación y acción.

Las enzimas presentes en organismos vivos se compo-
nen de proteínas y sustratos que permiten la acción espe-
cífica dentro del sistema biológico, ya sea para promover 
una reacción química o contrarrestar un efecto. En “Proce-
dimiento…”, describe que la validación de cada una de las 
propiedades se puede demostrar con ejemplos biológicos. 
La principal prueba de la aplicación, concluye el autor, po-
dría ser que se encuentre una semejanza enzimática en los 
ácidos nucleicos y vitaminas B de los compuestos naturales 
y los nuestros.

De alguna manera, Cuesta transitó en dos terrenos 
estableciendo un diálogo entre ambos, no sólo se adentró 
en el nivel teórico, también lo hizo en el terreno empírico. 

199 El análisis de la ciencia natural bajo la modalidad del méto-
do científico o método experimental ha permitido el enten-
dimiento de fenómenos físicos, químicos y biológicos que 
ocurren de manera natural en los seres vivos y en el ambiente 
que los rodea. Gran parte de los estudios en los organismos 
naturales se han centrado en el análisis de los mecanis- 
mos químicos que obedecen a ciertos estímulos por parte del 
entorno en que se encuentran. Tal es el caso de las enzimas, 
las cuales favorecen y regulan las reacciones químicas en los 
seres vivos.
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En su investigación, se dio a la tarea de ingeniar una 
continuidad entre sistemas. Lo anterior no quiere decir 
que haya desarrollado el mismo método de investigación 
para el campo de la ciencia y de la poesía. Lo que sí debe 
apuntarse es que ambas líneas de investigación se com-
plementan, ambas comparten el espíritu riguroso: el de la 
inteligencia poética desarrollado por Valéry y el rigor del 
espacio empírico de la ciencia que conciben un camino 
para el conocimiento. La inteligencia, como apuntó en su 
ensayo “El diablo en la poesía”, es la pura actividad del de-
monio que conduce al hombre a través de procedimientos 
con los cuales espera develar la materia.

Pese a que las trayectorias recorridas por ciencia y poe-
sía son distintas, ambas fungen como vehículos de conoci-
miento. Ciencia y poesía se encuentran al final del camino, 
confluyen en el desenlace de su itinerario, que es un intento 
por cruzar las fronteras con el mundo inanimado. Para Ja-
vier Sicilia, Cuesta no se entrega solamente a la búsqueda 
de la poesía pura o a la alquimia del verbo (como lo hace 
Valéry), también aspira a una ciencia de la materia. El poe-
ta “entiende la alquimia desde una perspectiva química, es 
decir, utiliza su método para llegar al origen de la transmu-
tación del tiempo, del origen, del flujo de la vida”.200

Las razones que lo condujeron por el intrincado estu-
dio de las enzimas se desconocen. Las conjeturas realizadas 
por Javier Sicilia respecto a dicha investigación son de corte 
alquímico: la búsqueda del elixir de la eterna juventud. A 
pesar de que el presente trabajo dista de la hipótesis de Si-
cilia, ciertos puntos de su exposición esclarecerán nuestro 
objetivo.

200 Javier Sicilia, “Cuesta: una aproximación a su alquimia”, en Poemas, 
ensayos y testimonios, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 1981, p. 289.
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Sicilia basa su investigación en la carta201 que Cuesta 
dirige a su psicoanalista, el doctor Lafora. En dicha misiva, 
explica su padecimiento: la alteración del sistema hormonal 
fue causado por la ingesta de sustancias enzimáticas con las 
que había estado experimentando y nada tiene que ver con 
el diagnóstico previo que el mismo doctor había dictami-
nado, una enfermedad mental provocada por una homose-
xualidad reprimida. A partir de la epístola, Sicilia deduce 
que el descubrimiento que se originó por error, al estar 
Cuesta en contacto con esas sustancias, fue el de la inciden-
cia de la química de las enzimas en el equilibrio hormonal 
o, en otras palabras, las sustancias con las que había expe-
rimentado estaban alterando su organismo. Sicilia ahonda 
en sus conjeturas: “¿en qué forma estas substancias enzimá-
ticas podrían regular y asegurar la permanencia constante 
e inalterable, a pesar del tiempo, del buen funcionamiento 
hormonal?”202 La conclusión a la que se arriesga es que las 
funciones hormonales son funciones enzimáticas.

La propuesta de Javier Sicilia puede asociarse con la 
correspondencia entre sistemas:203 el hormonal y el enzimá-
tico. Cabe destacar que, en su ensayo, no incluye la inves-
tigación “Procedimiento para la producción sintética de las 
substancias químicas enzimáticas…”; únicamente se vale de 
la carta escrita a Lafora y encuentra que hay dos tipos de 
funciones equivalentes entres las hormonas y las enzimas. 
Para justificar lo anterior, Sicilia despliega el siguiente or-
den de ideas:

201 Escrita dos años antes de su muerte y publicada por la revista Vuelta.
202 Ibid., p. 290.
203 Lectura que presentamos en esta investigación con respecto a la obra 

de Jorge Cuesta.
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si las hormonas son sustancias que excitan la actividad 
funcional específica de ciertos órganos del cuerpo, y las 
enzimas son cuerpos orgánicos de acción catalítica que 
intervienen en casi todos los terrenos donde hay reac-
ciones hormonales, es posible hablar de una equivalen-
cia y aventurarnos más hasta de una correspondencia 
de funciones. […] En toda acción hormonal hay una 
acción que, desde el punto de vista de nuestro análi-
sis, no es temerario llamar enzimática. Y a la inversa. 
En toda acción enzimática hay una reacción, una acti-
vación, una transformación que recuerda los procesos 
hormonales.204

La singularidad que Sicilia descifra en la epístola de Cues-
ta, nosotros la encontramos en la investigación sobre las 
enzimas. Pese a nuestra poca o casi nula instrucción en el 
área de la bioquímica para comprender los procesos a pro-
fundidad, hallamos pertinencia al señalar, por lo menos, 
rasgos comunes desde la confluencia de un interés que toma 
forma distinta en ciencia y poesía, pero mantiene ejes de 
correspondencia que también descubrimos en su quehacer 
literario.

Debido a que el poeta experimentó con sustancias en-
zimáticas, podría ser que sufrió una alteración en su orga-
nismo. Según la lectura de Javier Sicilia, esto ocurre por 
el amalgamiento de funciones correspondientes que traen 
consigo un desajuste orgánico, consecuencia de querer ha-
llar la fuente de la eterna juventud. Sicilia conduce su hipó-
tesis hacia otros terrenos ajenos a esta investigación que no 
serán abordados, pues diferimos de su conclusión. Él pro-
pone que el leitmotiv cuestiano se trata de la prolongación 
de la vida biológica. Al introducir sustancias enzimáticas 

204 Ibid.
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al organismo, estas podrían suplir o reactivar las funciones 
hormonales que, de otro modo, se degradarían con el tiem-
po pudiendo prolongar el funcionamiento orgánico. Nues-
tro interés con respecto al estudio de Sicilia no es saber si 
Cuesta fue un violentador de las leyes de la naturaleza205 
ni si su deseo fue atentar contra el tiempo retrasando así el 
proceso biológico. Nuestra atención la dirigimos hacia la 
posibilidad de que el poeta encuentre, en el método cientí-
fico y en la poesía, la oportunidad de ir más allá del racio-
nalismo, más allá de las fronteras lógicas que nos separan 
con lo natural.

Ciencia y poesía pretenden, para sí mismas, el espacio 
del conocimiento, pero se topan con sus propios límites: 
el químico y el del lenguaje. Tanto el estudio enzimático 
como Canto a un dios mineral presentan un procedimien-
to epistemológico. Asistimos al cómo, al desarrollo de una 
dialéctica. Sin embargo, el qué, la materia inerte, permane-
ce oscurecido, parece escaparse de toda comprensión.

En introducción a la antología Museo poético, Salvador 
Elizondo sintetiza, de manera perspicaz, lo anteriormen-
te expuesto. Primero, realiza un recorrido por los aspectos 
más sobresalientes de la vida y obra de los Contemporáneos, 
posteriormente, al detenerse en Cuesta, precisa que es un 
heredero de Valéry y Mallarmé, cuya leyenda forjada alre-
dedor de su personalidad oscurece su obra. Además, señala 
que en Canto a un dios mineral pueden observarse ambas 
inquietudes latentes en su quehacer intelectual: la transfor-
mación de la materia inerte y su verbalización simbólica.

Cuesta fue químico de profesión y de no escasas in-
quietudes en ese campo de la ciencia tanto como en el 
de la poesía, esa otra ciencia de la que Valéry decía que 

205 Ibid., p. 292.
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era la más exacta de todas. El gran poema de Cuesta 
proclama claramente esta preocupación fundamental; 
se trata de un poema acerca de los estados y transfor-
maciones de la materia inerte.206

La reflexión que realiza Sicilia con respecto a las acciones 
de las enzimas en los procesos hormonales es sobre la inci-
dencia del tiempo. En el desarrollo de su análisis, plantea 
que el objetivo del poeta fue atentar contra la ley natural 
de vida. Si Cuesta, a través del suministro de enzimas, lo-
grara alterar las condiciones biológicas, podría suspender 
la degeneración biológica. La lectura que proponemos no 
se inclina hacia las implicaciones temporales en el sentido 
de averiguar si se interesó por violentar el tiempo interno y 
externo de su organismo. Lo que aquí se presenta es la re-
velación de las fronteras a las que el poeta expuso su propio 
organismo: al querer situarse más allá del límite biológico, 
quiso desvelar lo que era ajeno a la propia vida. No bus-
có proclamarse sobre esa exterioridad, sino conciliarse con 
ella, partió de una vitalidad hacia lo inanimado, trató de 
conciliar dos cosas aparentemente antagónicas.

La actividad vital cuestiana no fue la de conquistar 
la materia ni actuar sobre ella, sino la de perpetuarse ahí. 
Realizó la experimentación en él mismo, un espacio orgá-
nico, lo exterior, lo inorgánico fue trasladado a él y no al 
revés. Violentó su cuerpo, pero no con un afán de conquis-
ta, sino por propiciar las condiciones necesarias para ir más 
allá del propio yo. Bajo esta perspectiva, su proyecto fue 
el de prolongarse, disolverse, hacerse uno con la materia. 
No obstante, las repercusiones fueron funestas. Al atentar 

206 Salvador Elizondo, “Los Contemporáneos y sus Contemporáneos”, 
en Museo Poético. Textos Universitarios, Universidad Nacional Autó-
noma de México, México, 1974, p. 13.
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contra sí mismo, posiblemente, provocó una inestabilidad 
tanto orgánica como racional. Su itinerario desembocó en 
su propia inmolación. Siempre será un misterio si acaso el 
poeta logró colarse del otro lado del orden racional y vital.

Por medio de la experimentación biológica fue que 
se generaron las posibilidades para comprender el espacio 
ajeno y una transformación en el interior de Cuesta se fue 
gestando progresivamente. Nos atrevemos a suponer que, 
al no tener cabida en el espacio vital y racional, este nuevo 
conocimiento tuvo que desmoronarse. Por lo tanto, la pe-
netración en la materia y el deseo de prolongarse en ella no 
pudieron concebirse en el espacio vital. El espacio poético 
también buscó el movimiento interno de la materia por me-
dio de un procedimiento distinto al de la química: su poesía 
desplegó una dialéctica.

El conocimiento construido por él es aquí el leitmotiv 
sin respuesta. Los procedimientos desarrollados tanto en 
química como en su ensayística y poesía plantean un saber 
inasequible, un conocimiento utópico imposible de conce-
bir dentro de la vida. El poeta funda sus investigaciones 
en los espacios poéticos y científicos como posibilidad para 
comprender la materia. Poesía y química se complementan, 
son dos caras de una misma moneda, dos procedimientos, 
dos métodos que desembocan en el mismo fin. Podríamos 
apuntar que el saber buscado es uno inacabado, pues desco-
nocemos si el poeta logró acceder a las entrañas de la mate-
ria y los alcances de dicho itinerario. No obstante, creemos 
en la posibilidad de bordear el fenómeno.

Cuesta plantea una posibilidad que no puede comu-
nicarse, un querer incidir en la materia. Ahora bien, pen-
semos en el peligro que traería consigo si el poeta lograra 
acceder a lo inanimado: su yo se anularía al devenir en ma-
teria y, por lo tanto, ocurriría la muerte del propio ser. Al 
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cruzar el límite, el sujeto quedaría despojado de su vitalidad 
y se daría paso a un nuevo estado ajeno al hombre. Devenir 
en materia inanimada es atentar contra la propia vida, es 
erradicar la vitalidad, dar muerte al ser, adentrarse en un 
camino sin retorno e incorporarse a él, abrir una nueva di-
mensión que escapa al orden espaciotemporal humano. El 
poeta amalgamó naturalezas distintas; el mundo orgánico 
transgredió el mundo exterior. Tanto en el lenguaje poético 
como en el químico, construyó una dialéctica cuyo mensaje 
no puede comunicarse.

Jorge Cuesta consiguió la perennidad del ser en la ma-
teria abiótica. En Canto a un dios mineral, del ritmo orgánico 
emana una acción vital que se propaga hacia lo inanimado. 
El poema es una apuesta por cruzar las barreras de lo or-
gánico, “el Canto a un dios mineral […] aparece como un 
poema de fugas, de desterritorializaciones hechas a base de 
sentidos y contrasentidos, un poema infinito que se asemeja 
a un intento de descomposición […] de las cadenas cerra-
das de la química orgánica”.207 En su investigación sobre las 
enzimas y en Canto…, el poeta juega con la posibilidad de 
cruzar las cercas orgánicas al crear un puente con lo inani-
mado, al alterar el espacio vital y al abismarse en la materia, 
¿lograría acaso acceder a ella?

El origen de la vida en la Tierra depende de compuestos 
responsables de la reproducción celular y la producción de 
proteínas: el adn y el arn son materiales genéticos que se 
encuentran en todas las células vivas. Cada una de nuestras 
células contiene miles de diferentes enzimas, un ejemplo es 
el ribosoma, enzima de arn destinada a fabricar proteínas 
dentro de todas las células. La molécula de arn es capaz de 
autorreplicarse dando paso al mundo vivo.

207 Javier Sicilia, op. cit., p. 301.
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En el artículo “Procedimiento para la producción 
sintética de substancias químicas enzimáticas…”, Cuesta 
se plantea la idea de elaborar una enzima artificial. ¿Por 
qué enfocarse en las enzimas y no en otra área de inte-
rés? Desconocemos la respuesta, no obstante, creemos que 
las razones se deben a que las enzimas juegan un papel de 
suma importancia en la posibilidad de vida terrestre. En 
su investigación, halla una semejanza enzimática entre los 
ácidos nucleicos de los compuestos naturales y los nuestros. 
A través del artículo, el poeta parece conducirnos hacia el 
propósito de generar estructuras abiertas, como bien apun-
ta Sicilia. Para ello realiza una semejanza de sistemas que 
se expanden y confluyen. La expresión orgánica y racional 
del hombre abre paso a una nueva forma de configuración: 
el espacio orgánico y racional desea trasgredir su propio 
sistema cerrado. La investigación cuestiana no busca inver-
tir el orden lógico o alterar el orden biótico, su propósito 
es traspasar los límites del hombre, si se quiere ver así. Por 
medio de su invención, arrastra al lector a los confines del 
conocimiento.

Gracias a la inteligencia poética y a sus investigacio-
nes bioquímicas, el poeta se arma bajo ese espíritu demo-
niaco del conocimiento y pretende ir más allá. Ciencia y 
poesía confluyen al final del camino, se encuentran en el 
borde persiguiendo un saber que escapa al orden humano. 
Sorprende, sin embargo, que la contemplación por destino 
que se impuso nunca abdicó de su invención, soñándolo  
todo, se entregó a lo hermético e incomunicable. Pero ¿por 
qué no puede ser descrito? Recordemos esta cita: “la reali-
dad es el desorden, la profundidad, la naturaleza, la sobre-
rrealidad”.208 En sus ensayos, formula una aporía al hablar 

208 Jorge Cuesta, op. cit., p. 129.
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del arte expresionista y de la poesía del surrealista Paul 
Éluard, al mismo tiempo, construye sus propias conjetu-
ras. Esto plantea un serio problema con respecto al aparato 
intelectual, pues se pone en tela de juicio la capacidad ra-
cional del hombre para construir conocimiento. Pensemos 
en lo siguiente: ¿por qué el poeta más racional del grupo 
Contemporáneos, entregado a la poética de la inteligencia,  
deposita sus meditaciones en el irracionalismo para encon-
trar una vía?, ¿por qué defender el irracionalismo que aban-
dera el arte moderno? Probablemente por una suerte de 
pre-comprensión del objeto. Cuesta apunta:

mientras el arte tradicional impone a nuestras repre-
sentaciones de las cosas un orden lógico, de acuerdo 
con la naturaleza de las cosas representadas, el arte 
moderno pone de manifiesto que no coincide lógica-
mente, con la naturaleza de las cosas, el orden natural 
de nuestras representaciones.209

El poeta coincide con estas posturas, de alguna forma, en 
ellas encuentra sus propias preocupaciones. El punto no es 
la conformidad del intelecto con la cosa, como seguir sus 
trazos, más bien, se busca mostrar la futilidad del artificio: 
un discurso cuyo objeto de estudio no está necesariamente 
en él, sino en una esfera externa. Arguye que el arte mo-
derno, al no obedecer el orden lógico, presenta un desafío 
revertido. No se trata de abordar el intelecto aquí, mu- 
cho menos de que el orden de las cosas se vuelva aleatorio, 
sino de algo más complejo: el irracionalismo objetivista,210 una 
hazaña planteada por el poeta donde el proyecto de una dia- 
léctica se revela más tarde imposible.

209 Jorge Cuesta, “El arte moderno”, en Poemas y ensayos, pp. 242-243.
210 Ibid., pp. 234-235.
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Lo que ha sido comprendido no existe luego más,
el pájaro se confunde con el viento,
el cielo con su verdad,
el hombre con su realidad

Los versos citados por Cuesta, pertenecientes a Éluard, 
desvelan una alteridad inalcanzable. La pretendida inves-
tigación del mundo natural desemboca en realidad en el 
método del espíritu. Los cuatro versos revelan un callejón 
sin salida, una dialéctica negativa, imposible: cada siste-
ma (vivo, no-vivo) se mantiene enajenado y en sus propios 
límites.

Cuesta fue asiduo lector de la fenomenología de Hus-
serl,211 por ello creemos pertinente conectar sus inquietudes 
con las reflexiones del filósofo alemán. En Invitación a la 
fenomenología, Husserl explica que la ciencia objetivista se 
desentiende de lo subjetivo abordando a “lo psíquico como 
objeto del conocimiento científico-natural [donde] el resul-
tado es dejar fuera de la órbita de la consideración científica 
al […] mundo de la vida, el complejo mundo de los que 
investigan el mundo y de los que viven en el mundo”.212 
En la cita anterior, entrevemos la lucha de dos métodos: 
el correspondiente al espíritu y el pretendido objetivismo 
del mundo natural. Parte de las mismas aspiraciones que 
Husserl: “alcanzar una ciencia universal del mundo, un saber 
de saberes”.213 Sin embargo, los hallazgos difieren significa-

211 Louis Panabiére, en Itinerario de una disidencia. Jorge Cuesta (1903-
1942), corrobora el interés del poeta por la fenomenología de Hus-
serl. Además, Evodio Escalante, en Metafísica y delirio…, apoya este 
descubrimiento interpretando el Canto a un dios mineral desde la 
fenomenología.

212 Edmund Husserl, Invitación a la fenomenología, Paidós, Barcelona, 
1992, p. 19.

213 Ibid., p. 21.
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tivamente, mientras Husserl comprende que las ciencias del 
espíritu no pueden ser desarrolladas con el método de las 
ciencias de la naturaleza, Cuesta da una vuelta de tuerca. 
No parte de la naturaleza hacia el sujeto, no especula, como 
Husserl, que es errado aplicar el método natural al hombre 
por el simple hecho de considerar que el tránsito fuera del 
sistema racional resulta ficticio.

Cuesta revela que la comprensión del mundo siempre 
será obra del espíritu, pues no hay verdadera dialéctica. No 
obstante, pese a lo desalentador del panorama, propone una 
vía al igual que Husserl: la superación del yo que se instau-
ra sobre la exterioridad. Un yo sin yuxtaposiciones, imper-
sonal, desvanecido, que da lugar a una comunión íntima 
entre seres vivos e inertes logrando la completa disolución 
del uno con el otro. Los cuatro versos de Éluard conectan 
con los primeros esbozos del sinuoso trayecto cuestiano. A 
manera de punto de partida, estas inquietudes se bifurcan 
hasta encallar en Canto a un dios mineral.

3.3 Canto a un dios mineral

           Señor, nuestro destino está 
escrito desde el principio. ¿Cómo 
hubiéramos podido negarnos a él? 
Sometidos a él estamos y sin más 
abrigo que tu misericordia.214 
                                   Jorge Cuesta

214 Louis Panabière: “antes de morir, [Cuesta] pasó por una crisis de 
misticismo, más de una hora de rodillas, con los brazos en cruz y 
escribió una plegaria en un pedazo de papel”, en Itinerario de una 
disidencia.
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La poética cuestiana apuesta por una proyección or-
gánica. Su obra es una invención que desafía los límites 
individuales. La dialéctica orgánica erigida se manifiesta 
desgarrada, se traza un propósito hasta el final a cuyo des-
censo ya no hay acceso más que con la muerte. El discurso 
que contiene su producción en conjunto vaticina un evento 
inasequible. Como una onda de resplandor que nace cuan-
do la luz hiere una superficie, la invención de Cuesta se 
arroba en engendrar un proceso orgánico de comprensión. 
Tal vez, sin advertir los alcances de sus investigaciones o 
habiendo ya descifrado el destino final de su itinerario, 
acaece lo inevitable: su devenir.

Entendemos a Cuesta como un terrible clarividente, 
con una lucidez estremecedora, palpitante, ante la cual todo 
corre peligro. Es, quizá, su obra una epifanía de transgre-
sión de los límites, una búsqueda en la oscuridad que, lejos 
de ser tormento, se vuelve su salvación, su expiación, por-
que el desentrañamiento del mundo mineral fue también 
un peregrinaje hacia el reconocimiento y comunión con 
ello. Su demencial itinerario hizo presente una posibilidad. 
En definitiva, remitió todo su trabajo hacia lo inefable. Su 
periplo inició a través de las presencias y, viendo nada más 
su reflejo, hendió la materia. Como una suerte de oscilación 
entre la presencia y la ausencia, el reino mineral se detuvo 
en la palabra.

Canto a un dios mineral es, trágicamente, también un 
peregrinaje hacia la superación de los límites individuales. 
La formulación de la propuesta no deja de ser tremenda-
mente ambigua. Su obra percibe la linde, el problema es-
triba en saber si hay una posibilidad de aclarar u oscurecer 
el conocimiento, si el método propuesto como herramienta 
para el descubrimiento no es más que un espejo que refleja 
los pensamientos de la mente. Puesto que la herramienta 
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no se exime de errores, el conocimiento no puede ser per-
fecto. Pese a que se exhiben los límites de la comprensión, 
esto no impide que haya una revelación que se logre abrazar 
o percibir una verdad intraducible.

Si nos remitimos al pensamiento de Valéry, quien fue 
la influencia teórica más fuerte del poeta mexicano, obser-
vamos un sinfín de similitudes. El poeta francés define la 
mano como el órgano por antonomasia de lo posible, es 
decir, la mano que transita entre la presencia y entre lo que 
no puede tocarse o nombrarse.215 Las tribulaciones valeria-
nas, al igual que las cuestianas, inician en la presencia y, 
atraídas por rebasar sus propios confines, mano y palabra se 
detienen. El viraje de Cuesta fue, quizás, haber trazado una 
vía de conocimiento que no puede seguirse hasta el final 
sin fenecer. Es su deseo de vinculación el que hace que la 
distancia entre el hombre y la materia se acorte.

Canto a un dios mineral fue publicado de manera pós-
tuma (un mes después de la muerte de Cuesta) el 15 de 
septiembre de 1942 en Letras de México. Al parecer, se-
gún testimonio directo de José Gorostiza, el proyecto se 
había comenzado a gestar en 1938, antes de que nuestro 
alquimista ingresara al hospital psiquiátrico por una de sus 
múltiples crisis. Si nos aventuramos a proseguir con la lec-
tura sobre la confrontación de manuscritos y ediciones del 
poema,216 observamos que su construcción está rodeada de 
un halo quimérico. Diversos mitos se relatan en torno a 
Canto…; uno de ellos cuenta que las tres últimas estrofas 

215 En La mano y el espíritu (1975), Jean Brun realiza un extenso estudio 
cuya piedra angular es la mano como “órgano de la certidumbre posi-
tiva”. En su investigación, se apoya en la valoración hecha por Valéry 
y argumenta que los verbos de la mano acaban siempre remitiendo a 
lo inasequible, p. 207.

216 Labor realizada detalladamente por Panabière y Nigel Sylvester.
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se escribieron de manera abrupta antes de que Cuesta fue-
ra conducido por enfermeros al sanatorio mental;217 el más 
discutido dice que el poema tiene un carácter inacabado.218

Canto… encarna una vía de reflexión epistemológica 
para acceder a la estructura profunda del mundo, a su ver-
dadera esencia. Formado por treinta y siete estrofas que se 
ciñen a las reglas del metro y la rima de la silva, el poe-
ma plantea una duda dirigida a todos los niveles del co-
nocimiento. El yo lírico no puede dar fe de que haya una 
correspondencia con el mundo externo. ¿Cómo se puede 
tener certeza de la transparencia epistemológica entre el yo 
y la naturaleza? Esta primicia rondará a lo largo de la tra-
vesía del poema. En él, nuestro contemporáneo perfila un 
método con el cual puede crearse el conocimiento verda-
dero. El yo lírico se descubre imperfecto al interactuar con 
la realidad, ante él, la naturaleza es revelada como oscura, 
aspira a desentrañar la estructura profunda de la materia, 
a hallar su movimiento, a hacer posible un roce entre  
el alma y el mundo exterior. Nos parece indudable que el 
enfrentamiento aparente de dos realidades extrañas tiene 
por finalidad su encuentro, su unidad.

Verónica Volkow, en El retrato de Jorge Cuesta, apun-
ta lo siguiente: “estamos ante un poeta que implementa 
una disciplinada búsqueda de conocimiento de lo real, a 
partir de la cual desarrolla su propuesta creativa”.219 Cues-
ta transita entre las reflexiones literarias y las investiga-
ciones en química, pero, al final, se asienta en el poema. 
Halla en la disciplina lírica perfección y fundamento para 

217 Todo lo anterior está ampliamente documentado en la tesis doctoral 
Itinerario de una disidencia, de Louis Panabière.

218 Louis Panabière, op. cit., p. 174.
219 Verónica Volkow, El retrato de Jorge Cuesta, Siglo xxi Editores, Mé-

xico, 2010, p. 25.
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sus meditaciones. Volkow arguye que es en la poesía, y 
no en los demás dominios, donde nuestro poeta advierte 
una oportunidad. Este yo lírico insiste en la otredad de ese 
mundo externo a sí mismo, mas ¿cómo garantizar una co-
rrespondencia positiva, una transparencia que dé cuenta no 
del mismo yo, sino de la naturaleza? Surge entonces ese 
yo lírico desconfiando que estas ideas, consideradas ad-
venticias, generen conocimiento real de un mundo ajeno. 
Volkow constata que es a través del poema que el mundo 
externo (objeto poético de Canto a un dios mineral) puede 
independizarse del alma humana;220 en otras palabras, por 
medio de la poesía se descubre un resquicio de emancipa-
ción del mundo psíquico, “ya no es un espejo del alma hu-
mana, sino que se hunde ajena, fascinada”.221

Volkow, con apoyo en el estudio de Inés Arredondo,222 
sostiene que no se trata de una complementariedad entre 
inteligencia y mundo, sino de una lucha. En la presente 
investigación distamos de esta postura, pues sospechamos 
que, en definitiva, Cuesta habla de un encuentro, una comu-
nión con la materia. Desde nuestra lectura, advertimos el 
proyecto de un método de extensión, de homogeneidad, de 
disolución con el mundo mineral. Las dos investigadoras se 
ciñen a la idea del triunfo del hombre sobre la naturaleza;223 
contrario a este planteamiento, como hemos puntualizado 
en cada capítulo, nuestra reflexión gira en torno al propó-
sito cuestiano de la construcción de una vía epistemológica 
que trasluzca el conocimiento real de la materia. Por tanto, 

220 Ibid., p. 31.
221 Ibid.
222 Inés Arredondo, Acercamiento a Jorge Cuesta, Editorial Diana, Méxi-

co, 1982.
223 Volkow, op. cit., p. 38.
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el yo lírico que encontramos en Canto… es un acechador 
incansable que atenta contra sus propios límites.

El poema se circunscribe, al igual que el Primero sue-
ño de Sor Juana, en la métrica castellana conocida como 
silva, donde se combinan versos de siete y once sílabas. A 
excepción de este, nuestro poeta tuvo siempre predilección 
por el soneto, así se constata en toda su obra poética. Luis 
Mario Schneider, en el “prólogo” a Jorge Cuesta. Poemas y 
ensayos, apunta que “el soneto es para Cuesta, más que una 
forma, un rigor que solicita la razón poética […] enturbia la 
comprensión de su poesía la carencia total de anécdotas o 
[…] de algún hecho o acontecimiento personal”.224 Mas su 
verdadero debut se yergue en la silva al tener lugar en ella 
la metamorfosis del yo poético. Como se ha conjeturado en 
capítulos anteriores, el poema, estricto en su forma, va más 
allá de sus confines. Si el desenlace cuestiano fue devenir 
en materia, esta transformación, dentro del periplo de la 
composición, se edifica a través de una voz que acaece en la 
impersonalidad.225

En Metafísica y delirio…, Evodio Escalante realiza un 
preludio a Canto… invocando la imagen de la roca “cuya 
entraña es violentada por las leyes de la física”.226 Desde la 
lectura de Escalante, la roca es forzada a concretarse racio-
nalmente; su constitución es desgarrada con el objetivo de 
hacerla hablar, de volverla objeto de estudio. Para esclarecer 
y ejemplificar lo anterior, traemos a cuento la siguiente cita 

224 Luis Mario Schneider, “Prólogo”, en Poemas y ensayos, p. 21.
225 A partir de aquí, la presente investigación se ciñe al estudio exhaus-

tivo realizado por Evodio Escalante titulado Metafísica y delirio. El 
Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta. Tenemos por objeto dialogar 
con su propuesta, ya que la lectura que realiza sobre el Canto… res-
ponde de una forma precisa a nuestras dudas.

226 Evodio Escalante, Metafísica y delirio. El Canto a un dios mineral de 
Jorge Cuesta. Ediciones Sin Nombre, México, 2011, p. 16.



136

extraída del libro La estructura de las revoluciones científi-
cas, de Thomas S. Kuhn: “mas resulta difícil hacer que la 
naturaleza encaje en un paradigma”.227 El leitmotiv cues-
tiano concuerda con la explicación de Kuhn: los científi-
cos no tienen forma de averiguar si hay coincidencia entre 
los instrumentos de observación y lo que está más allá, es 
decir, no cuentan con otros recursos más que los métodos 
construidos por ellos mismos para el estudio de la naturale-
za, por tanto, el instrumento en el que confía el hombre es 
también su límite. En Canto… se cuestiona esta confianza 
depositada en el instrumento racional y, además, es revela-
da la futilidad de que adolece.

La utopía del conocimiento en Canto… va más lejos 
del mero dominio de la naturaleza, por el contrario, la bús-
queda del yo poético se dirige a la asimilación del fondo de 
la materia. Evodio Escalante, reanudando el hilo conduc-
tor, utiliza la figura de la roca violentada hasta sus entrañas 
para dar cuenta de la inquietud subyacente en el poema: el 
deseo de “convertirla en sonoridad animada de sentido”,228 
más adelante expresa: “pero Cuesta también es enemigo del 
racionalismo positivista que todo quiere comprenderlo bajo 
el manto de la forma y la significación”.229 Es importante 
rememorar a qué se refiere Escalante con la crítica al “ra-
cionalismo positivista”. En el ensayo dedicado a “La poesía 
de Paul Éluard”, Cuesta expresa que “la razón es un tema; 
la naturaleza es otro”.230 El poeta mexicano explica cómo 
Éluard se rebela contra la razón optando, en cambio, por 
recurrir a la vibración de las cosas que desvelará su esencia. 

227 Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1971, p. 245.

228 Evodio Escalante, op. cit., p. 16.
229 Ibid., p. 19.
230 Jorge Cuesta, “La poesía de Paul Éluard”, en op. cit., p. 62.
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Esta desconfianza hacia el racionalismo positivista la halla-
mos en la totalidad de su obra.

Otro ensayo de Jorge Cuesta que debemos tener pre-
sente para advertir la germinación de su propuesta, y que 
se verá consumida en Canto…, es el que lleva por título 
“El arte moderno”. En el primer apartado, realiza una re-
valoración del arte primitivo y del Greco en cuanto a la 
relación que halla con el arte moderno. Comienza expli-
cando cómo en ellos se asiste a la deformación de los ob-
jetos. Ambas expresiones artísticas son clasificadas como 
defectos de la razón;231 mientras que el arte primitivo es 
tildado de inmaduro, la obra del Greco es valorada como 
aberrante. No obstante, con la aparición del arte moderno 
es que esta “deformación” deja de ser vista como accidental, 
pues siendo voluntaria, su finalidad se centra en “satisfacer 
cierta concepción poética de las cosas”.232 Habla, entonces, 
del sacrificio de la razón en el arte moderno, de su inclina-
ción hacia el irracionalismo.

Tanto en la pintura primitiva como en la pintura del 
Greco, apunta Cuesta, subyace la idea de que el conoci-
miento implica una interpretación y, por tanto, una corrup-
ción de la esencia de las cosas. Ambas expresiones tienen 
miras de ir más allá de las meras apariencias, por tanto, el 
irracionalismo que abanderan no puede ser accidental sino 
intencional. Es en el arte moderno donde encuentra el irra-
cionalismo ampliamente desarrollado, mas ¿qué pretende 
enarbolar con este “irracionalismo objetivista”? Como ya se 
ha puntualizado, para el poeta, la naturaleza es, en esen-
cia, irracional. Con ello no se refiere a que en la conciencia 
se encuentre la fractura, la deficiencia, sino que el mundo 

231 Jorge Cuesta, “El arte moderno”, en op. cit., p. 232.
232 Ibid.
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exterior en sí carece de significación. Sin embargo, lo ante-
rior ha conllevado a malentendidos que a su vez propician 
una confrontación entre hombre y naturaleza con el obje-
tivo de hacer encajar, de poner en cinturón al mundo con 
el entendimiento: “Lo que sucede es que también la actitud 
mística cabe en un irracionalismo total, también el misti-
cismo es una forma de conciencia irracional del mundo”.233 
En esencia, Canto… es un drama poético que anima a una 
dialéctica armónica de los opuestos, es este el secreto que se 
resiste a ser revelado. En el poema, se desconfía del discur-
so, el significado se rehúsa a traslucirse, por ende, el poema 
se mantiene más cercano al silencio. ¿Cómo desentrañar al 
dios mineral sin oscurecerlo por ese medio?

En “El arte moderno”, Cuesta considera que la irra-
cionalidad es una propiedad esencial del objeto. El mundo 
exterior es irracional, su “falta de significación […] es una 
cualidad natural de la realidad que confronta a nuestro en-
tendimiento”.234 Ahora bien, el poeta hace hincapié en que 
la renuncia de la razón no es en aras de desarrollar un sen-
timentalismo subjetivo a voluntad del sujeto. No, el objeti-
vismo precisamente rescata la realidad que, de otra forma, 
sería sacrificada por el sentimentalismo.

En el siguiente apartado titulado “Forma y significa-
ción”, ahonda y apuesta por el arte expresionista que aban-
dera la forma pura. Para el poeta, este tipo de arte no tiene 
contenido, es sólo formas y se pregunta por qué no ver la 
forma pura, vacía, sin significado en sí. En seguida, reve-
la algo ensordecedor: el arte expresionista tiene por fina-
lidad liberarse de los juicios, de la parte racional, lógica, 
se distancia de toda representación natural sujeta a juicios. 

233  Ibid., p. 234.
234  Ibid., p. 235.
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Ya que no puede someterse a un escrutinio, sus formas no 
significan nada. Cuesta concluye arguyendo que, si se le 
coloca dentro de los terrenos lógicos, entonces este arte 
efectivamente significa nada. No obstante, más allá de la 
inmediatez, este arte en apariencia vacío sí enarbola un es-
cepticismo contra la lógica: “nos hace comprender que la 
significación del arte moderno en su aspecto ‘expresionista’, 
consiste realmente en carecer de significación, en no ser 
inteligible, en darnos la visión de un mundo que no tiene 
sentido para la inteligencia”.235

Para el poeta, el arte moderno (desde la poesía simbo-
lista, pasando por la pintura impresionista hasta el expre-
sionismo) obedece en esencia al naturalismo.236 No impone 
una representación lógica de las cosas, más bien entrevé que 
la realidad, la naturaleza de las cosas, no coincide lógica-
mente con nuestras representaciones. Así, encuentra una 
falacia en el arte tradicional donde se da por hecho que la 
naturaleza está tal cual representada. Por el contrario, el 
arte moderno llega más lejos, pues, en principio, evidencia 
la futilidad del discurso lógico que encabeza al arte tradi-
cional. El arte moderno no atiende al orden en apariencia 
“natural”, no impone ninguna sistematización porque la 
realidad no concuerda con ningún orden, con ninguna sig-
nificación, en su esencialidad está la contradicción.

Consideramos que la tarea cuestiana, tanto en ciencia 
como en poesía, es tratar de reproducir la continuidad entre 
las cosas. Empero, es en la disciplina del poema donde ocu-
rre la verdadera posibilidad de disolución con la realidad. 
Retornemos al argumento de la naturaleza como carente 
de significado, de lenguaje. La conciencia humana se rige 

235  Ibid., p. 241.
236  Ibid., p. 242.
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por sus propias leyes que escapan a la materia, cuando el 
hombre establece una dialéctica con el mundo, lo dota de 
significado y por medio del lenguaje hace hablar a la natu-
raleza; sin embargo, pese a que estudia al objeto en relación 
con otros objetos, no puede hablar del objeto mismo, pues 
“el mundo exterior es irracional”.237

Indiscriminadamente, Cuesta transita de la ciencia a la 
poesía recuperando el vínculo entre dichas disciplinas se-
gregadas por la modernidad, logrando su confluencia. Le 
interesa conocer el objeto en ambas, pues en los dos campos 
de conocimiento existe un deseo de arrobar la realidad. Así, 
el leitmotiv, tanto en la ciencia como en la poesía, ocurre 
cuando la conciencia se desvanece en el objeto a estudiar. 
Por un lado, en la ciencia hay una exclusión del yo, se pre-
tende lograr una impersonalidad para que la realidad pueda 
ser estudiada lo más fiel posible, sin alteraciones, es decir, 
se aspira a la generación de contornos para delimitar el ob-
jeto; por otro, es en la disciplina del poema donde se ges-
ta el verdadero medio para desvanecer esos contornos del 
mundo y devenir en él.

El yo lírico en Canto… se abisma en la materia, su voz 
se disuelve creando figuras sin contorno que se pierden con 
el resto porque no hay un deseo de contenerlas. El poema 
esconde un secreto que no puede ser traducido en lengua-
je, un secreto que pertenece únicamente a la materia y so-
bre el que no puede decirse nada, pues no hay significado. 
Formular sobre la naturaleza y sus dimensiones, teorizar 
sobre el mundo subatómico, entre otros, es también darle 
una utilidad, una funcionalidad. En cambio, lo que no se 
conoce es el objeto en sí: ¿qué hay al interior del objeto?, 
¿qué es devenir en ese objeto? Así pues, la voz lírica del 

237 Ibid., p. 235.
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poema participa del secreto, pero no puede materializarlo, 
no puede decirlo. En definitiva, nos referimos a la impene-
trabilidad de la materia.

Es probable que el poeta haya logrado esa disolución 
en el evento final de su demencial itinerario. Sin embar-
go, escapará al orden racional y será siempre un secreto. Si 
por medios lógico-lingüísticos no puede llegarse a la última 
etapa de este periplo, sí se logran entrever los esbozos: hay 
una continuidad orgánica entre el hombre y la materia. La 
conciencia es parte también de eso que estudia, aunque sea 
incomprensible. Si solamente puede discernirse sobre aque-
llo que es parte de la razón misma, la realidad se desvane-
cerá al arribar al orden racional y el ser humano seguirá 
inventando una teoría tras otra sin conseguir llegar al fon-
do de la materia. En el “Epílogo” de Metafísica y delirio…, 
Evodio Escalante escribe lo siguiente:

El Canto a un dios mineral ocupa un lugar único dentro 
de nuestra historia literaria porque la estricta racionali-
dad de su desarrollo, producto (paradójico) del irracio-
nalismo objetivo de la persona que lo escribió, coincide 
en términos cronológicos con el proceso de psicosis que 
habría de llevar a Jorge Cuesta al manicomio, a un in-
tento de emasculación y posteriormente al suicidio.238

Ensayar una vía de sentido sobre Canto a un dios mineral 
es también echarse una soga al cuello. No hay salida a un 
posible esclarecimiento, apenas uno puede unir fragmentos 
y creer que ha dialogado con la obra. Unas veces los veri-
cuetos escabrosos se vuelven contradictorios, otras tauto-
lógicos. Se puede decir mucho sobre el poema, hacer una 
investigación igual de demencial que la obra, pero también 

238 Evodio Escalante, op. cit., p. 89.
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se pude decir nada porque todas las bifurcaciones encallan 
en el silencio. Es ahí donde, probablemente, resida el obje-
tivo del itinerario. Detenerse frente a esa realidad abismal 
y aceptar con parsimonia que será siempre un secreto, a 
menos que, como el más triste de los alquimistas, se opte por 
la renuncia del lenguaje y se vaya más allá: se crucen los  
confines, se deshagan los contornos y se devenga en mineral.

3.3.1 Lectura del poema

El poema “Canto a un dios mineral”239 comienza con la 
seña de una mano que inaugura el acercamiento del hom-
bre a la materia. De inmediato, se incorpora un observador 
o yo lírico que participa de la percepción de la realidad en 
movimiento a través de su modelaje: “Capto la seña de una 
mano, y veo / que hay una libertad en mi deseo”.240

En “El fruto que del tiempo es dueño”, Rodolfo Mata 
ensaya con la imagen de la seña que, movida por el deseo, 
sigue un trayecto que va de la conciencia a la materia. Por 
su parte, Evodio Escalante propone que, desde el princi-
pio, ese yo lírico actúa sobre la materia para transformarla 
posteriormente.

En los siguientes versos, el observador o yo poético ex-
trae, a partir de su percepción, réplicas de la materia a la 
vez que va moldeándolas; en otras palabras, las imágenes 
de las nubes y de la espuma prisionera dan fe de la altera-
ción que experimenta la realidad: “las nubes de su objeto 

239 Jorge Cuesta, “Canto a un dios mineral”, Los Contemporáneos. Una 
antología general, Secretaría de Eudcación Publica / Universidad Na-
cional Autónoma de México, México, 1981.

240 Ibid., p. 204.
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el tiempo altera / como el agua la espuma prisionera de la 
masa ondulosa”.241

Las primeras estrofas ya nos hablan de un problema 
epistemológico. La mirada confundida y difundida en el 
espacio es, en realidad, una farsa, no hay tal disolución, 
sino el principio de la transmutación de la materia. En los 
siguientes versos, “Suspensa en el azul la seña, esclava de la 
más leve onda, que socava el robe de su vuelo”,242 la seña, 
confundida con el cielo y esclava de su movimiento, se con-
vierte en la perpetradora de la materia excavando en ella 
para exponer su interior. Subsiguientemente, la seña desa-
parece dando lugar a la mirada que continúa esculpiendo el 
movimiento de la realidad. Entonces, ocurre lo vaticinado 
por Mata: “la conciencia regresa de la materia al espíritu, 
de la búsqueda de la fijeza en la materia a ser el ‘yo’ que 
cambia”.243

Una mirada en abandono y viva,
si no una certidumbre pensativa,
atesora una duda;
su amor dilata en la pasión desierta
sueña en la soledad, y está despierta  
en la conciencia muda.244

Esa mirada que lo fija todo, esa conciencia muda, arroba 
una duda, algo que se resiste a ser contado. No hay mane-
ra de eliminar al observador, eso parece recordarnos el yo 
lírico de Canto…, mucho menos de averiguar si, en efecto, 

241 Ibid.
242 Ibid.
243 Rodolfo Mata, “El fruto que del tiempo es dueño. Jorge Cuesta: 

Canto a un dios mineral ”, Literatura Mexicana, vol. 9, núm. 1, p. 125.
244 Jorge Cuesta, op. cit., en Los Contemporáneos… p. 204.
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hay un mundo objetivo porque se asume que sí existe y que 
es independiente del observador que lo contempla.

Desde las primeras estrofas, la voz poética atenta con-
tra los propios confines, mismos que anuncian una meta-
morfosis. Respecto a esto, en Metafísica y delirio…, Evodio 
Escalante apunta que el poema comienza cuando “el per-
sonaje emprende su viaje hacia lo innominado, hacia lo 
desconocido”.245

Sus ojos, errabundos y sumisos,
el hueco son, en que los fatuos rizos
de nubes y de frondas
se apoderan de un mármol de un instante
y esculpen la figura vacilante
que complace a las ondas.246

En la estrofa anterior, la mirada abarcadora es receptáculo 
del mundo aéreo. Esos ojos se dirigen hasta el objeto para 
luego difuminarse en él. A manera de lente, la conciencia 
esculpe y concibe un modelo de mundo a través de los re-
flejos de esa realidad. Así, el poema, cuyo inicio es el viaje 
del yo lírico, va trazando su objetivo que es el exterior. Para 
Escalante, Canto… presenta un efecto de empalme entre lo 
exterior e interior sin que una realidad impere sobre la otra, 
se trata de “una simultaneidad entre dos tipos de conoci-
miento: el objetivo y el subjetivo”.247

Los siguientes versos dan comienzo al espectáculo de 
transformación: “La vista en el espacio difundida, / es el 

245 Evodio Escalante, op. cit., p. 26.
246 Jorge Cuesta, op. cit., en Los Contemporáneos… p. 204.
247 Evodio Escalante, op. cit., p. 27.
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espacio mismo”.248 En este punto del encuentro con la ma-
teria, el yo se funde con el espacio. El sujeto del poema se 
conjuga con la materia.249 Sin embargo, todavía estamos le-
jos de presenciar la verdadera metamorfosis, pues el obser-
vador que, aparentemente, se reúne con la materia, no hace 
más que obtener reflejos de ella. Al proseguir con la lectu-
ra, el yo lírico, al difuminarse en las nubes, solamente las 
violenta: “que en las nubes se irisa y se desdora / e intacto, 
como cuando se evapora, / está en las ondas preso”.250 El 
acto no trasciende más allá del mismo constructo de la con-
ciencia y, por ello, resulta cautivo.

El observador sigue siendo esclavo de las ondas. Desde 
el principio del acto dialéctico, subyace un problema base: 
este yo que trata de perderse en el espacio no puede tras-
cender a sí mismo, no hay forma de que pueda anularse a 
sí; por tanto, la naturaleza irracional, sin lenguaje, seguirá 
permaneciendo ajena, “esto quiere decir que todo está soca-
vado, alterado, trastornado desde su cuna misma”.251

Debemos de reiterar que no hay una propuesta de er-
guirse sobre la materia, esta metamorfosis sólo puede tener 
lugar al cruzar los confines del conocimiento, por conse-
cuencia, será incomunicable. Desde las primeras estrofas 
presenciamos el acercamiento del hombre con el espacio, 
pero no hace más que mancillar la realidad aérea. En la 
estrofa número seis, se revela el artificio del conocimiento. 
A medida que el observador examina la realidad, expone 
también la farsa. Esa transparencia aparente con la reali-
dad objetiva es una simulación, un reflejo, y, por esta razón, 

248 Jorge Cuesta, op. cit., en Los Contemporáneos… p. 204.
249 Evodio Escalante, op. cit., p. 28.
250 Jorge Cuesta, op. cit., en Los Contemporáneos… p. 205.
251 Evodio Escalante, op. cit., p. 29.
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la seña palpa un límite: “lo finge a cuanto sube / hasta el 
purpúreo límite que toca”.252 Como “si fuera un sueño de la 
roca, / la espuma de la nube”,253 el yo lírico también sueña 
que comprende la realidad, sueña que al construir concep-
tos sobre ella habrá una correspondencia entre el modelo de 
mundo y el objeto real.

La propuesta poética cuestiana parece no admitir 
contrargumentos porque el final del itinerario a donde se 
apunta es de orden no verbal. “Cuesta habría edificado un 
‘canto’ dedicado a ese dios incognoscible que se agazapa te-
nebroso en el interior de la piedra, y éste es el tema central 
de la composición”.254 Para acceder a la estructura profunda 
del mundo, el yo lírico deberá irrumpir en el dios mineral. 
En el siguiente verso, el sujeto, tras penetrar en la materia, 
quiere determinarla; lamentablemente, son arrojados sólo 
destellos de ella en seguida: “Y la entrega en la piel de los 
cristales / a la luz, que la daña”.255 Creemos que la luz evo-
cada es esta conciencia que daña a la materia, que la trans-
forma en objeto de conocimiento.

Recapitulemos: el sujeto, que violenta la materia y que 
cree haber llegado hasta su esencialidad, no se topa con la 
materia, sino con reflejos de ella, esa luz que la descubre 
no hace más que convertirla en otra cosa. Desde la primera 
estrofa, el yo se dirige al espacio y, en miras de disolver-
se, su figura se une a la descripción del lugar (en afán de 
hacerse uno con el mundo, la voz se desvanece). No obs-
tante, Escalante observa que, aunque esta voz se evapora 
y se vuelve impersonal para describir el mundo exterior, 

252  Jorge Cuesta, op. cit., en Los Contemporáneos… p. 205.
253  Ibid.
254  Evodio Escalante, op. cit., p. 32.
255  Jorge Cuesta, op. cit., en Los Contemporáneos… p. 205.
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es, en realidad, la descripción de los propios procesos de la 
conciencia.

En el siguiente verso, “Como si fuera un sueño de la 
roca”,256 la cuestión subyacente es acerca de la incertidum-
bre de los procesos de la materia inerte. Se entrevé que no 
sólo los seres con vida poseen complejidad y se desdibujan 
los límites con lo no-vivo, ya que el móvil del poema es 
trazar una línea de continuidad, pues lo inerte conserva, 
después de todo, resquicios de vida.

Ahora bien, la naturaleza se muestra siempre misterio-
sa, por más que se irrumpa en ella con objetivo de hacerla 
hablar, de hacerla dialéctica. Se dirá de ella nada más que la 
superficie, pues este dios mineral violentado es, al final de 
cuentas, irracional. Respecto a esto, Escalante explica que, 
en el momento en que la roca es perpetrada, esta se vuelve 
transparente y consciente o, en otras palabras, su núcleo es 
invertido y el dios se sensibiliza.257 En la presente investi-
gación, estamos de acuerdo con que la roca se cristaliza, no 
obstante, distamos de la creencia de que ocurra tal transpa-
rencia. Proponemos en nuestra lectura una vuelta de tuer-
ca: al violentar la materia y querer verbalizarla, al arrojarla a 
la luz, no se sonoriza su interior, “no escapa de la física que 
aprieta”.258 Lo que surgen son meros reflejos, pues el hom-
bre es quien la transforma en objeto de conocimiento, él es 
el autor de su significación. Así, el yo lírico se da a la tarea de 
crear contornos y es por medio de los constructos dibujados 
por él que vamos experimentando la realidad. En la estrofa 
número siete, el dios mineral es obligado a verbalizarse, 
más lo único que logra la voz poética es obtener fragmentos 

256  Ibid.
257  Evodio Escalante, op. cit., p. 41.
258  Jorge Cuesta, op. cit., en Los Contemporáneos… p. 205.
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de sí misma, es una conciencia proyectada y no hay tal dios 
desentrañado.

El género humano ensaya con todas las partículas dis-
persas en el mundo, sin embargo, los minerales impene-
trables y silenciosos no reflejan su interior. El goce secreto 
permanece intransferible y he aquí, una vez más, el hombre 
atreviéndose a consumir, a hacer “entrar en las carnes que 
desune / las lenguas del veneno”.259 La terrible cualidad de 
nuestro yo lírico es revelarnos que al contemplar el mundo 
también lo está devorando, nada escapa, “no hay solidez 
que a tal prisión no ceda”.260 Pronto, el alma conmovida 
reviste la materia de un lenguaje ajeno, “a las nubes también 
el color tiñe, / las roe, las horada”.261 Todas las combinacio-
nes posibles de significación no hacen más que construir 
contornos mecánicos del mundo y el sujeto continúa indi-
ferente a él.

En las siguientes estrofas, la imagen de Narciso nos 
remonta al encuentro poético del hombre frente a sí mis-
mo. En Las metamorfosis, de Ovidio, Némesis, diosa de la 
venganza, altera el espejo de agua frente al que el joven cree 
ver una persona real, pero que no es más que una sombra, 
un reflejo.

Cuando en una agua adormecida y mansa
un rostro se aventura, 
igual retorna a sí del hondo viaje
y del lúcido abismo del paisaje
recobra su figura.262

259 Ibid., p. 206.
260 Ibid.
261 Ibid.
262 Ibid.
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Cabría preguntarse aquí si ese rostro aventurado que mira 
recibe una imagen pasiva de la realidad o si él mismo la 
forma. Lo primero que salta a la vista es, indudablemente, 
un encuentro en ruinas, pues, ante el rostro curioso, no es 
revelada ninguna esencia y el objeto a observar permanece 
superficial. Ya que Narciso no logra advertir más allá de 
sí mismo, estamos todavía lejos de la verdad. Las “diáfa-
nas redes” del espejo entregan un reflejo agrietado. Lo que 
Narciso ve es su repetición, el secreto que esconde esa “tersa 
atmósfera de agua” queda a salvo del hombre.

Cuando el rostro se aventura a mirar, dejándose ir y 
absorbido por lo que está frente a él, se vuelve testigo de 
una resistencia. En Canto…, Cuesta sugiere que hay una 
realidad en movimiento y, si se tiene por objeto dialogar 
con ella, no se trata de comprender estructuras, sino de 
iniciar una transformación indefinida. Como podemos ob-
servar en la estrofa anterior, una realidad estable y abis-
mal se presupone. Cuando el rostro furtivo se enfrenta a la 
“imagen submarina”, se pierde en sus profundidades, pues 
el mundo ahí es absolutamente diferente y es por eso por lo 
que “retorna a sí del hondo viaje / y del lúcido abismo del 
paisaje”.263 Hasta aquí podemos construir el siguiente argu-
mento: en el momento en el que la voz poética del poema 
contempla el mundo, este empieza a cambiar.

Lo que urden los espejos yace frío al hombre: “los áto-
mos compactos”264 se abren y se cierran heridos por la ima-
gen; luego, inaccesible, la realidad en “una onda se agita, 
y la estremece / en una onda más desaparece”.265 Resulta 

263 Ibid.
264 Ibid., p. 207.
265 Ibid.
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manifiesto, entonces, que del otro lado de la estela de agua 
se aguarda un eco, un fantasma, “una ficción” y no un todo. 
Al consumir la materia, el sujeto se distancia volviéndola 
un reflejo y, abanderando una autonomía, se proclama so-
bre ella.

La voz poética insiste, una vez más, en que la teoría es 
el reflejo e, incluso, valiéndose de un lenguaje despojado, 
confiesa una dudosa relación con la percepción. El momen-
to de anagnórisis ya está próximo, mas esos “ojos en sus-
penso”266 quisieran ver a través de los abismos donde nada 
se asemeja a nuestro mundo. De pronto, un “relámpago” 
deslumbra al yo lírico. Unos instantes se mantiene absorto, 
pero, enseguida y nuevamente, sobrevienen las ruinas. Los 
ojos no pueden evitar mutilar lo que advierten.

En los versos finales el yo lírico logra decantarse para 
abrazar esta verdad libre del sujeto: “A otra vida oye ser, y 
en un instante / la lejana se une al titubeante / latido de la 
entraña”.267 Las huellas del yo desaparecen inaugurando un 
nuevo estado: el reino mineral, reino del conocimiento na-
tural que ya no es posible verbalizar. Sin duda el lirismo en 
Canto… se adentra en las aguas vivas, en todas las corrien-
tes subterráneas de un agua profunda e irracional.

266 Ibid.
267 Ibid.
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Epílogo: la poesía científica

El alma sensible y culta de Jorge Cuesta tuvo como desti-
no intelectual trazar un camino hacia el reino del conoci-
miento ofreciendo una fuerza de persuasión desafiante. Su 
agudo razonamiento fue también su aflicción. Su espíritu 
deseoso de saber devoró todo desnudando su alma y, mi-
nando lo secreto, dejó escapar la verdad.

La utopía epistemológica planteada aquí sobre su escri-
tura abriga la osadía en sus ideas. Su obra trata, en parte, de 
cosas que de ninguna manera consienten ser expresadas en 
interpretaciones puramente verbales, por cuanto trascien-
den las posibilidades de nombrarlas. Tuvo la inconmovible 
certeza de que poseía conjeturas cuyo velo sólo pudo levan-
tar un triunfo dialéctico. Canto a un dios mineral no es una 
tentativa de representación: en cada verso se mantiene un 
misterioso conciliábulo mudo. En él habita un sordo deseo 
de algo desprovisto de estructura. En cuanto a lo anterior 
en “La pintura superficial”, Cuesta apunta: “El de la natu-
raleza es un espectáculo profundo discontinuo; no hay nin-
guna ilación entre sus detalles, ninguna composición entre 
sus pares”.268 Su obra poética trata de cosas para las que 
falta cualquier analogía resultada de experiencias humanas, 
acoge la idea de la disolución como oportunidad de registro 

268 Jorge Cuesta, “La pintura superficial”, en Obras reunidas ii. Ensayos y 
prosas varias, Fondo de Cultura Económica, México, 2004, p. 146.
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posible del fenómeno. El propósito que se persigue es, de 
antemano, inconcebible si se hace valer su real naturale-
za frente al hombre viviente en cuanto organismo. Es una 
conquista dialéctica que presupone ya una red vital oculta.

A propósito del “método para adelgazar el alma”, en 
“Nietzsche y la psicología”, Cuesta apunta: “deberíamos 
preguntarnos si la propia locura en que se consumió su ra-
zón no fue también el último método, la última técnica de 
su espíritu contra la naturaleza”.269 La cita anterior sirve 
de pretexto para hablar también de su búsqueda. A mane-
ra de espejo, Cuesta vierte en ese ensayo su propio sistema 
de comprensión. En este sentido, su poesía científica anhe-
la decantar el movimiento interno del mundo natural. Sin 
embargo, no todo resulta tan sencillo pues varios obstáculos 
se presentan haciendo que el lado dialéctico de la naturaleza 
construya un puente de significado al mismo tiempo que lo 
desmorona. El trabajo del poeta aspira a depurar su propio 
yo para dar lugar a formas orgánicas transgrediendo las en-
trañas del dios mineral.

El proyecto cuestiano advierte algo: el mundo inerte 
está en constante transformación, al igual que su propuesta 
(que nunca es estática y trata de ajustarse al incesante mo-
vimiento del mundo exterior). Sin duda, su método poético 
penetra en la diversificación del conocimiento. Así, el es-
tudio dialéctico del mundo está en una construcción inter-
minable que no puede considerarse como un todo acabado.

La obra del más triste de los alquimistas no sólo preten-
de organizar el saber, igualmente establece una conexión 
intrínseca. Su estética es una forma de ciencia continua 
que no sólo se encarga de interpretar la realidad, sino de 

269 Jorge Cuesta, “Nietzsche y la psicología”, en Obras reunidas, ii..., p. 
484.
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revolucionarla, es decir, al estar en contacto con ella, trans-
formarla. A lo sumo, el yo lírico reconstruye el objeto a través 
de una reflexión sobre la falta original de la naturaleza. Las 
fisuras en su disertación se revelan cuando se pregunta si 
podría generarse conocimiento pese a que no se logra su-
perar la contradicción del sujeto y el objeto. La dramática 
obra del poeta hace presentir un espacio subterráneo incon-
testable. Con esto, queremos enfatizar que los alcances de 
dar conciencia a lo irracional lo superan indudablemente.

Tras un encuentro exhaustivo con la obra de Jorge 
Cuesta, nos trasladamos al dominio de los actos bruscos 
en los que el acto creado se inscribe abruptamente en el 
silencio. Toda la creación poética cuestiana es también una 
obra de desvanecimiento por excelencia, en cuanto parti-
cipamos en ella, desligamos nuestra conciencia de los la-
zos con la carne, del encierro material. Su invención no se 
puede entender por medio de una contemplación pasiva, 
es necesario navegar en su propio seno corpuscular: “La 
poesía es un método de análisis, un instrumento de inves-
tigación, al igual que la danza. Allí lo oculto encuentra 
ocasión de revelarse, las ideas y los cuerpos se desnudan y 
la hipocresía, defendida por un pudor permanente conven-
cional, se pierde”.270

¿Cómo no ver vasos comunicantes entre la naturaleza 
y el ser mediante un encuentro verbal en su obra? Cuesta 
se posiciona en un mundo que le ofrece conocimiento. En 
Canto a un dios mineral, la materia deja una huella fecunda 
de verdad en cada verso y, por tanto, su lírica está material-
mente viva y encriptada. Mediante un esfuerzo de escla-
recimiento, nos vemos arrojados a una región vital: de esa 

270 Jorge Cuesta, “Un pretexto: Margarita de Niebla de Jaime Torres 
Bodet”, en Poemas y ensayos… pp. 39-40.
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magnitud es la posibilidad que ha logrado en su incansable 
fascinación por el reino mineral.

En la poética de Cuesta, inicialmente, se reconoce el 
mundo externo condicionado por el sujeto. Posteriormente, 
se traza una verticalidad hacia dentro del reino inerte, esta 
relación íntima entre el decir y el callar dicta una resistencia 
al significado y una aproximación al silencio. En el lirismo 
cuestiano, dicha confrontación sucede porque, al verbalizar 
el mundo mineral, éste se encuentra enlazado a la razón, 
por tanto, la realidad no se da como lo que es, sino que 
adquiere la forma del fenómeno que el hombre percibe y 
luego traduce. Asimismo, la obra de Cuesta genera las con-
diciones necesarias para que confluyan ciencia y estética. 
Sin embargo, ese viaje de exploración metódica se revela 
imposible de llevar a la praxis. El lenguaje, con su univer-
salidad y rígida precisión, no logra contener exactamente 
los sutiles y múltiples matices de la realidad. Lo incognos-
cible, en sus poemas, se instaura en terrenos místicos que 
se intuyen en cada verso y que despliegan, a su vez, el lími-
te entre el mundo lógicamente ordenado y el silencio. Lo 
inexpresable o místico es su destino poético. En su ensayo 
“El arte moderno”, nuestro autor explica que “la actitud 
mística cabe en un irracionalismo total, […] el misticismo 
es una forma de la conciencia irracional del mundo”.271 De 
acuerdo con esta aseveración, es una propiedad esencial de 
la naturaleza su inteligibilidad.

Toda su obra es, en sustancia, un drama poético mís-
tico, es también un viaje sin retorno donde el yo se disper-
sa dando lugar a una unidad: es una dialéctica que hunde, 
disuelve y eleva. Su lírica presiente mas no revela, se nie-
ga, se cuestiona y se resiste. Si nos adentráramos en dicha 

271 Jorge Cuesta, “El arte moderno”, en Obras reunidas ii..., p. 395.
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travesía, respetando el rigor matemático, asistiríamos al 
momento en que el soporte lógico se desvanece renacien-
do en silencio. De ahí el desapego último a la forma, a la 
expresión, a la palabra. En su enigmática obra el interior y 
el exterior se confunden, además hay dos caminos —uno 
de la ciencia y otro de la poesía— que recorren la misma 
superficie y no cesan de conceder una inteligencia palpi-
tante que se resiste a su sentido y no es posible nombrar sin 
anularlo en otra cosa.

Cautivo siempre de su rigor, su inteligencia sobrepasa 
las consecuencias. Un destino tan trágico como el de Cues-
ta afirma que, retornando a los orígenes y en aguas reno-
vadas, ha padecido la verdad. Su ciencia poética establece 
umbrales más allá de toda verbalización. No sólo sistemati-
za y vincula el saber, mucho menos lo absorbe en un intento 
por destruirlo. Lo esencial en su obra no es la superación 
entre ciencia y poesía, tampoco es trasladar un discurso a 
otro, sino haberse atrevido a transitar en esa región des-
conocida, irreductible e irracional. Su agudeza desmedida, 
como fuego que todo lo devora, rebasa el papel rompiendo 
las ataduras hacia fuera.

La obra de Jorge Cuesta no sólo genera un diálogo en-
tre ciencia y poesía, sino que también revela la imposibili-
dad de llevar este viaje de exploración metódica a la praxis. 
Aunque el lenguaje intenta capturar la complejidad de la 
realidad, su universalidad y rigidez resultan insuficien-
tes para abarcar los matices insondables que sus poemas 
sugieren. Lo místico y lo incognoscible se entrelazan en 
cada verso, delineando el límite entre un mundo lógica-
mente ordenado y el silencio esencial. La propuesta mística 
de Cuesta, como lo expresa en “El arte moderno”, refleja 
una conciencia irracional del mundo, donde la inteligibi-
lidad es una propiedad esencial de la naturaleza. Su obra 
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se convierte así en un drama poético místico, un viaje sin 
retorno donde el yo se disuelve para dar paso a una unidad 
transcendental. En este enigmático trayecto, la ciencia y la 
poesía convergen y divergen, confundiendo el interior y el 
exterior en una danza dialéctica que desafía la comprensión.

Cuesta, el más temerario de todos, aquel que preten-
dió expresar lo inexpresable, liberó su peligrosa ciencia, su 
peligrosa poética, abriendo camino a una fusión de su in-
genioso espíritu con el mundo mineral. 
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