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Introducción

La experiencia de haber sido vencido contiene oportunidades 
cognoscitivas que sobreviven a sus motivos, precisamente por-
que el vencido está necesitado de reescribir, a causa de la suya, 

también toda la historia. 

Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo. 

La occidentalización es un fenómeno sociológico provocado por el 
despliegue de la civilización europea por el mundo. Esa historia se ha 

presentado desde distintas perspectivas.1 En este libro se contará una veta 
diferente de la expansión, aquella que produjo un saber sobre las ruinas de  
los mundos conquistados, la que construyó historia sobre los procesos  
de violencia, la que instauró memoria sobre la historicidad de los vencidos. 
En ese proceso de despliegue, Occidente generó excluidos: sujetos, socie-
dades, otredades, historicidades. Grupos humanos colapsaron bajo su yugo, 
sirvieron para construir frontera; para vivir en los márgenes de ese mundo, o 
en el epicentro del colapso, fueron la piedra donde se labró la transformación. 
En ambos movimientos fueron necesarios. La construcción de esa identidad 
se fortaleció mediante el trazado de la alteridad. La nominación del otro lo 
excluye, separa para fundarse un lugar, entre las ruinas de la diferencia. Ese es-
pacio instituido, ganado sociológicamente, permitió crear una relación con el 
pasado y ganó un horizonte: la comprensión del momento se realiza desde un 
proyecto político que lo sustenta y apuntala. Ese lugar crea un vínculo con el 
mundo a partir de su despliegue en el espacio: el poder traza marcos de saber, 

1  Cfr. John Parry, Europa y la expansión del mundo (1415-1715), México, fce, 2014; 
Immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial, México, Siglo xxi, 1979; Eric R. Wolf, 
Europa y la gente sin historia, Buenos Aires, fce, 2000; Marc Ferro, La colonización. Una his-
toria global, México, Siglo xxi, 2000; Jack Goody, El robo de la historia, Madrid, Akal, 2011.
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es generativo y horizontal. Permite hacer legible el mundo, soportar los pro-
cesos de desgaste del poder al absorber las dudas que la diferencia resguarda. 

Entre los grupos sociales que encabezaron el proyecto de expansión sur-
gieron interrogantes sobre la naturaleza de lo encontrado, la diferencia los in-
crepó. Para poder apropiarse de esa novedad echaron mano de constantes flu-
jos de información, reflexión y revisión que involucraron un poderoso trabajo 
sobre la tradición: un oficio intelectual que permite ver y pensar esa enorme 
construcción, que posibilitó volverla pensable. Emergió una reflexión sobre 
lo nuevo, se estructuró como conjunto y se le dio sentido en el trabajo de sus 
intérpretes. Ellos construyeron canales de comprensión y de inteligibilidad; 
lazos con el pasado en la medida que implicaban esa novedad: construyeron 
tradición y memoria, para darle sentido al mundo, dentro del marco de los 
modos de ser de la comprensión del momento. 

En ese horizonte móvil y de trabajo sobre la tradición se puede pensar 
la continuidad de la cultura occidental. Hay que dejar de entenderla como  
un concepto esencialista… es más bien un proceso civilizatorio con ascensos y 
declives de pueblos, con amaneceres y crepúsculos de saberes, con emergen-
cias y colapsos de prácticas. Esa unidad se conforma del azar más que de la 
necesidad: en el proceso de relectura sobre su tradición fue trazando puentes 
de significado, los grupos inventan o destruyen sus saberes. Una vez instau-
rados emergen como horizontes de comprensión, que en el presente vivido 
adquieren sentido en el marco de la ficticia unidad del momento. Se convierte 
en la nueva memoria de los grupos en el poder. En su tradición demarcan el 
mundo: nominando, pensando y excluyendo. 

Ese despliegue sobre la novedad permite tomar distancia para trabajarla 
en la tradición: aquellas estrategias exitosas que permitieron establecer un 
vínculo con el mundo, domesticarlo y vivirlo, humanizarlo.2 En ese proceso 
la alteridad increpa, emerge como un espejo.3 Es visible sólo dentro de la 

2  Véase el libro de Hans Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Barcelona, Paidós, 2003.
3  El libro de Roger Bartra avanza sobre la metáfora del espejo para entender el sistema 

de otredades en Occidente. Pareciera que las imágenes de alteridad son inventadas sin la 
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normalidad constituida por el saber-vivir que se observa en ella como reflejo: 
surge con el ruido que provoca, se bosqueja en la distorsión, aparece como 
bruma. Los marcos de la identidad, el régimen del espejo, sólo es posible 
por el escorzo de la exclusión de la diferencia. Pero no es sólo una metáfora, 
la exclusión se dio por medio de la violencia. Siempre son grupos que com-
piten por el poder, para establecer jerarquías. Cuando el Otro cruza por el 
espejo, muestra la fragilidad del simulacro. En ese momento es necesaria su 
domesticación: el ataque, el sometimiento y la colonización son las prácticas 
que permiten atrapar a la diferencia. Una vez cautivo, vencido, ocurre una 
interrogación fundamental: se establece un saber para explicarlo, para pensar 
la diferencia. 

El trabajo sobre la alteridad es un proyecto de apropiación de la diferen-
cia cultural. Un ejercicio intelectual que la vuelve pensable en los marcos 
de comprensión del espejo, para acabar con el peligro que engendra. Es una 
hermenéutica ejercida por los marcos de la identidad para excluir lo diferente. 
Ese trabajo de nominación es visible desde la tradición: la alteridad trabajada 
se estandariza, se parece a otros mundos vencidos. Se genera similitud en un 
sistema de diferencias a través de los márgenes de la identidad. Las alteridades 
son semejantes porque emergen las imágenes en el proceso de sometimiento. 
La afrenta que presentaba para el sí mismo se ha borrado, se ha homogenei-
zado en constelaciones de diferencia. Trabajada se vuelve discurso. Se establece 
una retórica para comprenderla, que le permite bosquejar los reflejos, decan-
tar las imágenes, apropiarse del Otro. Todo en el marco de una memoria, que 
en el régimen de las verdades del espejo, trabaja sobre la utopía de la unidad, 
en la falsa medida de la identidad. 

En ese trabajo sobre el Otro la estrategia más socorrida para hacerlo inte-
ligible es deformarlo para entenderlo, eclipsarlo para mostrarlo. Libre y con 
voz, la única posibilidad de apropiación sería un diálogo que generaría imá-
genes realistas del otro, listas para funcionar en un intercambio entre grupos. 

necesidad de una referencia “real”, como es el caso del mito del salvaje: un mito para afirmar 
la identidad del civilizado. Véase El mito del Salvaje, México, fce, 2011. 
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Sin embargo, el otro entra en el campo de visión gracias a su implicación con 
las imágenes de la tradición del intérprete, para aquél que puede escribir sobre 
ellos. Su visibilidad implica significar otra cosa: traducirse,4 deformarse, mar-
chitarse como alteridad, para que así tenga un sentido de intercambio social, 
de reflejo. En la interacción de la cultura Occidental con sus alteridades, en 
los diversos momentos de dispersión sobre el mundo, se muestra que la mejor 
estrategia interétnica ha sido la guerra: en el contexto de lucha por los recur-
sos es fundacional, genera un nuevo estado de las cosas, jerarquiza el medio. 
Con la violencia se apropia del otro, se ahorra el ejercicio de comprenderlo. 
Ante la duda, mejor el exterminio. La alteridad bajo su horizonte de sangre 
se eclipsa. La condición de vencido es necesaria para construir saber sobre la 
alteridad. Se vuelve una categoría social y de sentido. Sólo en el ocaso de un 
modo de vida se puede contar su historia. Es un lienzo para pintar, cera para 
moldear, hilo para tejer. El saber sobre la alteridad en esos términos ¿es el 
Otro? ¿Un simulacro? ¿Una traducción? O ¿sólo la realización del proyecto 
del vencedor? Una imagen colonizada, sin duda, porque fue cincelada con 
plumas ajenas. 

La escritura juega un papel central para estructurar las retóricas sobre los 
vencidos. Al ser una representación, trata de establecer credibilidad y verosi-
militud sobre lo representado, aspira a instaurarse como mediación cognitiva 
frente a lo que suplanta. Sin embargo, la representación traiciona, de ahí su 
peligro.5 La escritura por ello coloniza, refigura el tiempo y el mundo de esos 
Otros en la narración. Avanza por los espacios de la tradición que permiten 
implicar de sentido lo que captura. Se pre-comprenden los eventos emanados 
de la acción social, se refiguran en una retórica para un grupo, para un lector 
modelo. Va generando experiencias textuales en el encuentro con la novedad, 
que se interpretan bajo una antigua simbólica. Ricœur ha hecho énfasis en la 

4  La magna obra de François Hartog, El espejo de Heródoto, Buenos Aires, fce, 2001, 
analiza los mecanismos en el marco de la retórica antigua, para generar efectos de traduc-
ción e invención de la diferencia cultural, a través de las retóricas de la alteridad.

5  Véase el libro de Jack Goody, Representaciones y contradicciones, Paidós, 1999.
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plasticidad de la tradición, la cual tiene una doble historicidad, conserva y 
añade, es autoridad que se interpreta. En un modelo hermenéutico: “Toda 
tradición vive por la gracia de la interpretación; perdura a ese precio, es decir, 
permanece viva”.6 Los símbolos se entienden dentro de su historicidad: en 
momentos de emergencia, en la creación de nuevas experiencias, son una 
interpretación que se va acumulando para establecerse como tradición, que 
en la circularidad de la comprensión se va trabajando en el mundo de los in-
térpretes. Ricœur entiende las tradiciones e interpretaciones de los símbolos 
como un movimiento de comprensión del mundo, en ese sentido “(…) la 
simbólica se halla más bien entre los símbolos, como relación y economía de 
su puesta en relación”. Son horizontes móviles de significado que le dan sen-
tido a lo escrito, donde adquieren su significado. Le marcan legibilidad en sus 
transformaciones, el sentido se encuentra en esas cadenas de significación: 
entre el peso de la autoridad y la interpretación, en los regímenes de verdad 
que le imprimen y permiten comprender. La simbólica muestra los caminos 
de la comprensión, pues se deposita la novedad, trabajada, bajo su autoridad 
móvil, viva.

Narrar es hacer ver en el interior de la cosmovisión que interpreta, den- 
tro de las continuidades convertidas en tradición que la experiencia consoli-
da, de los mundos vividos que han generado marcos de verdad. Describir-in-
terpretar se realiza para un horizonte que “es el ámbito de visión que abarca 
y encierra todo lo que es visible desde un determinado punto”.7 Permite ver 
el mundo que quiere ser atrapado en el papel, bajo condiciones políticas de 
enunciación e inscripción. Intereses, imaginarios y proyectos se esconden 
bajo la pluma que se mueve en la creación de representaciones sobre la alte-
ridad. Con su ejercicio se apropia de lo que ya no está: crea un documento 
que se instituye como un nuevo estado del mundo, una experiencia originaria.

6  Paul Ricœur, El conflicto de las interpretaciones, Buenos aires, fce, 2003, p. 31. 
7  Hans-George Gadamer, Verdad y método I, Salamanca, Sígueme, 2012, p. 372.
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Hace una experiencia quien está en condiciones de dejarse sorprender. Cuan-
do tienen lugar y se imponen, este tipo de experiencias son únicas. Por eso 
toda experiencia tiene in nuce su propia historia. Esta historia está contenida 
en la adquisición de conocimiento ocasionada por una sorpresa en aquella 
diferencia temporal mínima entre el antes y el después o entre el demasiado 
pronto y el demasiado tarde que constituyen retrospectivamente la historia 
de una experiencia.8 

Las experiencias originarias ocurren en el encuentro con la novedad, pero no 
son transparentes, implican un trabajo de apropiación, de sometimiento de 
esa novedad: de trabajo. Para evitar el solipsismo en las descripciones sobre 
el otro, esas experiencias fundacionales trabajan sobre canales interpretativos, 
campos mórficos que ayudan a domesticarlo en las estructuras de repetición 
que permiten verlo. La escritura sobre la diferencia es central para resguardar 
la identidad. Constituye un movimiento hacia la supresión de lo que atenta 
contra el nosotros. De los vencidos se generan discursos, relatos, historias… 
la gran pregunta es ¿a qué simbólica responden? ¿Es la visión de los vencidos o 
la escritura del vencedor?

En la épica de la expansión europea hay una constante: enmarcados en 
la violencia se generan relatos de guerra; memorias de los derrotados. En esas 
producciones de sentido ocurrió un proceso generativo: son experiencias 
originarias que construyeron memorias sobre los que sufrieron la conquista. 
Las narraciones dan cuenta de los eventos para el grupo social que describe, 
aquel que ha construido una nueva jerarquía a partir del evento. En la alqui-
mia de la escritura se codifica la violencia bajo un modelo que la olvide: que 
la transforme en Gloria, Salvación o Civilización. Esa escritura cincela mo-
numentos de victorias. En esas historias la función de la escritura consiste en 
apropiarse de la diferencia. Entre sus trazos el detonante del discurso perece, 
se transforma en pasado lo que hasta hace poco fue un saber-vivir autóno-
mo. En ese movimiento se expurgan tradiciones de los grupos sometidos, se 

8  Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo, Barcelona, Paidós, 2001, p. 50.
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reinterpreta el pasado para generar un nuevo futuro: aquel que la violencia 
funda y la escritura cincela, en los estrechos marcos de la victoria y su salvaje 
forma de impartir verdad: en esa violencia nace una situación colonial.9 El 
sentido del otro fue contado por su nuevo dueño, aquel que lo ha capturado, 
simbolizado e implicado. En la situación impuesta la escritura ayuda para fa-
cilitar su ingreso en una relación de fuerza generativa: un grupo dispuesto, un 
monarca colaboracionista, el regreso de los dioses... Interpretadas por el ojo 
del yugo europeo las historicidades no occidentales sólo tienen sentido en la 
medida en que entran al relato del tiempo, la épica que narra cómo surgió el 
“contacto” con el mundo que los conquistó, en los marcos de temporalidad 
y verosimilitud de quien escribió sobre el evento. Se les asigna un papel, un 
horizonte de significado que naturaliza su futuro: se borra de la memoria 
la violencia y todo se convierte en destino. Ha nacido una Colonia, con es-
tructuras imaginarias de colaboración, jerarquizada a partir del trazado de la 
violencia conquistadora. 

Las escrituras colonizadas son aquellas que versan sobre un grupo social, 
estructurado y organizado para ser legible en la cosmovisión del vencedor. 
Un mundo de papel en sintonía con el mundo conquistado. La sociedad que 
enuncia esa diferencia construye en el relato un mundo afín a su régimen 
de verdad. Son escritos que nacen a partir de la duda sobre la novedad del 
mundo instaurado, que quiere estructurar esa otredad que será gobernada. 
Ejercicio del poder, deseo de saber, querer interpretar. Los elementos de las 
representaciones de la otredad tienen sentido sólo para una mirada exterior, 
aquella que desarrolla el deseo de saber para aplicar. Saber y prácticas se van 
bordando al unísono en la nueva jerarquía sociológica. Las formas narrativas 
del vencido se configuran como la gran autoridad en la tradición de las escri-
turas en Occidente sobre otros pueblos. Conforman un campo semántico y 
estructuras de repetición que se van replicando en el tiempo, al ser una eficaz 
forma de apropiarse del medio. 

9  Véase el clásico de Georges Balandier, El concepto de situación colonial, México, 
enah, s/f.
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En Occidente la otredad ha sido un problema, porque en el proceso de uni-
versalizar su cultura, se ha enfrentado con otros pueblos. En sus escombros 
ha versado sobre ellos. Miles de páginas se han llenado con descripciones de 
costumbres ajenas para la mirada que las escudriña y ríos de tinta han per-
mitido generar una tradición sobre la alteridad: creando textualidad sobre el 
Otro. Los distintos escritos en los que recayó la representación son una fuente 
central para narrar dicha mirada en el tiempo. No es la versión de la historia 
de los Otros, es la interpretación que han hecho de ella los diferentes modelos 
interpretativos: evocaciones, críticas, deformaciones. Las diversas crónicas 
que los europeos realizaron sobre el Nuevo Mundo son una pieza clave en 
el rompecabezas que Occidente construyó sobre los pueblos vencidos, al 
construir el horizonte de inteligibilidad, les atribuyó el sentido, les aplicó su 
simbólica. Nunca su historicidad. Sólo interpretaciones para su mirada. 

El presente volumen trata de proponer un modelo de lectura que permita 
esclarecer los diversos puntos de ruptura en la historia de la mirada sobre la 
alteridad, en el marco de las escrituras que han versado sobre otros pueblos en 
distintos momentos de la cultura occidental. Una contra historia de esa forma 
de crear alteridades. El ojo que ve nunca fue el mismo, pero el trabajo sobre 
esa tradición crea continuidad, simbólica. La mirada se insertó en múltiples 
horizontes cruzados, se estructuró en los sistemas de verdad y en las prácticas 
sociales hegemónicas. Es necesario hurgar en las tradiciones que han construi-
do el saber sobre la diferencia para cepillar la historia a contrapelo. Este proceso 
de revisión de los escritos que contienen las ruinas de las cosmovisiones de  
otras sociedades, tiene la finalidad de construir una historia discontinua  
de las diversas tradiciones intelectuales que en el siglo xvi se enfrentaron 
al enigma americano: las páginas que siguen intentarán apenas bosquejar la 
retícula que filtró a las sociedades mesoamericanas en el imaginario europeo 
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para consumar La invención de América. El ojo europeo transformó lo nuevo 
en lo propio, en un ejercicio de reconocer, de trazar en ellos su propia historia. 

Las escrituras sobre la otredad en América son un hito dentro de ese ho-
rizonte. Escritos que se realizan bajo la expansión de la cristiandad en el si- 
glo xvi. Crónicas que narraron la novedad americana bajo cuatro lugares de 
producción: el saber marinero-cartográfico que permitió inscribir el continen-
te bajo la mirada de los exploradores y viajeros; el lugar señorial que permitió 
construir narraciones de la experiencia de conquista; la lectura desde lo espiri-
tual realizada por religiosos que instituyó cristiandad por las descripciones de 
la sociedad indígena y la escritura del funcionario, los ojos del Rey por las tierras 
de Indias. Ese enorme corpus hay que escudriñarlo. Hay que dejar de ubicarlo 
como una ruptura renacentista que permitió construir descripciones realistas de  
la sociedad que se observó. En ese prejuicio historiográfico, los contenidos  
de los escritos refieren transparentemente al mundo que fue conquistado, 
bajo horizontes epistemológicos cercanos a la modernidad en su forma de 
contar y representar el mundo. 

Las crónicas se escribieron bajo un horizonte extraño, alejado de nuestra 
versión de la realidad. Labrado en formas del saber añejas, cercanas a la que 
Foucault caracterizó como prosa del mundo. Una organización del saber que 
atravesaba las relaciones entre las palabras y el mundo, para encontrar distin-
tos niveles de ese sentido:

Hasta fines del siglo xvi, la semejanza ha desempeñado un papel constructivo 
en el saber de la cultura occidental. En gran parte, fue ella la que guió la exé-
gesis e interpretación de los textos, la que organizó el juego de los símbolos, 
permitió el conocimiento de las cosas visibles e invisibles, dirigió el arte de 
representarlas. El mundo se enrollaba sobre sí mismo.10 

En las fojas del mundo pre-moderno Dios había inscrito la verdad, lo propio 
del saber era interpretar esos sistemas que permanecían ocultos a la mirada, 

10  Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo xxi, 1998, p. 26.
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que en el trabajo del saber hacían aflorar sistemas de semejanza, en una enun-
ciación que espiritualizaba los hechos y ponía en concordancia los discur-
sos con las autoritates, esos gigantes que permitían la enunciación del orden  
del saber. 

Las crónicas americanas están cercanas de ese horizonte, su genealogía 
adquiere sentido en esa organización del conocimiento. Por sus páginas esta-
blecieron los primigenios espacios de experiencia sobre lo indígena bajo un 
modelo que los integraría en la Historia Sagrada o en la memoria caballeresca 
bajo el signo de los vencidos. Un trazado de semejanzas que permitió ver la  
experiencia americana. Sólo así, en el Otro, se encuentran fragmentos de  
la verdad, utopías feudales u horizontes agradables para la memoria europea. 
El indio reforzó la identidad del cristianismo, al encontrar en él signos y se-
ñales que Dios dejó para quien los sepa interpretar, un ojo externo capaz de 
bordar sentidos. Esta tradición interpretativa es la que llega con los europeos 
en el siglo xvi. Las sociedades encontradas son un pretexto para que se realice 
la historia de Dios en el Nuevo Mundo. Pero para hacerlo, se necesitó identificar 
y situar a las tradiciones en el marco del logos, enunciar a los vencidos en la  
estrechez del discurso occidental. Colonizar la memoria en el proceso de  
la traducción, hacer ver y hacer saber a quien quisiere los distintos grados  
de semejanza en el mundo. Ver que la historia de los paganos siempre es igual: 
están dominados bajo un mundo diabólico, viven engañados, se parecen a los 
antiguos idólatras ya vencidos, etc. Domesticar el modo de vida indígena y su 
imaginario pagano fue la gran tarea de las crónicas del siglo xvi: se escribieron 
desde el horizonte de la victoria o desde los fragmentos de una cosmovisión 
en ruinas. Un trazado de saber para hacer legible lo Nuevo, dentro de la ex-
periencia del mundo que encuentra el sentido en la introspección por los 
marcos de verdad. El logos trazó el reencuentro en un proceso de concordan-
cia: se escriben historias para generar una nueva memoria, que diera cuenta 
y sustentara el nuevo edificio colonial en los márgenes de la simbólica. Histo-
rias que naturalizaran el dominio, que se apropiaran del espacio. Documentos 
fundacionales, actas de nacimiento de un Nuevo Mundo. 
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Este libro es, esencialmente, una crítica radical de Fuentes desde la an-
tropología histórica: pretende trazar distancia histórica para comprender los 
sistemas de representación y la simbólica que se apropió de la novedad ame-
ricana. Dentro de un marco de ontología negativa para pensar el pasado,

La preocupación por restituir el sentido de la distancia temporal se vuelve 
contra el ideal de reefectuación, puesto que, en la idea de investigación, se 
subraya principalmente la toma de distancia respecto a cualquier tentación o 
a cualquier intento “empático”; la problematización prevalece entonces sobre 
las tradiciones recibidas, y la conceptualización sobre la simple transcripción 
de lo vivido según su propio lenguaje; la historia tiende entonces a alejar 
masivamente el pasado del presente.11

Pensar el pasado como etnólogo… que lo analice bajo el exotismo temporal, 
para poder observar, en su justa lejanía, esos saberes extraños, que organiza-
ron la prosa de las prácticas intelectuales y la escritura de los cronistas. De 
esa forma trazar modelos de comprensión y legibilidad a través de la escri-
tura. Modelos que al tratar de pensar las crónicas en su diferencia, puedan 
bosquejar esos modos de saber extraños a la experiencia de la Modernidad, 
que son las crónicas de América. 

Este libro parte de un prejuicio: sólo es posible comprender la naturaleza 
de las crónicas de América al ubicarlas en sus marcos genealógicos. Las tradi-
ciones interpretativas no increpan por sí mismas al lector; están fusionadas, 
ocultas en el texto y en los pliegues del tiempo. Hay que hacerlas emerger, 
están en el archivo de la simbólica… En su horizonte adquieren sentido. La 
genealogía disecciona ese archivo de la tradición; busca la procedencia de los 
saberes en esas constelaciones de alteridad; analiza en qué condiciones se in-
ventó esa trama para la otredad. Una pesquisa que trabaja sobre el gris de 
los textos: “Lo fundado en documentos, lo realmente comprobable, lo efec-
tivamente existido, en una palabra, toda la larga y difícilmente descifrable 

11  Paul Ricœur, Tiempo y narración III, México, Siglo xxi, 2003, p. 847.
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escritura jeroglífica del pasado”.12 La genealogía permite ver los contrafuertes 
que sostuvieron los marcos de legibilidad de las crónicas americanas. Tres 
pesquisas genealógicas son la columna vertebral del libro. 

La primera parte traza la simbólica de la guerra para comprender el hori-
zonte interpretativo de las Cartas de relación de Hernán Cortés en el marco 
de la tradición Occidental: su simbólica permitió generar en su narración la 
caída y emergencia de un nuevo orden. La Nueva España es el producto de 
sus trazos. En las cartas ocurren los grandes temas del guion de sentido para 
el ojo del rey: entrega del reino, destrucción de la ciudad maldita y ascenso 
del nuevo orden. Una escritura señorial que avanzó por las tierras americanas. 

La segunda parte propone una lectura diferente de los famosos huehuetla-
tolli: se ponen a dialogar las diversas tecnologías del cuerpo en la historia de 
Occidente para comprender cómo el proyecto de espiritualización de la carne 
fue el marco que nulificó las formas de vida mexica, que en el momento de  
su escritura, fueron reformuladas en el marco de la moral cristiana en aras  
de construir un cristianismo indiano puro. Los textos que sirvieron para evan-
gelizar se transformaron en fuente para comprender una supuesta y deforma-
da sociedad pagana.

La tercera parte presenta una historia fragmentaria: aquella que narra las 
múltiples tradiciones-proyectos que fueron haciendo visible la otredad para 
los grupos que así la definieron, en sus marcos de exclusión. Es una historia de 
la mirada: fragmentos de escrituras que fueron generando una gran cadena de 
sentido que sólo ex post facto es reconocible. El último eslabón son las cróni-
cas americanas: su lugar de producción y la tradición a la cual pertenecen. La 
cadena se cierra con Sahagún y su proyecto de escritura en tres momentos: el 
origen de los indios, el ocaso de sus dioses y el castigo a través de la conquista. 

La genealogía sobre los tropos elegidos se realiza para ganar un horizonte 
de comprensión: son parte de un mundo extinto, de textos que ya no están con 
nosotros, pero que en sus grises tonalidades, sostuvieron por mucho tiempo 

12  Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 2011, p. 34. 
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imaginarios y saberes en Occidente. Por sus grafías inscribieron pinceladas de 
anulación: sepultando dentro de un añejo saber a los indios reales… 

**

Lector: este libro cuenta historias de identidad, escritura  
y diferencia; te pido paciencia para emprender un largo  

recorrido, en tres tiempos, que intenta bosquejar  
horizontes de legibilidad para construir  

las genealogías de esas  
miradas etnocidas.





[ 27 ]

La simbólica de la guerra en Occidente

Primera 
parte





[ 29 ]

La guerra es padre de todo, rey de todo,  
a unos hace esclavos, a otros libres.

Heráclito, Fragmentos filosóficos. 

No hay nada más humano que la violencia, se encarna en las añejas tra-
mas que bordan la historia natural del hombre: entre individuos genera 

asesinatos, entre sociedades, la guerra. Parece que ha caminado codo con 
codo el trayecto antropológico de la especie; la violencia ha estado presente 
en la construcción de jerarquías, en las transformaciones sociales, ha forjado 
sociedades y tirado imperios. Pensar la violencia implica reflexionar sobre los 
elementos constitutivos del ser humano, la búsqueda nos lleva lejos, hacia  
los elementos constitutivos de la emergencia humana. En ese contexto la fi-
losofía ha heredado una polémica al tratar de buscar la metafísica de la natu-
raleza humana. Encontrar el sustrato común del hombre implicaba descifrar 
el misterio de su verdadera esencia y su consecuencia lógica ¿cómo era el 
Hombre en estado de naturaleza? La disputa fue característica del Siglo de 
las Luces e implicaba poner a discusión dos posturas, aquella sintetizada por 
Thomas Hobbes versus la de J. J. Rousseau. Hobbes creía que en el interior del 
hombre, en su pretérita naturaleza se encontraba un salvaje violento, domina-
do por sus pasiones y viviendo en estado de guerra permanente. El Leviatán 
se construía para salvar ese estado de salvajismo violento. Para Hobbes la 
naturaleza humana era mala, tenía que ser superada, domada por el Estado. 
En el otro extremo, Rousseau creía que nada malo se encontraba en el Hom-
bre, al contrario, era bueno por natura y era la sociedad la que poco a poco lo 
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echaba a perder, lo pervertía.1 Los dos modelos interpretativos, más o menos 
modificados, han subsistido construyendo el a priori de las diversas imágenes 
del hombre y sus proyectos sociales e intelectuales. Es el nicho desde donde 
se parte para pensar lo humano. 

La explicación desde las ciencias del comportamiento entiende a la vio-
lencia como un desarrollo natural del hombre, como algo biológicamente 
codificado que se exporta a todos los niveles de organización de la sociedad. 
Konrad Lorenz inauguró un modelo que develaba la violencia en su horizonte 
natural y permitió ver el papel que juega en el proceso de conservación de la 
especie. La agresión es un instinto que hay que leer en el contexto de la lucha 
por la sobrevivencia; la más fuerte y violenta se da al interior de la especie, en-
tre congéneres, por la defensa del territorio. La agresión interespecífica permite 
establecer un equilibrio soportable ya que instaura una distribución regular 
de animales por el medio: la agresión organiza el espacio vital disponible.2 En 
el humano, por la emergencia de complejidad cerebral, se establecen distintos 
inhibidores que se sobreponen o desactivan ese marco de igualdad animal, 
pero sin duda comparte esa herencia: 

(…) sólo hay dos especies animales conocidas por su sistema de intensa 
agresión territorial, iniciada por los machos, que incluye razias asesinas en el 
territorio de comunidades próximas, en busca de enemigos vulnerables a los 
que atacar y matar. De entre los cuatro mil mamíferos y los diez millones de 
otras especies animales, esta serie de conductas se conoce sólo en los chim-
pancés y los seres humanos.3 

1  Los argumentos de la discusión se encuentran en: Roger Bartra, El salvaje artificial, 
México, unam, Era, 1997. 

2  Konrad Lorenz, Sobre la agresión: el pretendido mal, México, Siglo xxi, 2010, p. 53.
3  Michel Gazzaniga, ¿Qué nos hace humanos? La explicación científica de nuestra singularidad 

como especie, Barcelona, Paidós, 2010, p. 82. El autor sigue los planteamientos de Richard 
Wrangham en su obra Demonic Males, que entiende la agresión en función de una emoción 
que la subyace: el orgullo, que sostiene el estatus en la jerarquización y la selección sexual. 
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Lorenz ve en el surgimiento del pensamiento conceptual y la cultura un nue-
vo nivel de organización: la moral es un contenedor importante pero siempre 
sujeta al medio: “El hombre despojado de todo lo que llamamos animal, pri-
vado de los impulsos misteriosos y convertido en ser puramente de razón, no 
sería un ángel, sino todo lo contrario”.4 

La violencia es parte de la herencia humana pero se despliega en un con-
texto social que la contiene, canaliza o exacerba. En la antropología Pierre 
Clastres lleva este argumento a nivel sociológico, cuando afirma que las “so- 
ciedades primitivas” son-para-la-guerra.5 El estado beligerante en estas  
sociedades es permanente, está asociado al espacio vital, al territorio. En las 
comunidades fragmentarias con arraigados ideales de autarquía existe una 
fuerte propensión a la guerra, que socialmente les permite afirmar su auto-
nomía, su independencia política y su dispersión en grupos locales frente a 
los elementos exógenos, el Leviatán occidental que busca robarles la libertad 
originaria. La agresión opera al interior para instituir jerarquías, la guerra es 
contra la centralidad de Estado. La guerra es endémica porque instituye un 
nuevo trazado del espacio. 

Entre las mayorías roussonianas de antropólogos culturales prevalece la 
idea contraria que se sostiene con alfileres de un imaginario idílico:

Esta idea procede de la escuela Bambi de biología, una visión de la naturaleza 
propia de Disney en la que ésta es una colección de criaturas altruistas y de 
moral impecable. Admira(n) la naturaleza por su armonía y su belleza, así 
como por su equilibrio aparente, e incluso por su capacidad de colaboración.6 

4  Lorenz, Sobre la agresión, p. 289.
5  P. Clastres, Arqueología de la violencia: la guerra en las sociedades primitivas, México, 

fce, 2004.
6  Véase el trabajo de Michel Ghiglieri, El lado obscuro del hombre, Barcelona, Tusquets, 

2005, p. 223. En su análisis pone énfasis en tematizar la violencia masculina para obtener 
el botín de la reproducción… La guerra humana es una escala ascendente en esos procesos 
de preservación de la especie.
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Esa cosmovisión resuena en la siguiente frase: “La violencia no es el triunfo 
del músculo ni de la bala. Es la derrota de la cultura”.7 Pareciera que a partir 
de las transformaciones de la revolución neolítica, con el advenimiento del 
Estado y la agricultura, la guerra aparece y se apodera de los prístinos estados. 
Aquí se puede empezar a bosquejar una coincidencia entre las posturas: las 
primeras sociedades igualitarias humanas vivían jerarquizadas bajo modelos 
sociológicos estables, que son puestos bajo presión en función de variables 
como la acumulación, la concentración de poder y la consecuente segmenta-
ción de las sociedades. El camino lleva de las jefaturas beligerantes a la con-
solidación de Estados centralizados basados en el monopolio de la violencia, 
que se ejerce al interior del grupo y hacia el exterior, y que genera una clara 
división estamental. La violencia estructura la sociedad, ya que instituye una 
red jerárquica y de sentido.

En las diversas escalas temporales en las que ocurre ese proceso emer-
ge el Estado: una territorialización que inaugura una nueva jerarquía. En esa 
separación y segmentación estamental aparecen formas de representación 
novedosas que consolidan la jerarquización, la escritura aparece para usos po-
lítico-administrativos: con ella se lleva el registro de la sociedad, inventarios, 
leyes y gradualmente se plasma la cosmovisión. Es la memoria del palacio. 
La escalada de la violencia acompaña el proyecto social de la civilización. La 
guerra, el asesinato organizado desde la cúpula social, es parte de las luchas 
políticas. Va de la mano al encumbramiento del poder-productor: entendién-
dolo desde la perspectiva foucaultniana como una capacidad de hacer de la 
élite gobernante. Desde las jefaturas primitivas hasta los estados neolíticos 
comparten la tensión social por las relaciones interétnicas, que vistas desde el 
aumento del poder y su mayor rango de capacidades, son interpretadas como 
un peligro existencial para el grupo. La creación de la identidad como colec-
tivo inventa su némesis, un otro ideal, depositario de la maldad, del caos, del 

7  Santiago Genovés, Expedición a la violencia, México, fce, unam, 1993, p. 54.
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peligro. Frente al extraño, frente al Otro hay que estar vigilantes, domesticarlo 
en su enunciación y cuando se pueda, exterminarlo. 

La violencia forma parte del paquete biológico del hombre, sin embargo, 
la cultura y la vida en sociedad perfilan las características y los escenarios que 
configuran la trama simbólica que la contiene o la desata. El asesinato no es 
la extensión de la caza, es un paso adelante que implica la conceptualización 
del Otro como adversario y que con su aniquilación el peligro de la vulne-
ración de lo propio se esfuma, se instituye la idea de que la recompensa por 
asesinarlo vale la pena. Por ello, opina Ghiglieri, “La guerra es una situación 
al mismo tiempo significativa y natural que surge periódicamente entre los grupos 
sociales del Homo sapiens”.8 Es una confrontación sociológica en donde se 
matan los individuos, esperando la reproducción de su modo de vida puesto 
en peligro por el Otro. 

En la institución de la sociedad el peligro es endémico, regresa de nue-
vo en las fronteras sociales: los espacios que delimitan la identidad y le dan 
corporeidad al grupo. Entre más se centraliza el poder, la organización para 
el asesinato colectivo del otro, es decir, la guerra, se perfecciona. Se crean 
cuerpos especiales, los guerreros, que defenderán el-ser-en-el-mundo del gru-
po y tecnologías bélicas, herramientas para facilitar el morir, tecnologías de 
muerte. La concentración de recursos acelera la escala armamentista: en el 
imaginario se lucha contra el símbolo del Otro como un peligro inminente 
para acelerar las prácticas de la producción bélica. Del miedo exagerado a la 
otredad se pasa pronto a la acción colonizadora: no sólo es necesario defen-
derse para conservar la libertad y el modo de vida, es necesario ir primero, 
dar el primer golpe. Estar a la vanguardia bélica significa expandirse primero 
sobre el Otro, volverlo como nosotros, expurgarlo de la peligrosa alteridad 
para que, una vez sometido o extinto, se acalle el miedo existencial. La guerra 
sirve para eliminar las diferencias y expandir la Mismidad para trazar una nue-
va jerarquía sobre ella, la Diferencia: la cosmovisión, el mundo vivido como 

8  Ghiglieri, El lado obscuro del hombre…, p. 206.
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experiencia grupal, los ideales y los temores. El grupo o el Estado se transfor-
man en Imperio, una entidad imaginaria que domina un territorio variopinto 
vinculado sólo por la violencia y las leyes del vencedor. El yugo impuesto se 
convierte en las cadenas que arrastran la civilidad y las costumbres ancestrales 
se universalizan y se piensan como parte de la nueva comunidad. Se natura-
lizan y aspiran a generar olvido. La empresa imperial se basa en la expansión 
a partir de la guerra, entendida como una empresa civilizatoria. La violencia 
en ese proceso paralelamente vuelve su cara al interior: cuando se lucha con 
el enemigo externo, aparece el interior, aquel que va contra las leyes divinas 
o bien aquel que se desvía del buen vivir, de la tradición, de los dioses, de los 
ancestros. La ortodoxia va de la mano con la escritura de las leyes y las purgas 
del Estado. Este metarrelato que avanza de los pequeños grupos autárquicos 
hasta los imperios coloniales ilustra la relación y la relevancia de la guerra en 
el proceso social a partir de la aparición del Estado.

Desde ese momento se consolida la guerra como la estrategia interétnica 
más efectiva. Hay que retomar a Clausewitz cuando afirma que la guerra es la 
política por otros medios, es la forma de defensa y expansión más socorrida 
por los grupos sociales. Ahora bien, ¿existe una guerra típicamente occiden-
tal? Primeramente ¿qué es Occidente? Nunca ha sido una entidad unificada 
políticamente, no es un gran Estado, ni siquiera una ideología monolítica. 
Occidente se nos presenta a lo largo de los siglos como un proceso civilizatorio 
que encuentra su coherencia ex post facto: fragmentario, con olvidos e inven-
ciones, un proceso discontinuo, con ascensos y declives, pero que se puede 
seguir en el tiempo como una gran cadena de imaginarios y prácticas sociales 
que se han ido reinterpretando, trabajando en el nivel de la tradición: se nutre 
analizando y leyendo textos, generando una simbólica y marcos interpretati-
vos para aplicar a los nuevos saberes. Se constituye de la tradición intelectual 
griega y sus formas de percepción, de la civilidad romana y su marco legal, 
del imaginario cristiano, de los ideales caballerescos, de los procesos de pau-
latina secularización del mundo y de la ideología liberal capitalista, etc. En 
fin, Occidente se articula por ese metarrelato discursivo que instituye una 
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memoria compartida, porque ha sido trabajada, una herencia que ha sido 
rescatada por diversos grupos sociales y que se extiende por la Antigüedad, 
la Edad Media, el Renacimiento, la Modernidad y la posmodernidad. El uso 
de la tradición como afirmación de la identidad en Occidente es una constan-
te: para los griegos se consolidó en el mundo en común de la Hélade versus 
los bárbaros; los romanos la pensaron en función del Imperio; para la Edad 
Media se cristalizó en la Cristiandad, para el Renacimiento y la Modernidad 
en Europa, posteriormente el mundo en expansión, la globalidad centrada. 
Occidente tiene una ambición expansionista, busca exportar su cosmovisión, 
llevarla a los extremos del mundo conocido, imponer la pax, la cristiandad o 
el mercado. En ese proceso la guerra ha sido central, ha afirmado paso a paso 
la identidad occidental en el proceso de su expansión: las guerras médicas, 
las púnicas, las gálicas, las cruzadas, la Conquista, las de religión, las revolu-
ciones, las de independencia, las imperialistas, las mundiales… La guerra se 
simboliza densamente en Occidente, como un indicador de las rupturas y los 
comienzos de la civilización. 

A diferencia de otras sociedades, en Occidente la guerra poco a poco se in-
dependizó de atavismos culturales que la contuvieran, creando instituciones 
que a lo largo de la historia la han fomentado, perfeccionado. En ese sentido 
un historiador de la guerra afirma que “La forma de hacer guerra de los occi-
dentales es tan letal precisamente porque es amoral y rara vez se ve constreñi-
da por consideraciones rituales, religiosas, éticas o de tradición”.9 El corazón 
de la cultura es la guerra, su pulso favorece la escalada civilizatoria. Así, co-
bijada, casi autónoma, la guerra en Occidente se ha vuelto particularmente 
mortal. La guerra se relaciona con la extinción del Otro, en ese sentido da

(…) la impresión de que la idea de aniquilación, de combatir mano a mano 
para destruir al enemigo, es un concepto particularmente occidental que muy 

9  Victor Davis Hanson, Matanza y cultura. Batallas decisivas en el auge de la civilización 
occidental, México, fce, Turner, 2006, p. 38.
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poco tiene que ver con las luchas rituales y el énfasis en el engaño y el desgaste 
tan común fuera de Europa.10

El honor del guerrero en Occidente se encuentra en la victoria: la transforma-
ción del Otro en la Mismidad, su colonización o en su exterminio. El ideal de 
la supremacía de los valores y del modo de vida sobre los otros es un fenóme-
no de la mayoría de los grupos sociales, pero el querer exportarlos y con ellos 
avasallar las creencias de la otredad en el marco de la violencia aniquiladora, 
parece ser una idea muy arraigada en la cultura occidental. La guerra en ese 
proceso de conversión vigila y posibilita la anexión colonizadora y la aniqui-
lación de la alteridad. Los pueblos sin historia, las periferias de las transfor-
maciones europeas, han encontrado, vía su derrota, el ingreso en la memoria 
occidental. Es una historicidad de vencidos.11 Son registro de victorias, fechas 
de batallas, recuerdos de masacres, paraísos perdidos por las armas: mundos 
reinterpretados. De ahí que hasta muy recientemente el concepto de histori-
cidad en Occidente se encuentre marcado por la guerra. Los grandes episo-
dios son las victorias, la memoria es la del triunfo, la del exterminio del otro. 
Mnemosine y Ares van de la mano en la expansión de Occidente.

10  Ibid., p. 39.
11  Véase Jack Goody, El robo de la historia, Madrid, Akal, 2011; y también mi contri-

bución “Fragmentos para una historia de los vencidos” al libro de Guy Rozat (coord.), 
Repensar la conquista de México, México, unam, Lagos ediciones, 2014. 
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Capítulo I 

La musa canta la guerra:  
el mundo del mito y la polis

La genealogía del imaginario bélico de la cultura occidental tiene su géne-
sis en la memoria y las prácticas sociales de la civilización griega. El canto 

de Homero es el canto de la guerra y ha sido la cuna de los mitos guerreros de  
Occidente por generaciones. En el segundo milenio antes de Cristo, la so-
ciedad minoica no compartía el mismo furor guerrero de los siglos posterio-
res. La Creta antigua basada en un sistema palaciego con el predominio de 
la Diosa-Madre y una civilización matriarcal tenía otras prioridades. En el 
palacio de Cnosos no había murallas, no existía un desarrollo basado en la 
monumentalidad; en sus frescos se plasmó un arte naturalista, no guerrero.1 
En sus frescos se representó una “cultura de gozo”.2 Se desarrolló la escritu-
ra jeroglífica llamada lineal-a de carácter palaciego. La cosmovisión estaba 
poblada de símbolos de la antigua Diosa del neolítico: las abejas, las serpien-
tes, la doble hacha, el nudo sagrado. Dominaban los símbolos de fertilidad, 
nutricios y de regeneración. La Diosa madre y su hijo-amante organizaba el 
imaginario de la sociedad. La Diosa era señora de los animales y principal-
mente estaba relacionada con el toro. El mito del minotauro tan caro a Creta, 
ilustra el peso de los símbolos antiguos.3 La sociedad minoica estaba inserta 
en símbolos femeninos, en rituales de transición entre la vida y la muerte. 

1   Moses Finley, “El mundo Egeo”, en Historia Universal Siglo xxi, vol. III, México,  
Siglo xxi, 1998.

2   Anne Barring y Jules Cashford, El mito de la Diosa, México, fce, Siruela, 2005, p. 135. 
3   El mito que llegó hasta la época histórica fue reinterpretado por sociedades posterio-

res pero sin duda conservó viejos saberes micénicos. 
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Una cosmovisión y prácticas cercanas a lo matriarcal sin rupturas abruptas, 
dialogando con las monarquías orientales,4 en donde la sangre y la muerte 
forman parte de los ciclos de la vida.

Con las invasiones indoeuropeas se modifica el horizonte social de la 
edad de bronce. Llegan los grupos patriarcales de las mesetas centro europeas  
y de Anatolia.5 Grupos guerreros con una ideología trifuncional de soberanía, 
fecundidad y guerra. Traían el caballo como símbolo de estatus de la función 
guerrera, nuevos dioses celestes y héroes.6 En sus nuevas zagas la figura he-
roica tenía que sobreponerse a varias pruebas que consistían principalmente 
en matar o dominar los símbolos primordiales de la autóctona cosmovisión 
semi-matriarcal: Heracles y sus interminables trabajos; Teseo pone fin a la 
supremacía cretense al matar al minotauro; Belerofonte y el Pegaso, Cadmo 
y el proceso de la fundación de Tebas.7 Aparecen los mitos de autoctonía 
que según Detienne, tienen la función de excluir el peso de las mujeres en 
la generación social, de negar el vientre materno.8 Se genera un movimiento 
social con ritmos civilizatorios distintos: en el horizonte de la guerra, apare-
cen los fortificados reinos micénicos. Los nuevos amos de la tierra fundan 
ciudades alrededor de un nuevo y fortificado centro palaciego: Micenas, Ti-
rente, Atenas, Tebas, Pilos. En palabras de Emily Vermeule el palacio era un 
“centro comercial helenístico en miniatura”.9 Los edificios funcionaban como 
albergue para los gobernantes y sus tropas especiales; era el baluarte del teso-
ro; depósito y almacén, era también central para el intercambio, un dominio 

4   Véase de Walter Burkert, De Homero a los Magos. La tradición oriental en la cultura 
griega, Barcelona, El Acantilado, 2001. 

5   Véase Colin Renfrew, Arqueología y lenguaje. El origen de los indoeuropeos, Barcelona, 
Crítica, 1996.

6   Véase Georges Dumezil, El destino del guerrero, México, Siglo xxi, 1990, pp. 71-173. 
Hay que señalar que Carl Gustav Jung, en sus Símbolos de transformación, Barcelona, Pai-
dós, 1993, señala que el “héroe es un mito solar” cuyo símbolo arquetípico es la búsqueda 
de la independencia de la madre. 

7   Véase G. S. Kirk, La naturaleza de los mitos griegos, Barcelona, Labor, 1992.
8   Marcel Detienne, Cómo ser autóctono, Buenos Aires, fce, 2005. 
9   Emily Vermele, Grecia en la edad de bronce, México, fce, 1996, p. 183.
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económico con talleres y población aledaña. En suma, para la recién instituida 
sociedad guerrera, la 

(…) mansión micénica, con el megarón y la sala del trono en el centro, es una 
fortaleza rodeada de muros, una guarida de jefes, que domina y vigila el llano 
que se extiende a sus pies. Construida para resistir un asedio, esta fortaleza 
resguarda, junto a la residencia principesca y sus dependencias, la casa de los 
familiares del rey, jefes militares y dignatarios palatinos.10 

La cúpula social de la aristocracia guerrera la encabezaba el wa-na-ka o Anax: 
el rey que ejercía su poder en los niveles militar, económico y religioso de la 
sociedad. El segundo en la jerarquía social era el la-wage-tas, que representa-
ba al pueblo en armas, a los guerreros. Después se encontraba el basileus, un 
señor del dominio rural y vasallo del Anax. El consejo de ancianos comple-
taba la élite micénica. Las comunidades rurales dependían de la economía 
simbólica del palacio. Los reinos concertaban alianzas entre ciudades-Estado 
para la lucha en común contra otros reinos. La violencia organizada era parte 
de los ideales profundos: en el arte los temas eran “la cacería, guerra y jue-
gos funerales”,11 que eran los deleites de las aristocracias en los convites en el 
megarón. La escritura micénica, el lineal b, tenía funciones elitistas: represen-
taba la vida del palacio, los almacenes, las litas de dioses, es decir, funciones 
centralizadas en los archivos del Anax, servía para afianzar la memoria y la 
supremacía del rey. 

La invasión dórica, al comenzar la edad de hierro, rompe el sistema social 
palaciego micénico. Del 1200 al 800 antes de Cristo, es la época oscura de 
Grecia: las invasiones modifican las posiciones de la estructura social, mas 
no el tono beligerante de la civilización. Los basileus, los señores rurales, as-
cienden para destronar al Anax. En la naciente formación social, el basileus 
estaba acotado ahora por un séquito beligerante respaldado por una añeja 

10   Jean-Pierre Vernant, Los orígenes del pensamiento griego, Barcelona, Paidós, 1998, 
p. 40. 

11   Vermeule, Grecia en la edad…, p. 222.
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tradición de asambleas guerreras: era un caudillo de hombres. Según Finley 
“era un mundo de reyes y nobles, que poseían muchas tierras y rebaños y 
llevaban una vida principesca, en la que eran frecuentes las guerras y las ra-
zzias”.12 Una verdadera clase ociosa se consolida en el poder:13 está en contra 
del trabajo manual, se definía por el belicismo, por sus hábitos depredadores, 
que les permitían una vida holgada, reproduciendo de ese modo su ocio. La 
abundancia y las propiedades adquiridas eran producto de la rapiña, de la 
fortuna en las incursiones guerreras, que eran parte del botín. En esa cultura 
depredadora el honor tenía un espacio central en el imaginario. En esa socie-
dad de la violencia “un acto honorífico no es, en último término, otra cosa 
que un acto de agresión de éxito reconocido”.14 Violencia aceptada, impuesta 
y socializada. Es un mundo donde la hazaña y la consiguiente búsqueda de 
trofeo son el ideal heroico. La guerra, los torneos, los conocimientos bélicos 
son las formas de vida dignas para el ocio, forman parte del buen vivir. La 
clase en el poder buscaba reproducirse, perpetuar su modo de vida, vivir de 
los demás: la guerra les proporcionaba esa posibilidad y qué mejor modo que 
con la esclavitud y una pléyade de sirvientes. 

En el mundo de Homero ejercen el poder los eupátridas, los bien nacidos, 
la nobleza estructurada jerárquicamente, con liderazgos carismáticos gana-
dos a partir de su participación en la guerra. Finley apunta que “había una 
clase superior aristocrática y un rey o caudillo que era un poco más (a veces 
un poco menos) que el ‘primero entre sus iguales’, era medida variable”.15 El 
estrato gobernante hilaba su identidad étnica desde la gens, las fratrías y la 
phyles.16 Trazaban sus vínculos identitarios hacia el pasado: con la tierra y los 

12   Moses Finley, “Los griegos”, en Historia Universal Siglo xxi, vol. IV, México,  
Siglo xxi, 1998, p. 264. 

13   Véase el gran análisis que hace Thorstein Veblen, Teoría de la clase ociosa, México, 
fce, 2005.

14   Ibid., p. 25.
15   Finley, “Los griegos”…, p. 266.
16   Sigo el clásico libro de Louis Gernet, Antropología de la Grecia antigua, Madrid, 

Taurus, 1980, principalmente “Los Nobles en la Antigua Grecia”. 
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héroes locales; en un imaginario que alimentaba el culto al héroe epónimo. 
La memoria del grupo era central, las genealogías, la recapitulación de los 
ancestros personales y grupales, se convierten en la carta de presentación de 
los miembros distinguidos. Se construían fuertes y cerrados linajes de sangre. 
La nobleza que pertenecía al mundo de la polis antigua, se definía como una 
“comunidad de asentamientos de guerreros”.17

Para los nobles de la polis de linajes la “riqueza era necesaria y buena; era 
un requisito para la vida buena”.18 La plutos estaba vinculada con el trabajo 
sobre la tierra y con los rebaños. En un mundo rural, el ocio rentista y el ideal 
de autarquía, eran las metas sociales. El oikos, la casa solariega, propiedad 
familiar que comprendía la tierra, a los doulos y los thes (esclavos y sirvientes) 
formaba la unidad de consumo. Dentro de las habitaciones se encontraban los 
keimelion, los tesoros, principalmente objetos suntuarios: copas, trípodes o 
calderos, riqueza tangible de un mundo que piensa en concreto, en la satisfac-
ción de los sentidos. Los objetos pertenecían a una economía simbólica del 
prestigio, eran premios por torneos, trofeos, dones de hospitalidad, símbolos 
de estatus. El lujo y el gusto tenían un sentido aristocrático, la apariencia, la 
kalos kagatos, la belleza física eran los signos de los bien nacidos, los hacían 
semejantes a los dioses. 

La reproducción del ocio social de los eupátridas requería la ganancia a 
costa de otros,19 principalmente a partir de la rapiña y de la esclavitud. El telón 
de fondo era la violencia, los nobles en la antigüedad son-para-la-guerra: vista 
como venganza privada, ejecutada para establecer superioridad, como saqueo 
y rapiña, con la guerra se instauraba una jerarquía hecha para ellos. 

17   Max Weber, Economía y sociedad, México, fce, 2002, p. 993.
18   Moses Finley, La economía de la antigüedad, México, fce, 2003, p. 67. Es un senti-

miento compartido por las noblezas de la antigüedad. 
19   Moses Finley, El mundo de Odiseo, México, fce, 1978.
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*

El modo de ser más elevado de la guerra se realizaba en la poesía. En la Grecia 
antigua el aedo a través de la moûsa, de la palabra cantada, dispensaba la ver-
dad (Aletheia), que estaba relacionada con la justicia, la Dike. La enunciación, 
la puesta en trama de los acontecimientos era una lucha contra el olvido (le-
thé).20 En una sociedad oral como la griega arcaica, una sociedad de mitos, la 
memoria jugaba un papel central, era el soporte intangible del conocimiento: 
el saber compartido, la tradición del mundo en común. En las sociedades ar-
caicas la memoria juega del lado del poder, representa la sabiduría de la élite, 
permite la socialización selectiva, establece las pautas de la realidad. Memoria 
y enunciación resguardan el poder. Los aedos formaban parte de la corte del 
Anax, cantaban la teología y la soberanía, enuncian el mundo de los dioses y 
explicaban el origen del poder: establecían el orden y la jerarquía del mun-
do. El saber religioso, el discurso de lo divino que se expresaba en el mundo 
como totalidad, estaba relacionado con la concepción mágico-religiosa de la 
palabra, que se entendía como un acontecimiento que incidía en la realidad. 
En la oralidad las palabras son actos: el embrujo, la maldición, la invocación, 
la aclamación,21 tienen la posibilidad de actuar, de ejercer poder al enunciarse, 
al volverse presencia. La palabra sagrada, el canto de los dioses se insertaba 
en un saber mántico, que hablaba de “lo que es, lo que será, lo que fue”, parti-
cipaba del ser del tiempo circular, al recitar el pasado, se avizoraba el futuro, 
en el eterno retorno de lo mismo. 

La poesía, el canto llegado de las musas, configuró los marcos de la imagi-
nación griega. Incluso la violencia tenía una explicación en sus cantos ya que 
al nominarla se volvía inteligible. En la cosmovisión griega la descendencia 
de Nix era funesta para los hombres: parió a Eris, la Discordia, la cual “dio a 
luz a la penosa Fatiga, al Olvido, al Hambre, a los Dolores que hacen llorar, 

20   Marcel Detienne, Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, México, Sexto  
piso, 2004. 

21   Erick Havelock, La musa aprende a escribir, Barcelona, Paidós, 1996.



La musa canta la guerra: el mundo del mito y la polis

43

a las Batallas, Luchas, Asesinatos, Masacres de hombres, Riñas, Falsedades, 
Discursos, Ambigüedades, Mala Ley, Ofuscación, amigos íntimos, y al Hor-
co”.22 Según Hesíodo en Trabajos y días, Eris tiene una doble connotación: 
una abrumadora que es la arriba señalada, y otra cara menos funesta, que 
Zeus colocó en las raíces de la tierra,

(…) y es más provechosa para los hombres; ella despierta para el trabajo al 
muy holgazán, pues está ansioso de trabajo cualquiera viendo a otro rico que 
se apresura a cultivar (…) el vecino envidia al vecino (…) el ceramista está 
celoso del ceramista (…).23 

La discordia agonista es bien vista pues es un incentivo a la acción humana, 
provoca entre los hombre la competencia. En el fondo son una misma, como 
afirma Heráclito: “Hay que saber que la guerra es estado continuo, que dis-
cordia es justicia y que según discordia y necesidad se engendran todas las 
cosas”.24 En el origen se encuentran los elementos complementarios, unión y 
desunión, principios de la atracción, categorías lógicas que llevan a la acción, 
que forman parte del principio de las cosas. 

En la épica de la Grecia antigua los dioses participan del mundo de la 
guerra. En el politeísmo la naturaleza es sagrada, todos los ámbitos de la vida 
se encuentran participando en algún grado dentro del horizonte divino. En 
ese sentido es que la religión griega era intramundana,25 los dioses están pre-
sentes, viven y actúan en-el-mundo. Los dioses tienen múltiples caras, pero 
condensan un imaginario que los define. La función guerrera estaba represen-
tada por Ares, dador de la robusta juventud. En su Himno el inmortal infundía 
el valor al guerrero: 

22   Hesíodo, Teogonía, versos 227-231, en Teogonía, Trabajos y días, Escudo, Certamen, 
Madrid, Alianza, 2000.

23   Hesíodo, Trabajos y días, versos 20-25.
24   Heráclito, Fragmentos filosóficos, núm. 80, en Los presocráticos, México, fce, 2004.
25   Jean-Pierre Vernant, Mito y religión en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel, 2001, pp. 7-8. 



La simbólica de la guerra en Occidente

44

(…) desde lo alto haces brillar suave resplandor sobre nuestra vida y nos 
inspiras el marcial denuedo (...) Pero tú, oh bienaventurado, dame valor para 
vivir bajo las leyes benéficas de la paz, después de haberme librado del tumul-
to de los enemigos y de las parcas violentas.26

El perforador de escudos tuvo con Afrodita —el dios que separa y enfrenta y la 
diosa que reconcilia y une— descendencia beligerante: Fobo y Dimo, “que 
agitan las apretadas líneas de combate de hombres en la guerra que hiela de 
pavor”.27 Sin embargo, existe una deidad central en el panteón vinculada a la 
guerra: Atenea. Zeus la parió de su cabeza gracias al hachazo de Hefestos, 
nació radiante y completamente armada. Ella es la protectora de ciudades, es 
la “jefa de expediciones”, aquella “que se cuida, juntamente con Ares, de las 
acciones bélicas, de las ciudades tomadas, de la gritería y de los combates; y 
libra al pueblo al ir y al volver (del combate)”.28

El panteón griego completo participa del mundo de la guerra épica. El 
destino funesto para los hombres se había maquinado desde el mundo divino: 

La ciudad de Troya había sido construida sobre una colina en la que había 
caído la diosa Ate (la Discordia), precipitada por Zeus desde lo alto del Olim-
po y condenada a permanecer entre los mortales, en la cabeza de los cuales 
a ella le gustaba posarse tan ligeramente que ellos no sienten su presencia.29

Eris ofrece la manzana para el certamen de belleza que desencadena la guerra. 
Atenea promete a Paris victorias guerreras para ser elegida “la más bella”; por 
su parte, Hera ofrece la soberanía, ambas son desdeñadas; Afrodita lo seduce 
con el amor de Helena, quien estaba casada con un basileus. Paris la acepta 
y comienza la guerra entre los humanos por violar la sagrada hospitalidad 

26   Véase “Himno a Ares”, en Homero, Himnos, Margines, Batracomiomaquia, Epigra-
mas, Fragmentos, Barcelona, Ediciones b, 1990, p. 124.

27   Hesíodo, Teogonía, versos 935-937.
28   “Himno a Atenea”, en Homero, Himnos…, p. 127.
29   Pierre Grimal, Los extravíos de la libertad, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 118. 
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griega. Los dioses participan de las acciones humanas, tienen sus favoritos, 
conceden o arrebatan. En la epopeya del sitio de Ilion, las ofendidas Hera y 
Atenea, junto a Poseidón, Hermes y Hefestos están con los griegos, mientras 
que Afrodita, la elegida por el príncipe troyano, junto con Apolo, Ares, Arte-
mis, Leto y Janto actúan por Troya. Los inmortales discuten en asamblea los 
caminos que las acciones bélicas adquieren; infunden valor a los hombres: 
Tetis alega por su hijo Aquiles ante Zeus; Poseidón anima a los Ayantes, les 
“llena de ardor los miembros”;30 Apolo influye en la suerte de los duelos al 
trastabillar a los guerreros; Afrodita salva a Paris de Menelao, Atenea cuida 
siempre a Odiseo. Incluso los dioses pueden ser heridos en combate, Dio-
medes en cólera heroica hiere a la inmortal Afrodita y al mismo Ares, asesino 
de guerreros. 

En un horizonte mítico los griegos depositaron el belicoso mundo he-
roico. Hesíodo en los Trabajos y días, refiere a través del canto de la musa, las 
edades y razas que anteceden a la humanidad, a la raza de hierro. La cuarta 
raza era la de los héroes, los semidioses. Era una generación poderosa vivien-
do en un mundo violento:

A éstos la malvada guerra y el terrible combate los aniquilaron, a unos lu-
chando junto a Tebas, de siete puestas, en la tierra Cadmea, por causa de los 
hijos de Edipo; a otros, conduciéndole en naves sobre el abismo del mar hacia 
Troya, por causa de Helena de hermosa cabellera [Allí realmente la muerte 
envolvió a unos;] (…).31 

Los héroes son especiales, viven una edad anterior que seguía presentándose 
en el mundo; sus hazañas tenían efectos de presencia y sentido en la sociedad. 
Representaban los ideales supremos, sus historias deleitaban el oído aristo-

30   Homero, Ilíada, México, unam, 2005, Canto xiii, verso 60. Utilizo la edición de 
Bonifaz Nuño para la transcripción de los versos. También utilizo para cotejar la edición 
de Antonio López Eire de Homero, Ilíada, Madrid, Cátedra, 2001.

31   Hesíodo, Trabajos y días, versos 161-166.
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crático. Se les había otorgado el privilegio de sobrevivir a la decadencia del 
tiempo y del lethe. Zeus,

(…) los estableció en los confines de la tierra. Éstos, con un corazón sin 
preocupaciones, viven en las islas bienaventuradas, junto al profundo 
Océano, héroes felices; para ellos la tierra rica en sus entrañas produce frutos 
dulces como la miel que florece tres veces al año. [Lejos de los inmortales, 
entre éstos reina Crono].32

Raza heroica, raza guerrera, para ellos estaba destinado un lugar paradisíaco, 
contraparte de la terrible guerra. Al encontrarse Telémaco frente a Menelao, 
el hijo de Ulises le revela su heroico destino: “los inmortales te enviarán a la 
llanura Elisia, al extremo de la tierra, donde está el rubio Radamanto. Allí la 
vida de los hombres es más cómoda, no hay nevadas y el invierno no es largo; 
tampoco hay lluvias”.33

La moûsa guerrera transmitía los valores del mundo aristocrático, se pre-
sentaban las hazañas y el destino de los héroes en la épica y en la posterior 
tragedia. Se cataban en el symposium, en ritos de comensalía, los espacios 
sociales para la convivencia. En ese mundo masculino “los comensales se 
interesaban en las hazañas heroicas, la guerra y el amor homosexual”.34 La 
guerra cantada desataba el placer, euprhosyne. En la Ilíada cuando Aquiles 
descansa en su tienda indiferente al combate real, regocija su mente con una 
cítara sonora cantando hazañas de guerreros.35 El aedo alaba las hazañas bé-
licas, hurgaba en el pasado y a través de la música deleitaba a los presentes, a 
los iguales, los guerreros. En ese sentido, como afirma Detienne, el aedo era 
un árbitro que impartía un cierto tipo de justicia: 

32   Ibid., versos 170-174.
33   Homero, Odisea, Madrid, Cátedra, 2001, Canto iv, versos 562-568.
34   Oswyn Murria, “El hombre y las formas de sociabilidad”, p. 259, en Jean-Pierre 

Vernant et al., El hombre griego, Madrid, Alianza, 2000.
35   Ilíada, Canto ix, versos 185-190.
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El campo de la palabra poética parece estar polarizado por estas dos potencias 
religiosas: por un lado la Desaprobación, por el otro la Alabanza, en medio el 
poeta, arbitro supremo: “rechazando la tenebrosa Desaprobación… ofreceré 
a un amigo, como una honda bienhechora, la alabanza real de su gloria”.36

La acción guerrera tenía que trascender el campo de batalla, debía de inser-
tarse en la memoria social, construir el imaginario en común, convencer a los 
demás, ser alabada y ganar la inmortalidad, o bien, ser desaprobada y perderse 
en el olvido. En ese mundo oral, la “supervivencia de la memoria depende del 
oído; pero en la épica, al igual que en la tragedia, es el ojo el que permite el 
juego de emociones más fuerte y complejo”.37 El ojo y el oído tienen la misma 
función: re-presentar el hecho en el pensamiento y socializar los símbolos. En 
ese sentido “la gloria de un Aquiles era, pues, una gloria para el oído, una glo-
ria acústica, sonora”.38 La oralidad crea un mundo concreto, la mirada transita 
por las recurrencias, la percepción reconoce las pautas tradicionales, hila so-
bre mundos conocidos, sobre el imaginario social y sus marcos de sentido. El 
conocimiento se desarrolla como una serie de imágenes que se superponen; 
son contextuales, remiten al mundo vivido, a los diversos niveles de experien-
cia avalada: representar el conocimiento es volverlo a vivir, jugar en el menú 
de las imágenes y los símbolos que permite el saber compartido, las fórmulas 
de la memoria,39 lo que importa ser recordado. Al recrear el acontecimiento no 
existe una distancia con lo sucedido, el aedo trae de nuevo lo ocurrido; evalúa 
los hechos, otorga o censura. En los relatos de guerra, 

36   Detienne, Los maestros de verdad…, p. 69. El autor cita a Píndaro.
37   Charles Segal, “El espectador y el oyente”, en Vernant et al., El hombre griego…, p. 216.
38   Jesper Svenbro, “La Grecia clásica y arcaica. La invención de la lectura silenciosa”, 

en G. Cavallo y R. Chartier (dirs.), Historia de la lectura en el mundo occidental, México, 
Taurus, 2006, p. 59.

39   Véase la literatura del análisis de la oralidad, principalmente Eric Havelock, Prefacio 
a Platón, Madrid, Visor, 1994, y de Walter Ong, Oralidad y escritura, México, fce, 1987. Las 
recurrencias visuales y sonoras van generando un corpus común que se socializa por el mito.
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(…) el guerrero aristocrático parece obsesionado por dos valores esenciales, 
Kléos y Kudos, dos aspectos de la gloria. Kudos es la gloria que ilumina al ven-
cedor; especie de gracia divina, instantánea. Los dioses la reconocen a unos y 
la niegan a otros. Por el contrario, Kléos es la gloria tal y como se desarrolla de 
boca en boca, de generación en generación. Si Kudos desciende de los dioses, 
Kléos asciende hasta ellos.40

Ambos aspectos de la gloria son ofrecidos en el canto a los guerreros. En 
su imaginario, el elogio es un gesto aristocrático, permitido sólo entre no-
bles y destinado a los pares. A partir de la igualdad que genera la lucha en 
común dentro del escenario bélico, se establece una asimetría avalada por 
su participación en la batalla. El guerrero se ve reflejado en sus pares y pue-
de reconocer la superioridad. La Ilíada y la Odisea presentan una igualdad 
de facto que se ejerce en las asambleas deliberativas. La igualdad guerrera se 
expresa a través de una acendrada cultura agonística, en donde la batalla es 
una gran competencia en la cual, según Agamenón, los hombres “todo el día 
nos probemos en el Ares odioso”.41 En el horizonte aristocrático de la épica, 
la pugna competitiva era central: “Los héroes compiten en su demostración 
de las virtudes homéricas, aretai, que incluyen la fuerza, la destreza, el coraje 
físico y la velocidad de sus pies, pero también la astucia, la soberanía y la 
persuasión en el consejo”.42 

En las sociedades tradicionales, afirma Clastres, el “guerrero” es, en su ser, 
ser-para-la-muerte.43 La ociosidad de la nobleza se justifica en prepararse para 
la guerra, que es por naturaleza “consumidora de varones”.44 Entre los griegos 
el ideal desenlace de la vida del guerrero se expresa en la Kalos thanatos, la 

40   Detienne, Los maestros de verdad…, p. 68.
41   Ilíada, Canto ii, verso 385.
42   J. E. Lendon, Soldados y fantasmas. Historia de las guerras en Grecia y Roma, Barce-

lona, Ariel, 2006, p. 44.
43   Pierre Clastres, Investigaciones en antropología política, Barcelona, Gedisa, 1981, p. 245.
44   Ilíada, Canto xi, verso 331.
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bella muerte: una muerte en combate. El principal temor de Odiseo en el 
exilio es padecer un destino funesto para el guerrero:

Seguro que ahora tendré una terrible muerte. ¡Felices tres y cuatro veces los 
dánaos que murieron en la vasta Troya por dar satisfacción a los Atridas! 
Ojalá hubiera muerto yo y me hubiera enfrentado con mi destino el día en 
que tantos troyanos lanzaban contra mí broncíneas lanzas alrededor del Pé-
lida muerto. Allí habría obtenido honores fúnebres y los aqueos celebrarían 
mi gloria, pero ahora está determinado que sea sorprendido por una triste 
muerte.45 

Una muerte en el exilio, en el más frío anonimato, sin ritos y sin recono-
cimiento, es una muerte indigna. Hasta los muertos regresan: el eilodón de 
Patroclo se manifiesta ante Aquiles con un reclamo:

¿Duermes y de mí estás olvidado, Aquileo?
No, estando yo vivo, me descuidabas, más sí estando muerto;
sepúltame cuanto antes, porque crucé las puertas del Hades.
lejos me rechazan las almas, sombras de quienes sufrieron, 
y en nada mezclarme sobre el río me dejan;
pero, al azar, yerro ante la casa de anchas puertas de Hades.46

Patroclo exige culminar su proceso de muerte digna: lucha-muerte-fune-
rales-Kléos. Sin la gloria el ideal de la guerra heroica no tiene sentido, pues 
“morir con gloria es una gracia dada al mortal”.47 El caudillo de hombres, 
Agamenón, es el ejemplo más claro de muerte sin gloria, akleos. De regreso 
en casa cae vulgarmente asesinado por la mano de su esposa Clitemnestra, 
desatando la tragedia en la casa de Micenas. La tragedia de Antígona radica en 
la imposibilidad de enterrar a su hermano deshonrado.48 En la Ilíada Príamo 

45   Odisea, Canto v, versos 305-312.
46   Ilíada, Canto xxiii, versos 65-70.
47   Esquilo, Agamenón, p. 111, en Las siete tragedias, México, Porrúa, 1975. 
48   Sófocles, Tragedias completas, Madrid, Cátedra, 2007.
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penetra en el campamento aqueo para suplicar por el cuerpo de Héctor y así 
realizar los honoríficos ritos. Sin embargo, la peor muerte es la que acontece 
en el mar del olvido, Lethe: en donde para la memoria del grupo el hecho 
pasa desapercibido, que el guerrero no deje huella de su vida para la guerra.

Sin embargo en ocasiones el ser-para-la-muerte del guerrero tácitamente 
se cuestionaba en la misma poesía. Cuando Odiseo baja al Hades y se en-
cuentra con Aquiles —el mejor de los griegos y venerado entre los hombres—, 
el pélida le asegura que “preferiría estar sobre la tierra y servir en casa de un 
hombre pobre, aunque no tuviera gran hacienda, que ser soberano de todos 
los cadáveres, de los muertos”.49 Ser esclavo, thes y no poseer oikos, es mejor 
que existir sin memoria en el Hades, sin tener la capacidad de recordar la 
gloria pasada, vivir en el anonimato. La tercera raza de bronce que enuncia 
Hesíodo, aquella de hombres rudos y de una fuerza terrible que también vi-
vían preocupados “por las funestas acciones de Ares y los actos de violencia”,50 
sufrieron una extinción silenciosa: “Sometidos por sus propias manos des-
cendieron a la morada del horrible Hades al anonimato, pues aunque eran bri-
llantes, también los sorprendió la negra muerte y dejaron la brillante luz del 
sol”. Murieron como masa amorfa, el poderoso olvido no los perdonó. Para 
los mortales no existía nada mejor que una eukleès thanatos, la muerte gloriosa 
que alegraba el oído de los vivos y perpetuaba en la memoria el nombre del 
guerrero y los hechos de la batalla. La hazaña heroica, como afirma Vernant, 
tenía un significado metafísico:

(…) hunde sus raíces en la voluntad de escapar al envejecimiento y a la 
muerte, por “ineluctable” que sean, de ir más allá de ambos. Uno está más 
allá de la muerte cuando la busca en lugar de padecerla, cuando pone en 
constante peligro una vida que de esta manera adquiere valor ejemplar, y que 
será loada por los hombres como modelo de “gloria imperecedera”. Lo que 
el héroe pierde en honores recibidos en vida se centuplica cuando renuncia 
a vivir durante muchos años y elige una muerte a edad temprana, en virtud 

49   Odisea, Canto xi, versos 490-492.
50   Trabajos y días…, versos 140-154.
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de esa gloria con la que estará aureolada por los tiempos de los tiempos su 
figura, una vez difunto.51

La gloria imperecedera del guerrero, el kléos ophthiton, es el marco de trascen-
dencia del hombre en la Antigüedad. Todos los ideales y valores vinculados 
con el guerrero son para el combate. La fortaleza, alké; el ardor, ménos; el 
ardor guerrero, lússa. Todos eran parte de la plenitud de la naturaleza viril, 
anéres. Estos hacen la diferencia en las batallas; en las luchas su ausencia se-
para a los niños de los hombres. Idomeneo, al arengar a su tropa, establece 
las distinciones: 

(…) del cobarde se muda el color de un modo y del otro, 
y no en calma, se le asienta encerrada en sus mentes el alma,
pero dobla las rodillas y en un pie y en otro se asienta 
y el corazón grandemente en el pecho le late
presintiendo los hados, y el ruido de sus dientes se engendra;
mas del bravo no se muda el color, ni por cierto,
tiembla, una vez que se apresta en el emboscar de los hombres,
y ruega mezclarse muy pronto en la lúgubre lucha, 
no censurara allí tu ánimo y tus manos ninguno.52

Ares es selectivo: Neoptolemo, hijo de Aquiles, se queja de que “la guerra no 
se toma de buen grado a ningún hombre ruin sino siempre a los mejores”.53 
Príamo amargamente reclama que la guerra lo haya despojado: 

Ay de mí; yo, del todo infeliz, engendré óptimos hijos
en la ancha Troya, y de éstos ninguno me ha sido dejado;
ni Néstor símil a un dios, ni Troilo que en carro pugnaba,
ni Héctor que era un dios entre hombres y no parecía 

51   Jean-Pierre Vernant, El individuo, la muerte y el amor en la antigua Grecia, Barcelona, 
Paidós, 2001, p. 56. Especialmente el fundamental artículo “La bella muerte y el cadáver 
ultrajado”. 

52   Ilíada, Canto xiii, versos 279-289.
53   Sófocles, Filoctetes, pp. 353-354.
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de un hombre mortal ser el niño, pero el de un dios;
a éstos perdió Ares, y todos los ruines fueron dejados,
falsarios y bailarines, en las danzas los óptimos,
de corderos y cabritos de los de su pueblo, raptores.54 	

Los héroes, los valientes son “de la estirpe de los que adelante combaten”. Son 
los protagonistas: realizan o padecen el estado de aristeia: “una serie de haza-
ñas durante la cual el guerrero, embriagado por la furia, adquiere una fuerza 
sobre humana y derriba todo cuanto se le cruza en el camino”.55 La mayoría 
de las muertes de la Ilíada ocurren por la aristeia de algún caudillo.

La guerra es para exterminar al Otro. Los griegos, una vez acabado el sitio 
de la ciudad de Príamo, tenían muy claro que la finalidad de la polemos es la 
aniquilación: “¡Vamos, hacedla arder y convertidla en ruinas, desarraigada des-
de sus cimientos! Así podremos ya, con alma serena, regresar al suelo patrio”.56

Los combates son a muerte, profundamente violentos, la sangre salpica al 
presentarse en el discurso heroico. Cuando Idomeneo mata a Euridamente, 
primero,

en la boca con su bronce imperioso 
le dio, y de frente salió fuera el asta broncínea 
bajo el encéfalo, y quebrantó, blancos, los huesos,
y se descuajaron sus dientes, y colmáronsele ambos
ojos de sangre, y ésta por boca y narices 
sopló, boqueando, y la negra nube lo envolvió de la muerte.57 

En la guerra las principales armas heroicas son la lanza, el escudo y la espada. 
Cuando Agamenón arenga a sus tropas para enfrascarse en la batalla les pide 
estar listos:

54   Ilíada, Canto xxiv, versos 255-262.
55   Pierre Vidal-Naquet, El mundo de Homero, México, fce, 2001, p. 46.
56   Eurípides, Las troyanas, 283, en Las diecinueve tragedias, México, Porrúa, 1993.
57   Ilíada, Canto xvi, versos 345-350.
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Pero ahora id a comer, para luego reunirnos con Ares; 
cada uno aguce bien su lanza y bien su escudo coloque,
y a sus caballos raudos de pies, buena comida dé cada uno,
y cada uno, tras ver bien en torno a su carro, piense en la guerra,58

Licos, al desdeñar las proezas de Heracles, ilustra la opinión y el simbolismo 
del armamento en la Antigüedad:

Figura 1. El combate heroico, la disputa por un guerrero 
muerto. Hidra ática de figuras negras hacia 560 a. C. 

Fuente: Vidal-Naquet, El mundo de Homero…

58   Ibid., Canto ii, versos 381-384.



La simbólica de la guerra en Occidente

54

¡Nunca ha embrazado su mano izquierda un escudo, ni ha hecho jamás frente 
a una lanza! ¡El arco! Esa es arma de cobardes y que piensan en huir lo más 
pronto que pueden. No está para un guerrero la valentía en disparar un arco.59

El arco, el arma “del dios que hiere de lejos”, tenía menor grado de heroicidad 
pues no figuraba en la batalla cuerpo a cuerpo. Sin embargo, hay que recordar 
que Odiseo, como un Apolo, masacra a los pretendientes flechándolos como 
animales, para recobrar su identidad en Ítaca. Los carros de guerra servían 
para transportar a los guerreros, funcionan en el relato como taxis bélicos. La 
Ilíada es única en representar el ritual de investir a un guerrero, las fórmu- 
las para narrar son recurrentes, se vinculan a imágenes de la tradición: 

(…) y se encasquetó Patroclo con el bronce ofuscante.
Primero, se acomodó en torno a las piernas las grebas
bellas, adaptadas a los tobillos con broches de plata;
después, en torno al pecho se vistió la coraza
variada, sidérea, del Eácida raudo de pies, 
y echó a sus hombros la espada tachonada de plata, 
broncínea, y entonces, grande y macizo, el escudo. 
y en la valiente testa el casco bien trabajado se puso,60 

La guerra es la búsqueda de un trofeo, un honorífico recuerdo personal: el 
guerrero muerto y su extensión en la batalla, su armadura, es la meta, el pre-
mio a la acción bélica. Héctor despoja del ajuar bélico al extinto Patroclo. 
El destino de las armaduras es tan importante que el propio Ayax entra en 
tragedia por la armadura hecha por Hefestos para Aquiles, al ser otorgada a 
Odiseo.61 También son un trofeo las posesiones de los vencidos apoderadas 
en el saqueo: desde mujeres, las más famosas son Briseida y la viuda de Héc-
tor, Andrómaca, hasta los mundanos keimelion, el oro, las copas y los trípodes. 

59   Eurípides, La locura de Heracles, p. 181.
60   Ilíada, Canto xvi, versos 130-138.
61   Véase el Áyax de Sófocles.
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En el canto de la musa se lucha en duelos, los nobles pelean sólo entre 
iguales. Las masas de soldados están ausentes, son muertos anónimos, gue-
rreros perecederos, que avanzan rápido al olvido. Son los que en la peste, 
Apolo mata de lejos, a flechazos de muerte. Las luchas memorables son en-
tre eupátridas: el gran paradigma lo conforma la lucha cumbre de la Ilíada, 
Aquiles frente a Héctor. Las luchas se bosquejan en el canto como una se-
rie de imágenes conectadas por la gloria. Existe entre los combatientes una 
verdadera competencia, como en la carrera en donde Aquiles, el de los pies 
ligeros, trata de alcanzar, de cazar al divino Héctor, el cual nunca es censurado 
por correrle al hijo de Peleo. 

En los combates se recitan las genealogías, la historia de los linajes, pues 
de acuerdo con el valor y dignidad del enemigo es la gloria del vencedor; in-
cluso pueden aparecer sorpresas: Glauco y Diomedes suspenden su combate 
por haber ocurrido entre sus linajes dones de hospitalidad,62 valor central del 
honor del guerrero.

Sobre la noción de honor gira todo el discurso sobre la guerra. La Ilíada 
es el resultado de inmortalizar la mênis de Aquiles, la cólera quemada al ser 
despojado de su botín de guerra por Agamenón. Tetis exige a Zeus que el 
honor de su hijo sea redimido, 

hónrame al hijo que de mucho más breve hado que otros
era; pero, por cierto, Agamenón señor de hombres
no lo honró, pues tomado, el premio tiene, en quitándolo él mismo.
Pero tú al menos hónralo, Olímpico Zeus providente, 
y fuerza en tanto da a los troyanos, porque al fin los aqueos
honren al hijo mío, y lo acrecienten en honra.63

La honra era un reconocimiento público, parte central del ser social del hom-
bre antiguo. En una economía simbólica del prestigio, la vida pública del su-
jeto lo define y delimita. La gloria de Aquiles transcurre entre la cólera y un 

62   Ilíada, Canto vi, verso 130 y sigs.
63   Ibid., Canto i, versos 503-510.
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acto de piedad que engrandece al personaje,64 en el marco de los valores de la 
sociedad. En la antigüedad no existe la introversión, el hombre por naturaleza 
es extroversión.65 Los sentimientos se socializan para existir. La individuali-
dad griega se construye a través del otro, de sus iguales en la opinión pública. 
El sujeto vive en la memoria de sus pares, del grupo. El sentimiento interior 
sólo existe si se manifiesta. El hombre vive a través de sus acciones, en donde 
refleja su ser. El reconocimiento lo da el Otro: el guerrero con quien se pelea, 
el grupo que resguarda su memoria. Un ojo exterior. Patroclo muere por pare-
cer Aquiles ante la mirada de Héctor. En ese sentido el deshonor es un estado 
colectivo, un ejercicio de reconocimiento o de desprecio público. En la Ilíada 
sólo el Crónida podía restaurar el honor perdido. Zeus juega con los ejérci-
tos griegos y troyanos para compensar, en un vaivén de acciones bélicas, las 
formas honoríficas de la reparación. Las acciones son llevadas hacia la virtual 
victoria troyana. En la trama el honor es recobrado cuando Agamenón reco-
noce públicamente su ceguera en la asamblea y regresa los bienes arrebatados. 
La gloria inmortal de Aquiles adquiere sentido con la muerte de Héctor y su 
posterior liberación. El honor está en la victoria, no en sus medios. Los héroes 
pueden matar por sorpresa, cuando el otro está descuidado: de esa forma 
cae Patroclo ante Héctor. Usan la astucia, la metis para el combate. Odiseo 
es el maestro de los ardides y con su astucia crea la estratagema del caballo 
mediante la cual los griegos logran penetrar Troya.

La epopeya canta los ideales de una nobleza beligerante. Acentúa el valor 
individual por encima de los intereses de las masas. Lo que importa son las 
hazañas del caudillo, aquello que pervivirá en la memoria del grupo, que agran-
de el linaje de sus descendientes. El mito simboliza densamente la violencia: 
define la memoria de los griegos. El mito y sus figuras remiten a un mundo 
perdido, a una edad dorada en donde la guerra era bella y agradable al oído. 

64   Hugo Francisco Bauzá, El mito del héroe. Morfología y semántica de la figura heroica, 
Buenos Aires, fce, 2007, pp. 123-132.

65   Vernant, El individuo, la muerte…, p. 216.
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**

El concepto de guerra aristocrática, el gran modelo y paradigma de la historia 
antigua, basada en el honor y en prácticas sociales elitistas, cambió cuando 
aparecieron otras formaciones políticas que modificaron las prácticas y la pro-
ducción del discurso bélico. El paso de las oligarquías guerreras a las isonomías 
sociales estuvo marcado por varias transformaciones radicales en el horizonte 
intelectual griego. Emergen fenómenos nuevos que desembocarán en el mun-
do de la polis: aparece una esfera de pensamiento separada de la religión que 
crea una explicación profana a la realidad; surge la idea de un orden cósmico 
a partir de la idea de reparto entre poderes, un orden abstracto e igualitario 
en la naturaleza y que llevó al pensamiento geométrico.66 La igualdad social 
que nació a partir de la común participación en la guerra se expresó en el 
campo del derecho: la polis nace de un sustrato igualitario en la arena legal que 
poco a poco ascendió al marco de la repartición del poder.67 De la eunomía 
que expresaba el orden divino se pasa a los conceptos kratisticos que implica-
ban igualdad en el reparto del poder. Con las reformas sociales de Solón y la 
posterior de Clístenes se le otorgó identidad ciudadana a la representación 
popular, regenerando por medio de la política la profunda desigualdad social.

En ese proceso los usos de la palabra jugaron un papel central. Hay que 
recordar que la escritura regresa a Grecia en el siglo ix, ya no en un horizonte 
dominado por el palacio, sino por las noblezas en competencia. La palabra en 
el mundo guerrero permite la participación común en la asamblea, el espacio 
de la voz entre los iguales. La primera retórica se desarrolla al margen del 
mundo divino, se necesita para convencer a los escuchas. La secularización de 
la palabra va aparejada del nacimiento de la política, en un mundo donde pre-
domina lo ambiguo, en la esfera política se desarrollan los técnicos del logos:68 

66   Jean-Pierre Vernant, Los orígenes del pensamiento griego, Barcelona, Paidós, 1988.
67   Christian Meïer, Introducción a la antropología política de la antigüedad clásica,  

México, fce, 1985.
68   Marcel Detienne, Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, p.115.
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aquellos personajes cuyo arte es la peithô, la persuasión, el arte de obrar sobre 
otros hombres. En el ágora, espacio de la centralidad la vida transcurre entre 
discursos, en el mundo de la isonomía. En ese sentido la afirmación de Meïer 
“los atenienses politizaron sus existencias mismas”,69 puede ser extensiva para 
el mundo griego del siglo v.

Ser ciudadano en la antigüedad significaba ser propietario de tierras, es 
decir, tener la capacidad para poder vivir sin ejercer el trabajo manual; en esa 
transformación se continúa el ideal ocioso para la formación del sujeto. En 
Esparta los homoioi, los iguales, dominaban al grueso de masas ilotas y perie-
cos, a partir de una supremacía tradicional basada en la conquista. En Atenas 
sólo los ciudadanos participaban en los dominios del hombre: la guerra y la 
política. En ese sentido, la transformación hacia la democracia no cambió el 
sentido de la ciudad antigua: como señalaba Weber, la polis antigua era un 
gremio de guerreros,70 el ciudadano era en primer lugar un soldado. Por ello 
Weber entiende que la transición fue marcada por un hecho central: 

La caída de los linajes y el paso a la democracia fue condicionada por el cam-
bio en la técnica militar. El ejército de los hoplitas, disciplinado, equipado 
por sí propio, fue quien llevó la lucha contra la nobleza y la desplazó militar 
y políticamente.71

En las polis de la época clásica la guerra es un asunto público, en donde el gue-
rrero-ciudadano discute en el ágora la participación en la guerra del cuerpo 
social, el demos. En el universo urbano el enemigo es el xenos, el extranjero, 
el bárbaro, aquel que no participa de la identidad y los nomois tradicionales. 
Los esfuerzos bélicos de la polis se pueden canalizar contra el próximo, en 
stasis, discordia en la guerra civil, o en polemos, la guerra contra otras polis 
o contra el extraño. En ese sentido “el ejército era la asamblea popular en 

69   Christian Meïer, Introducción a la antropología política…, p. 18.
70   Max Weber, Economía y sociedad, Madrid, fce, 2002, p. 1039.
71   Ibid., p. 1034.
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armas”.72 Cada polis era un cuerpo unificado que decidía como colectivo. El 
peso de esa elección, de ese destino colectivo, es expresado dramáticamente 
en Suplicantes:

Cuando en un pueblo se delibera acerca de la guerra, al dar su voto nadie 
piensa que el mal de ella ha de caer sobre su cabeza: todo mundo piensa en 
los otros. ¡Ojalá que al votar todos tuvieran ante sus ojos la muerte que los 
amenaza: nunca estaría la Hélade a punto de perderse por las guerras!73

Existía una proporcionalidad entre el estatus social y la participación militar. 
En Atenas el censo delegaba obligaciones por el nivel de la renta y la pertenen-
cia a una categoría catastral: la trierarquía, la cima social tenía la obligación de 
armar la flota; los hippes eran los caballeros; los zeugitas eran los destinados a 
ser hoplitas; los tetas eran los remeros o la infantería ligera.74 La guerra en ese 
horizonte cívico era vista como un botín: para el Estado, proporcionaba oro 
y ventas de prisioneros, para los soldados, bienes de consumo y equipo, para 
los jefes, objetos suntuarios. 

El ser-para-la-guerra tenía que ser inculcado como la base de la ciudadanía. 
En ese sentido la efebía era el nivel anterior del ciudadano-hoplita, un estadio 
anterior y su pre-figuración. El efebo practicaba la astucia, estaba vinculado 
al mundo natural, se entrenaba en la caza, establecía combates nocturnos y a 
partir de ardides sobrevivía hasta su ritual de paso: el matrimonio y la falange 
hoplita.75 Su lugar es la frontera del ciudadano, los confines del ser hombre 
en la antigüedad. En ese sentido la educación del pre-ciudadano era central, 
la paideia formaba al cuerpo con el entrenamiento del gimnasio y la música; 
posteriormente en la decadencia de la época clásica, con los sofistas, el cultivo 

72   Jean-Pierre Vernant, Mito y sociedad en la Grecia antigua, Madrid, Siglo xxi,  
2003, p. 31.

73   Eurípides, Suplicantes, p. 214.
74   Ivón Garlan, La guerra en la Antigüedad, Madrid, Alderabán, 2003, p. 61.
75   Véase el estupendo análisis que realiza Pierre Vidal-Naquet, Formas de pensamiento 

y formas de sociedad en el mundo griego. El Cazador negro, Barcelona, Península, 1983.
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fue el de la lengua, en el ágora y los baños. Las relaciones homosexuales eran 
parte de la formación moral e intelectual.76 Incluso en Tebas entre los aman-
tes se regalaban el ajuar guerrero al efebo y luchaban en parejas, formando el 
batallón sagrado. Los efebos dejaban de ser sujetos pasivos al investirse con la 
ciudadanía y se transformaban en activos, ciudadanos griegos. 

El hoplita representaba el ideal ciudadano, el orden, la cultura frente al 
efebo. Era diurno, luchaba en grupos cerrados, la falange; la confrontación era 
en el campo de batalla, en espacios abiertos, en una llanura. El valor militar 
aristocrático de la épica, si bien no desapareció en ellos, fue domesticado ha-
cia otras inclinaciones psicológicas que contemplaban su participación ciuda-
dana: la resistencia, el autocontrol y la cooperación. Homero siguió siendo la 
fuente de inspiración del hoplita leída desde la nueva formación en el campo 
de batalla: con la lucha en la falange, al igual que en la épica, los héroes son 
los primeros en batirse en el Ares. El ethos competitivo en la batalla dio paso 
al cooperativo. Eurípides en el universo intelectual de la polis define muy bien 
la nueva moral del guerrero: 

El valor consiste en mantenerse erguido y firme, sin perder el ánimo, sin bajar 
siquiera la mirada ante un cúmulo de lanzas que vienen contra él. Eso es ser 
hombre.77

El hombre cívico, cercano a la prédica de los estoicos del dominio de sí mis-
mo, con ideales colectivos, luchaba contra la atimia, la indignidad cívica y la 
oneidos, el ultraje público. Los ciudadanos constituían la polis. Los hoplitas 
desarrollaban la techné guerrera: “se ejercitaban corriendo, saltando y lan-
zando la jabalina en los gimnasios, luchando y boxeando (pancracio) en las 
palestras, soñando todos con una victoria en los concursos organizados pe-
riódicamente por la polis y los grandes santuarios, a la vez que adquiriendo 

76   Guiuseppe Cambiano, “Hacerse hombre”, en Vernant et al., El hombre griego…,  
p. 120.

77   Eurípides, La locura de Heracles, p. 181.
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las cualidades básicas del infante presado”.78 Luchaban por una gloria mayor 
que la individual, peleaban por la supervivencia de la ciudad,

El trofeo (literalmente, el “momento decisivo”) lo situaban los vencedores 
donde los perdedores habían huido, el lugar donde el coraje cívico de un Es-
tado por mantener su posición había derrotado al adversario. El hecho de que 
los hoplitas lucharan todos juntos apretujados que no era precisamente ideal 
para la competencia entre individuos, surgió de la necesidad de experimentar 
el macrocosmos, es decir, la ciudad personificada, paralela a la experiencia 
del microcosmos, el hoplita individual. El Estado, como el hoplita, tenía que 
gozar lo más puramente posible de una competición por el coraje pasivo, con 
claros vencedores y vencidos y sin excusas en la derrota.79

El coraje pasivo de la cerrada formación hoplita, contrasta con el otrora ar-
dor bélico de los ideales aristocráticos. El nacimiento de la democrática y la 
prédica filosófica orientada hacia el cultivo del mundo interior, movió la idea 
de honor hacia otros rumbos y la identificó con las fronteras de la polis. En 
el siglo v los Estados griegos se la pasaban en guerra hoplita. Convertían a la 
polemos en competiciones sangrientas entre polis, ya que en la época clásica 
dos de cada tres años había guerra en la Hélade. 

Las guerras médicas marcan el pináculo de la cultura clásica, fueron las 
victorias frente al bárbaro; las del Peloponeso, las guerras entre griegos mar-
can la transformación de la cultura clásica y apuntan al resurgimiento de las 
belicosas monarquías del norte, los macedonios. Parece un regreso al mun-
do de Homero: Alejandro Magno, un nuevo Aquiles, domina la Hélade. Es 
confirmado en asamblea y se convierte en basileus Makedonon y al igual que 
Dionysos y Heracles, se lanza a la conquista de Oriente. La paideia, el cono-
cimiento tradicional apuntalaba los proyectos y las acciones del macedonio. 
Plutarco señala que Alejandro “consideraba a la Ilíada como un viático para el 

78   Garlan, La guerra en la Antigüedad…, p. 169.
79   Lendon, Soldados y fantasmas…, pp. 92-93.
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valor guerrero”.80 El peso de la tradición era central para el imaginario bélico. 
La caballería, los hetairoi y la falange macedonia con lanzas largas e impe- 
netrables, incorporan una novedad en el mundo bélico de la antigüedad, los 
mercenarios: soldados a sueldo que ya no son ciudadanos defendiendo su 
espacio vital, su polis, son profesionales de la guerra que aplastan las satrapías. 
El general invicto, Alejandro, en su expansión impone un modelo que será 
fundacional para la historia de Occidente: un modelo de guerra devastador, 
basado en la brutal confrontación entre un minoritario ejército occidental 
frente a una mayoría no occidental. Todo se decidía en la primera línea, bajo 
la premisa de la aniquilación total del enemigo. Sin concesiones, destruyendo 
poblados, pasando a cuchillo a sus pobladores, esclavizando a las mujeres y 
niños, sitiando a las ciudades hasta marchitarlas por la falta de suministros, 
hasta aniquilar al enemigo. Orgías de sangre y refundación de ciudades. Des-
de Alejandro el naciente mundo Occidental se transforma en “la fuerza de 
combate más efectiva en cualquier batalla de choque”.81 

Una vez devastadas y vencidas las ciudades, el basileus macedonio tenía 
la costumbre de “utilizar las estructuras administrativas existentes, sin pre-
juzgar a priori”.82 Se descabezaba la dinastía local y se imponía o se negociaba 
un cuerpo gobernante, salido de los compañeros de guerra, con la lógica del 
reparto del botín. Así se instauraba una tradición de provincias y dinastías. 
En la lógica del reparto guerrero, la lealtad era un compromiso personal. La 
guerra es la política por otros medios, la idea era someter al bárbaro, extender 
la forma de vida griega entre las diferencias de Oriente. Alejandro al igual que 
los héroes míticos, fue un fundador de ciudades que funcionaban principal-
mente como colonias militares. En ese sentido la fragilidad era evidente: el 
imperio duró hasta la muerte de su fundador.

80   Citado por Claude Mossé, Alejandro Magno. El destino de un mito, Bogotá, Espasa 
Calpe, 2004, p. 99.

81   Victor Davis Hanson, Matanza y cultura. Batallas decisivas en el auge de la civilización 
occidental, México, FCE, Turner, 2006, p. 119. 

82   Mossé, Alejandro Magno…, p. 44. 
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El mundo griego sufrió una serie de transformaciones sociales vinculadas 
a los cambios en las tecnologías bélicas. La guerra contra el Otro apuntaló los 
procesos sociales y simbólicos al interior de la polis. 

***

El mundo romano estaba estructurado por el concepto de ciudadanía, en 
donde el sujeto tiene sentido dentro del marco cívico que le imprime y genera 
disposiciones para la vida en común, predispone conductas y modela habitus. 
El ethos del mundo romano se encuentra cruzado por varios sentimientos co-
lectivos que definen la acción del ciudadano: la virtus, el dominio de sí mismo, 
la pietas, el respeto a la observancia de los ritos cívicos y la fides que implica 
respeto al compromiso.83 El ardor por la patria, la gravitas y la devotio, eran 
tópicos que marcan las formas de vida de los romanos. Los ciudadanos de la 
República y del posterior Imperium están insertos en grupos de referencia con 
un sentido principalmente público: forman parte de las facciones aristocráti-
cas, de una clientela, de un linaje o de un patrimonio. 

El gran ideal de ser hombre se encuentra en el pater familias, el ciudadano 
rentista que vive en el occio para el cultivo de sí mismo. Él se entrena en el 
único trabajo digno del ciudadano: el mundo de la política y la participación 
en la guerra. Al igual que en Grecia ser ciudadano implica ser soldado, su par-
ticipación en la bellum está en función del censo, pero su actuar es impulsado 
por fuertes sentimientos arraigados en la tradición de la cual se siente parte: 
el ideal del valor aristocrático antiguo. La virtus tiene un trasfondo militar. En 
una obra de Plutarco, una mujer llora al marido resaltando los tradicionales 
cánones del guerrero: 

Quiero que mi hombre sea llorado como alguien victorioso en la guerra: es 
suficiente para mí.

83   Pierre Grimal, La civilización romana. Vida, costumbres, leyes, artes, Barcelona, Pai-
dós, 1999, pp. 71-75. 
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Virtus es el premio supremo,
virtus lo es todo, seguro:
libertad, seguridad, vida, padres y propiedades, patria y niños. Los cuida y 
protege.
Virtus lo abarca todo: quien tiene virtus tiene todo lo bueno.84 

El fuerte sentido de individualidad sólo es para el oído del próximo, para la 
memoria social de los semejantes; se transmite por la Fama, una abstracción 
divinizada por los romanos, la cual es

(…) el mal junto al cual ningún otro es más rápido; 
vive en la movilidad y fuerzas adquiere marchando;
parva por miedo primero, luego se eleva a las auras
y anda entre el suelo y la cabeza entre las nubes esconde.85

El poema épico romano por excelencia, la Eneida, es una continuación de 
los muchos cabos sueltos dejados por Homero. Virgilio canta la historia del 
caudillo troyano, Eneas, primero bajo el modelo de Odiseo en su travesía para 
llegar a Italia y bajar al Inframundo; después bajo el paradigma de Aquiles, 
lo hace sobresalir a partir de la guerra y concertar el pacto con los latinos. En 
ese sentido la relación de Roma con el pasado que ha elegido es preceptiva: 
ofrece modelos para pensar, es un espacio de tradición que permite hacer 
inteligibles nuevos comportamientos que tienen sentido vistos en relación 
con otras acciones-tipo, en donde su representación permite validar, en el 
horizonte social, las prácticas, los dichos y los saberes. Es el mundo de los 
hábitos convertidos en tradición. En ese sentido en el mundo oral, el pasado 
es un canal interpretativo, permite medirse con el Otro, como una competen-
cia que busca igualar o superar la tradición; posibilita contestar en espacios 
verosímiles las incógnitas del presente, en tanto que los caminos recorridos 
pueden ser retomados para interpretar una encrucijada de sentido. Son signos 

84   Lendon, Soldados y fantasmas…, p. 236. 
85   Virgilio, Eneida, México, unam, 2006, Canto iv, versos 174-177.
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que permiten increpar al sujeto en la toma de decisiones, son la autoridad. 
Las imágenes del pasado heroico en el marco de la curia son los tipos que 
imprimen sentido al mundo, le permiten legibilidad en el marco de la tra-
dición. En ese marco el ciudadano lucha en varios frentes del sentido: ser 
recordado como un continuador de escenas rotas o maltrechas, el pasado es 
un eslabón que se incrusta a la espalda y lo arrastra hacia un nuevo sendero, o 
bien, el pasado lo consume con su grandeza y oropel y busca constantemente 
instaurar un nuevo momento, una ruptura, crear un prototipo que sólo se 
distingue viendo desde la perspectiva temporal del alejamiento, un fundador 
de tradición: un Pericles, un Alejandro, un César. En ambos movimientos el 
ciudadano antiguo estaba borracho del licor heroico y buscaba su aprobación 
en tanto que comparación con esa gran cava. En ese sentido el pasado se vive 
como una presencia que se deja sentir fuertemente.

En ese modelo para pensar la tradición la distancia con el pasado no exis-
tía. La presencia implica simultaneidad, la posibilidad de que varias figuras 
de la tradición estuvieran conviviendo en el presente, las figuras establecen 
empatía o rechazo, compromiso o repudio, pero nunca distancia. El pasado 
heroico es la referencia para la acción. No hay que olvidar la enorme influen-
cia de la paideia en la formación del ciudadano. Homero, los trágicos, los 
filósofos, etcétera, pertenecían al mismo marco de referencia que Virgilio. En 
el siglo de Augusto el clasicismo se convirtió en la base para el buen vivir, pese 
a las anteriores voces como la de Catón el viejo, que en su nostalgia por el re-
publicanismo romano sugería que “la acogida de la cultura griega importaría 
la ruina del Estado Romano”.86 La Pax Augusta edificó el gran templo de la 
literatura latina con los cimientos de Grecia. De modo que entre “el mundo 
helenístico y el mundo latino no existe una oposición profunda. Prevalece 
la idea de una armonía cultural”.87 Filósofos griegos y latinos formaban parte 
ahora de la humanitas. Ese mundo cívico-imperial se había enriquecido: “el 
joven romano había leído muy tempranamente las grandes obras del hele-

86   Charles Norris Cochrane, Cristianismo y cultura clásica, México, fce, 1992, p. 39.
87   Pierre Grimal, El Imperio Romano, Barcelona, Crítica, 2000, p. 101.
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nismo, Homero antes que Virgilio. Las fábulas sobre los héroes y los dioses 
que descubren en el viejo poeta, en su nodriza y en su pedagogo, uno y otro 
griegos, son las mismas de las que se han alimentado los jóvenes atenienses, 
y que sirven para ilustrar las grandes ideas morales de la paideia”.88 El hori-
zonte común permitía representar e interpretar las acciones en el marco de la 
Mismidad, en construcción.

Las condiciones sociales desde donde se interpreta, sin embargo, no eran 
del todo las mismas: la imagen de ciudadanía excluyente, el dominio de los 
bien nacidos, ejercía un fuerte contrapeso al intempestivo concepto heroico; en 
ese ambiente se genera el sello distintivo del mundo romano: la disciplina. Ella, 

Contrapuesta al concepto de virtus, acabó incluyendo no únicamente la obe-
diencia y el castigo, sino prácticamente todos los atributos militares que no 
contenía la disciplina, incluyendo el entrenamiento y la construcción. La dis-
ciplina romana era al mismo tiempo algo impuesto a los soldados romanos 
desde arriba y algo que los soldados debían sentir en sus corazones. Por tanto 
la disciplina, como también ocurría con la virtus, era competitiva.89 

Si la virtus tenía su explicación en el marco heroico y buscaba la defensa de la 
Patria, la disciplina tenía su origen en el entrenamiento. El gran Compendio de 
técnica militar de Vegecio muestra que el sometimiento del mundo que hizo 
Roma se basaba en el uso de las armas, la disciplina y la experiencia militar. 
A partir de esos pilares la ciudad estaba confiada. El romano creía que estaba 
destinado al dominio del mundo. Virgilio, en la apoteosis del nacionalismo, 
subraya el plan divino para los romanos: “(…) tú acuérdate, romano, de regir 
con tu imperio a los pueblos. Estás serán tus artes: imponer de la paz la cos-
tumbre, perdonar a sujetos y domar a soberbios”.90

El dominio del mundo y la creación del Imperio sólo son posibles al fun-
darse en fuertes estructuras guerreras que imprimieran en su tiempo una 

88   Ibid., 155.
89   Lendon, Soldados y fantasmas…, p. 330.
90   Virgilio, Eneida, Canto vi, versos 851-853. 
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supremacía sobre el Otro. Sin embargo, la idea de imperium va más allá de la 
violencia, designa “una fuerza trascendente, a la vez creadora y ordenadora, 
capaz de actuar sobre lo real, de hacerlo obediente a una voluntad”.91 Roma 
fundaba en su historia la justificación de la supremacía. Así se naturalizaba 
la grandeza. Ejercer el poder sobre el Otro, tiene sentido en la medida que 
lo incorpora a una dinámica civilizatoria antigua, le otorga los beneficios de 
recibir efectos del poder supremo. En el mito de los orígenes romanos el linaje 
de Troya es el marco de referencia para sustentar una herencia homérica, en 
otro mito, la ciudad es fundada por los hijos de Marte e Ilía, Rómulo y Remo 
los cuales son amamantados por la loba, símbolo del dios guerrero. Rómulo 
asesina a su hermano por traspasar las fronteras trazadas para la fundación, 
el primer limes de la romanidad. El capitolio era el símbolo de la soberanía 
resguardado por el imperium de Júpiter, espacio inviolable, nunca invadido. 
La monarquía da paso a la República y poco a poco se somete la península, 
posteriormente viene la conquista de los cartagineses. Después se impone el 
imperio al Oriente y al Septentrión. 

La bellum, la guerra era un asunto público, estaba reglamentada bajo el 
derecho romano. Cuenta Virgilio que: 

En el hesperio Lacio había un uso que al punto las urbes
albanas honraron como sacro; de las cosas la máxima,
Roma, hoy lo honra, cuando mueven primero a combates a Marte,
sea que a llevar con tropa la lagrimable guerra a los getas 
o hircanos o árabes que apresten; sea que ir a los indos
y a seguir a la Aurora y reclamar a los partos los signos. 
Hay dos puertas de la Guerra (así por nombre les dicen)
por la religión y el terror de Marte cruel, consagradas;
cien broncineos cerrojos las cierran y enteras las fuerzas 
del hierro, y el custodio Jano del umbral no está lejos;
a éstas, cuando razón cierta de pugna se asienta en los padres,
el mismo cónsul, insigne por la quirinal trábea y el cinto

91   Grimal, El imperio romano…, p. 8.
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gabino, abre los estridentes umbrales, él mismo
llama a las pugnas; allí la juventud restante lo sigue,
y los broncíneos cuernos en concierto ronco resuenan. 92

El pater patraus revestido de los atributos de Júpiter era el único que tenía 
facultades para ligar a la ciudad romana contra los pueblos extranjeros. Con 
una invocación y declaración formal de guerra se iniciaban legalmente las 
hostilidades.93 Sólo es enemigo, hostis, aquel que ha sido declarado formal-
mente, legalmente.

El éxito de la expansión romana que aplastó a las falanges del Oriente, a 
los agrestes galos y que les puso un límite a los germanos, estaba centrado en 
la eficacia de la maquinaria bélica. La sociedad estaba atravesada por el orden 
castrense, los ideales sociales constituidos de símbolos heroicos de prestigio. 
En la época imperial el ejército está organizado por: cohortes pretorianas 
que se encargaban de la seguridad del César, de cohortes urbanas que res-
guardaban el orden de la ciudad, en las provincias estaban las legiones y en 
los mares la marina.94 Al servir al ejército el ciudadano ingresaba a un severo 
entrenamiento que lo preparaba para las campañas bélicas. El soldado era una 
figura central. Se cuidaba el reclutamiento, primero con ciudadanos de la pe-
nínsula, con el paso de los siglos y el aumento de provincias se incorporaron 
bárbaros y grupos sociales no romanos, en ese contexto el latín era el punto 
de unión de la romanitas bélica. En el ejército se regulaban los diversos mo-
mentos de su vida, se trabajaban los cuerpos para el dominio de sí. Dentro de 
los campamentos se entrenaban en la carrera; había que saber embestir, saltar, 
nadar, “enseñar a golpear con la punta de la espada”; se entrenaba con un peso 
superior. Todos estos ejercicios bélicos tenían la función de acostumbrar al 
soldado a las condiciones y penurias de la guerra, en ese sentido se bosqueja 
la verdadera razón social del soldado romano: el-ser-para-la-guerra. Era una 

92   Virgilio, Eneida, Canto vii, versos 601-615.
93   Grimal, La civilización romana…, pp. 106-107.
94   Véase el impresionante trabajo de Yann Le Bohec, El ejército romano, Barcelona, 

Ariel, 2007.
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figura contrapuesta a los altos valores cívicos del ciudadano, que desde el 
imaginario del ejército se veían como molicie; en ese sentido, 

El verdadero soldado se mide por el sudor que vierte. Pero, al mismo tiempo, 
todo ese sudor provoca la repulsión, conformación suplementaria de lo inhu-
mano de la condición militar, en referencia a los valores civiles, y justificación 
de un incremento de rigor con respecto a este inquietante personaje que es 
el soldado.95 

El soldado se encuentra en los límites de la humanidad, por llevar al extremo 
las condiciones físicas que lo sitúan por encima del ciudadano normal. El 
ejército tampoco es una figura común en la sociedad romana, las legiones 
se hacen sentir en las fronteras donde conviven con el contrincante o con el 
vencido. Desde Augusto las legiones defienden los limes impuestos, ganan pe-
queños territorios o refuerzan las zonas problemáticas. El limes era la frontera 
del mundo en común donde se ejercía el imperium, “se trataba de una zona 
defensiva que rodeaba casi por completo la cuenca mediterranea”,96 la cual 
implicaba las fronteras de la romanitas, fuera de ellas se encontraba el Otro, 
el bárbaro del norte o del oriente. El ejército construía muros como el de 
Adriano para señalar los confines, construía fortificaciones o castellum, para 
mostrarle al Otro cuál era su límite. Existían también las fronteras naturales 
como el Rin, tan presente en el imaginario de Julio César.

95   Jean-Michel Carrié “El soldado”, en El hombre romano, Madrid, Alianza Editorial, 
1989, p. 140.

96   Le Bohec, El ejército romano…, p. 209.
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Figura 2. La poderosa maquinaria del ejército romano. Detalle de  centuriones. 

Fuente: Roman Art, Milan, A Venel Books, 1980. 

El ejército en el transcurso de la historia de Roma pasó a ser una figura de 
frontera y alteridad, resguardo de la identidad republicana e imperial. Para 
el contexto urbano de la ciudad eterna la imagen castrense parece ajena. Los 
civiles “ya sólo conocen al soldado en permiso o al veterano retirado, es decir, 
cuando vuelven a la vida civil. El verdadero ejército aparece en circunstancias 
esporádicas, pero dramáticas y traumatizantes, dejando una huella profunda 
en su memoria: cuando el suelo italiano se convierte en campo de batalla 
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entre los pretendientes al trono imperial”.97 El papel político de la milicia es-
taba relacionado con el ascenso de los generales al poder, o la caída de algún 
César que les había dado la espalda. En todo caso pertenecían a la clientela 
de algún personaje.

La función del ejército es el exterminio del Otro por cualquier medio. 
La mejor táctica es matar sin dejarse matar. Manuales como el de Vegecio se 
leyeron como las claves para la victoria, el conocimiento bélico era central 
para los oficiales, ya que “la educación militar de los generales se basaba fun-
damentalmente en la lectura”.98 Encontrar las claves de la victoria en el saber 
retórico de la época. Los manuales de guerra ilustran el yugo que ejercía la 
tradición, las autoritates, en la interpretación de los hechos del mundo, así 
como la lógica de la guerra: sólo es importante ganar, establecer imperium 
sobre el Otro. Los manuales enseñan cómo formar las filas de la legión en 
diversos contextos: hay que ordenar la legión con las cohortes de infantería 
pesada en el centro, la caballería en las alas y la infantería ligera atrás. Seis mil 
hombres ordenados en un ballet conocido, al ser constantemente practicado, 
con la exclusiva finalidad de masacrar. Se ataca dependiendo de la ocasión y 
del terreno, la guerra debe medir los tiempos y el espacio de las acciones. Se 
debe buscar luchar desde una altura que les dé una ventaja. Se tiene que evitar 
luchar desde un punto bajo. Se toma en cuenta si se está en minoría numé-
rica o mayoría, existen técnicas para salvar cualquier escollo que presente el 
enemigo. Se ataca en cuadro sólo en terrenos planos y con mayoría numérica. 
El resultado: la legión se baña en la sangre del enemigo. Los movimientos 
oblicuos de la legión permiten atacar cuando se es minoría, mermar un flanco 
para hacer correr al otro y aniquilarlo. Se ataca con las alas caballerescas o con 
la infantería; incluso se puede atacar huyendo, destrozando la formación del 

97   Carrié, “El soldado”…, p. 157.
98   Lendon, Soldados y fantasmas…, p. 303.
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enemigo. Siempre hay que darle una vía de escape al enemigo, de ese modo 
se le puede masacrar al retirarse.99 

Un elemento central en la historia de la guerra antigua es el concepto de 
poliorcética, el arte de la conquista y defensa de las plazas fuertes.100 Estaba 
prescrito cómo se tenía que conquistar un lugar, desde el comienzo hasta la 
toma y masacre del enemigo. La más antigua narración de la cultura Occiden-
tal es el asedio de Ilión: bajo las enormes murallas nueve años pasaron para 
que una estratagema diera la victoria a los argivos. Los romanos aprenden 
el asedio de los macedonios y lo perfeccionaron al destruir los legionarios 
cada ciudad que se encontraba a su paso. El elemento clave era la ubicación 
de la ciudad, se tenía que evaluar si estaba protegida por medios humanos o 
naturales. La forma y constitución de la muralla era central. Según Vegecio 
existen dos formas de plantear un asedio: “una cuando el enemigo tras haber 
dispuesto guarniciones en las posiciones apropiadas deja sin agua a los sitia-
dos o espera su capitulación por el hambre, impidiendo la entrada de provi-
siones. Mediante este sistema el asediador desgasta al enemigo sin esfuerzo 
y sin riesgo”.101 Cortarle los suministros a una ciudad, sitiarla tras su amura-
llada ubicación, la victoria sólo era una cuestión de espera. Vegecio enseña 
al general interesado cómo atacar, pero también cómo defenderse. El acopio 
de bienes era central en una guerra, el romano lo sabía, en los campamentos 
se le entrenaba para la racionalización y administración de los recursos, así 
aseguraban su subsistencia. El bárbaro en ese horizonte queda mudo y sin las 
armas de la tradición para responder al ataque. No sabe cómo. Sólo le queda 

99   Sigo los consejos de ataque de Flavio Vegecio, en su Compendio de técnica militar, 
Madrid, Cátedra, 2006. Este libro fue central en la historia de la guerra en Occidente. Es 
un manual del fines del siglo iv y principios del v que intenta restaurar y reseñar todo el 
saber bélico anterior. Fue una invaluable herencia para la Edad Media porque muestra las 
adecuadas formas del guerrear. Fue un manual muy consultado y permitió, junto con Vir-
gilio y Homero, que las tradicionales formas de hacer la guerra pasaran por los siglos y se 
constituyeran como una verdadera herencia. 

100   Garlan, La guerra en la Antigüedad…, p. 105. 
101   Vegecio, Compendio de técnica militar, p. 327.
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figurar bajo el modelo de heroicidad del vencido. Los manuales permiten 
encaminar la victoria, presentan experiencias exitosas para sustentar la cam-
paña de asedio. La otra técnica que implicaba un desgaste de recursos era el 
ataque frontal, con torres, lanzaderas y máquinas especializadas. Este modelo 
no necesariamente era el más conveniente, pues implicaba diversos niveles de 
resistencia armada y, como en Troya, larga y sangrienta espera para la derrota. 
Con los dos modelos de asedio se llegaba al mismo resultado, destrucción 
de la ciudad y el saqueo del vencido, un cuadro pintado con sangre y gloria: 
masacre. La pax romana se inscribe en la legalidad: 

El acto de deditio (rendición) constituye un nuevo contrato que regula la re-
lación de los vencidos con los romanos. Los términos de este contrato son 
extremadamente variables; dependen del hecho de la voluntad de los vence-
dores, pero en derecho se admite que han sido aceptados libremente por las 
dos partes —¿no es el vencido siempre libre para morir?—. El tratado que 
pone fin a la guerra (foedus) debe ser observado por los contratantes de toda 
buena fe (fides). Determina con precisión el estatuto de los vencidos, a los 
cuales deja con frecuencia una muy alta autonomía. Sus tierras son declaradas 
en principio ager romanus, pero una parte es devuelta a los primeros posee-
dores, no a título de propiedad, sino de possessio, sujeta al pago de un tributo 
anual. Las ciudades continúan administrándose conforme a una carta (lex) 
que les es concedida.102

El Imperio está organizado por múltiples contratos de foedus que permitía 
desarrollar una maquinaria administrativa la cual se encargaba de administrar 
a los vencidos. En ese sentido era sumamente frágil, dependía del poderío del 
ejército: Roma funcionaba como una monarquía militar, su presencia consti-
tuía el Imperio. La interpretación de las bellum se inserta en el horizonte de la 
legalidad. Una guerra justa es la que celebra los ritos y culmina con acuerdos. 

En el desarrollo de las batallas Roma demuestra la superioridad de la téc-
nica y la disciplina. La superioridad se inscribe en la herencia y la constante 

102   Grimal, La civilización romana…, p. 107.
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formación para la victoria. Los romanos alegan para justificar la supremacía 
frente al Otro, la disciplina. En las interpretaciones de los historiadores sobre 
las batallas y guerras se generan imágenes maltrechas de la alteridad:

Sus etnocéntricos y sangrientos relatos hablan de greñudos germanos de un 
metro noventa de estatura que profieren extraños alaridos y gritos de guerra 
(el barritus), al tiempo que golpean sus armas y escudos; de galos también 
chillones, medio desnudos y de pelo grasiento y subidos unos encima de 
otros para aparentar más altura; de hordas de asiáticos, vestidos con túnica 
y cara pintada, cuyo alboroto enmudece ante el disciplinado avance de los 
hoscos soldados romanos; es decir, de cómo la inteligencia y la civilización 
superan siempre la inferioridad numérica y vencen al barbarismo y la fuerza 
bruta.103

Para Julio César en sus Guerras Gálicas104 el otro es una masa, más o menos 
amorfa que funciona a partir de un caudillo militar. En su escrito se aprecia 
el gran despliegue del ejército en campaña. El reconocimiento del terreno es 
central, la ubicación de los ríos, los prados y las posibles fronteras guían la 
mirada sobre la Naturaleza. El ejército se muestra como una irrupción de la 
civilidad en el mundo salvaje: es constructor de obra pública ante la cual el 
otro queda perplejo. Erige campamentos que replican los niveles organizati-
vos de Roma, construye su limes frente al Otro. En esas geografías de alteridad 
conquistar es pacificar, irrumpir en el otro con el imperium. La construcción 
de caminos es central, pues así se tiene acceso a las “fieras y bárbaras nacio-
nes”. Las narraciones permiten bosquejar la calidad del Otro: los pueblos se 
miden por el nivel de participación en la guerra: los germanos son más be-
licosos y fieros de los bárbaros. La escritura sobre el hosti, el enemigo, sólo 
tiene sentido para compararse consigo mismo, al evaluar sus posibilidades 
de pacificación o exclusión fuera del limes. Analiza a la sociedad de acuerdo 
con el mundo conocido. César advierte que los galos están estructurados en 

103   Davis Hanson, Matanza y cultura…, p. 141.
104   Julio César, Guerra gálica, México, unam, 1994.
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facciones, donde siempre hay principales y la plebe. Al final no importa pues 
siempre se termina con el despedazamiento del Otro, masacres que fundan 
un nuevo Estado, una nueva jerarquía en el marco de la romanitas. 

El pueblo romano presumía ser el más piadoso. Cada campaña iba ante-
cedida por ritos que buscaban el beneficio divino. La guerra es parte de la 
sacralidad del mundo, según Virgilio en los reinos de Dite:

(…) en las primeras fauces del Orco, 
El Luto y las Cuitas vengadoras pusieron sus lechos;
los pálidos Morbos y la triste Senectud allí habitan,
y el Miedo y —mala consejera— el Hambre y la torpe Miseria, 
formas terribles de ver, y el Trabajo y la Muerte;
pariente de la Muerte, allí el Sueño, y de la mente de los malos 
gozos, y en el opuesto umbral la mortífera Guerra
y los férreos cuartos de Furias, y la loca Discordia.105 

En la guerra los dioses se manifestaban y tomaban partido. Juno es reacia a 
dejar en paz al linaje troyano, Marte apoya desde el comienzo a los romanos, 
es uno de sus signos. Pese a la participación divina de la épica y en el mundo 
de la mitología, los dioses manifestaban su presencia o voluntad a partir de 
su irrupción en la vida cotidiana, en momentos decisivos donde una encru-
cijada del destino permitía superar un espacio de duda. La irrupción de lo 
divino se da por los prodigios: omina, voces, advertencias o señales acústicas 
para el oído humano y auspicia o acontecimientos para la vista: relámpagos, 
rayos, señales o signos que se hacen presentes. En ese sentido, para “la men-
talidad latina el prodigio no es sino un signo que prefiguraba con mayor o 
menor precisión, un porvenir próximo o lejano, porvenir que era, además, 
posible modificar por todos los medios rituales que estaban a disposición 
del sacerdote o del ciudadano”.106 Los signos tenían que interpretarse bajo 
una economía simbólica que los hiciera inteligibles para su apropiación, para 

105   Eneida, Canto vi, versos 273-280.
106   Raymond Bloch, La adivinación en la antigüedad, México, fce, 2002, p. 109.
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su adaptación dentro de un sistema de correspondencias y un horizonte que 
estableciera cuál es el camino a recorrer por parte de quienes son cuestiona-
dos. El prodigio es algo que increpa y existen especialistas para encontrar el 
verdadero sentido del signo, los arúspices. Con su adecuada interpretación, 
los sentimientos colectivos son exaltados o se apagan al ver que no se tiene 
el favor de los dioses. La interpretación es central, pero ocurre a posteriori, 
la escritura de los prodigios es parte de la escritura y del sentido del vencedor. 
Los prodigios son centrales en la guerra y cuando se transforman en texto, la 
memoria de una batalla se re-figura bajo el horizonte de sentido que organiza 
una trama capaz de entrar en las categorías culturales de los ganadores.

Los prodigios forman parte de la retórica de la guerra. Existía una tradi-
ción que se encargaba de ubicarlos en los textos y presentarlos en el marco 
bélico. El Libro de los prodigios de Julio Obsecuente es un compendio romano 
tardío que hace un resumen de los prodigios encontrados en la obra de Tito 
Livio. En él aparecen los prodigios que acompañan a la historia de la ciudad 
eterna, a partir de los periodos consulares. Aparecen los temas tradicionales: 
Los templos son alcanzados por un rayo; inexplicablemente se abren las puer-
tas durante la noche; una capilla y una estatua fueron alcanzadas por el rayo; 
los rayos recorren la ciudad, destrozan estatuas y matan gentes. Aparecen 
maravillas en el cielo: meteoros, se vio el sol durante la noche; bolas de fuego, 
llueve sangre, leche, tierra. Ocurren terremotos que destruyen las murallas de 
las ciudades. Incendios que arrasan ciudades. 

Acaecen nacimientos de animales en condiciones inconcebibles: paren 
mulas y presagian discordia civil, paren junto a las doce puertas, aparecen 
animales deformes, un ternero con dos cabezas, animales en el sacrificio se 
encontraron sin vísceras.

Aparecen hermafroditas y andróginos. Ocurren nacimientos deformes: 
niños con cuatro manos y cuatro pies; niños con tres pies; en Roma nació 
un niño sin ano; nació una niña muerta con dos cabezas, cuatro manos y dos 
órganos genitales.
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En Nursia nacieron gemelos de una mujer de condición libre, la niña con 
todos sus miembros intactos y el niño con una abertura en la parte superior 
del vientre de modo que se podía ver el intestino al descubierto, mientras que 
por detrás nació sin ano; el niño emitió un sonido y se murió. Se combatió 
con éxito contra Yugurta.107 

Sonidos misteriosos se expresan en el mundo: Habló un buey. Estatuas ha-
blan, las efigies de los dioses parlan. Se escuchan perros por las noches. En 
una ocasión en el año 88,

Mitridates prendió fuego al bosque sagrado de las furias y entonces se oyó 
una gran carcajada de origen desconocido. Cuando, siguiendo las instruccio-
nes de los arúspices, se sacrifica en honor de las Furias a una doncella, salió 
de la garganta de la muchacha una risa que dio al traste con el sacrificio.108 

Los prodigios anteceden acciones bélicas: “En Comparsa se vieron volar ar-
mas en el cielo. Muchos objetos fueron alcanzados por el rayo. Los romanos 
sufrieron una severa derrota con las armas a manos de los galos y los lusita-
nos”.109 En otro momento de la historia romana, se oyó “entre Capua y Voluto 
un tremendo fragor de enseñas y armas con un estrépito tan horrendo que 
dio la impresión de que durante muchos días se enfrentaban dos ejércitos. 
Para quienes estudiaron con mayor detenimiento lo extraño del fenómeno, 
las huellas de hombres y caballos y la hierba y los arbustos recién aplasta-
dos presagiaba la gravedad de una guerra de enormes proporciones”.110 Los 
presagios siempre anteceden guerras y confrontaciones, es el lenguaje de los 
dioses, que, bajo señales, se presenta ante los hombres, y conforman una parte 
central de la retórica de la guerra.

107   Julio Obsecuente, Libro de los prodigios, pp. 307-308, en Tito Livio, Períocas. Perío-
cas de Oxirrinco. Fragmentos. Libro de los prodigios, Madrid, Gredos, 1995.

108   Ibid., p. 319.
109   Ibid., p. 294. 
110   Ibid., p. 321.
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Los prodigios están arraigados en la historia de Roma: desde el comienzo 
en la épica los dioses anuncian a Eneas el destino de Roma. Siglos después 
Constantino, en la batalla de puente Milvio, es favorecido en un sueño por un 
signo en el firmamento, el crismón, como preludio a la victoria que lo lleva al 
poder. El Emperador que cambia el mundo romano también fue increpado 
en la lógica de los prodigios, salió victorioso gracias a la manifestación que 
hizo suya. 

En la lógica del relato los prodigios tienen una función central, con ellos 
se inaugura una historia de victoria, y en esa economía simbólica se eligen  
los acontecimientos que prefiguran o anuncian la derrota del Otro por parte 
de un narrador omnisciente, el cual relata el destino de los acontecimientos. 
Al contar con los favores de los dioses es natural la victoria del ganador. El 
Otro se anula como alteridad y se incorpora como vencido, para ser un ele-
mento más de la grandeza de la Victoria.
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Capítulo II

El señor combate en la guerra

Ejecutaré contra ellos terribles venganzas, furiosos escarmien-
tos, y sabrás que yo soy Yahvé, cuando les aplique mi venganza. 

Ezequiel 26, 17.

En la simbólica del mundo construido por el politeísmo los dioses par-
ticipan de diferente grado en las gestas de la guerra: en sus incursiones 

míticas eligen un pueblo y lo protegen; personifican el ardor del combate y 
la brutalidad bélica; o bien, son el símbolo que representa el actuar guerrero. 
La pluralidad divina reparte funciones, genera espacios que permiten definir 
formas de acción. Se constituye un catálogo divino en diversos ámbitos de 
presencia. A diferencia de esos modos de pensar el mundo, el monoteísmo 
judío surge como un espacio de concentración del horizonte de lo sagrado. 
Distintas capas del imaginario de los semitas occidentales se fusionan en las 
características del Dios único. La escritura de la historia y la mitología judía se  
preocupó en concentrar características. La polifonía de voces y de signos  
se depuró en los textos sagrados, identificando los principales atributos en el 
dios étnico; se interpretó la realidad a través de un tamiz ético, en donde las 
leyes étnicas se convirtieron en leyes divinas. Paralelamente se realizó una 
lectura de la historia judía vista desde la monolatría,111 que implicaba resal-
tar la Alianza de los patriarcas y su Dios, así como su trasfondo histórico: 
la historia del pueblo elegido marcada por varios pactos que configuraron 
una identidad excluyente. La Alianza es la promesa de fidelidad que será re-

111   Véase José María Blázquez, Dioses, mitos y rituales de los semitas occidentales en la 
antigüedad, Madrid, Ediciones Cristiandad, 2001, pp. 235-288. 
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compensada con la tierra prometida; episodios en el pasado que fundieron la 
relación monolátrica y construyeron un pacto a futuro. En esa lógica el Señor 
le prometió a su pueblo:

Si me lo pides, te daré en herencia las naciones,
en propiedad la inmensidad de la tierra;
los machacarás con el cetro de hierro,
los pulverizarás como vasija de barro.112 

Aquí escritura y monoteísmo van juntas: los textos en sus narraciones pre-
sentan imágenes de fundación y posterior lealtad hacia el Dios de la montaña. 
Cuando se pasan las tradiciones por escrito y se construyen las interpretacio-
nes del pasado bajo el cautiverio de Babilonia,113 el imaginario permite realizar 
el paso de un dios celeste a un dios étnico y todo poderoso. En ese sentido 
es que Yahvé se presenta como un Dios Celoso.114 Estableció una Alianza de 
fidelidad con la descendencia de Abraham y le reveló su Ley a Moisés en 
el Monte Sinaí. La furia de Dios se expresa violentamente contra aquel que 
viola su Ley: contra los sodomitas hizo “llover azufre y fuego” para destruir 
Sodoma y Gomorra;115 es un dios que borra ciudades pecadoras, maldice a los 
que no escuchan sus mandamientos: “Traeré sobre vosotros el terror, la tisis 
y la fiebre, que os abrasen los ojos y os consuman la vida. Sembraréis en vano 
vuestra semilla, pues el fruto se lo comerán sus enemigos; os tiranizarán los 
que os aborrecen y huiréis sin que nadie os persiga”.116 

Yahvé no acepta la desobediencia, no importa el sentido de la orden, ni la 
violencia que genere, hay que someterse. El gran paradigma es el intento de 
sacrificio de Isaac: Dios pone a prueba a sus fieles. Sin embargo, hay ejemplos 
más violentos. Yahvé manda castigar a los enemigos de Israel en guerra santa: 

112   Salmo 2, 8-9. Utilizo la Biblia de Jerusalén, 4 vols., Madrid, Folio, 2006. 
113   Véase Karen Armstrong, Historia de la Biblia, México, Debate, 2006.
114   Éxodo 34, 14.
115   Génesis 19, 24.
116   Levítico 26, 16-17.
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A Saúl le dijo “Hazles la guerra hasta el exterminio” a los amalecitas. “No 
tengas compasión de él, mata hombres y mujeres, niños y lactantes, bueyes 
y ovejas, camellos y asnos.117 Saúl pasó a todo el pueblo a filo de espada pero 
perdonó al ganado, desobedeciendo el anatema divino. Eso le costó el apoyo 
celestial para ejercer su reinado y fue defenestrado por no seguir fielmente los 
designios divinos.

En el episodio del cautiverio de Egipto, Yahvé endurece el corazón del 
faraón para mostrar su poder, castiga al Otro, al infiel, para establecer una 
pedagogía de fidelidad, su pueblo entiende que es el Señor. El gran símbolo 
de la religión judía, la Pascua, es un recordatorio del exterminio:

Esa noche yo pasaré por el país de Egipto y mataré a todos los primogénitos 
del país de Egipto, de hombres y de los animales, y haré justicia con todos los 
dioses de Egipto (…) Es el sacrificio de la Pascua de Yahvé, que pasó de largo 
por las casas de los israelitas en Egipto hiriendo a los egipcios y preservando 
nuestras casas.118 

Yavhé es un guerrero que libera a su pueblo del cautiverio:

A los carros del Faraón y sus soldados los precipitó en el mar.
(…)
Tu diestra, Yahvé, impresionante por su esplendor;
tu diestra Yahvé, aplasta al enemigo.
Tu inmensa grandeza derriba al adversario.
Arde tu furor y lo devora como paja.119

Contra sus enemigos terrestres es brutal, sentencia que a los amonitas los 
borrará de la faz de la tierra: “voy a extender mi mano contra ti y te entregaré 
al saqueo de las naciones, te extirparé de entre los pueblos y te exterminaré 

117   Libro primero de Samuel 15, 3. 
118   Éxodo 12, 12-27.
119   Ibid., 15, 3-8.
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de entre los países. Te destruiré, y sabrás que yo soy Yahvé”.120 El exterminio 
es un símbolo de Dios. Yahvé pelea al lado de Israel, es el “quebrantador de 
guerras”.121 En el Salmo de David, el autor ruega: “Invoco a Yahvé, digno de 
alabanza y me veo libre de mis enemigos”. Yahvé infunde valor al guerrero:

Persigo a mis enemigos, les doy caza, 
no vuelvo hasta que acabo con ellos; 
los machaco, no pueden levantarse,
sucumben debajo de mis pies.

Me ciñes en el combate,
sometes bajo mi pie a mis agresores,
pones en fuga a mis enemigos,
exterminas a los que me odian.

Piden auxilio y nadie los salva,
a Yahvé, y no les responde.
Los reduzco como polvo al viento,
los piso como barro de las calles.122 
	

Yahvé establece el concepto de guerra santa, guerra de exterminio mandada 
por Él sobre un pueblo: ya sea por infidelidad, por obstaculizar los planes 
divinos o simplemente para mostrar su poder:

Pregonadlo entre las naciones:
¡Declarad la guerra santa,
movilizad a los valientes!
¡Que avancen y suban
todos los guerreros! 
Forjad espadas de vuestras azadas
y lanzas de vuestras podaderas,

120   Ezequiel 25, 7. 
121   Judit 9, 7.
122   Salmo 18, 38-43.
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y diga el cobarde: “¡Soy un valiente!”123 

Yahvé prometió tierra santa a su pueblo, pero no se la entregó vacía. Con su 
venia Israel desaloja violentamente al Otro a partir del poder divino. El prin-
cipio de Yahvé para las relaciones interétnicas es claro:

Pero si no hace la paz contigo y te declara la guerra, la sitiarás. Yahvé tu Dios 
la entregará en tus manos, y pasarás a filo de espada a todos sus varones; las 
mujeres, los niños, el ganado, todo lo que haya en la ciudad, todos sus despo-
jos los tomarás como botín. Comerás los despojos de los enemigos que Yahvé 
tu Dios te ha entregado.124 

Dios ayuda a su ejército en los momentos difíciles o decisivos. En la batalla 
de Gabaón los israelitas, encabezados por Josué, van ganando y destrozando 
a los amorreos, en plena huida, Josué implora a su Dios

“Detente, sol, en Gabaón,
y tú, luna, en el valle de Ayalón”. 
Y el sol se detuvo y la luna se paró hasta que el pueblo se vengó de sus 
enemigos.125

Dios ayuda a aplastar al enemigo. La poliorcética judía es brutal, la finalidad es 
exterminar al Otro. El Antiguo Testamento es un manual para desarrollar las 
técnicas bélicas, al igual que Homero, muestra cómo deben ocurrir las accio-
nes a partir de un modelo: “construye contra ella torres de asalto, levántale te-
rraplenes, emplázale campamentos, instálale arietes contra ella a su alrededor. 
Toma luego un sartén de hierro y colócalo como un muro de hierro entre ti y 
la ciudad. Fija tu rostro contra ella; quedará en estado de sitio: tú la sitiarás”.126 
Al sitiar una ciudad, Yahvé lanza “contra ellos las terribles flechas extermina-

123   Joel 4, 9-11. 
124   Deuteronomio 20, 12-14.
125   Josué 10, 12-13.
126   Ezequiel 4, 2-3.
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doras del hambre”.127 La clave en un asedio es cortar los suministros de aquel 
a quien se le quiere destruir. Sin embargo, lo más importante es contar con 
el favor de Dios. La interpretación de la realidad y de la historia que realiza 
Israel se basa en el actuar de Dios en el mundo. Los acontecimientos se expli-
can por la voluntad del Señor. El sentido de los hechos tiene su explicación 
dentro de un modelo de compensación de la Alianza: el pueblo recibe premios 
o castigos en función de la relación con su deidad étnica. La devoción es 
premiada, la infidelidad castigada. La devastación realizada por los imperios 
(asirios, babilonios, medos, persas, griegos, romanos) que dominaron la re-
gión es interpretada como castigo divino por faltas a la Ley, la alianza y par-
ticularmente a la fidelidad divina. El modelo de castigo es la destrucción de  
Jerusalén a manos de un emperador infiel, que funciona en una economía  
de justos contra infieles, en donde el Otro es un ayudante del plan divino. 

La cólera de Dios se expresa con violencia contra sus competidores divi-
nos, el Dios celoso no soporta la competencia. El amplio espectro de dioses 
del medio Oriente encabezados por Él, Astarté y Baal son los principales 
focos de ignominia humana para un Yahvé aún no encumbrado en los cielos 
del monoteísmo. En la monolatría judía Yahvé comparte con otras deidades la 
influencia entre los humanos. Yahvé “es el más terrible de todos los dioses”;128 
ordenó el caos originario y aplastó a Leviatán. En el Salmo 82 queda claro que 
existen varios Elohim:

Dios se alza en la asamblea divina,
para juzgar en medio de los dioses.

El pueblo elegido, al estar expuesto a una amplia oferta religiosa, es propenso 
a caer con facilidad en la tentación de la idolatría, la mayor violación posible 
contra la Ley de Yahvé. El becerro de oro es el símbolo de la frágil fidelidad 
del pueblo. Los profetas funcionan como la conciencia de la Alianza, siguen 

127   Ibid., 5, 16.
128   Salmo 96, 4.
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totalmente las pautas de los designios divinos. Los ejemplos se convierten 
en paradigmas de exterminio contra la alteridad idólatra. Jehú, obedeciendo 
instrucciones divinas, llama en el templo de Baal a una reunión: “Así que 
convocadme a todos los profetas de Baal y a todos sus sacerdotes. Que no 
falte ninguno, pues voy a hacer un gran sacrificio a Baal. Quién falte no sobre-
vivirá”.129 De todo Israel llegaron fieles. Una vez congregados Jehú, esperando 
afuera con ochenta de sus hombres, les dio la orden capital: 

“Por cada uno que escape de los hombres que pongo en vuestras manos, 
pagará con su vida uno de vosotros”. Cuando Jehú terminó de ofrecer el ho-
locausto, dijo a los guardias y oficiales: “Entrad y matadlos. Que no salga ni 
uno”. Los pasaron a filo de espada, dejándolos ahí tirados. Luego avanzaron 
hasta el interior del templo de Baal. Sacaron la estatua del templo de Baal y 
la quemaron. Derribaron el altar de Baal, demolieron el templo de Baal y lo 
convirtieron en letrinas hasta el día de hoy.130

Los dioses de los gentiles tienen un destino claro, ser destruidos: “demoleréis 
sus altares, romperéis sus estelas, arrancaréis sus cipos y prenderéis fuego  
a sus ídolos”.131 

Frente a los enemigos de Dios, la sucesión de imperios que acosa al pueblo 
elegido, la violencia mesiánica es brutal:

Yo les haré la guerra y los pisotearé, 
los quemaré a todos a una.132

El gran modelo inaugurado por el judaísmo de un Dios omnipotente que 
guía el destino y las acciones en el mundo es la gran herencia del judaísmo en 
la historia occidental. Un dios alejado del mundo que, a diferencia del poli-

129   Libro segundo de los Reyes 10, 19.
130   Ibid., 24-27.
131   Deuteronomio 7, 5.
132   Isaías 27, 10.
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teísmo grecolatino, ejerce violentamente el poder basado en una moralidad 
regida por la obediencia ciega a sus designios. En esta cosmovisión no se pue-
de negociar con otra deidad paralelamente para obtener favores complemen-
tarios. El Dios único es celoso y excluyente; con esos parámetros gobierna el 
destino de su pueblo. Es un dios castigador que llega a sacrificar a su pueblo 
para mostrar una lección, que imprime dolor para expurgar el agravio a sus 
leyes. La fidelidad es la cumbre de la escala de valores: el pasarse al bando 
del otro, del paganismo, implica la aniquilación. En ese sentido Jerusalén es 
el modelo de la ciudad santa, pero también de la ciudad culpable, que es des-
truida como símbolo de la voluntad divina. Las acciones del mundo tienen 
un sentido trascendente, que sólo los elegidos pueden apreciar. El profetismo 
es el elemento clave para comprender los indicadores de una realidad trascen-
dente a la cual el sujeto le toca entender. El profeta entiende la palabra de Dios 
y es sensible a comprender su plan. Él es el canal a través del que se expresan 
las intenciones ocultas, es el único que comprende, que entiende. En un es-
cenario repleto de símbolos del pecado, el profeta es el único que encuentra 
las claves de la obra divina. Puede encontrarse aislado o en cautiverio, pero al 
situarse en el camino de la Verdad, es una antorcha que muestra el camino, en 
un mundo de ciegos. El profeta va contra corriente, bosquejando visiones del 
mundo por venir que renuevan el sentido de la utopía existencial.

La relación verdad revelada-escritura del mundo se da en un horizonte 
interpretativo capaz de establecer las relaciones que hacen inteligibles los he-
chos del mundo. Los acontecimientos se interpretan dentro de una estructu-
ra repleta de imágenes tradicionales que permiten comprender las cosas, se 
asimilan al universo finito de la tradición que arropa y resguarda el saber del 
mundo. Generan recurrencias visuales y hábitos para la acción. 

*

En el siglo I d.C., el judío Flavio Josefo contempla y participa de la destruc-
ción de Jerusalén por parte de Tito. Su escrito La guerra de los judíos se puede 
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calificar como uno de los textos fundacionales de la larga tradición de escritu-
ra colonizada del vencido: es escrito por un fariseo pragmático, que al ver que 
el Imperium era imparable decide pasarse al bando contrario, y una vez en la 
comodidad de Roma, escribe por qué ganaron los romanos. Se ha analizado 
que las memorias de guerra romanas son de algún general o escriba que jus-
tifica la victoria sobre el otro, o bien, manuales escritos como una pedagogía 
bélica para establecer la supremacía sobre el bárbaro. Lo novedoso de Josefo 
es que relata cómo se destruyó el gran símbolo de su cultura. Está narrando 
para un lector romano, la caída de lo que fuera la Ciudad Santa. Más que un 
traidor, es un vencido creador de inteligibilidad, muestra cómo Roma es supe-
rior y explica en la simbología judía las claves de la derrota. 

El eje argumentativo de Josefo es que Dios ha dejado el Templo, ahora 
se había desplazado a otra geografía. Hablando de los romanos se pregunta:

¿Qué región del mundo se había librado de ellos, a no ser que fuese intolerable 
por el frío violento? Era evidente que la fortuna se les había entregado y que 
Dios se hallaba en Italia, después de regir todas las naciones de sus dominios. 
Ley, inflexible e inmutable, tanto entre los hombres como entre las bestias, 
es ceder a los más fuertes y soportar la victoria de los más hábiles con las 
armas.133 

En la economía narrativa de Josefo las cartas ya estaban echadas: a sus conciu-
dadanos les recomendaba, a gritos en pleno sitio de la ciudad, dejar las armas. 
Dios había cegado física y espiritualmente a los defensores judíos de la plaza, 
sólo Josefo se había dado cuenta del cambio en las relaciones divinas; como 
un mártir incomprendido fue cruelmente apedreado por los revoltosos ciegos 
que querían continuar la lucha contra los romanos. El sentido profundo de 
la lucha para Josefo es que los rebeldes “resisten no sólo a los romanos sino 
al propio Dios”, en ese sentido es irrelevante la lucha. Se había dado cuenta 
por señales divinas que le indicaban el cambio de la hegemonía en la región: 

133   Flavio Josefo, La guerra de los judíos, México, Porrúa, 2008, p. 271.
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las fuentes de agua otrora secas para la sed judía se manifestaban abundantes 
para el invasor latino. Dios castigaba a la Ciudad por las ofensas del pueblo. 
Era un castigo tradicional en el repertorio de imágenes de la ira de Yahvé: 
como lo fue asedio y destrucción del templo por parte de Nabucodonosor, la 
posterior utilización del rey Ciro como instrumento de liberación del pueblo 
y el asedio de Antíoco Epífanes. Según Josefo las culpas del pueblo fueron las 
que “trajeron a Pompeyo a esta ciudad, que Dios le entregó para castigar a los 
indignos de la libertad de que gozaban”.134

En el sitio de Jerusalén “la guerra había asolado toda la belleza”. El hori-
zonte del sitio lo narra espeluznantemente, el hambre avanza exterminando. 
Una madre se come a su hijo. Lamentaciones y tristezas se ven por las calles. 
La ceguera de la resistencia era infrahumana, ya que ninguna “emoción con-
movía sus almas y ningún dolor afectaba sus cuerpos, porque desgarraban los  
cadáveres de los habitantes como perros y amontonaban en las cárceles a  
los débiles que se quejaban”.135 

En ese contexto Josefo se presenta como el gran intérprete de la violencia 
divina. Es el único capaz de descifrar el sentido de los hechos y la red de sig-
nificado que se le ha revelado ante sus ojos: 

(…) debemos consolarnos con el pensamiento de que el hado, ineludible 
para los seres, las obras y los lugares lo había decretado. Con todo, es mara-
villosa la coincidencia del tiempo, pues, en el mismo mes y día, los babilo-
nios quemaron el santuario. Los años transcurridos desde la primera edifica- 
ción, que inició el rey Salomón, hasta su ruina, acontecida en el segundo año 
del imperio de Vespasiano, suman mil ciento treinta, más siete meses y quin-
ce días; y desde la segunda y postrera erección, obra de Ageo en el segundo  
año del reinado de Ciro, hasta su destrucción bajo Vespasiano, fueron seis-
cientos treinta y nueve años y cuarenta y cinco días.136 

134   Ibid., p. 275.
135   Ibid., p. 287.
136   Ibid., p. 311.
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Los violentos hechos del mundo son parte de una simbólica ajena a las masas 
ciegas; un conocimiento restringido al expositor que interpreta y da cuenta 
de la verdad revelada. La interpretación de los sueños del Otro es un tópico 
central dentro de las características de los profetas judíos, con la ayuda de 
Dios le explican una verdad oculta al pagano. Pero el anuncio de mensajes di-
vinos a través de presagios y prodigios es una parte central de la cosmovisión 
romana. Josefo se suma a esta tradición y encuentra señales del Supremo Ser, 
que ante los ojos de los embaucadores y charlatanes revestidos de profetas, 
no significaban nada, pero que hablaban con claridad del destino que venía, 
la ruina de la ciudad enfangada en el pecado. 

Flavio Josefo enuncia las señales de perdición para Jerusalén: “Una vez, 
aparecieron encima de la ciudad una estrella semejante a una espada y un come-
ta que duró un año entero”. Dios irrumpe en el cielo, se manifiesta. 

Posteriormente en una fiesta sagrada: “Con anterioridad a la rebelión ju-
día (…) el día octavo del mes de Xanticos; a la hora nona de la noche, brilló 
una gran luz en el altar y el santuario, análoga a la del día, persistiendo media 
hora. A los ignaros se les antojó que era una buena señal, mas los escribas 
sagrados la interpretaron como anuncio de los sucesos que ocurrieron a con-
tinuación. En la misma fiesta una ternera parió un cordero en medio del templo, 
cuando el sumo sacerdote la llevaba al sacrificio”. Anuncios y deformidades, lo 
monstruoso se manifiesta en el mundo como un lenguaje para iniciados, que 
en ojos no entrenados, provoca confusión.

Lo sobrenatural se apodera de Jerusalén, le habla con símbolos incom-
prensibles: “la puerta oriental del interior del templo, que era de bronce y tan 
pesada que se necesitaban veinte hombres para cerrarla, con cerrojos de hierro que 
hincaban en piedra, se abrió por sí sola a la hora sexta de la noche. Los guardias 
del templo avisaron a su jefe y entre todos consiguieron cerrarla con dificul-
tad. El vulgo estimó que aquello era un prodigio venturoso, como si Dios les 
hubiera franqueado la puerta de la dicha. Pero los sagaces comprendieron 
que se había disuelto de propio acuerdo la seguridad del templo y que la 
puerta abierta significaba una merced para el enemigo. Proclamaron pública-
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Figura 3. Escena de la destrucción de la ciudad pecadora por la mano de Dios. 

Fuente: foto Miguel Segundo, ex convento franciscano en Tecamachalco, Puebla, 2008.
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mente que el prodigio les pronosticaba la desolación venidera”. Sólo Josefo 
comprende bien las señales divinas. 

Las maravillas en el discurso divino se apoderan del ambiente, dan una 
vista al futuro: “Antes de la puesta del sol corrieron, entre las nubes, sitiando 
ciudades, carros y soldados armados de pies a cabeza”.

Las señales son tan claras que se transforman en sentencias, advertencias 
del final: 

En la fiesta llamada de Pentecostés, los sacerdotes, de acuerdo con la cos-
tumbre, penetraron de noche en el interior del templo a fin de realizar sus 
ceremonias y sintieron ante todo una sacudida acompañada de un ruido, y 
luego percibieron como la voz de un gentío inmenso diciendo: “Vámonos de 
aquí”. Pero más terrible fue aunque, cuatro años antes de la guerra se iniciase, 
cuando en la ciudad reinaban la prosperidad y la paz, un labrador plebeyo 
llamado Jesús, hijo de Anano, apareció en la fiesta en que se hacen, tabernácu- 
los a Dios en el templo, y rompió a gritar de pronto: “¡Una voz por el Este, una 
voz por el Oeste, una voz contra todo este pueblo!” Esto gritó de día y de noche por 
todas las callejuelas de la ciudad. (…) Corrió después, nuevamente, alrededor 
de la población por encima del muro, gritando: “¡Ay, ay de ti, ciudad!” “¡Ay,  
ay de vosotros, templo y pueblo!” Y acababa de agregar: “¡Ay, ay de mí también!”, 
cuando le mató inmediatamente una piedra disparada por una máquina, rin-
diendo el alma en el momento en que profetizaba. 137

Voces de huida: de fuga recorren las callejuelas de la ciudad maldita. La es-
critura domesticada en el gran elemento que permite entender el discurso 
de Josefo. Estructura la narración desde la lógica romana, cuya retórica para 
contar batallas se inscribe en la identificación de presagios como preludio a 
la destrucción de una ciudad. Lo interesante de Josefo y eso lo separa de la 
tradición romana, es que un Dios omnipotente manda como castigo divino 
las señales que sólo un elegido puede entender. Los otros, los vencidos son 
ciegos a las señales que presagian el fin de su cultura, entendida como un 

137   Ibid., p. 313. Las cursivas son mías. 
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estado de indigno a los ojos del Señor. La figura de Josefo es central: al igual 
que los reyes paganos del Antiguo Testamento, sólo él se ha dado cuenta que 
un Nuevo Orden se avecina, aquel en donde su cultura debe extinguirse por las 
armas occidentales. De ahí su carácter de texto fundacional de las escrituras 
colonizadas por la simbólica sobre el Otro, escritas por ellos mismos, bajo el 
nuevo orden impuesto. Una escritura que como argamasa consolida la nueva 
jerarquía instituida. 

**

La caída del mundo antiguo avanza paralela a la consolidación del cristianis-
mo. La pequeña secta del judaísmo se funda a partir de las enseñanzas del 
Cristo en un contexto de creciente decadencia social. Con una prédica pacifis-
ta al interior del contexto apocalíptico que imperaba en el siglo i, el cristianis-
mo predicaba la idea de un Dios benévolo, que poco a poco se iría abriendo 
a todo aquel interesado. Muchas herejías de los primeros siglos hacían una 
separación entre el Dios del antiguo testamento identificado como un De-
miurgo creador del mundo material frente a una imagen de angelos-christos,138 
espiritual. Nace como una religión étnicamente abierta y con un discurso 
de avanzada: a partir de la helenización de Pablo incorporaba las diferencias 
étnicas en el discurso salvífico a partir del sacrificio del hijo de Dios. Las 
imágenes del Antiguo Testamento son la prefiguración de la nueva Alianza, 
una nueva sociedad. Con un sinfín de imágenes del Mesías, que iban desde la 
concepción totalmente espiritual, hasta la que lo entendía como hombre, este 
discurso fue avanzando hacia Occidente y penetró las clases medias, pues se 
presentaba como una novedad dentro del universo politeísta: en un mundo 
dominado por las filosofías del cultivo de sí mismo, el cristianismo entraba 
en competencia, ganando adeptos al proponer no sólo una versión ascética 
del vivir, sino que prometía además una cosmovisión de un Dios interior y 

138   Roul Vaneigem, Las herejías, México, jus-puf, 2008. Véase el capítulo i.
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benévolo, y que construían redes sociales a partir de una ekklesia encabezada 
por un aristócrata convertido en obispo que intercedía por su grey. 

El cristianismo avanzó penetrando las capas medias y altas de la sociedad 
al presentarse como una vanguardia,139 que rivalizaba fuertemente contra las 
filosofías elitistas del cultivo de sí-mismo; incorporó la novedad de crear lazos 
sociales horizontales. Constantino es una muestra de cómo la nueva religión 
avanzó por las clases altas: se convierte al cristianismo, pero no se bautiza; 
acepta la nueva fe pero se mueve en un mundo pagano, apenas salido de la 
persecución. La nueva Fe se transforma en el símbolo de su victoria en Puen- 
te Milvio: en un sueño, el Dios de amor, le muestra que aplastará a su enemigo 
Majencio a partir de su señal. Con una victoria militar el cristianismo avanza 
de ser una secta perseguida, por atentar contra el Estado, a ser la religión del 
Emperador, el símbolo de la púrpura se empieza a conformar.

El discurso de Cristo también podía justificar acciones de violencia: “No 
penséis que he venido a traer la paz. No he venido a traer paz, sino espada. 
Sí, he venido a enfrentar al hombre con su padre, a la hija con su madre, a la 
nuera con su suegra, y enemigos de cada cual son los de su casa”.140 El discurso 
pacifista y abierto que atraía a los catecúmenos, una vez en el poder, comenzó 
a crear una fuerte dogmática en Nicea y en función de ella empezó a cazar, 
su principal enemigo era el paganismo, el antiguo contexto vital del mundo 
romano. Cristianizar pasa por someter a los inconformes, a la disidencia. Un 
caso paradigmático es el de Hipatia, la custodia de la Biblioteca de Alejandría, 
gran bastión del saber pagano, la cual fue despellejada viva con conchas mari-
nas. En menos de un siglo se convirtió de perseguido a perseguidor, de secta 
a religión de Imperio en 380 con el Edicto de Tesalonia. 

El Señor, al combatir con los ejércitos del sentido, emerge en un nuevo 
horizonte: aquel en donde religión y política van de la mano, al unísono en la 
escalada de violencia en la memoria de Occidente. 

139   Véase Paul Veyne, El sueño de Constantino, Barcelona, Paidós, 2008, capítulo i. 
140   Mateo 10, 34-36.
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Capítulo III

El largo horizonte feudal:  
arqueología de la batalla en América

Los autores paganos no estaban errados al considerar que la espada había 
llegado al Imperio por la cristianización. La élite pagana en el senado, 

que había luchado por impedir que se llevaran el “altar de la Victoria” de su 
recinto, acusó violentamente a los Tempora Christi por la debilidad en la que 
se encontraba Roma. Las cosas estaban cambiando: los cultos públicos deja-
ban de realizarse, las Vestales emigraban y los templos paganos se cerraban. 
Las grandes mentes ya no estudiaban la paideia, se estaban convirtiendo en 
apologistas, en obispos o en militantes de la nueva fe. Como afirma Veyne, 
los mejores hombres estaban en el cristianismo. Las estructuras romanas se 
habían modificado lentamente. El escenario del Imperium en el siglo iv-v esta-
ba poblado por ruinas: dos Romas que representaban realidades distintas, un 
Oriente en opulencia, cristiano y amenazado por los persas y un Occidente 
en franca transformación hacia la acumulación de grandes latifundios, con 
escasez de mano de obra y con un sistema fiscal poco eficaz, incapaz para sol-
ventar el peso de un ejército cívico, tuvo que abrir sus puertas a los bárbaros. 
Los pater familias abandonaban las ciudades y se instalaban en el campo, en 
sus villas de descanso. En ese mundo el limes había dejado de ser una barrera 
para la romanitas y ahora daba paso, o por lo menos albergaba complaciente 
a pueblos nuevos, los señores de la guerra. 

Las estepas orientales de Asia fueron el espacio donde se originaron las 
famosas Völkerwanderungen: grandes grupos nómadas de carácter guerrero 
estructurados en clanes liderados por reyes; algunos de ellos cristianizados 
bajo el arrianismo, el cual hacía buen maridaje con sus formas de vida. La 
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imagen de incursiones violentas y destructoras que la tradición creó parece 
lejana a la realidad, lo que ocurre son más bien migraciones de pueblos bus-
cando tierra, grupos étnicos que habían establecido relaciones sociales desde 
varios siglos atrás con los romanos y que se habían diferenciado socialmente 
al interior de sus estructuras tribales tradicionales por el comercio y su cono-
cimiento del mundo del Imperio. Ya no eran los germanos de Tácito viviendo 
en las fronteras, poco a poco se deslizaban al imaginario de la romanitas.141 La 
presión de los Hunos hizo cruzar los limes a los visigodos, que con la venia 
del Emperador, se instalan en tierras de la romanidad. Los francos también 
habían pedido permiso para establecerse, los recién llegados se asientan en los 
marcos de la legalidad romana: establecen pactos de federatio, foedus y poste-
riormente tertia. En ese contexto el imperio estaba infiltrado por una buena 
cantidad de personajes norteños que habían entrado en el ejército e incluso 
se habían romanizado. Los pactos cambian con la masacre en Adrianapolis 
(378), en donde incluso la sangre de un César fue derramada. Nuevos grupos 
aparecen en el escenario de la Historia: Francos, Burgundios, Suevos y los 
terribles Vándalos recorren el Imperio. Los Visigodos se lanzan sobre Roma 
y Alarico la saquea en 410. El autor cristiano de las Consultationes Zacchaei 
et Apollonii, señala los males del siglo como signos densos en los tiempos  
de Dios: 

(…) deducirás seguro que sólo falta lo que puede atribuirse a los últimos 
tiempos. (…) Los reinos destruyen a los reinos y los hombres inesperados 
expulsan a los Augustos de sus tronos. Añade las amenazas indecibles de 
prodigios, los terremotos y los signos que vienen del cielo. ¿Cómo describir 
los efectos terribles del hambre, la codicia de los hombres que mueren de 
hambre, que se nutren con el alimento infame de cuerpos humanos? Me 
estremezco al describir a los hambrientos sobrecogidos por la muerte de sus 

141   Véase Claudio Azzara, Las invasiones bárbaras, Granada, Universidad de Granada, 
2004.
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parientes, los restos de cuerpos queridos —muertos de forma más cruel de la 
que habían vivido— sepultados en las entrañas de sus padres.142 

Las imágenes escatológicas son traídas por los jinetes guerreros de las estepas. 
Paganos y cristiano-romanos están pasmados y se culpan. El último historia-
dor pagano, Zosimo, arremete contra el cristianismo; el obispo de Hipona 
responderá del destino de los acontecimientos a partir del camino tradicional 
judeo-cristiano frente a la desgracia: Roma la ciudad terrenal cayó por sus 
pecados, la que importa es la utopía, La Ciudad de Dios. Pero en ese mun-
do supuestamente pasado a picota, ni siquiera el Imperio puede decirse que 
se extinguió, siguió hasta Rómulo Augústulo en 476 cuando nominalmen-
te desaparece el Imperio Romano de Occidente; en Constantinopla seguía 
la tradición, la Nueva Roma afianza su predominio. En el nuevo horizonte 
impera la fragmentación por el asentamiento de los reinos bárbaros. Sin em-
bargo, a la sacra Iglesia nadie la tocó. Los bárbaros a su manera son cristianos 
y no les interesa destruir ni el Imperio ni la Iglesia, están acostumbrados al 
botín y lo exigen: piden tertia, un porcentaje de los impuestos, y crean tra-
tados de amistad, fouda; se transforman en federados o incluso en generales 
romanos. Quieren tierras para instalarse, pertenecer al mundo romano. No 
es de extrañar que Henri Pirenne señale que “son dos bárbaros —Estilicón 
y Aecio— los dos últimos grandes guerreros de la Antigüedad Occiden-
tal”.143 Son generales bárbaros los que pelearán por Roma contra Atila. Se 
están fermentando los tiempos merovingios y carolingios, reinos romanos 
germanos, fragmentación del poder. Gregorio de Tours califica a esta época 
como Mundus senescit, el mundo envejece, se extingue el horizonte de una 
época de Occidente: las grandes estrategias y los grandes saberes se ocultan, 

142   Citado por Mar Marcos, “El cristianismo y la caída del Imperio Romano”, p. 131, 
en Gonzalo Bravo (coord.), La caída del imperio romano y la génesis de Europa, Madrid, 
Ed. Complutense, 2001.

143   Henri Pirenne, Historia de Europa. Desde las invasiones hasta el siglo xvi, México, 
fce, 2004, p. 19. 
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para próximos renacimientos que transforman en tradición los ecos de otras 
épocas ahora interpretados bajo el horizonte feudal.

En la historia occidental parece que el modelo de sociedad guerrera, cuya 
emergencia ocurre con los griegos, regresa sobre dos inflexiones: sociedades 
guerreras que ejercen la rapiña, organizadas bajo una ética impregnada en 
ideales de honor y la búsqueda del botín para vivir en ocio; dan paso al flo-
recimiento de culturas cívico-legales, en donde la filosofía emerge de esas 
estructuras sociales igualitarias. En el horizonte feudal regresan las sociedades 
guerreras, pero cristianizadas, con imaginarios bélicos y principios religiosos 
monoteístas, con las mismas aspiraciones antiguas de vivir a costa de otros: 
del botín y de sus rentas. El lazo que perdura es la guerra entendida como 
una estrategia de entendimiento: antes de comprender al Otro mejor hay que 
exterminarlo; una imposibilidad de convivencia se encuentra en la base, y por 
ende las relaciones sociales emanadas de esa matriz de valores tienden hacia la 
supresión-incorporación o al exterminio de la alteridad. En sus dos versiones 
se busca acabar con el Otro, ya sea dentro de una cosmovisión guerrero-ago-
nística, expansionista o bélico-sagrada.

Los reinos bárbaros encuentran su génesis mental en la noción de con-
trato: los tradicionales vínculos del linaje con sus derechos y obligaciones 
fueron superados en una nueva organización. La cúspide social se definía 
por su ejercicio del mando y la participación en la guerra. En un horizonte 
donde las instituciones sociales flaquean o han colapsado, la institución del 
vasallaje emerge como el caparazón desde donde se estructura la sociedad, 
es la nueva jerarquía. En palabras de Marc Bloch, la clave es ser hombre de 
otro.144 La dependencia personal sustituye el otrora lazo ciudadano o político 
del mundo antiguo. Varios factores favorecen la emergencia: las herencias del 
clientelismo con fuerte vínculo social de protección de un poderoso frente a 
su clientela por la decadencia de la infantería, en el contexto del colapso de 
los impuestos y la vida urbana. La herencia germánica también se hace escu-

144   Marc Bloch, La sociedad feudal, México, uteha, 1979.
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char con sus tradiciones comunitarias de hombres libres, con igual participa-
ción en la guerra; un ethos que le atribuye un valor sobrenatural al guerrero 
y sus símbolos: el caballo y la espada daban el estatus en la mentalidad de la 
sociedad guerrera. En el nuevo modelo que se empieza a instaurar en el si- 
glo vii-viii, la subordinación personal es la clave de los vínculos sociales, en 
una estructura fractal que replica los niveles organizativos, desde la cúspide 
hasta las capas medias, aquellas con la posibilidad de sustento: emergen múl-
tiples contratos entre un grande y su séquito de guerreros. El sistema social es 
una red de dependencias.145 

Los reinos bárbaros, encabezados por un monarca y su séquito de gue-
rreros, son un modelo de larga duración en Europa. Sin embargo, con Carlos 
Martellus, el martillo, ocurre un cambio importante. La nueva caballería nace 
a partir de la repartición de tierras desamortizadas a la Iglesia para un séquito 
de guerreros que se convierten en aristócratas-terratenientes y caballeros del 
señor que reparte. Son sus hombres. Pese al efímero rescate del Imperium 
por Carlomagno, la fragmentación del poder es el símbolo de los tiempos, 
aparece cuando los príncipes territoriales instauran y consolidan su autono-
mía después de Verdún (843) y generan distintas formas delegadas del po-
der central: surgen los condados y demás circunscripciones. La parcelación 
del poder, aunada a las invasiones normandas del siglo x, acelera los víncu- 
los hombre-hombre para dominar un territorio: representación, concesión 
de tierras o feudos por servicios de armas, prestar auxilium a un señor. Las 
tareas son varias: 

(…) se trata de ayudar al señor con las armas, darle escolta en caso de nece-
sidad, proteger su castillo o sus castillos (estage), responder a su convocatoria 
para participar en una expedición guerrera de gran envergadura (mesnada) 
o limitada (cabalgada); proporcionarle una asistencia financiera: partida del 
señor a cruzada, ceremonia de armar caballero al primogénito, matrimonio 

145   Ibid., p. 199.
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de la hija mayor, liberación (mediante rescate) del señor cautivo. El consejo 
consiste en asistir a la asamblea condal, después señorial.146

El corazón de la nueva sociedad es el servicio armado: las tierras son el pago 
de una relación social personal basada en la imposibilidad de crear un marco 
institucional, de ejercer el poder de forma organizada y horizontal, necesitan-
do hombres fuertes, fieles al señor que conforman el cuerpo de sus lazos de  
poder. En el siglo xi se cunde el espacio territorial de castellanías, símbolo  
de la condición fragmentaria del poder. Defensa, policía y justicia son las atri-
buciones de los nuevos dueños de la tierra: condes, vizcondes, castellanías, 
dueños de fortaleza. Se empieza a consolidar el horizonte de los milites y su 
tono guerrero. Del siglo xi al xiii ocurre la época dorada de la caballería, en 
donde, poco a poco, se fue cerrando hacia una composición exclusivamente 
noble y aristócrata, dejando a los otrora caballeros pobres alejados del más 
noble oficio. 

El oficio de la caballería era el resultado de una relación entre guerreros 
que se fundó a partir de la debilidad del poder, el lazo social que regía un 
territorio era la extensión de la relación personal. El pacto estaba ritualizado, 
en el contrato de investidura un señor rendía homenaje a otro. En el antiguo 
rito secular se intercambiaban protección por dependencia, un mayor abra-
zaba las manos del menor y besaba su boca. La investidura se sellaba con 
un bastoncito y la entrega de armas. Gobernar y pelear eran los deberes, el 
contra-don de la investidura. Fractalmente se replicaba el modelo. La codifi-
cación de la relación, al ser tan simple, se multiplicaba creando lazos sociales 
idénticos a sus precedentes originarios, su éxito consiste en su gran capacidad 
de replicación. Incluso con la sangre fresca después de una victoria se pueden 
jurar vasallos. El Cid Campeador, después de una batalla exitosa, manda que:

a cualquier hombre de aquéllos que con él ganaron algo, 
que de él no se despidiese declarándose vasallo,

146   Jean Flori, Caballeros y caballería en la Edad Media, Barcelona, Paidós, 2001, p. 57. 
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le prendan en donde puedan y donde sea alcanzado
y su riqueza le quiten y en horca sea colgado.147 

Un acto de violencia originario crea el pacto, la rapiña misma se justifica como 
los dones del acuerdo, permite inaugurar y seguir con la red de dependencias. 

Con el correr de los siglos la ceremonia fue acercándose a los imaginarios 
de la Iglesia pero no perdió su sentido original, ser un ritual iniciativo entre 
guerreros, para formar el oficio de la caballería. El gran manual del siglo xiv 
de Ramón Llull, Libro del orden de caballería, fue uno de los textos que ex-
pone el ritual tal vez en su máxima expresión: el aspirante a caballero debía 
tener nobleza de coraje y de linaje, así como amar y temer a Dios; se tenía 
que confesar para la investidura que, en el mejor de los casos, tenía que ser 
en “la fiesta más honrada del año”; se arrodillaba ante el altar, ceñía su espada 
y besaba al escudo; se le entregaban los accesorios de su oficio enmarcados 
en un profundo simbolismo: la espada con forma de cruz era la justicia, la 
lanza la verdad, el yelmo la vergüenza, la loriga era el castillo y muro contra las 
faltas, las calzas de hierro son el símbolo de los caminos seguros, las espue-
las representan la diligencia, la gorguera la obediencia, la maza es la fuerza 
del coraje, el puñal la misericordia, el escudo representa su propio oficio, la 
túnica los grandes trabajos y el estandarte el mantenimiento del honor.148 La 
relación de vasallaje es hasta la muerte, con la obligación de combatir por el 
amo a cambio de un beneficium, recibir tierra para vivir del trabajo de Otros, 
con todo y prestaciones personales agrícolas. 

A lo largo de la historia de Occidente las clases ociosas en el poder se 
han distinguido por crear un intrincado código que marca su ser-en-el mundo, 
ideales que configuran el comportamiento, gestos y principios que gobiernan 
las sugestiones masculinas, entendidas como principios de acción social. Ruiz 
Doménec ha dado las claves para entender una de las máximas creaciones 

147   Poema del Cid, Buenos Aires, Losada, 2004, versos 1252-1254.
148   Ramón Llull, Libro de la orden de caballería, Biblioteca medieval Siruela,  

Madrid, 2009. 
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de la sociedad feudal, ese horizonte imaginario nobiliario que se expresa en 
la novela caballeresca: en una cultura basada en la contingencia el principal 
anhelo masculino y este caso social, se basa en la sugestión de ser otro, un 
ideal, el caballero, que bajo el signo de la soledad como realización personal y 
viviendo una vida errante en continua búsqueda trata de conquistar un espa-
cio imaginario.149 Su éxito consiste en sólo buscar: un feudo, el honor perdido, 
la amada ausente, la destrucción del infiel, nuevas tierras, etc. Siempre hay 
algo que conquistar. La hazaña permite codificar el mundo presente vivido: 
vivir es un intento de trascender el aburrido mundo cotidiano, imprimirle 
personalidad al siglo. El mundo del caballero está gobernado por la idea de 
honor. Huizinga está en lo cierto al considerar que de “la soberbia estilizada 
y sublimada ha nacido el honor, norte de la vida noble”.150 Los principios de 
la violencia masculina tenían que encontrar una matriz explicativa, un reco-
nocimiento social que los avalara y les diera pautas de canalización. En una 
sociedad guerrera el cultivo del honor permite frenar la brutal masacre y el 
sinsentido de la rapiña: con honor cualquier acción está avalada, es posible en 
el marco de lo imaginario, se puede pensar. En ese sentido el honor antiguo 
tiene un horizonte de continuidad y actualización, es el marco avalado por 
la tradición que le permite ser al sujeto dentro de un conjunto de imágenes 
sociales, referidas a situaciones tipo que le posibilitan compararse en el cua-
dro de la grandeza. La cólera de Aquiles subsiste dentro de los marcos del 
imaginario como una acción comprensible y entendible, dentro de una nueva 
sociedad cristiana. La Ilíada medieval se lee como un espejo ante el cual el 
caballero bosqueja sus acciones en su mundo imaginario. El caballero se mide 
con los héroes, arquetipos del ideal heroico. 

En El cantar de Roldán el sacrificio del caballero es una muestra de que es 
más importante el honor que la vida. En el relato, Carlomagno encabeza el 
regreso a casa de una expedición contra el sarraceno. En la retaguardia Roldán 

149   José Enrique Ruiz-Doménec, La novela y el espíritu de caballería, Madrid, Mon-
dadori, 1993.

150   Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media, Madrid, Alianza Universidad, 1984, p. 96. 
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es alcanzado gracias a un vil acto de traición por los infieles y en un escenario 
donde asume la pose de caballero mártir se llena de gloria gracias a su coraje 
al soportar él solo la embestida del enemigo. Antes que pedir auxilio con su 
cuerno, Roldán asume su destino: es preferible morir peleando en inferio-
ridad numérica, que perder la fama en su terruño por pedir ayuda. En esos 
casos dice el caballero,

(…) “Mi valor se acrecienta. 
¡No es la voluntad de Dios y de sus ángeles 
Que por mí se perdiera de Francia la valía!
¡Mas quiero yo morir que deshonor me venga!
Cuánto más golpeemos, más Carlos nos querrá”.151

En el más antiguo poema de la épica española El poema del Cid, se expone 
para los oídos de los caballeros un camino noble para recobrar el honor per-
dido. Ruy Díaz, el Cid campeador, después de haberse llenado de gloria en 
la guerra y por las envidias palaciegas, es condenado por su señor a salir del 
reino con todo y sus vasallos. Con el honor intacto, pero deshonrado social-
mente, viaja errante en el exilio por las tierras del moro para algún día regresar 
por sus fueros. Sus gestas son una forma de honrar al Rey en tierra de moros 
para recobrar lo perdido. El honor es una condición existencial del caballero, 
lo que se pierde es la honra, la estima y admiración social. 

Las tramas sobre el honor son la urdimbre que arropa el actuar del ca-
ballero, la armadura que lo protege y limita de los excesos del mundo. En 
un cuadro ideal, es el motor de las sugestiones masculinas. Sin embargo, el 
mundo está lleno de bellacos y villanos que montados en el oficio de las armas 
hacen y deshacen, en ese sentido la novela y los manuales de caballería, más 
allá de pintar un mundo ideal, tratan de darle significado al buen actuar gue-
rrero, embellecer la violencia con la estética de la victoria. El viejo trabajo en 
Occidente desde Homero. Para la justificación del orden de los bellatores, se 

151   El cantar de Roldán, Madrid, Cátedra, 2005, versos 1087-1092. 
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regresa a la Biblia para idealizar sus prácticas. No había que buscarle mucho, 
el Antiguo Testamento es un manual donde la ira de Dios se expresa en el 
mundo y genera múltiples imágenes bélicas. Según Maurice Keen, la caba-
llería encuentra un modelo perfecto en el héroe judío, Judas Macabeo,152 el 
gran general que murió armado por tomar el Templo para la causa de Dios. La 
función de los milites es interpretada bajo tres pasajes del Nuevo testamento: 
“aquél donde Jesús pone como ejemplo la fe del centurión romano [Lucas 
7, 1-10], aquel otro donde Pedro bautiza al Centurión Cornelio y a toda su 
familia [Hechos 10, 1-48] y, el más claro, el llamamiento de Juan Bautista al 
arrepentimiento, que lleva a los miles a preguntarse: “Y nosotros ¿qué hemos 
de hacer? [Lucas 3, 14]”.153 En este último tropo, el Bautista le responde a los 
soldados: “No hagáis extorsión a nadie, no hagáis denuncias falsas y conten-
taos con vuestra soldada”. Incluso San Miguel era el première milicie. 

El oficio más noble, el segundo orden del imaginario medieval, necesitaba 
de hombres únicos, sólo uno entre mil se podía consagrar a luchar por la socie-
dad. Según Ramón Llull, en el Libro del orden de Caballería, el caballero tenía 
que ser amado, por dar caridad y ejemplo, y temido, para ejercer la justicia y 
la verdad. Es de suyo que sea señor de gentes, para que señoree en cabalgadas 
su región. Su principal oficio es mantener y defender la Santa Fe Católica, 
honrarla y multiplicarla. En esto se acerca al clérigo, el cual entabla amistad 
natural con el milites. Su segundo mandamiento es terrenal: mantener y de-
fender a su señor terrenal; mantiene también la justicia con los hechos de 
armas: cabalgar una región, participar en torneos y justas, esgrimir y cazar. 
El caballero mantiene y vela por las viudas, huérfanos y pobres, en la lógica 
del resguardo piadoso. Un mayor vela por sus menores. Posee un castillo y 
caballo para guardar caminos y defender a sus trabajadores y la tierra, aniquila 
a los malvados. Busca la humildad y la castidad. Su alma la pule con el cultivo 
de la justicia, la sabiduría, la lealtad y la verdad, la humildad, la fortaleza, la 
esperanza y la experiencia. El caballero se debe guiar por las siete virtudes. 

152   Maurice Keen, La Caballería, Barcelona, Ariel, 1986, p. 29.
153   Flori, Caballeros y caballería…, p. 209.
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El Libro le permitía ser un puente entre el mundo vivido y el ideal de una 
sociedad, que la Iglesia poco a poco se lo había apropiado, domesticado.154

Figura 4. El sueño del caballero de Antonio de Perea. En Europa un 
mundo de alegorías se apropia del horizonte de la caballería. 

Fuente: http://www.spainisculture.com.

La “forma de vida más bella” en el siglo xiv y xv se acerca a convertirse en 
un juego noble. Torneos y justas bajo la sociedad cortesana tienen sentido 
como ideales éticos para los nobles, en una lógica de burla y juego frente a la 
paulatina pero firme mecanización de la guerra. En ese mundo la caballería 
es útil para la construcción del Estado, estableciendo un modelo cortés para 

154   El libro de Llull fue un best seller en el ocaso de la Edad Media, traducido a varios 
idiomas, se convirtió en un manual para ser caballero. Junto con el anónimo Ordene de 
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ahuyentar el tedio y la molicie de la Corte. El regreso de los héroes de la An-
tigüedad se realiza para la formación del cortesano. Los manuales y el ideal 
caballerescos sirven ahora para definir y decantar la moral del Príncipe. Los 
milites en la sociedad cortesana, frenan los movimientos de ascenso social,155 
en un mundo que está cambiando. Un simulacro que anuncia al Quijote. 

La guerra en la Edad Media transita por la vía legal romana. La bellum 
entre cristianos se presenta como un duelo, en una lógica judicial, es la con-
tinuación del derecho. El resultado es definitorio, crea una nueva condición: 
territorial o de estatus. Dios es el gran juez que imparte justicia a través del 
resultado de los acontecimientos en las confrontaciones. El juicio de Dios, 
confrontación bélica entre dos personas enfrentadas por una desavenencia, 
es el resultado de aplicar el mismo razonamiento al ámbito individual. En El 
cantar de Roldán, la verdad es revelada por la sangre: para encontrar el traidor 
que vendió a Roldán, frente al Rey y Dios, dos caballeros se baten a duelo 
para que emerja la verdad. El resultado es inapelable, la verdad está en la vic-
toria. Por la guerra se imparte verdad en el mundo. Guerra y derecho van de 
la mano, una guerra justa está regulada, justificada. Tomás de Aquino en la 
Suma Teológica enuncia el código:

Tres cosas se requieren para que sea justa una guerra. Primera: la autoridad 
del príncipe bajo cuyo mandato se hace la guerra (…) dado que el cuidado de 
la república ha sido encomendado a los príncipes, a ellos compete defender 
el bien público de la ciudad, del reino o de la provincia sometidos a su auto-
ridad. Pues bien del mismo modo que la defienden lícitamente con la espada 
material contra los perturbadores internos, castigando a los malhechores 
(…) le incumbe también defender el bien público con la espada de la guerra 
contra los enemigos externos (…) Se requiere, en segundo lugar, causa justa. 
Es decir, que quienes son atacados lo merezcan por alguna cosa (…) Se re-

chevaleire y el Livre de chevalerie de Godofredo de Charny, reflejan el ideal que les permitía 
aspirar a los diferentes grupos sociales en el otoño medieval al mundo de la bella guerra, 
ya muy lejos de la realidad. 

155   Ruiz-Doménec, La novela y el espíritu de…, p. 66. 
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quiere, finalmente, que sea recta la intención de los contendientes; es decir, una 
intención encaminada a promover el bien o evitar el mal.156 

La justicia de la guerra depende de la autoridad pública que la invoque, ya sea 
el Emperador, el Príncipe, el Papa como en las cruzadas o incluso un señor: la 
autoridad imprime legitimidad a la violencia. La causa justa tiene un amplio 
espectro: la guerra es por honor, por defensa, por la patria o la Fe. En el De-
creto de Graciano del siglo xii las causas justas están codificadas. Se justifica 
una guerra por la recuperación de los bienes perdidos, la defensa del territorio 
y la venganza de las injurias recibidas. Contra los herejes e infieles la causa 
está justificada, salirse de la ortodoxia en el siglo xii legitima la violencia en 
el derecho canónico: es la guerra justa de la Iglesia. La intención de la guerra 
nunca es acabar con el otro, el sentido es modificarlo, corregirlo, anularlo. La 
guerra se entiende como la restauración de un orden frágil, pero original, el 
mundo vivido en un horizonte expansionista. 

La bellum en la Edad Media continúa con la herencia antigua del predo-
minio de la infantería. En un universo fragmentario dominado por caudillos 
guerreros a caballo, el ejército pasó a convertirse en un recuerdo lejano, de 
mejores épocas. Los reinos bárbaros aspiraban a re-crear el mundo romano e 
incluso la caballería se fusionaba en el presente con los imaginarios del orden 
ecuestre. Pero quien realmente se batía en las batallas era la infantería, una 
masa amorfa que aún conservaba recuerdos de formaciones antiguas. Carlos 
Martel detiene a los sarracenos, a partir del coraje y la formación de una es-
pecie de falange de hombres a pie. En la mítica batalla el peso de los lanceros, 
frenó la caballería infiel.157 Pero paulatinamente la guerra fue cambiando su 
rostro. Las batallas campales no eran tan frecuentes, como lo fueron en el 

156   Citado por Francisco García Fitz, La Edad Media. Guerra e ideología. Justificaciones 
ideológicas y jurídicas, Madrid, Sílex, 2003, pp. 32-33. Las cursivas son mías.

157   Víctor Davis Hanson, Matanza y cultura. Batallas decisiva en el auge de la civilización 
occidental, México FCE, Turner, 2006, capítulo V. De hecho el predominio en la guerra de 
los ejércitos occidentales, según este autor, radica en que son hombres libres cuidando su 
terruño, son las mejores armas de la letal guerra occidental. 
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mundo antiguo. Sin embargo, una memorable la protagonizó Roldan contra 
el infiel, siempre bajo una máxima muy clara: Antes de perder el honor es 
mejor morir peleando cara a cara, eso infunde valor al guerrero. En su lucha 
“la batalla es total, maravillosa y ardua”. Roldan se bate y hace gran mortan-
dad de sarracenos. Pero es sólo un hombre noble luchando contra una masa 
interminable, en esos momentos de tribulaciones es cuando la memoria de 
los feudales resuena, su código los mantiene de pie. Roldan entre estertores 
clama: “¡Aún no estoy vencido! Quien sea buen vasallo, nunca se rinde vivo”. 
El desenlace se veía venir. En la lógica del relato presagios anuncian el destino 
funesto para el héroe:

En pleno medio día hubo grandes tinieblas, 
hay sólo claridad cuando se rasga el cielo.
“No había ninguno allí que no tuviera espanto, 
y muchos aun decían: Ha llegado el final, 
es el fin de los tiempos que se nos viene encima”. 
Pero nadie lo sabe, la verdad nadie dice:
hubo gran desgracia al morirse Roldán.158 

En los momentos finales la memoria del milites se activa, son recuerdos de 
victorias ganadas, labradas con su espada para su señor:

Le conquisté contigo el Anjou y la Bretaña,
le conquisté también el Poitou con el Maine,
le conquisté asimismo Normandía la franca,
conquisté contigo Provenza y Aquitania, 
y toda Lombardía, y toda la Romanía,
y conquisté Baviera y también todo Flandes, 
así como Borgoña, con la tierra de Pulla, 
tambien Constantinopla, que le rindió homenaje, 
y Sajonia, que ataca lo que Carlos le manda.159 

158   El cantar de Roldán…, versos 1431-1437.
159   Ibid., versos 2322-2330.
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Muerto, los infieles le despojan de su bien mayor, la espada. Los cielos lloran 
como a Cristo, por el ocaso de un caballero. Al entender Carlomagno los 
presagios corre para socorrer a su hombre y pariente. Entra en batalla: los cris-
tianos están ganando pero la tarde declina, en esos momentos, Carlomagno, 
al igual que Josué el héroe judío, clama,

(…) se apea,
se arrodilla en el suelo y pide al Señor Dios 
que consienta que el sol se para, para él,
que se atrase la noche y que el día prosiga.
Llega entonces un ángel, el que le suele hablar,
y, sin perder el tiempo, así le ha aconsejado:
«Cabalga, Carlomagno, luz no te faltará.
Sabe Dios que has perdido toda la flor de Francia:
ahora podrás vengarte de esa gente maldita”.160 

En las batallas campales lo maravilloso combate contra el infiel. Gracias a ello 
viene la masacre cristiana. Los infieles, estirpe del mal, no poseen ni derechos 
ni razón. Los conquistados son anulados en su alteridad: se cierran sus tem-
plos y se les bautiza. Se encuentran en el error. En los relatos de la batalla los 
mismos infieles se cuestionan sus creencias, “pues todos nuestros dioses le 
han hecho felonía / al no haberlo ayudado en la batalla de hoy”. En la escri-
tura que rememora batallas, el ocaso de los dioses paganos ocurre frente a las 
armas del sentido en las guerras de Dios. 

Las correrías y los saqueos eran el horizonte cotidiano de la guerra para 
una sociedad que su imaginario estaba secuestrado por la caballería. El Cid 
le dice a sus vasallos “Corred la tierra sin miedos, por valor no quede nada”.161 
Ejercer el oficio y saquear a los reinos morros es la aventura más socorrida 
de los caballeros españoles. La aventura de saqueo es el elemento natural 

160   Ibid., versos 2448-2456.
161   Poema del Cid…, verso 445.
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en donde mejor se desenvuelven los milites. Trae fama, botín y honra. No 
obstante, en la Edad Media, “los asedios sobrepasan en número a las bata-
llas campales, a los enfrentamientos navales, a las expediciones de ataque a 
caballo y a cualquier otra forma de actividad bélica”.162 Desde Homero hasta 
Vegecio, la mejor estrategia para sitiar una ciudad, se hace dentro de los cá-
nones de la técnica, de la policértica. Los castillos se piensan como fortalezas 
para aguantar embates: riscos, fosos, muros, túneles de agua, máquinas de 
asedio, barcos para cercar: la ingeniería de la guerra no cambió mucho, salvo 
por las estructuras de mampostería del siglo xiv y las armas de fuego. El ma-
nual de Vegecio es la clave de la victoria, se sigue leyendo y editando como 
el libro de texto de los generales. Con él la victoria está asegurada, de hecho, 
el éxito siempre era para los sitiadores. A los sitiados les tocaba el papel de 
la heroica defensa, que se realizaba de semanas a meses (el promedio eran 
entre cuatro y seis semanas) e incluso en ocasiones excepcionales, años. Las 
poderosas murallas de las ciudades orientales, insertas en la tradición bélica, 
sorprendían a los milites, pero no los detenían por mucho tiempo: a la larga 
cayeron Jerusalén, Bizancio o Nicea. Cortar los suministros y esperar es la 
mejor arma contra el encerrado. El Cid español es un experto, en el preludio 
del sitio de Valencia:

Esos moros de Valencia escarmentados están,
no se atreven a salir ni quieren irle a buscar, 
todas sus huertas las tala, hacíales mucho mal,
y esos tres años seguidos el Cid los deja sin pan.
Quéjanse los de Valencia, no saben lo que se harán,
porque de ninguna parte su pan podían sacar.
Padre a hijo, hijo a padre, ningún amparo se dan,
ni de amigo para amigo se podían consolar.
Muy mala cuita es, señores, el tener mengua de pan.
A las mujeres y niños de hambre se les ve finar, 

162   Richard L. C. Jones, “Fortalezas y asedios en Europa occidental, c. 800-1450”, en 
Maurice Keen (ed.), Historia de la guerra en la Edad Media, Madrid, Océano, 2005, p. 212. 
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Figura 5. El sitio de Rodas, 1480. 

Fuente: Maurice Keen (ed.), La guerra en la Edad Media, Madrid, Océano, 2005, p. 237.
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el dolor tienen delante, no se pueden remediar. 
Por el gran rey de Marruecos entonces quieren mandar, 
pero con los almohades empeñado está, 
ningún amparo les dio y no los quiso ayudar.
Al Cid, cuando se enteró, mucha alegría le da;
(…)
Quien quiera dejar trabajos y ganarse buen caudal,
Con el Cid vaya, que tiene deseos de guerrear,
y cercar quiere a Valencia para darla a la Cristiandad.163 

Las flechas del hambre matan, arrasan con las fortalezas y castillos, minan el 
espíritu del sitiado. Diez meses después viene la victoria: saqueo y reparti-
miento de las riquezas del otro. El pagano queda estupefacto, no sabe qué ha-
cer frente a la tradición que mata, la guerra que arrasa con el otro. El caballero 
con sus armas gana para la cristiandad ciudades, para la fe recupera espacios. 

La Iglesia, al pasar de una minoría perseguida a una religión de Estado 
perseguidora, cambia su concepto de la guerra. Primero fue excluida en el 
pacifismo apocalíptico de los primeros cristianos, con su ascenso en las ins-
tituciones las imágenes del Señor de los ejércitos y las metáforas veterotesta-
mentarias regresan para justificar la incorporación de la guerra a los temas 
tradicionales: castigo divino y guerra contra el otro, el infiel. Con el ascenso 
de la monarquía carolingia se funda un pacto, Imperio y papado, juntos co-go-
bernarían la sociedad frente a sus enemigos. Aparece la idea de guerra misio-
nera, expandir la fe es tarea del Estado santificado por la Iglesia. El paulatino 
fortalecimiento del papado no es un fenómeno aislado de este proceso: va 
aparejado de la domesticación de los milites y la canalización de la violencia. 
La autoridad pontificia se empieza a imponer en un mundo marcado por la 
guerra, en ese sentido se debe leer la paz de Dios, las Cruzadas y la ordenación 
de los soldados de Dios. La sacralización de la guerra fue alentada por las 
invasiones de los pueblos infieles, de “la gente maldita”. Contra ellos la guerra 

163   Poema del Cid…, versos 1170-1191.
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era implacable, debía ser brutal. Había que movilizar el capital político. Era 
una guerra santa y justa. 

La idea de cruzada en Occidente se fragua en una época en que Europa 
toma un respiro y se prepara para su primera expansión: sufre un aumento 
de población, crece el comercio y las invasiones son parte del pasado.164 El 
respiro le permite darse cuenta que está rodeada de enemigos. En 1095 el 
Papa Urbano II, en el concilio de Clermont, concibe la Guerra de Dios para 
socorrer a los hermanos cristianos de Oriente que vivían oprimidos por el 
infiel. Es un llamado a la sociedad guerrera para “tomar su cruz” y seguir a 
Dios: a los milites para liberar el Santo Sepulcro. El gran ideal de las treguas  
de Dios, regular la caballería, con la cruzada quedó establecido: encauzar la 
violencia guerrera, convertirlos en militis Christi. Aparecen las órdenes milita-
res en Europa, monjes guerreros que luchan contra el Otro, que ayudan a ga-
nar la batalla eterna; tienen la misión de acelerar los tiempos.165 El Papa, para 
encender la participación en la gesta, concede ampliación de sus beneficios 
penitenciales y terrenales hacia los caballeros: la remisión de sus pecados a 
los participantes, vida eterna a los muertos en batalla. Morir en la guerra sigue 
siendo glorioso. Con ellos el Papa reúne en torno así los milites de Occidente 
contra el Otro, el infiel.

La cruzada se presenta como una gran peregrinación armada al Santo Se-
pulcro. Se realiza dentro de un ambiente escatológico: los caballeros de Dios 
participarán en la última batalla, guiados y unidos por el Emperador de los 
últimos días, para recuperar el ombligo de la cristiandad y después esperar… 
Las masas son movidas por predicadores que llaman al arrepentimiento y a la 
participación en la lucha cósmica: hay masacres de judíos, arrepentimientos 
colectivos, el sentimiento de la consumación está presente. 

La cruzada es superior en dignidad a todas las demás guerras: es una gue-
rra justa porque “Dios lo quiere”, fue convocada por la autoridad papal y los 

164   J. R. S. Phillips, La expansión medieval de Europa, Madrid, fce, 1994. 
165   Carlos de Ayala Martínez, Las Órdenes militares en la Edad Media, Madrid, Arco 

libros, 1998.
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príncipes la avalaron. Es justa por la causa: recuperar lo perdido, acabar con 
el enemigo de la fe. Se crea una novedad bajo su imaginario: órdenes monás-
ticas con una finalidad guerrera, los templarios, hospitalarios y los caballeros 
teutónicos. 

Con la victoria en tierra santa se crean los reinos cruzados: la expansión 
feudaliza el horizonte, se convierte el espacio en un mundo conocido. La cru-
zada incorpora al Otro a lo mismo, cristianiza el horizonte.

Si la idea de Cruzada moviliza las prácticas al Oriente, en el Occidente 
también hay infieles, a los cuales reconquistar. El sarraceno irrumpió en la 
península ibérica, en el 732 Carlos Martel le puso freno en Poitiers. En el si- 
glo viii los reinos del norte de la Península Ibérica se sienten los herederos 
políticos de los reinos bárbaros y empiezan a generar las ideas de liberación 
de la iglesia sometida, el restablecimiento de los reinos visigodos y la recu-
peración de la tierra arrebatada por el musulmán. Los monarcas asturianos 
intentan la salvación de España a partir de la confrontación contra el Islam. 
La lógica divina impera en la interpretación: la invasión es un castigo divino 
que Dios intenta redimir mediante la expulsión del hereje. A los españoles 
les “costó siete siglos ganar lo que en siete años se perdió”. Isidoro de Sevi-
lla habla de una destrucción de España al evocar proféticamente el hecho. El 
infiel se había apoderado de las tierras, la misión española en el mundo y 
particularmente de sus caballeros se marcaba por un destino de cruzada, de 
Reconquista. En este contexto, la noción de Reconquista “era muchas cosas 
a la vez. Era a un tiempo una cruzada contra el infiel, una serie de expedi-
ciones militares en busca de botín y un movimiento migratorio popular”.166 
Un ethos guerrero-señorial se impone. Era el ideal del caballero en la tierra. 
Una guerra justa en dos niveles: el sarraceno había invadido el territorio y lo 
había infectado con sus creencias. Pero también era una guerra santa: Dios 
dirige los acontecimientos para recuperar el territorio, inspira y protege. Los 
santos participan, le dan un empujón al español en la Reconquista. El gran 

166   Elliot, La España Imperial…, p. 27. 
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Figura 6. La invención del Nuevo Mundo. 

Fuente: Códice Florentino.
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santo era Santiago, el cual aparece en su caballo blanco por primera vez en 
la batalla de Clavijo, en donde ayuda a las huestes de Dios. Lo sobrenatural 
divino combate para ensanchar el cristianismo, para dilatar las fronteras de la 
fe. Incluso es la primera guerra en donde se otorga el perdón de los pecados 
a los participantes, para alentar la participación de los milites. Así se fusiona 
con el horizonte de la cruzada.

El mundo maravilloso del Cid, en esas tierras moriscas, encuentra su 
máxima expresión: al perder el honor en el mundo de la corte la mejor forma 
de encontrarlo es en tierras infieles, reconquistando tierras para el Señor y 
espacios para la fe. Cuando avanza y conquista el Campeador, recobra tierras. 
A los moros “los libera” del error en el cual viven e incluso lo bendicen por 
conquistarlos. Las ciudades conquistadas se las da a la cristiandad. La lógica 
es conquistar, liberar, incorporar. Lo perdido adquiere un nuevo esplendor, 
al ingresar al cristianismo en expansión. 

Herbert Frey habla de tres fases de la Reconquista española. La tercera 
ola de avanzadas es la que nos interesa. Se inicia con la batalla de las Navas 
de Tolosa en 1212 y concluye en 1492 con la expulsión toral. Esta fase “la 
realizaron exclusivamente los magnates, la baja nobleza, el clero las órdenes 
militares y los caballeros villanos, todo bajo la dirección del rey, el equilibrio 
de fuerzas se desvió de forma esencial a favor de la nobleza”.167 Un proyecto 
dirigido desde el poder apoyado en el amplio y variopinto espectro de los 
milites españoles. 

En 1492 los tiempos parecían consumarse en el ideal español: expulsión 
de moros y judíos, aparición de Nuevas Tierras y todo bajo la dirección de 
unos monarcas con tintes escatológicos. Se abre un nuevo horizonte que será 
colonizado bajo las prácticas antiguas, con la añeja estrategia occidental de 
la guerra. La aparición de América en el imaginario continúa la tradición: es 
una página en blanco para escribir historias nobles de caballería.

167   Herbert Frey, La feudalidad europea y el régimen señorial español, p. 115. 
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Capítulo IV

La escritura señorial de Hernán Cortés

En todo lo que adelante pasó, parece claramente que Dios le 
inspiraba en lo que había de obrar, así como hacía en los tiempos 
pasados el Cid Ruiz Díaz, nobilísimo y muy santo capitán espa-
ñol, en el tiempo del rey D. Alonso de la mano horadada, que fue 
rey de España, y emperador y capitán de la iglesia romana. Tuvo 
instinto divino este nobilísimo capitán D. Hernando Cortés, en 
no parar en lugar ninguno hasta venir a la ciudad de México (que 

es metrópoli de todo este imperio)... 

Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la 
Nueva España.

La clave de mirar al pasado es entender discursos. Mostrar su horizonte de 
inteligibilidad, las relaciones simbólicas e históricas que le dan sentido. 

Al escribir se enuncia el mundo desde un lugar social, con utopías, sueños e 
intereses. Las estructuras imaginarias tienen una larga duración al confor-
marse dentro de una simbólica que constantemente las está reinterpretando 
por los grupos sociales. La tradición de la guerra en Occidente ha sido un 
imaginario de larga duración porque es un modelo de apropiación eficaz del 
espacio y de instauración de jerarquías. Muestra cómo se gana, qué es digno 
de contarse, qué elementos quedan registrados en la memoria y entre quiénes 
se debe medir la grandeza. La hazaña es histórica, genera tradición y se mide 
en sus parámetros. Es la memoria guerrera de Occidente. 

La gran pregunta es cómo leer las Cartas de relación de Hernán Cortés. El 
principal prejuicio que debe dinamitarse es el de leerlas fuera de toda tradi-
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ción: como un diario de guerra que imparte en sus narraciones la verdad de 
las batallas desde la mirada fragmentaria del narrador.168 En esa lógica leerlas 
es confrontarlas con los demás cronistas, con Bernal Díaz de Castillo o López 
de Gómara o, por qué no, con W. Prescott. En ese modelo de lectura se conti-
núa la supremacía de la escritura del vencedor, sólo hay una voz en múltiples 
variantes que se escuchan, es la voz de la victoria y de su salvaje forma de im-
primir verdad: mover la pluma en los silencios del Otro, en sus escombros. En 
ese modelo de lectura sólo ocurre un diálogo entre las ficciones del conquis-
tador, sus visiones y sus fabulaciones. Se olvida que los textos son producto 
de sus intereses y que al producirse intentan ganar el espacio perdido por el 
otro, los textos entran en la polémica por el peso de la autoridad que escribe, 
gastando su credibilidad por la participación en la empresa guerrera. No son 
textos generadores, sino textos reaccionarios que luchan frente a la tinta verti-
da y el mundo social que no los redimió. Construir un horizonte genealógico 
a la escritura de Hernán Cortés permite comprender un hecho fundamen-
tal. Las cartas hay que pensarlas como una experiencia originaria:169 nacen 
del choque entre la novedad experimentada por el sujeto y el regreso hacia 
la tradición del intérprete en su apropiación e inscripción del evento en el 
relato de los hechos. No pueden ser todos sus contenidos inventados por la 
retórica, pero están muy lejos de ser descripciones modernas. En el choque 
entre la novedad y la tradición se configura el texto, un escrito que sea legible 
dentro de una tradición intelectual. Se pre-comprende un evento dentro de 

168   La tradición historiográfica de este modelo de lectura es larga. La lectura providen-
cialista de la pre-modernidad apologista o militante, ejemplificada por Gómara y Bernal 
Díaz del Castillo reconstruía el hecho a partir de discernir en su interpretación héroes, 
villanos o privilegios perdidos; el positivismo historizante y su lectura “verdadera” buscaba 
reconstruir el pasado tal cual fue, en una versión nacionalista o académica. Varias vetas se 
abrieron en la interpretación de Cortés: la búsqueda de aspectos renacentistas y modernos 
en el actuar del conquistador, la cosecha de verdades o falsedades en los hechos narrados. El 
pináculo de esa tradición ha sido el enorme trabajo de José Luis Martínez, Hernán Cortés, 
México, unam-fce, 1993. 

169   Véase el análisis de las experiencias y sus estructuras de repetición en la obra de 
Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo, Barcelona, Paidós, 2001.
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las tradiciones para contarlo, se escribe dentro de las retóricas para contar el 
mundo de la época y se deja presto para ser reactualizado por los lectores.170 
Un texto se inscribe en una tradición, su novedad se construye en la posibi-
lidad de generar verosimilitud. El resultado es un escrito que nos avasalla, 
sólo se puede tener el encuentro con la experiencia de Conquista a través de  
su escritura… Para salir de esa “historia efectual” es necesario leerlos desde 
otro estrato temporal, desde una experiencia de lectura que permita pensar 
¿qué está fundando? Hay que leerlas con espejuelos de alteridad para encon-
trar su tradición. Es necesario trazar distancia histórica para comprenderlas: 
es necesario exotizar los imaginarios de esas cartas. 

Si leemos las Cartas de relación bajo la genealogía de la guerra en Occi-
dente podemos establecer sus niveles de recepción y de significación en la 
época. Se debe destruir la presunción de transparencia en el lenguaje con-
quistador: la idea de que el soldado español narra, un poco deformado tal 
vez por sus intenciones, lo que realmente ocurrió, la conquista de México. 
Los escritos no son diarios de guerra para el archivo de la posteridad posi-
tivista. La noción de fuente está implícita, pues nos hace pensar que esos 
escritos son para nosotros y no para el horizonte del siglo xvi. En ese sen-
tido leemos en ellos un parte de guerra, que nos remite transparentemente 
al evento de la Conquista. Es la ilusión de la máquina del tiempo: como el 
conquistador luchó en el frente lo que cuenta es la verdadera guerra. En este 
cimiento discursivo el historiador se aferra para ser sólo un transcriptor de 
verosimilitud: evalúa a partir de referentes actuales las posibilidades de sen-
tido del pasado y genera un espacio de desviación, que excluye lo que escapa 
al sentido común de nuestra época y lo elimina. Al actuar de ese modo el 
pasado vive en el presente como ideología: permite anular la duda de quién 
escribe y para qué. El que los ganadores escribieran es natural, quién mejor 
que ellos al estar contando la verdadera historia. Viene después un ejercicio 
de comparación, entre las escrituras conquistadoras se evalúa cuál es la más 

170   Véase la obra de Paul Ricœur, Tiempo y narración, publicada en tres volúmenes por 
Siglo xxi. 
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verosímil ante nuestra mirada. Cortés, Bernal o Gómara son iguales en esta-
tus de fuente, lo que cambia es la credibilidad. De ese modo se genera una 
historiografía de la conquista sobre la marca de la verosimilitud, cada época 
cambia los énfasis, pero el fondo pervive, el conquistador es la fuente para 
entender el ocaso del mundo indígena.

La picota debe destruir la confianza en la escritura de los vencedores y 
su montaje de sentido. ¿Pero hacia dónde lanzar la mirada? Hay que regresar 
a los hechos, al texto y su horizonte de alteridad en el presente. Regresar al 
mundo que enuncia, comprender las metáforas que significaron el mundo 
conquistado. Como lo demuestra el clásico de Leonard Irving, Los libros del 
conquistador, una rica capa de lecturas alimentó los sueños y configuró el ac-
tuar de esos personajes. Pero no era solamente literatura, sus contenidos sos-
tenían la brújula existencial de los conquistadores: “Oro, Gloria y Evangelio”. 
Es un horizonte intelectual extraño, una región gobernada por el contrato 
entre señores, por el peso absoluto del honor y la gloria, por el anhelo de 
vivir constantemente en el mundo de la hazaña, esperar por la honra perdida 
y el beneficio consecuente. La única posibilidad de comprender los textos es 
acercándose a su tradición.

*

El comienzo de la gesta caballeresca por el Nuevo Mundo es claro, está ex-
puesto en la primera carta del Cabildo de la Villa Rica del 10 de junio de 1519. 
Un hecho detonante que lleva el relato al mundo de la hazaña es la abrupta 
salida del Caribe de Hernán Cortés. Las pugnas entre conquistadores se ex-
presan como la pérdida del honor del capitán. Está dispuesto a realizar una 
empresa donde empeña su capital para engrandecer a la Corona. Es meritoria 
su salida pues se presenta como un esfuerzo, las grandes empresas son meri-
torias desde el origen. Cortés quiere hacer una apología de su salida ante la 
gran justicia del mundo: el Rey. 
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Desde el origen se expresa en qué páginas se inscribe la magna obra que 
están realizando. En el preámbulo a la carta, se narra un gesto heroico de 
Cortés: 

(…) hizo un hecho troyano, y fue que tuvo manera, después que desembarcó 
toda la gente, de dar al través con todas las armas y fustes de la armada, y 
haciendo justicia de dos o tres que le amotinaban la gente, anegó y desbarató 
todas las naos (…) con presupuesto que, viendo los españoles que no tenían 
en qué volver ni en qué poder salir de aquella tierra, se animasen en la con-
quista o a morir en la demanda.171 

Con esta imagen de la épica troyana, Cortés se inserta en la historia de los 
grandes conquistadores antiguos. Se abre un espacio dentro de la tradición. 
La codificación de los hechos reales, el dar cuenta de su historicidad no les 
importa.172 Le hablan de frente al Tiempo, a la memoria de los lectores-oyen-
tes y a los imaginarios que remiten en los pasillos de la corte. Ellos mismos 
se reconocen e insertan en la tradición. Quemar las naves es un símbolo: 
permite ver que ha llegado el momento de los héroes. Alejandro Magno tam-
bién realizó el gesto al internarse en Asia Menor. En la Eneida hay una que-
ma famosa de barcos, señal del comienzo de la guerra. El Emperador Juliano 
quemó sus barcos ante la guerra con los persas: todas estas imágenes de la 
tradición, imitan al pasado y en esa mimesis muestran la magnitud y grandeza 
de la proeza, intentan con su evocación grabar sus acciones en la memoria 
de Occidente, contar los hechos en el marco de la tradición, igualarse a las 
grandezas pasadas. Cortés y sus 400 hombres se inscriben de ese modo en 
la gloria antigua. 

La conquista de las nuevas tierras sobrepasa con creces el aburrido trans-
currir del siglo, de la vida cotidiana: “En esta manera comenzaron a conquis-

171   Hernán Cortés, Cartas de relación…, p. 5. Las cursivas son mías y resaltan el efecto 
que el escritor quería tener en los lectores-oyentes del relato. 

172   Las 10 carabelas con las que llegaron aparecen constantemente pese a que habían 
sido quemadas.
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tar la tierra donde hacía hechos hazañosos y acometía y emprendía cosas 
inauditas, en donde según juicio humano no era creído que ninguno de ellos 
pudiese escapar”.173 La relación de las gestas en América se encuentra cerca 
de lo maravilloso, alude a un tiempo largo, el de la tradición de heroicidad, 
que vincula el pasado con el presente vivido, cuya finalidad es entrar en la 
memoria de los oyentes como un nuevo Cid que está haciendo méritos en un 
territorio hostil. 

La primera carta fue realizada con una finalidad muy clara: enunciarle al 
Rey de España su lealtad por parte de los conquistadores, que se presentan 
como “vasallos de vuestras reales altezas”;174 también le informan de la crea-
ción del primer Ayuntamiento en las nuevas tierras. Los conquistadores están 
insertos en una noble misión: ensanchar su reino y expandir el cristianismo, 
dentro de los imaginarios jurídicos avalados. 

El primer acto de Cortés frente a la alteridad indígena es una ofrenda, una 
muestra de su fidelidad: le está hablando a los Reyes europeos en una escena 
americana. Con la mediación de una lengua o traductor entra en interacción 
con los indios, les dice en su castellano “que no iban a hacerles mal ni daño 
alguno, sino para amonestarles y atraer para que viniesen en conocimiento 
de nuestra santa fe católica y para que fuesen vasallos de vuestras majestades 
y les sirviesen y obedeciesen como lo hacen todos los indios y gentes de estas 
partes que están pobladas de españoles”.175 

173   Idem.
174   El análisis que realiza Víctor Frankl sobre la carta muestra la magistral redac- 

ción dentro de los marcos del derecho para que fuera legal la expedición. Señala que:  
“(…) desde la época del Cid hasta el Quijote el ideal del caballero incluía la presencia viva 
de los conocimientos jurídicos en la mente del mismo y que la realidad empírica de la vida 
de un soldado de una nación tan penetrada de conceptos jurídicos como lo era la española, 
entrañaba igualmente el postulado de un conocimiento de las leyes, no es de sorprender 
que las siete Partidas figuran como base ideológica y punto de partida de la empresa corte-
siana”. Véase Víctor Frankl, “Hernán Cortés y la tradición de las siete partidas”, Revista de 
Historia de América, núm. 53/54 (jun.-dic., 1962), p. 33. 

175   Hernán Cortés, Cartas de relación, p. 13.
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Cortés en su andar va haciendo y recogiendo vasallos para el Rey; muestra 
que su cabalgata está instaurando el dominio regio, domestica el territorio. 
Los caciques caen contentos en el nuevo modelo de vasallaje: cuenta que 
“holgaron mucho” al saber que van a servir a un Señor superior. 

La irrupción española contaba con diez carabelas y cuatrocientos hom-
bres de guerra entre los cuales vinieron muchos caballeros e hidalgos y die-
ciséis de caballo.176 Es una empresa heroica frente a lo desconocido. Con este 
pequeño ejército hacen frente a cuatro mil indios. Cortés, como los héroes 
antiguos, es de los que luchan al frente: “(…) y allí anduvo peleando con los 
dichos indios una hora, y tanta era la multitud de indios, que ni los que esta-
ban peleando con la gente de a pie de los españoles veían a los de a caballo, ni 
sabían a qué parte andaban”.177 En la batalla los muertos son del Otro, a partir 
de la violencia también se crea el vasallaje. Pero no pelean solos, a los reyes 
ofrecen explicaciones: “Crean vuestras reales altezas por cierto que esta ba-
talla fue vencida más por voluntad de Dios que por nuestras fuerzas, porque 
para cuarenta mil hombres de guerra poca defensa fueron cuatrocientos que 
éramos nosotros”.178 Lo maravilloso se encuentra del lado de los cristianos. 

Se funda el Ayuntamiento a partir de la victoria, los conquistadores fun-
dan el primer señorío en nombre del Rey. La justificación es clara “el servi-
cio de Nuestro Señor y de vuestras reales altezas, y deseosos de ensalzar su 
corona real, de acrecentar sus señoríos y de aumentar sus rentas”. Las tierras 
son ricas, iguales a las que explotó el rey Salomón, de las cuales sacó el oro 
para el Templo. 

Las gentes bárbaras viven en una errónea secta, amoriscadas y en mezqui-
tas. La alteridad se expresa a los ojos del conquistador como el horizonte re-
cién ganado en España. Parece Córdoba salida de la Reconquista. ¿Lo puede 
interpretar de otra forma? Su mirada se formó en ese mundo de reconquista.

176   Ibid., p. 12. 
177   Ibid., p. 19.
178   Ibid., p. 20.
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**

La segunda carta de Cortés se inscribe en la lógica monumental de entrega 
del reino. Está pensada para el mundo del Emperador, intenta mostrarle cómo 
la Nueva España, bautizada por él mismo, no desmerece en importancia a 
los reinos de Alemania y que las guerras en ella acaecidas se insertan en la 
lógica de la caída de las grandes ciudades. La empresa es una tradicional gesta 
caballeresca:

(…) estábamos en disposición de ganar para vuestra majestad los mayores 
reinos y señoríos que había en el mundo, y que además de hacer lo que como 
cristianos éramos obligados, en pugnar contra los enemigos de nuestra fe, 
y por ello en el otro mundo ganábamos la gloria y en éste conseguíamos el 
mayor prez y honra que hasta nuestros tiempos ninguna generación ganó.179 

La escritura, que es un ancla para la memoria bélica de Occidente le canta al 
oído nobiliario; el nuevo aedo o juglar impone sus recuerdos al público, sus 
pares, para vivir en el mundo fantástico de la hazaña.

La segunda carta180 se puede dividir en tres partes: la descripción de un 
horizonte señorial indígena, la entrega del reino y finalmente la justificación 
de la conquista. En la primera parte el ojo europeo se desplaza por cami-
nos conocidos, las metáforas son para enunciar la otredad, occidentalizan el 
entorno social: lo que observan son señoríos, aldeas y villas regidas por un 
castillo-mezquita en pactos feudales. En esa lógica Cortés describe una típica 
provincia americana, la independiente Tlascaltecal:

En esta provincia de muchos valles llanos y hermosos, y todos labrados y 
sembrados sin haber en ella cosa vacua; tiene en torno la provincia noventa 

179   Ibid., 48.
180   La carta está fechada en Segura de la Frontera, Tepeaca, el 30 de octubre de 1520. 

Fue publicada en Europa por Jacobo Cromberger el 8 de noviembre de 1522. Las cartas en 
el Viejo Mundo se vuelven un gran éxito.
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leguas y más. La orden que hasta ahora se ha alcanzado que la gente de ella 
tiene en gobernarse, es casi como los señoríos de Venecia, Génova o Pisa, 
porque no hay señor general de todos. Hay muchos señores y todos residen 
en esta ciudad, y los pueblos de la tierra son labradores y son vasallos de estos 
señores, y cada uno tiene su tierra por sí; tienen unos más que otros, y para 
sus guerras que han de ordenar júntanse todos, y todos juntos las ordenan y 
conciertan.181

El indio, para la lógica de la mirada del conquistador, sólo se puede insertar 
dentro de un esquema feudal. Pese a su tradicional independencia, el señorío 
evalúa sus opciones y acepta el destino, ser vasallo de un rey europeo, el del 
conquistador. Cortés le va presentando al Emperador un horizonte cundido 
de vasallos, dispuestos a entrar en la lógica del gran pacto social de Occidente.

Las categorías del mundo vivido permiten dar legibilidad al paisaje. La 
tradición, los diferentes imaginarios de ser-en-el-mundo de una cultura, se des-
plazan para encontrar la lógica de las descripciones. El mundo que sale a con-
quistar regresa y se re-presenta en la mirada sobre el otro. El mundo es más 
o menos igual: para hacer visibles a otros pueblos es necesario compararlos 
en el horizonte de las imágenes conocidas. Más aún cuando el discurso tiene 
una intencionalidad clara: describir un mundo nuevo al Rey de España. Para 
empezar las ciudades son como allá, como el mundo que enuncia la otredad: 
Cempoala es como Sevilla, Tlaxcala es como “Granada cuando se ganó”; no 
es de extrañar que ellos sean los aliados y que jueguen desde el comienzo del 
lado del vencedor, al ser un señorío independiente de los mexicas. Tenoch-
titlan es tan grande como Sevilla y Córdoba. Los tlaxcaltecas se incorporan 
temprano a la lógica señorial castellana, son recompensados con un feudo. El 
fragmentado mapa señorial americano recuerda la dispersión del poder euro-
peo; sólo hay un fantasma que avanza por el texto y se vuelve omnipresente, 
se hace sentir con símbolos de presencia real y centralizadora: embajadores, 
traiciones e intrigas, el imaginario del Imperium: Moctezuma.

181   Hernán Cortés, Cartas de relación, p. 50.
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Un falso “señor del mundo” impera en tierras americanas. Tiene una pre-
sencia total, los vasallos saben de su existencia, los señoríos se definen en 
función de su independencia o sometimiento a su “tiranía”. El “señor bárba-
ro” manda a sus heraldos para evitar que llegue a su centro de poder, Cortés 
avanza con la cruz por delante. La guerra en América es una empresa divina: 
Dios avanza con los conquistadores. Ocurren batallas inverosímiles para la 
técnica militar, pero legibles desde la teología:

(…) los indios (…) muy armados y con muy gran grita, y comenzaron a 
pelear con nosotros tirándonos muchas varas y flechas, y yo les comencé a 
hacer mis requerimientos en forma, con las lenguas que conmigo llevaba, por 
ante escribano (…) y viendo que no aprovechaban requerimientos y pro-
testaciones, comenzamos a nos defender como podíamos, y así nos llevaron 
peleando hasta nos meter entre más de cien mil hombres de pelea que por 
todas partes nos tenían cercados, y peleamos con ellos, y ellos con nosotros, 
todo el día hasta una hora antes de puesto el sol, que se retrajeron, en que con 
media docena de tiros de fuego y con cinco o seis escopetas y cuarenta ba-
llesteros y con los trece de caballo que me quedaron les hice mucho daño sin 
recibir de ellos ninguno, más del trabajo y cansancio del pelear y la hambre. 
Bien pareció que Dios fue el que por nosotros peleó, pues entre tanta multitud de 
gente y tan animosa y diestra en el pelear, y con tantos géneros de armas para nos 
ofender, salimos tan libres.182

Con la venia de Dios y las armas del sentido, Cortés hacer aparecer a Mocte-
zuma en el relato. Lo convierte en figura central dentro de la puesta en escena 
de la entrega simbólica del reino. La escritura de los hechos permite ejercer 
el poder al justificar el hecho fundacional del despojo de sentido: después 
de varios simulacros de evasión, entra en la ciudad en un marco de alteridad 
total, una ciudad que resplandece en el agua, con inmensas calzadas que la 
comunican al mundo. La Jerusalén pecadora, es el escenario del comienzo 
del ocaso de los infieles. Moctezuma recibe al representante del proceso ci-

182   Ibid., p. 45. Las cursivas son mías. 
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vilizatorio europeo, no en una audiencia palaciega en donde el rey escucha a 
un plebeyo rodeado de consejeros, sino que se encuentran. En la lógica del 
relato ocurre una recepción anhelada, esperada. El encuentro se da en medio 
de una rancia gestualidad regia, en plena Iztapalapa. 

Figura 7. Las guerras de Dios. 

Fuente: Códice Florentino.

(…) cada uno lo llevaba de su brazo, y como nos juntaron, yo me apeé y le 
fui a abrazar solo, y aquellos dos señores que con él iban, me detuvieron con 
las manos para que no le tocase, y ellos y él hicieron asimismo ceremonia de 
besar la tierra y hecha, mandó a aquel su hermano que venía con él que se 
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quedase conmigo y me llevase por el brazo y él con el otro se iba adelante de 
mí poquito trecho.183 

Comportamiento cortesano inteligible sólo para el horizonte de la corte. In-
tercambio de dones desiguales que le informan la riqueza de la tierra al Rey. 
El señor bárbaro en procesión lo conduce a una grande y hermosa casa, bien 
aderezada; lo lleva de la mano a Cortés, le muestra su hospitalidad. En un con-
texto palaciego, Cortés trabaja en el relato la pieza central de la segunda carta. 
Es el pináculo de lo que está construyendo. En la lógica del relato Moctezuma 
le explica al conquistador un misterio que atraviesa su existencia:

Muchos días ha que por nuestras escrituras tenemos de nuestros antepasados 
noticia que yo ni todos los que en esta tierra habitamos no somos naturales 
de ella sino extranjeros, y venidos a ella de partes muy extrañas; y tenemos 
así mismo que a estas partes trajo nuestra generación un señor cuyos vasallos 
todos eran, el cual se volvió a su naturaleza, y después tornó a vivir donde en 
mucho tiempo, (…) y así se volvió; y siempre hemos tenido que los que de 
él descienden habían de venir a sojuzgar esta tierra y a nosotros como a sus 
vasallos; y según la parte que voz decís que venís, que es a do sale el sol y las 
cosas que decís de ese gran señor o rey que acá os envío, creemos y tenemos 
por cierto, él sea nuestro señor natural.184 

El tlatoani le explica al conquistador el origen de su efímero poder, el cual ha 
sido delegado, él lo resguarda para el verdadero señor, claro está, el Rey de 
España. Moctezuma en esa lógica de “entrega del reino” tiene que ceder su 
puesto, ya no hace falta, pues ha llegado otro lugarteniente: “vos sed cierto 
que os obedeceremos y tendremos por señor en lugar de ese gran señor que 
vos decís, y que en ello no habrá falta ni engaño alguno, y bien podéis en toda 
la tierra, digo en la que yo en mi señorío poseo, mandar a vuestra voluntad, 
porque será obedecido y hecho”.185 

183   Ibid., p. 63.
184   Ibid., p. 64. 
185   Idem.
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El transparente relato de Cortés es en realidad un ritual discursivo de tras-
latio imperii. Permite fundar un nuevo dominio justificándose en los símbolos 
de poder de la Edad Media: la supremacía del Rey sobre un territorio que 
puede delegar en un contrato de vasallaje a otro, pero que al final de cuen-
tas pertenece a su Majestad. Aquí resuena la donación de Constantino, que 
delegaba la autoridad y el dominio de las islas del orbe al Papa que a su vez 
las cedió al Rey de España. Pero principalmente Hernán Cortés trabaja bajo 
los márgenes de legalidad de Las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio, código 
de leyes inspirado en el derecho romano. En la segunda partida se expone el 
tema del Emperador, sus fueros y sus marcos de significación. Una figura que 
ha explotado el conquistador para hacer visible al Tlatoani. En la ley novena, 
intitulada Porque maneras se gana el señorio del reyno. La ley es clara en el otor-
gamiento del señorío: es legal por heredamiento, por anuencia de todos los 
del reino, por casamiento, o por otorgamiento del papa o emperador…186 Evi-
dentemente ninguno de los tres primeros explota Cortés. Su escritura fue cin-
celando verdad jurídica bajo el paradigma del otorgamiento del mismísimo 
emperador vencido. Es el derecho reconocido por las partidas de Alfonso X. 

La entrega del reino se basa en dos hechos clave: un mito fundacional 
del regreso del rey bueno civilizador, que exige sus primigenios derechos 
y que justifica el nuevo orden en los marcos de la legalidad; y la creación 
de estructuras sociales nuevas, los principios del vivir, una trinidad laica: la 
instauración del Ayuntamiento, el principio del gobierno en un territorio,  
la designación de regidores o lugartenientes en un espacio social antes vacío 
y la posibilidad de impartir justicia, es decir, ejercer el poder legalmente en 
un modelo de feudalización del conquistador: ejercer el mando y el gobierno, 
ser un señor de la guerra. En su pieza retórica fundacional Cortés ejerce uno 
por uno los cargos de gobernabilidad: en la primera carta establece el primer 
paso, crea para la mirada del otro, del Rey, un espacio social deliberativo so-
metido a su voluntad; posteriormente designa señores fuertes que cuidan las 

186   Véase Las Siete Partidas del sabio rey 1758: Alfonso X “El sabio” Rey de Castilla y de 
León 1221, 1284, México, Suprema Corte de Justicia de la Nación, 2004.



La simbólica de la guerra en Occidente

130

fronteras o incluso impone señores en los señoríos; y sin embargo, el hecho 
más sorprendente es que somete al propio tlatoani a su flamante fuero, que 
él mismo se ha dado: de la nada pide cuentas al emperador por las guerras 
en las que ha salido invicto, ordena diligencias para saber qué ha pasado, y lo 
insólito, le pide:

(…) que él estuviese en mi posada hasta tanto que la verdad más se aclarase 
y se supiese él ser sin culpa, y que le rogaba mucho que no recibiese pena de 
ello, porque él no había de estar como preso sino en toda su libertad, y que en 
servicio ni en el mando de su señorío, yo no le ponía ningún impedimento.187 

El conquistador, con su escritura, ha creado un reino: imparte justicia, está 
gobernando su mundo imaginario. Desde la invisibilidad ha generado su po-
der, se trasladó a sí mismo el Imperio. Cortés se convierte en un operador 
lógico de producción de significado: ha domesticado al enemigo al enun-
ciarlo en la simbólica europea, para vivir dentro de marcos de legalidad en 
el Nuevo Mundo. 

El Moctezuma elaborado por Cortés, que en buena medida es el que nos 
ha legado la violenta memoria colonizada, recuerda a los tradicionales colabo-
radores que ayudan en la victoria de las sangrientas páginas en la historia de 
Occidente. El señor bárbaro que acepta su inferioridad; aquél que frente a la 
llegada del colonizador entiende lo efímero de su tiempo; el que comprende 
lo que “Otros” —los suyos se convierten en un remedo de alteridad, en mu-
chedumbre— no pueden: acepta que va de salida y la única opción es ser parte 
del nuevo orden, entrar sometimiento y crear sentido. Moctezuma, una vez 
apresado, no quiere dejar su encierro, al contrario, le ofrece lealtad a su secues-
trador, se vuelve casi un monje sin voluntad. Existen dos grandes paradigmas 
para comprender el personaje colonizado: Flavio Josefo y Nabucodonosor. 
Hay que recordar cómo el fariseo acepta la dominación de su pueblo por un 
imperio más poderoso. Sufre el gran sitio de Jerusalén, pero es el único que 

187   Hernán Cortés, Cartas de relación, p. 67.
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entiende que Dios se ha ido del otro bando y trata de convencer a sus con-
ciudadanos que los nuevos tiempos pueden ser mejores. En sus prédicas por 
el vencedor es lapidado por el pueblo ignorante y ciego; se salvó y escribió la 
justificación de la victoria sobre su raza. Moctezuma sigue el camino trazado 
por Josefo, en su extraño cautiverio deja hacer a Cortés lo que quiera; en el 
pináculo del colaboracionismo llama a los nobles y en una ceremonia anuncia:

(…) que de aquí en adelante tengáis y obedezcáis a este gran rey, pues él es 
vuestro natural señor, y en su lugar tengáis a éste su capitán; y todos los tribu-
tos y servicios que hasta aquí a mí me hacíades, los haced y dad a él, porque yo 
así mismo tengo de contribuir y servir con todo lo que me mandare; y además 
de hacer lo que debéis y sois obligados, a mí me haréis en ello mucho placer.188 

Bajo el paradigma de Josefo a Moctezuma sólo le faltó escribir La guerra de 
los mexicas desde Madrid. Cortés es un conocedor de las hazañas en la caída 
de Jerusalén, su actuar sólo es comparable al modelo judío. La caída de Te-
nochtitlan es también histórica, según la misma pluma de Cortés, su gesta es 
memorable: 

(…) en la cual murieron más indios que en Jerusalén judíos en la destrucción 
que hizo Vespasiano; ya asimismo había en ella más número de gentes que 
en la dicha ciudad santa.189 

Por las grafías del conquistador, la batalla en América quedará inscrita entre 
las bellas guerras, las que halagan al oído aristocrático y la memoria europea. 

El otro modelo trabajado por Cortés es la figura de Nabucodonosor: El rey 
infiel que entrega el reino a un representante del Dios verdadero. En el modelo 
expuesto en El libro de Daniel, las incógnitas del rey no son resueltas por sus 
sacerdotes, astrólogos y hechiceros, el conocimiento local, y decide utilizar el 
saber del sometido, que es el poseedor de la verdad; utiliza la hermenéutica 

188   Ibid., p. 76.
189   Ibid., p. 121.



La simbólica de la guerra en Occidente

132

judía para resolver los misterios del mundo. Una vez convencido de la superio-
ridad del otro, que representa al único Dios, el hermeneuta ajeno le otorga un 
sentido que no entendía al interior de una cosmovisión sagrada; el rey pagano 
sufre una conversión, cambia de fe ante el dueño del sentido y ofrece el reino 
como gratificación. Nabucodonosor es despojado de su reino, y cumple un es-
tado de penitencia rayando en el salvajismo (se apartó de los hombres, vivía en 
armonía con la naturaleza, se llenó de hirsuto pelo), para salir de él convertido 
en cristiano. En un ritual de paso el Rey se vuelve un converso:

Y ahora yo Nabucodonosor,
alabo, ensalzo y glorifico al Rey del cielo,
porque todas sus obras son verdad, 
todos sus caminos, justos, 
y puede humillar a los que actúan con soberbia.190 

El soberano pagano y colaboracionista que entrega su reino es el modelo in-
terpretativo que explota Cortés para hacer comprensible el actuar del tlatoani 
mexica. Como en una opereta, todos saben el guion. El emisor y su público se 
bañan en la simbólica y permiten darle inteligibilidad al evento.

La figura de Moctezuma recorre un misterioso traslado, pasa de un mun-
do mexica en donde el emperador es intocable, al encierro por la justicia de 
Cortés. El tlatoani se retiró del contacto cotidiano y del simbólico mundo 
pagano, él “estaba muy a su placer”, su voluntad había cambiado: 

(…) y que él tenía puesto de servir a vuestra alteza en todo lo a él posible, 
y que hasta tanto que los tuviese informados de lo que quería hacer, y que 
él estaba bien allí, porque aunque alguna cosa le quisieren decir, que con 
responderles que no estaba en su libertad se podría excusar y eximir de ellos; 
y muchas veces me pidió licencia para irse a holgar y pasar tiempo a ciertas 
casas de placer que él tenía (…).191

190   El libro de Daniel 4, 34.
191   Hernán Cortés, Cartas de relación, pp. 68-69. Es difícil pensar que el Moctezuma 

real fuese así… es el indio imaginario de papel construido por las retóricas del conquistador 
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La imagen idílica se rompe cuando sus maléficos vasallos, los indios malos, 
le asestan una pedrada y quiebran el espejo de la ficción del conquistador. 

Figura 8. El cautiverio del Señor bárbaro. 

Fuente: Códice Florentino.

el que se ha instaurado en la memoria del evento. Sin poder salir de ellas, es evidente que 
se construye la identidad de Moctezuma para explicar sus acciones. Nace así el cobarde, el 
pusilánime o el místico, construcciones colonizadas de un personaje al que le fue robada su 
complejidad, al quedar atrapado en un lienzo señorial pintado por Hernán Cortés. 
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Una vez trasladado el imperio, Cortés hace una revisión por el reino: la ad-
miración se entrelaza con la comparación. La ciudad es similar a Sevilla y 
Córdova. De anchas calles y calzadas, con plazas como Salamanca donde se 
venden múltiples mercaderías. En la ciudad abundan las mezquitas o casas 
de ídolos, y “a cada cosa tienen su ídolo dedicado, al uso de gentiles, que an-
tiguamente honraban a sus dioses”. A fin de cuentas “era su señorío tanto casi 
como España, porque hasta sesenta leguas de esta parte de Putuchán, que es 
el río de Grijalva”.192 Cada provincia estaba vinculada, los señoríos interconec-
tados. Todo es igual en el horizonte señorial español. Incluso el rey bárbaro 
compartía el gusto como los señores de Oriente por los fenómenos: “Tenía 
en esta casa un cuarto en que tenía hombres y mujeres y niños blancos de su 
nacimiento en el rostro y cuerpo y cabellos y cejas y pestañas”,193 había tam-
bién enanos, corcovados y contrahechos. El modelo de los reyes orientales, 
al que pertenece Nabucodonosor y el tlatoani comparte la misma atmósfera: 
vive en una corte de fenómenos y maravillas. Las descripciones permiten ver 
el mundo en común. 

Pero Cortés es un caballero, le gustan las hazañas y que más grande que 
proteger el reino de otro hidalgo que intente usurpar lo ganado. Diego Veláz-
quez y Pánfilo de Narváez hacen lo mismo que él, llegan, imponen alcaldes, 
regidores y ejercen justicia. El caballero no lo puede tolerar y se lanza contra 
ellos. La ausencia de poder permite que la plebe indiana se levante, que el 
pueblo malo tome partido: desconocen el proceso de traslado del imperio 
que se está desarrollando en la cabeza de Cortés. 

La joya de la corona, en la entrega simbólica del reino que está redactando 
el conquistador, emerge al construir la justificación de la guerra: se da por 
vengar el regicidio del señor bárbaro que había declinado a favor de Carlos V. 
La escena ocurre en un contexto de sublevación popular, de muchedumbre 
ignorante que se levanta. Moctezuma, el Mártir, 

192   Ibid., p. 82.
193   Ibid., p. 83.
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(…) dijo que le sacasen a las azoteas de la fortaleza y que él hablaría a los 
capitanes de aquella gente y les harían que cesare la guerra. Yo le hice sacar, 
y en llegando a un pretil que salía fuera de la fortaleza, queriendo hablar a la 
gente que por allí combatía, le dieron una pedrada los suyos en la cabeza, tan 
grande, que de allí a tres días murió.194 

Los vasallos matan al rey y expulsan a los españoles de la ciudad. Una noche 
triste para un caballero que ha perdido un reino. La carta se escribe desde el 
dolor del hambre y genera el imaginario idóneo para regresar por sus fueros: 
sitiar la ciudad pecadora, la Babilonia americana.

***

La tercera carta de Cortés narra la épica de la conquista.195 En la narración se 
le hace ver a la Cesárea Majestad los servicios hechos por los conquistadores, 
en los marcos de una empresa ya conocida: un proceso de reconquista. Hay 
que recordar que Moctezuma el Mártir ya había entregado el reino pacífi-
camente al representante del Rey. Lo único que hace Cortés es recuperar lo 
perdido. El discurso de la tercera carta intenta mostrar cómo en su andar de 
hidalgo por la Cuenca, el gran capitán, se va granjeando las lealtades de los 
señoríos aledaños a la ciudad pecadora: Tenochtitlan. Ayuda a los vasallos, 
se le entregan señoríos, decide sobre la sucesión de los pueblos: es todo un 
señor itinerante que imparte justicia en su territorio. En ese sentido Cortés 
trata de atraerse la amistad de Tenochtitlan, pues les pedía, “se diesen por 
vasallos de vuestra majestad, como antes lo habían hecho, yo no los quería 
destruir sino ser su amigo”.196 

A partir de la tercera carta las pocas barreras lingüísticas que en las an-
teriores cartas existían desaparecen, todos hablan el lenguaje idéntico al de 

194   Ibid., p. 99.
195   Fue redactada en Coyoacán el 15 de mayo de 1522. Se publica en Sevilla por el mis-

mo Cromberber el 30 de mayo de 1523. La Corona prohíbe para 1527 su venta e impresión. 
196   Hernán Cortés, Cartas de relación, p. 153.
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la nobleza: una carta funciona de la misma manera en todos los contextos, 
no importa que sean indios… el papel es fundacional en Occidente. Cortés 
manda heraldos para concertar la paz pero ya que,

(…) yéndoles con aquél mensaje los matarían, dos de aquellos prisioneros 
se determinaron ir, y pidiéronme una carta; y aunque ellos no habían de en-
tender lo que en ella iba, sabían que entre nosotros se acostumbraba, y que 
llevándola ellos los de la ciudad les darán crédito”. 

Los buenos gestos se aprecian en todos lados, son símbolos de civilidad aun 
entre naciones bárbaras; los naturales comprenden el peso de la escritura en 
la Cristiandad, sin comprender aún las grafías del conquistador.

Cortés tiene que hacer ver a los cortesanos del Rey que su estrategia es la 
mejor, que con pocos hombres y un gran número de aliados, el asedio es la 
única opción, la caída de la ciudad se debe insertar en el gran drama retórico 
del ocaso de las ciudades malditas. En la segunda carta ya había calculado 
las consecuencias de un sitio, claro, cuando él ocupaba la ciudad. El capitán 
cuando lanza su mirada interpreta el territorio desde la estrategia: 

Y viendo que si los naturales de esta ciudad quisiesen hacer alguna traición, 
tenían para ello mucho aparejo, por ser la dicha ciudad edificada de la manera 
que digo, y quitados los puentes de las entradas y salidas, nos podrían dejar 
morir de hambre sin que pudiésemos salir de ella.197 

La puesta en marcha de los acontecimientos, del sitio de Tenochtitlan, ocurre 
dentro de las trama de construcción de la policértica: ver el terreno, evaluar 
los vasallos y así ejecutar la destrucción de la ciudad. En Coyoacán establece 
la estrategia del sitio. La idea es ir cercando por tierra y agua a la ciudad: Al 
dar vuelta a la laguna, el capitán hace ver las grandes posibilidades del triun-
fo, que no es suyo, él es sólo un representante del poder real y ejecutor de la 

197   Ibid., p. 77. 
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vieja estrategia. Por tierra Cortés va conquistando pueblos, algunos pedían 
perdón y se incorporaban al ejército del señor, a los que no, les tocaban sufrir 
la quema y destrucción de su modo de vida. En el agua la cosa era más fácil: 
tapar las entradas, las calzadas, con subalternos; cortar los suministros, quitar 
el agua dulce de los acueductos. El híbrido ejército de Cortés se presenta 
como el entrenado ejército romano. Una aplanadora que funciona por nota: 
es un gran constructor de acequias, bergantines y trabucos, pero también es 
un ejército que trabaja con la picota, destruye la obra pública prehispánica, los 
acueductos, las calzadas. El agua, la gran alteridad en el relato, por primera vez 
jugaba de su lado ya que “la llave de toda la guerra” estaba en los bergantines. 
Con ella cumplirían el sitio de Tenochtitlan.

La estrategia es de auténtica Reconquista. De la mano del apóstol Santia-
go avanza sobre la ciudad sitiada, conquista puestos y retrocede; Cortés no 
sigue cabalmente los manuales de guerra que indican que una vez una vez 
afianzado el sitio hay que esperar que las “flechas del hambre los maten”. Es 
más glorioso combatir cuerpo a cuerpo con el enemigo, su fama está de por 
medio, más aún cuando es feroz el oponente: “Aunque los enemigos veían 
que recibían daño, venían los perros tan rabiosos que en ninguna manera los 
podíamos detener ni que nos dejasen seguir”.198

Las bajas del ejército señorial son mínimas, se cuentan con los dedos. Los 
muertos españoles figuran sólo dentro del marco de lo monstruoso. Algunos 
cautivos, en una efímera victoria mexica, fueron sacrificados y a pecho abierto 
les sacaron los corazones para ofrecerlos a sus ídolos; son imágenes, símbolos 
de los desmanes que Dios no podía permitir. Los indios utilizaban los cuer-
pos para alardear, ya que “eran las dos cabezas de caballos que mataron y otras 
algunas de los cristianos, las cuales anduvieron mostrando por donde a ellos 
parecía que convenían, que fue mucha ocasión de poner en más contumacia 
a los rebelados que de antes”.199 

198   Ibid., p. 174. 
199   Ibid., p. 187.
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Figura 9. El sitio de Tenochtitlan. 

Fuente: Códice Florentino.

La existencia de rebeldes al interior de una ciudad mayoritariamente dis-
puesta a los nuevos amos, es un tópico de los asedios. Los señores son hostiles 
mientras el pueblo quería ser liberado. Clama ser exterminado:
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(...) que porque yo así brevemente no los acababa de matar y los quitaba 
de penar tanto, porque ya ellos tenían deseos de morir e irse al cielo para su 
Ochilobus que los estaba allá esperando para descansar.200 

El Rey malo que guía a su pueblo al despeñadero, es un buen pretexto de 
sentir lástima por el Otro, no por el que combate, aquel perro rabioso sólo le 
queda morir, sino por las mayorías que otrora habían matado al rey bueno. 
Como buen cristiano el conquistador reflexiona “no nos dejaba de pesar en 
el alma, por ver tan determinados de morir a los de la ciudad”. Por la fuerte 
resistencia, Cortés radicaliza la estrategia: avanza, quema y destruye todo lo 
que se encuentre a su paso.

Después de 75 días de sitio la ciudad otrora “más hermosa cosa del mun-
do” se encontraba hundida en la insoportable pestilencia de los muertos, duro 
castigo para la ciudad pecadora. En una escena heroica, frente a frente, como 
pudieron haber estado en la imaginación del conquistador Aquiles contra  
Héctor, César frente a Vercingetórix, etc., se encuentran Cortés y Cuauhté-
moc. El último tlatoani le dice “que hiciese de él lo que lo qué yo quisiese; y 
puso la mano en un puñal que yo tenía, diciéndome que le diese de puñaladas 
y le matase. Y yo le animé y le dije que no tuviese temor ninguno; y así, preso 
este señor, luego en ese punto cesó la guerra, a la cual plugo a Dios Nuestro 
Señor dar conclusión martes, día de san Hipólito, que fueron 13 de agosto 
de 1521 años”.201 

El ideal heroico de la guerra en el comportamiento del conquistador, no 
se remite sólo a los sentimientos caballerescos: tiene su genealogía en los 
imaginarios del guerrero antiguo y atraviesa la Edad Media, en una simulta-
neidad de imágenes a partir de los tropos de Homero, Virgilio, César, Flavio 
Josefo y Vegecio que son modelos para actuar, representar e interpretar los 
sentimientos bélicos. Hay que dejar de pensar la historia como periodos, en 
su época funcionaban como tradiciones intelectuales, formas de verdad para 

200   Ibid., p. 200. 
201   Ibid., p. 205.
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pensar y modelos para actuar. Pero no sólo es la reactualización en la lectura, 
las imágenes antiguas de la guerra penetraron la cultura a varios niveles: como 
sentido común, como refranes y citas. Son recurrencias que generan tradi-
ción. Prefiguran la acción en diversos niveles de emulación, pero todo ocurre 
ex post facto, en la reinterpretación de los hechos, se buscan imágenes, para 
respaldar y hacer inteligibles los hechos, para mostrar la gloria imperecedera 
y fundar memoria sobre los eventos.

La conquista de México debe descifrarse en ese enorme movimiento civi-
lizatorio que implicó la violenta expansión europea. La caída de Tenochtitlan 
se convirtió en uno más de los múltiples escenarios retóricos que cantan la 
grandeza de Occidente. El ocaso del mundo indígena se volvió texto, y en el 
papel se constituyó como memoria de guerra, se convirtió en un escenario 
ideal para la victoria caballeresca, para la instauración de una nueva jerarquía. 
En ese sentido las Cartas de Cortés son fundacionales: son actas que están so-
metiendo el Nuevo Mundo a los imaginarios europeos, que en esa tradición 
adquieren su sentido original. Explican el origen del dominio, suministrando 
los elementos de la nueva emergencia civilizatoria, construyendo un novel ré-
gimen de historicidad: aquel que diera cuenta de la anexión de la otredad por 
los canales jurídicos e imaginarios concebibles. Presentando un mundo listo 
para integrarse al reino español. Una escritura que instauró un nuevo reino. 

Los trazos del conquistador labraron sobre la página en blanco, un lienzo 
señorial. Por su escritura se cinceló la verdad que permitía entender el even-
to de la destrucción de Tenochtitlan en el marco de los tropos e imaginarios 
aceptados para contar la caída de las ciudades. Una genealogía que nunca se 
rompió del todo, y que en los diversos procesos civilizatorios se fue trabajan-
do para presentar coherencia interna por su eficacia para apropiarse del es-
pacio. Un montaje retórico-legal que permitía fundar imaginarios y sostener 
prácticas, que ayudara a nulificar y trabajar la diferencia, en aras de la grandeza 
del Rey y el honor de su conquistador. El pináculo de esa trama es la coloniza-
da figura de Moctezuma. El emperador mexica intocable, en la segunda carta, 
se vuelve un personaje clave en el montaje de la entrega del reino pagano. ¿Es 
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Figura 10. La ciudad conquistada. 

Fuente: Códice Florentino.
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retórica?, ¿el personaje era así? La importancia de la segunda carta es que al 
plasmar la experiencia originaria del vencedor, imposibilita otra lectura: es-
tamos atrapados bajo su autoridad, es fundacional, es un régimen de verdad. 
Sin embargo, por los niveles de semejanza que bosqueja el significado del 
personaje, queda claro que figuras retóricas de la misma naturaleza ya habían 
existido en la historia, con funciones parecidas en contextos de conquista. 
Son los retóricos colaboradores en la expansión de Occidente, simulacros 
de alteridad, otredades domesticadas. Forman parte de una memoria textual 
ajena al grupo derrotado, son necesarios para contar la expansión, la permi-
ten. Desde la lógica señorial se adquiere un sentido claro: es el eslabón que 
hace posible la traslatio imperii. La tercera carta es la masacre, la policértica, 
que por su feroz destreza y eficacia destruyó la ciudad pecadora. Las tres pri-
meras cartas de relación permitieron que emergiera un reino basado en los 
imaginarios y simbolismos de la hazaña caballeresca, de ahí su unidad para 
convertir la historicidad americana en botín de guerra. 

En un régimen de verdad señorial fue capturada la historia de la Con-
quista de México. A través de sus cartas Cortés signó el añejo vini, vidi, vinci. 
Esos escritos tal vez fueron el último gran estertor de un mundo señorial que 
estaba sufriendo un cambio de experiencia; se avecinaba su crepúsculo por 
el surgimiento de las razones de Estado. El Nuevo Mundo atesoraría como su 
historia esas últimas hazañas de caballería. 
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El cuerpo existe, vive, crea cultura y símbolos. Desde los niveles celu-
lares hasta los fisiológicos, genera unidad, complejidad y diversidad. 

El fenómeno humano le es inmanente, se instituye la cultura a través del 
cuerpo, viviendo y experimentando el mundo, el horizonte simbólico que 
es su extensión. Clasificaciones, categorías e imaginarios son parte de la 
emergencia de la conciencia que fusiona al nominar el primer enigma: el 
ambiente y sus ramificaciones, el medio, la naturaleza. La asignación de sen-
tido pasa por nominar, domesticar para el cuerpo el horizonte desconocido, 
lo que provoca miedo, pánico existencial hacia lo otro.1 Los modelos del 
vivir muestran estrategias de apropiación corporal del espacio, pero una vez 
instaurados avanzan sobre el símbolo creado, lo complejizan, ya no sólo es 
una mera extensión, un reflejo; juegan las formas simbólicas en un diálogo 
entre el mundo vivido, repleto de experiencias y el horizonte de ideales, que 
como utopía vuelve constantemente a re-significar, a nominar la aventura 
humana. El cerebro dialoga con el medio, traduce la realidad en símbolos 
públicos, socializados por el lenguaje. La socialización los depura, los orga-
niza como el capital pensante de la sociedad: se vuelven habituales, memé-
ticos. Las tradiciones interpretativas, autónomas hasta que se las cuestiona, 
generan comprensión de la realidad: espacios de legibilidad del sujeto. El 
cuerpo se reconoce en ellas ya no sólo como extensión, sino como el espa-
cio para pensarse: se usa, se sana, se controla. Esa autonomía de las formas 
imaginarias que viven en la memoria y en las prácticas, permite repensar-
las, desmenuzarlas, comprenderlas y generar a partir de ellas el soporte de 

1   Véase el magnífico libro de Hans Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Barcelona, Pai-
dós, 2003. 
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los usos corporales. En ese sentido la diversidad emerge en el mundo: una 
misma especie ha generado un sinfín de universos que la representan, que 
posibilitaron sus vivencias, que la han hecho transitar por diversos caminos. 
Artefactos simbólicos que le permiten reconocerse dentro de distintas for-
mas de organización social, creando prácticas que lo separan de su estado 
natural, de la simple carne desnuda y muda, del silencio. Los saberes sobre el 
cuerpo parten de él pero se insertan en tramas de explicación que al regresar, 
como mirada, le son autónomas y por eso le permiten servirle de guía una 
vez instauradas. Se vive en símbolos, mitos y rituales como el espacio de su 
comprensión. Las explicaciones buscan integrarlo al corpus imperante, no-
minarlo dentro de la libertad de la adscripción. Una pedagogía de lo vivo se 
genera, le permite a los cuerpos vivir en el interior de un espacio instaurado 
por el grupo y sus metáforas de realidad, creando sus marcadores, sus ins-
tauraciones y discontinuidades. Realiza comunidad pautada, simbolizada, 
ritualizada. El cuerpo se piensa en función de sus estados de ruptura como 
un creador de sociabilidad, vive el rompimiento como la emergencia de un 
nuevo horizonte. Se crean marcadores que al socializarse imprimen una vi-
talidad en la continuidad del grupo, domestican los cambios, se aplacan con 
rituales. La supervivencia y reelaboración del imaginario es lo central, le 
permite al cuerpo reconocerse en sus facetas, continuar viviendo.

El grupo se apropia de sus cuerpos, de sus miembros, les genera una di-
námica particular: distribuye trabajos, funciones, saberes. Los construye. El 
saber sobre el cuerpo es fundacional, vuelve a él, eje del poder; a partir de es-
pacios de contención. No todo lo imaginable está permitido. Prácticas, saber 
y poder aparecen como el sustento de la sociabilidad. Tecnologías y teologías 
del cuerpo generan espacios para la convivencia y la exclusión. La mirada 
sobre el cuerpo regresa a ellas como el arquetipo, como los principios de  
explicación, que orientan, que vigilan la existencia. Las miradas anuncian,  
deforman, inscriben el saber sobre el cuerpo, le dan vida en la sociedad. 
Orientan las prácticas y construyen explicaciones. Convive en el mundo y 
en sus marcos sociales.
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La mirada guía a los cuerpos, los apuntala al horizonte social al que per-
tenecen. Los constriñe en el imaginario, planifica su desarrollo a partir de 
marcarlo, señalando el camino. Le instaura metas, fines, objetivos. El cuerpo 
se convierte en proyecto. Transporta la carne por la sociedad. Le toca el ritmo. 
La mirada se encarna en instituciones y pautas, señala el horizonte de poderes 
que enmarcan el presente. Incide en la travesía, le suelta la cadena del sentido, 
de la tradición. Orienta las prácticas al pensarse en función de la cosmovisión 
y los proyectos. Las rutas se bifurcan en múltiples destinos-tipo, que ejem-
plifican y sustentan los saberes tradicionales. La mirada sobre el cuerpo es 
una incisión, carne atravesada por imaginarios, por deseos. La travesía aparece 
como el imaginario del poder presentado en escenas, configurando atmósfe-
ras propicias para la domesticación: aparece el sujeto, un cuerpo orientado, 
guiado por símbolos dentro de la horizontalidad del sentido. Emerge una pro-
pedéutica que lucha por establecer el camino, ganar espacios de incidencia en 
la programática del trayecto. La animalidad se doma, se canaliza su naturaleza, 
le ofrece espacios para ejercitarse, pero también barreras de contención: en-
seña el camino y su barranca. El sujeto elige dentro de tramas de significa-
do orientado. La tecnología del cuerpo requiere opciones, mostrarse en sus 
efectos como el trayecto más corto, la única opción. La vía hacia el destino 
prometido. La tecnología no opera sin su meta, aquella formación ideal que 
le da inteligibilidad y permite su aplicación. Sujetos orientados, controlados 
por sus elecciones en camino hacia paraísos artificiales. Las vías de la cultura 
establecen las rutas de los sujetos, que existiendo circulan hacia sus aspira-
ciones. Vivir su cuerpo en las contenciones deseadas, anheladas al pensarse 
como el mundo apetecible, el ideal construido. Emergencias que aspiran a 
realizarse, o regresos, reinstauración a los antiguos patrones. 

Las tecnologías del cuerpo lo orientan hacia los ideales de una sociedad. 
En Occidente se han construido escenarios a partir del trabajo sobre el cuer-
po. Los micropoderes son generativos, permiten a la sociedad organizarse des-
de el interior, desde el cuerpo del sujeto. Más que en el nivel de los sujetos, 
al nivel de los cuerpos y sus usos: generando masas, individuos o excluidos. 
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Estos simulacros están en consonancia con los proyectos sociológicos. Las 
estructuras sociales al fin de cuentas son proyectos desarrollándose, instau-
raciones, emergencias que buscan su consumación y en ese trayecto ocurre 
la existencia social. Los cuerpos caminan en consonancia, en procesión hacia 
una finalidad: la utopía genera el movimiento. La decodificación de un pro-
yecto social permite adherencias, se elige una vía. Se instaura un camino. En 
la historia de Occidente los caminos para el cuerpo son reducidos. Hasta el 
siglo xvi se pueden encontrar al menos dos grandes atractores: vivir el cuerpo 
en una sociedad pagana y su correlato en una sociedad cristiana, con diversos 
flujos intermedios. No conoce más. Del goce a la culpa. Los otros trayectos, 
otras formas de vivir el cuerpo le son ajenos, las miradas sobre ellos, renco-
rosas, los han marcado bajo la rúbrica del exotismo, la barbarie, lo salvaje. 

La experiencia vivencial del cuerpo fusiona el mundo, lo observable. Los 
incorpora a su saber, la única vía, el mundo de lo mismo, los marcos de la 
memoria. El Occidente civilizado ha partido de sus concepciones para inter-
pretar, de sus tecnologías del cuerpo para mirar. Su tradición es el parámetro, 
pensar sobre el otro es repensarse en sus saberes. La experiencia corporal 
figura como el arquetipo del intérprete que avanza en un museo extraño. El 
cuerpo del otro desaparece del anaquel del exotismo para recrearse en el sí 
mismo. La comprensión le es ajena, intenta juzgar o domesticar. El otro se 
expresa sólo como feroz diferencia, en el marco de la cosmovisión. Las po-
sibilidades de enunciación están delimitadas por la tradición, por el marco 
de apropiación del cuerpo. Su historia es densa en Occidente. Ha sustentado 
los proyectos políticos. De hecho la construcción de la idea de Occidente 
pasa totalmente por su relación con el dominio del cuerpo, se entreteje y 
se reconoce por las variantes de viejos temas: el alma, el placer, la culpa, 
el pecado. Historizar las creencias sobre el cuerpo permite comprender las 
miradas y sus producciones. El deseo por el otro, un tema totalmente mo-
derno, tiene que ver con la necesidad de presentar alternativas. Salirse de la 
cárcel que capturó el imaginario corporal, buscar en ese otro una opción. 
Una posibilidad de conceptualización más allá del ego. Trazar la historia de 
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las tecnologías del cuerpo es comprender los ángulos de la mirada sobre el 
cuerpo del otro. La carne mira y exporta sus significados, fusiona proyec-
tos e integra prácticas. Para comprender el cuerpo de los otros es necesario 
desmembrar primero el cuerpo del visor, descuartizar sus tecnologías del 
cuerpo, trazar sus genealogías.
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Capítulo I

El uso de los placeres

En el pensamiento griego el hombre comparte con la naturaleza y el cos-
mos los elementos constitutivos: el agua, la tierra, el fuego y el aire, así 

como sus cualidades, húmedo, seco, caliente, frío. Según Platón, en el File-
bo “el cuerpo es la reunión de todos los elementos”. En el imaginario sobre 
el cuerpo existe una relación que fusiona el microcosmos, lo corporal y el 
macrocosmos, lo universal: las cosas están relacionadas y participan de dis-
tinto modo en sus cualidades organizadoras. Todo se encuentra conectado, 
los astros participan y afectan al hombre dentro de una cosmovisión que los 
fusiona en relaciones homólogas. Existe la idea de que humores gobiernan al 
cuerpo: la sangre, la flema, la bilis amarilla y la atrabilis. En lo corporal estos 
elementos interactúan en sus múltiples combinaciones. En relación con los 
humores, Hipócrates afirma:

Que hay combinaciones de ellos, que actúan de un modo diferente según la 
relación recíproca, puesto que el calor no dejará de ser caliente mientras esté 
mezclado con alguna cosa distinta al frío, ni el frío cesará de serlo en la mezcla 
con algo distinto del calor. Todas las demás cosas que pertenecen al hombre 
son tanto más suaves y mejores cuando más se mezclan. Y el hombre se halla 
en la mejor condición posible cuando todo está en cocción y en reposo, sin 
mostrar ningún poder particular.2 

2   Hipócrates, De la medicina antigua, México, unam, 1991, p. 17.
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El cuerpo, con su compleja fisiología humoral, se encuentra animado. El hom-
bre griego pensaba que la pysche (hálito o soplo vital) habitaba en los cuerpos 
y el momento de la muerte escapaba a la Mansión del Hades. En la Ilíada, 
Aquiles, al buscar como penetrar la armadura de Héctor, encontró un resqui-
cio para hundir su lanza entre “la unión del cuello con el hombro, por donde 
más pronta es la fuga del alma”.3 La iconografía bosqueja a la pysche como una 
especie de copia en miniatura de la persona, con alas, de color negra y flotan-
do sobre la cabeza del individuo en los contextos funerarios. Existían también 
otras figuras entrelazadas con la pysche: el eidolon (imagen, fantasma), la skia 
(sombra) y onar u opsis (la figura del ensueño). No obstante, el alma griega or-
dinaria (la pysche), tenía un abanico complejo de posibilidades de existencia: 

(...) no es capaz de un sentimiento espiritual; no resulta castigada por la an-
gustia mental o la privación del amor del dios, pero se lamenta de su propio 
cuerpo perdido y de la luz del sol de forma repetitiva e imaginativa. Puede 
parecer para siempre cual imagen en los infiernos, si su dueño en vida había 
entrado en la mitología o en la historia, o podía ser olvidada cuando dicha 
identidad en la tierra se había desvanecido de la memoria común.4

La idea del alma entre los griegos no está vinculada a la moralidad del mundo, 
ni a un espacio de la contingencia social. Es inmanente al cuerpo. Los gnós-
ticos y los rituales de Eléusis se presentan como prácticas de trabajo sobre el 
alma para su preparación al más allá, sin embargo, está vinculada al pneuma, 
anima a los sujetos. Es individual y pierde la memoria al traspasar las fronteras 
del Hades.

La imagen del cuerpo está compuesta por carne y alma fusionadas. En 
los saberes sobre el cuerpo la medicina antigua se basa en una dietética del 
equilibrio. Busca correspondencias, combinaciones virtuosas al interior de 
un cuerpo que es análogo a una caldera. La enfermedad se encuentra en el 

3   Homero, La Ilíada, Canto XXIII.
4   Emily Vermeule, La muerte en la poesía y el arte de Grecia, pp. 34-35.
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gradiante,5 en el cambio energético, en el pico de onda que entra en el sistema 
corporal: alimentos, placeres, saberes. En este sentido Aristóteles, al comien-
zo del problema i relativos a la medicina, se pregunta ¿por qué los grandes ex-
cesos son nocivos?, según él ¿es porque producen un sobrante o una carencia? 
Y en esto consiste la enfermedad.6 El cuerpo, al igual que la naturaleza, ejerce 
su defensa al anular el gradiante, lo incorpora en su microcosmos metabólico. 
Lo absorbe, lo descompone, lo agrega. La enfermedad es desequilibrio, la 
cura se realiza en los opuestos: “si lo que perjudica al hombre es algo caliente 
o frío o seco o húmedo, también es necesario que el que cura preste ayuda 
mediante lo caliente contra lo frío, con lo frío contra lo caliente, mediante lo 
seco contra lo húmedo y con lo húmedo contra lo seco”.7 El equilibrio es el 
justo medio, la salud. En esta dinámica del cuerpo en equilibrio, el cambio 
es insano: 

¿Es porque todo cambio, sea de estación o de edad, provoca el movimiento? 
Efectivamente, los extremos son móviles, por ejemplo, los comienzos y los 
finales. De modo que también los alimentos, al ser diferentes, se perjudican 
mutuamente, pues unos son asimilados en el momento, y los otros no de in-
mediato. Además, igual que el alimento variado es nocivo (pues la digestión 
es agitada y no simple), también sucede que, al cambiar de agua, se utiliza un 
alimento variado de bebida: y tal alimento es más importante que el seco por-
que es mucho más abundante y porque la humedad procede de los mismos 
cereales también es alimento.8 

La idea de cuerpo en equilibrio está en consonancia con las prácticas y los 
imaginarios sociales. Existen correspondencias funcionales en las isonomías 
griegas. No es extraño que la emergencia de las formaciones igualitarias coin-

5   Véase el magnífico libro de E. Schneider y Dorion Sagan, La termodinámica de la vida, 
México, Tusquets, 2008. 

6   Aristóteles, Problemas, Madrid, Gredos, 2004, p. 42.
7   Hipócrates, De la medicina…, p. 10.
8   Aristóteles, Problemas, p. 49.
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cida con la construcción de la polis. El cuerpo era parte de las preocupaciones 
del Estado. Esparta era la cúspide del modelado del trabajo sobre el cuerpo 
como integración de los homonoi a la ciudad, era esculpido por la paideia. 
En ese sentido la afirmación de Sennett de que “El griego civilizado había 
convertido su cuerpo descubierto en un objeto de admiración”,9 tiene reso-
nancia estructural: todos los niveles organizativos de la sociedad permiten 
desarrollarse para la guerra y la paz. La polis reproduce fractalmente los nive-
les organizativos corporales: los cuerpos masculinos se calientan y atemperan 
en las discusiones del ágora, en el entrenamiento para combatir en el Ares, en 
las relaciones homosexuales. En la sociedad los ciudadanos se exhiben des-
nudos: sus cuerpos son públicos. Carne y piedra van de la mano. La mujer y 
su naturaleza fría se recluyen en el oikos. Como Penélope, sentadas bordan el 
marco de la grandeza del otro, su espacio es una irrupción dentro de la polis: 
lo monstruoso, lo salvaje, lo dionisiaco, lo misterioso. El cuerpo resuena bajo 
las imágenes de los dioses: de la contención de Apolo al frenesí de Dionysos. 

Equilibrios corporales llevan a equilibrios conceptuales, estructurantes, 
son procesos dialógicos. En el pensamiento político la monarquía y las tiranías 
generan desequilibrios, la democracia surge como un campo de repartimien-
to de funciones igualitarias, espacios para la convivencia armónica. Equilibrio 
político. Un horizonte de fraternidad impera entre una desigualdad dada, no 
cuestionada: el concepto antiguo de ciudadanía. Sólo entre iguales se expresa 
la toma de decisiones, la participación política, los derechos. En el restringido 
“club de hombres”, que era la polis griega, las tecnologías del cuerpo son cen-
trales, permiten ejercer un trabajo sobre los iguales, construir sólidamente la 
enkrateia, la relación con uno mismo. En una sociedad estructurada desde la 
práctica bélica, en donde el ciudadano es un soldado que está luchando con-
tra el otro para construir un mundo en común, el trabajo sobre uno mismo 
pasa sobre los rieles de la cultura agonística: se lucha contra uno mismo en un 
largo entrenamiento o askēsis, cuya finalidad es la construcción de ciudada-

9   Richard Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental, 
Madrid, Alianza Editorial, 1997. 
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nía. La victoria pasa por dominarse, heautocratica, por la obediencia consigo 
mismo. Las isonomías permiten pensar la relación con el cuerpo y la sociedad, 
el equilibrio, el justo medio. La derrota está en la esclavitud, alienarse a los 
placeres y deseos, vivir en la intemperancia (akolasia). El ideal es encontrar 
el adecuado uso de los placeres, chresis aphrodison.10 

El placer, aphrodisia, es el centro de la reflexión del pensamiento filosófico 
que intenta generar un saber sobre el cuerpo, con aspiraciones a convertirse 
en pedagogía, en tecnología aplicada a los sujetos. Las posturas giran en torno 
a dos atractores: el idealismo platónico y el materialismo. El platonismo se 
enmarca en el horizonte de la metafísica:

(…) la búsqueda de una creencia en lo absoluto y lo unitario por encima de 
lo relativo y lo diverso; la divinización del orden y el rechazo al desorden; 
la tensión entre observación empírica y formas ideales; la actitud ambiva-
lente respecto del empirismo como algo a emplear sólo para superarlo; la 
asimilación de las deidades míticas primordiales a las Formas racionales y 
matemáticas; la asimilación de los dioses múltiples (las deidades celestes) al 
Dios único (el Creador y la Inteligencia suprema); la importancia religiosa 
de la investigación científica (…).11 

El pensamiento despega del sentido material del mundo hacia formas ideales. 
El placer más mundano del mundo no escapa a su reflexión. En el Filebo Pla-
tón expone su teoría del placer. Dialoga con las caricaturas de los epicúreos 
y los cirenaicos que afirman, junto con Filebo, que el Bien se encuentra en el 
placer, burdo, corporal. Frente a ellos, mediante la figura de Sócrates, Platón 

10   La obra de Michel Foucault es central para encontrar esas tecnologías del cuerpo que 
configuraron una relación compleja que atravesaba el mundo antiguo: el uso del cuerpo, 
la esposa, los efebos y la verdad. Véase los tres volúmenes de su Historia de la sexualidad. 
vol. 1. La voluntad del saber, México, Siglo xxi, 1991, Historia de la sexualidad, vol. 2. El 
uso de los placeres, México, Siglo xxi, 2009 y Historia de la sexualidad, vol. 3. La inquietud 
de sí, México, Siglo xxi, 2009. 

11   Richard Tarnas, La pasión de la mente occidental, Girona, Ediciones Atalanta,  
2008, p. 84.
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enuncia que el mayor bien se encuentra en otro lado, en: “la sabiduría, la inte-
ligencia, la memoria y todo lo que es de la misma naturaleza, la justa opinión 
y los razonamientos verdaderos son, para todos los que lo poseen, mejores y 
más apreciables que el placer (…)”.12 El insensato le apuesta al placer, el sabio 
a la sabiduría. El sabio está por arriba de los placeres, “no debe gustar nunca 
ningún placer, ni grande ni pequeño”. Es el camino a la divinidad. A Platón le 
interesan los placeres que el alma percibe, aquellos que se encuentran en la 
memoria. El deseo ocurre por un vacío que se experimenta en el cuerpo, que 
puede ser llenado por la sensación, incluso por la memoria, por ella el alma 
llega a la repleción. De ello se desprende que no “hay deseo del cuerpo”.13 
Los deseos y apetitos se encuentran en el alma, que es la que manda en todo 
animal. La dietética de los placeres es central. Los aphrodisia del cuerpo, fá-
ciles de satisfacer, no interesan al sabio, son para los burdos. Para Platón los 
buenos son:

(…) los que tienen por objeto los colores bellos y las bellas figuras, la mayor 
parte de los que nacen de los olores y de los sonidos, y todos aquellos, en una 
palabra, cuya privación no es sensible, ni dolorosa, y cuyo goce va acompaña-
do de una sensación agradable, sin mezcla alguna de dolor.14

Las figuras bellas en sí mismas, los sonidos que dan lugar a la pura melodía, 
los placeres que acompañan a la ciencia. Son placeres comedidos, pertenecen 
a la especie del infinito. La estabilidad, la pureza, la verdad y la sinceridad se 
encuentran en lo que subsiste siempre. De modo que, en vez de buscar el 
placer, se busca el bien: “la medida, el justo medio, la oportunidad y todas 
las cualidades semejantes, que deben mirarse como condiciones de una na-
turaleza inmutable”.15 La mezcla de belleza, proporción y verdad abrazan la 

12   Platón, Filebo, p. 21.
13   Filebo, p. 70.
14   Ibid., p. 107.
15   Ibid., p. 138.
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idea del Bien. La sociedad debe producir grandes hombres para gobernar la 
República. 

Los dones de Afrodita no podían escapar del análisis idealista, es un gran 
tropo del mundo antiguo: Platón, en el Banquete, establece una interesante 
genealogía del Eros. En la lógica del diálogo se establecen los argumentos. En 
el discurso de Pausanias, Eros tiene una doble génesis: el amante es poseído 
por dos Afroditas distintas, una antigua que viene de la castración de Urano y 
la otra es hija de Zeus y Done, Afrodita Pandemo. La primera inspira el amor 
más bello, aquel que vincula a las almas varoniles. En la segunda impera en 
un amor vulgar, aquel que se acerca a las mujeres y a los efebos, un amor al 
cuerpo que por su misma naturaleza es inestable, pues la imagen que alguna 
vez enamoró, el tiempo la desgasta y la deja sin nada. No hay estética en un 
eros así. El verdadero amor es el que ama a lo masculino, que le permite una 
libertad al amante. El concepto de estética está en el centro: el amor es hermo-
so si se hace con belleza, no la del cuerpo que es pasajera, sino del dominio de 
la virtud que es Verdadera. La belleza se encuentra en un plano más elevado:

(…) debe considerar más valiosa la belleza de las almas que la del cuerpo, 
de suerte que si alguien es virtuoso del alma, aunque tenga un escaso esplen-
dor, séale suficiente para amarle, cuidarle, engrosar y buscar razonamientos 
tales que haga mejores a los jóvenes, para que sea obligado, una vez más, a 
contemplar la belleza que reside en las normas de conducta y en las leyes y a 
reconocer que todo lo bello está emparentado consigo mismo, y considere de 
esta forma la belleza del cuerpo como algo insignificante.16 

Enamorarse de un carácter bueno, estable, es amar la virtud. Más aún cuando 
se acompaña con sabiduría. Incluso se puede caer en la antítesis del hombre 
libre: la esclavitud es aceptable en una relación virtuosa:

(…) cuando se juntan amante y amado, cada uno con su principio, el uno 
sirviendo en cualquier servicio que sea justo hacer al amado que le ha com-

16   Platón, Banquete, Barcelona, rba-Gredos, 2007, pp. 85-86.
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placido, el otro colaborando, igualmente, en todo lo que sea justo colaborar 
con quien le hace sabio y bueno, puesto que el uno puede contribuir en cuan-
to a inteligencia y virtud en general y el otro necesita hacer adquisiciones en 
cuanto a educación y saber en general, al coincidir justamente entonces estos 
dos principios en lo mismo, sólo en este caso, y ningún otro, acontece que es 
hermoso que el amado conceda sus favores al amante.17

La génesis del amor es expuesta por Sócrates en su logos mayéutico: el Eros 
no posee ni belleza ni es bueno, ni siquiera es un dios. Siguiendo las ense-
ñanzas de Diotima, Eros es un ser intermedio. Al igual que entre la sabiduría 
y la ignorancia se encuentra la opinión recta, el Eros se encuentra entre los 
dioses y los hombres, es un daimon, un mediador. Interpreta y comunica a 
los dioses con los hombres, lleva las súplicas y los sacrificios humanos, las 
órdenes y recompensas divinas. Su naturaleza se explica en su concepción. En 
la fiesta del nacimiento de Afrodita fue concebido por Poros (recursos) y de 
Penía (pobreza). Eros comparte la esencia de sus padres: siempre es pobre, su 
carácter es duro y seco; duerme en el suelo y es el compañero de la indigencia. 
Sin embargo, siempre está al acecho de lo bello y bueno. Es valiente, audaz 
y activo, un hábil cazador. Es un amante de la sabiduría, lo que consigue se 
le escapa, en su naturaleza no está falto de recursos ni es rico. Vive y florece 
en la abundancia, muere y renace al ser un daimon. Se encuentra siempre 
impregnado de deseo por poseer siempre el bien.

El cuerpo debe ser superado, sus falaces ilusiones, sus placeres pertenecen 
al reino de la intemperancia (akolasia) y su tiranía: las sombras sedientas y 
hambrientas encadenadas al goce. Para ellos la animalidad, la molicie, el ima-
ginario del excluido, lo salvaje. El sabio se reconoce en valores trascendentes, 
en el mundo de las Formas y sus placeres, en la armonía universal, timbrando. 
El amor es también trascendente, las prácticas tradicionales de pederastia 
se avalan por un bien superior: la sumisión pedagógica ante un prócer, un 
filósofo que oriente al efebo en su transición al ciudadano. 

17   Ibid., p. 143.
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El discurso sobre el eros atraviesa la sociedad. El diálogo entre el tirano 
Hierón y el sabio Simónides, escrito por Jenofonte, se inscribe en resolver 
la incógnita sobre quién tiene una mejor vida: el gobernante o los ciudada-
nos. Entre otros temas se trata de dilucidar quién disfruta más de los placeres 
amorosos. El filósofo increpa al tirano sobre las prerrogativas de su posición 
de poder y las ventajas que ella conlleva. Hierón responde que su posición no 
ayuda al goce, al contrario: disfruta menos que los particulares. Pues se tiene 
que casar necesariamente con una persona de rango social inferior y en los 
terrenos de los amores con los muchachos le va peor, pues no hay amor en las 
relaciones y, por ende, el goce disminuye: “al amor, a su vez, jamás le apetece 
cobijarse en el tirano, pues el amor no goza deseando lo que está a su alcance, 
sino lo que se espera; por tanto, igual que uno, sin experimentar la sed, no po-
drá disfrutar de la bebida, así también el que no experimenta amor tampoco 
disfruta de los placeres del amor más agradables”.18 El poder y sus beneficios 
no favorecen al cultivo de los placeres ya que los amores voluntarios de los 
muchachos son los más gratos: “Naturalmente agradables son las miradas 
recíprocas de un amor correspondido, agradables sus preguntas, agradables 
sus respuestas, agradabilísimas y excitantes sus peleas y rencillas, pero gozar 
de muchachos contra tu voluntad, dijo, me parece que se asemeja más a un 
acto de piratería”.19 El tirano nunca puede estar seguro de que el amor de su 
efebo sea legítimo, pues pueden imitar el comportamiento amoroso con otros 
fines. El tema del placer gira en torno a la reciprocidad, anulada por el poder. 

Las vidas ejemplares permiten mostrar sabidurías y verdades. Son cami-
nos pedagógicos que muestran las tecnologías del cuerpo. El rey de los lace-
demonios, Agesilao, es un modelo ejemplar de conducta del hombre antiguo. 
En el relato de su vida, hecho por Jenofonte, exalta sus éxitos militares como 
resultado de las virtudes de su alma. Agesilao “ansiaba todo lo hermoso y se 
apartaba de todo lo vulgar”. Agesilao era respetuoso con lo divino, honraba 
los juramentos, era justo en cuestiones de dinero. Los placeres que dominan a 

18   Jenofonte, Hierón, p. 28, en Obras menores, Madrid, Gredos, 2006.
19   Ibid., p. 29.
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los hombres a él poco lo movían: se apartaba de la embriaguez y la glotonería. 
Sólo obligado por la necesidad comía y dormía. Agesilao “presumía de las 
fatigas y nunca se entregaba a la molicie”.20 Pero, con respecto a los placeres 
amorosos: “se puede decir que es muy humano el no querer privarse de ellos”, 
se vive bajo los usos de los placeres. Agesilao se enamoró profundamente 
de Megabates, tanto “como un temperamento muy impulsivo podía amar al 
joven más bello”. Pese a eso, la moderación imperaba en él: 

(…) cuando, según costumbre persa de dar un beso a las personas que esti-
man, Megabates intentó besar a Agesilao, abiertamente luchó con todas sus 
fuerzas para impedir que le besara. ¿No es éste un noble rasgo de máxima 
moderación? Como Megabates se consideraba ofendido y en adelante no 
intentó jamás besarle, él habló con uno de los camaradas para que persuadiera 
a Megabates a seguirle estimando.21

Agesilao se presenta como un modelo de contención, los deseos son fuertes 
en él pero logra dominarlos en la vida pública: “Al preguntarle si, en el caso 
de que Megabates fuese convencido, le daría el beso, entonces Agesilao se 
quedó un momento callado y después dijo: ‘¡Por los dos dioses, no, aunque 
ahora yo me convirtiese en la persona más hermosa, fuerte y veloz! ¡ Juro 
solemnemente por todos los dioses que prefiero entablar otra vez la misma 
lucha a que se me convierta en oro todo cuanto veo!’”22

Una lucha contra sí mismo, una competencia para dominar el placer. 
La moralidad de la polis operando en el cuerpo. Agesilao veía a la virtud no 
como un duro esfuerzo, sino como un cómodo placer. El modelo del buen 
gobernante le permite gobernarse a sí mismo: “parece magnífico tener murallas 
inexpugnables frente a los enemigos, en verdad, a mi juicio; es mucho más 
hermoso prepararse un alma inaccesible al dinero, a los placeres y al miedo”.23 

20   Jenofonte, Agesilao, en Obras menores, p. 82.
21   Idem.
22   Ibid., pp. 82-83.
23   Ibid., p. 88.
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Los personajes se convierten en arquetipos del vivir, puntas de lanza de la 
moral pública que pasa por el control del cuerpo. 

La primera reflexión sobre el actuar del hombre fue realizada por Aristó-
teles en su Ética Nicomáquea. Un saber sobre el cuerpo que orienta las prácti-
cas. Su ética se encuentra en una posición intermedia entre el idealismo y el 
materialismo. Está más cercana a los nomoi griegos, a las tradiciones sociales. 
En ella menciona que el fin de la actividad humana es la felicidad, eudaimonia. 
Concepto ambiguo para Aristóteles, porque cada sujeto la define de forma 
distinta: como placer, riqueza u honores. Cada persona elige un modo de 
vida distinto en su búsqueda: la vida voluptuosa, política o contemplativa; 
se entrega a ella desenfrenadamente. Al no ser un absoluto, la felicidad se 
encuentra en las tonalidades de la acción, en un punto intermedio entre pla-
ceres y dolores, en la virtud. Aristóteles sitúa a la virtud en el camino hacia 
la medianía: 

Pues el que huye de todo y tiene miedo y no resiste nada se vuelve cobarde; el 
que no teme absolutamente a nada y se lanza a todos los peligros, temerario; 
así mismo, el que disfruta de todos los placeres y no se abstiene de ningu-
no, se hace licencioso, y el que los evita todos como rústico, una persona  
insensible.24 

La virtud se refiere a placeres y dolores. Se busca entonces la virtud como un 
modo de vivir, ante el cual el hombre se hace bueno. La virtud, el término 
medio entre el exceso y el defecto, conserva la perfección. La moderación 
apunta a los placeres, los debe dominar. Los placeres del cuerpo y del alma se 
tienen que filtrar por los ojos de la virtud. Los más difíciles de aplacar son los 
del cuerpo, ya que “expulsan el dolor, y a causa del exceso de dolor los hom-
bres persiguen el placer excesivo y, en general, los placeres corporales como 
medio a los dolores excesivos”.25 Los placeres de la vista, el oído, el olfato, no 

24   Aristóteles, Ética Nicomáquea, Barcelona, rba-Gredos, 2008, p. 51.
25   Ibid., p. 209.
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generan problema con su exceso. El tacto y el gusto, placeres serviles y bes-
tiales, son los más censurables porque llevan a la intemperancia; el tacto es el 
más punible pues participa del mundo del goce que desemboca la comida, la 
bebida y la sexualidad. El tacto,

(…) el más común de los sentidos es el que define el desenfreno, y con razón 
se le censura, porque lo poseemos no en cuanto hombres, sino en cuanto 
animales. El complacerse con estas cosas y amarlas sobre medida es propio 
de bestias; se exceptúan los más nobles de los placeres del tacto, como los 
que se producen en los gimnasios mediante las fricciones y el calor; pues el 
tacto propio del licencioso no afecta a todo el cuerpo, sino a ciertas partes.26 

La naturaleza humana comparte con los animales un cuerpo repleto de nece-
sidades que la rebaja a condiciones inferiores, al igual que aquel que se deja 
dominar por sus pasiones. Los hombres se dividen por el dominio de sí: los 
incontinentes son blandos, se exceden en todos los placeres pues los domina 
la pasión, perturban su cuerpo y lo pueden llevar a la locura, “se complacen 
más de lo debido y más que la mayoría”, son como un borracho que ha sido 
poseído por Dionysos; el licencioso, pese a su apetito débil, desea todos los 
placeres “o los más placenteros y es conducido por este apetito a preferir unos 
en vez de otros”. No se arrepiente de su deseo vehemente. Señala Aristóteles 
que entre los esclavos de los placeres: 

(…) hay quien, a causa de una pasión pierde el control de sí mismo y obra 
contra la recta razón; a éste lo domina la pasión cuando actúa no de acuerdo 
con la recta razón, pero la pasión no lo domina hasta tal punto de estar con-
vencido de que debe perseguir tales placeres sin freno; éste es el incontinente, 
que es mejor que el licencioso y no es malo sin más, puesto que en él se salva 
lo mejor, que es el principio.27 

26   Ibid., p. 94.
27   Ibid., p. 199.
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Los niños también viven según el apetito, en un deseo por lo agradable; no 
ejercen su logos para discernir, viven en una condición inferior del ciudada-
no, deben ser regidos por el preceptor. El moderado es el punto medio entre 
ambos, “su guía es su recta razón”. El moderado y su método racional lucha 
contra la intemperancia: aquella acción voluntaria que elige el placer como 
una elección. El hombre ejerce un control de sí a través de sus convicciones. 

La cuestión central es el deseo que “tiene la capacidad de mover todas 
y cada una de las partes (del alma)”.28 El deseo de lo placentero en el marco  
de la vida hacia la felicidad “es insaciable y absoluto para el que no tiene uso de  
la razón y el ejercicio del apetito aumenta la tendencia natural, y si los apetitos 
son grandes e intensos desalojan el raciocinio”. Por ello los apetitos han de 
ser moderados y pocos, según el logos del hombre moderado. En ese sentido 
el hombre feliz “necesita de los bienes corporales y de los externos y de la 
fortuna, para no estar impedido por la carencia de ellos”. 

Aristóteles postula la génesis del placer “más en la quietud que en el movi-
miento”. Como una perfecta armonía de su dios trascendente y una cualidad 
del sabio: la vida contemplativa. Los placeres acompañan y van unidos a las 
actividades. No resisten el paso del tiempo, están vinculados a la existencia, 
por ello: “La actividad más preferible para cada hombre será, entonces, la que 
está de acuerdo con su propio modo de ser, y para el hombre bueno será la ac-
tividad de acuerdo con la virtud.29 La vida feliz está enmarcada en la virtud y 
tiene su modo de ser en el esfuerzo. El sabio es el que más se basta a sí mismo 
y en él se conjugan todos los placeres del ciudadano: la autarquía, el ocio y la 
ausencia de fatiga. La buena vida, es la vida virtuosa del filósofo. 

La visión del mundo idealista construyó un mundo dividido, compuesto 
de cuerpo y alma, división maniquea que planteaba implícitamente la supre-
macía de lo ideal frente a la materia, estableciendo la metafísica como la única 
posibilidad de integración: el orden inmaterial dentro de los marcos del logos. 
Cuerpos separados, despreciados, se dejan ver arrastrándose por sus explica-

28   Ibid., p. 187.
29   Ibid., p. 282.



Las tecnologías del cuerpo: antiguos, cristianos y mexicas

164

ciones, que avanzan hacia el más allá de este mundo, como fin último de la 
comprensión: las almas, las Formas, etc. El modelo aristotélico se presenta 
como un mediador: una auténtica dietética de los deseos cercana a la cultura 
y a los modos de vida tradicionales del mundo griego: uso de los placeres y un 
ascetismo moderado. Paralelamente a la formación de estas tecnologías del 
cuerpo, algunos pensadores construyeron su reflexión sobre modelos integra-
dores: sin separación, permitiendo que la materia se alzara en su complejidad 
y llenara los huecos del sentido idealista. Un principio fundamental guía sus 
reflexiones: las filosofías antiguas se vivían, se ponían en práctica. Uno de los 
primeros pensadores materialistas fue Licipo de Mileto quien, dentro de la 
tradición de la ética eudemonista peripatética, entiende que el fin de la vida es 
la felicidad. Planteó la materialidad de lo real: todo está hecho de átomos mo-
viéndose en el vacío, los cuerpos son agregaciones de átomos, simulacros que 
permiten ser captados por los sentidos. Las sensaciones son importantes pues 
llevan al placer, que es la feliz aspiración del sabio. Demócrito, también dentro 
de la visión atomista-materialista, entendía al cuerpo como un ente constitui-
do de átomos en donde su verdad material es inmanente al objeto, no le da 
ninguna trascendencia a la verdad. Los sentidos captan a esos simulacros, que 
al fin de cuentas son combinaciones de partículas. No hay fortuna ni dioses, 
existen átomos moviéndose en el vacío. La ética salida de su materialismo era 
clara: los deseos y placeres son parte del cuerpo y deben ser regulados en una 
economía, una dietética de los deseos, que evite la alienación y el displacer, los 
dos elementos que minan al sujeto porque uno esclaviza y el otro acaba con 
la felicidad. Demócrito apostaba que “la bella medianía es más segura que la 
megalomanía”.30 Los deseos y los placeres no deben ser suprimidos, deben ser 
dirigidos por el logos. La autonomía era la clave, el placer supremo, ella llevaba 
a la risa sobre el mundo. 

El hedonismo fue el gran excluido en la historia de Occidente, su sabi-
duría era clara y simple, había que buscar la voluptuosidad que alegra los 

30   Demócrito, Fragmento sobre la ética, p. 325, en Los presocráticos, México, fce, 2004. 
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sentidos. Aristipo de Cirene, el perfumado en el ágora, el que veía el dinero 
como la forma de evitar sinsabores, fue su primer postulante. No debían exis-
tir separaciones, el cuerpo es unidad: “De manera que los placeres del alma 
y los del cuerpo, cuya distinción es meramente artificial, designan estados 
de júbilo semejantes, puesto que son experimentados, vividos y percibidos 
por la misma identidad corporal, la misma subjetividad carnal”.31 Los place-
res eran trabajados por el logos para su pleno disfrute: el exceso de la carne, 
el estómago y el vino, podía llevar a la pérdida de la libertad. Como señala 
Onfray el verdadero goce de los hedonistas “no consiste en ser consumido 
ni abrazado por los placeres, sino calentado por ellos”. La particularidad de 
los placeres consiste en que, con plena consciencia, deben realizarse en el 
momento justo, en el kairos. La felicidad consiste en la suma de los placeres 
pasados, presentes y futuros. 

Una de las mal llamadas “filosofías del vientre” con más influencia fue la 
de Epicuro, el filósofo del jardín. El principio central es llegar a la ataraxia, 
la ausencia de dolor. Según Otto: “su finalidad no era sólo el bienestar y la 
salud del cuerpo, sino la paz espiritual y el liberar al hombre de toda ilusión, 
de todos sus desenfrenos y miedos a través de la razonable inspección de la 
realidad de las cosas, y de la búsqueda de lo verdaderamente activo en el bien-
estar y la salud”.32 En la Epístola a Heródoto de herencia demócrata-cristiana él 
mismo resume su física: el vacío, el espacio y las realidades intangibles permi-
ten el movimiento de los átomos, el universo es infinito. Por las sensaciones 
los átomos de los simulacros entran en nuestra mente, los conocemos. Su 
materialismo abraza todo: “el alma es un cuerpo formado a base de partículas 
extendidas por el cuerpo entero, y sumamente parecido a un soplo de aire que 
lleva en sí cierta mezcla de calor y, en un sentido, parecido a uno de estos dos 
elementos y, en otro, al otro”.33 Cuerpo y alma son uno solo, por ello el miedo 

31   Michel Onfray, Las sabidurías de la antigüedad. Contrahistorias de la filosofía I, Bar-
celona, Anagrama, 2007, p. 124.

32   Walter Otto, Epicuro, Madrid, Sexto Piso, 2006, p. 34.
33   Epicuro, Obras completas, Madrid, Cátedra, 2007, pp. 62-63.
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a la muerte no tiene sentido: en la carta a Menecio le dice: “Acostúmbrate a 
pensar que la muerte no tiene nada que ver con nosotros, porque todo bien 
y todo mal radica en la sensación, y la muerte es la privación de sensación”.34 
Los átomos se transforman, no hay trascendencia de nada. Su filosofía tenía 
la finalidad de desvelar temores, quedar libre de las inquietudes del mundo a 
partir de tener presentes los principios de la naturaleza: “La única condición 
es que sea excluido el mito, y será excluido si uno, perfectamente consecuente 
con los fenómenos visibles, toma a éstos como indicios de los invisibles”.35 
Ese es el camino a la imperturbabilidad.

Epicuro afirma que el gozo es el principio y fin de una vida dichosa. El uso 
de los placeres en él alcanza una cima. En su visión hay placeres naturales y 
necesarios, son aquellos que nutren y purifican al cuerpo. Hay placeres natu-
rales e innecesarios como las relaciones sexuales; placeres no naturales y no 
necesarios, como los sociales e intelectuales. La forma de satisfacerlos está en 
la lógica del examen racional: analizar sus ventajas e inconvenientes, para que 
al final impere un nivel de ascetismo meditado:

Cuando afirmamos que el gozo es el fin primordial, no nos referimos al gozo 
de los vicios y al que se basa en el placer, como creen algunos que desconocen 
o que no comparten nuestros mismos puntos de vista o que nos interpretan 
mal, sino al no sufrir en el cuerpo ni estar perturbados en el alma.

Pues ni las bebidas ni las juergas continuas ni tampoco los placeres de los ado-
lescentes y mujeres ni los del pescado y restantes manjares que presenta una 
mesa suntuosa es lo que origina una vida gozosa sino un sobrio razonamiento 
que, por un lado, investiga los motivos de toda elección y rechazo y, por otro, 
descarta las suposiciones, por culpa de las cuales se apodera de las almas una 
confusión de muy vastas proporciones.36 

34   Ibid., p. 88.
35   Ibid., p. 81. 
36   Ibid., p. 91.
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La clave es la prudencia en las elecciones de los placeres, que llevan del hedo-
nismo corporal de Aristipo a un placer más abstracto, el de la tranquilidad y 
libertad del sujeto: la ausencia del miedo y la libertad. Onfray señala:

Epicuro inventa una suerte de prudencia respecto del mundo, de lo real,  
de los demás y de uno mismo. No es cuestión de no reflexionar, de obedecer 
a los impulsos, de ser juguete de las pulsiones. El filósofo, el sabio, meditan, 
reflexionan, piensan, calculan: dietética de los deseos y aritmética de los pla-
ceres suponen un ajuste permanente de la teoría y la práctica, de los hechos y 
de la doctrina, la epifanía de todo acontecimiento y la reacción más apropiada 
para vivirla con júbilo y no como factor de turbación.37

El horizonte del manejo del cuerpo en el mundo griego tiende hacia la bús-
queda del equilibrio. Los placeres y la animalidad humana no son negados, el 
sujeto político se construye en su lucha contra sí mismo, en la victoria sobre 
la naturaleza. El uso de los placeres por el logos, incluso en el platonismo  
es la clave de la configuración del control sobre el sujeto. Los proyectos so-
ciales avanzan por sus cuerpos, superando el desequilibrio de la tiranía, bus-
cando la armonía de la desigual polis. Victoria del cuerpo. 

37   Onfray, Sabidurías de la antigüedad…, p. 201.
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Capítulo II

Hacia la privación del mundo

La antigua moral romana se sustentaba en la virtus, la pietas, y la fides. La 
virtus estaba vinculada en su etimología a la vir, que indicaba la calidad 

del hombre en cuanto tal, lo opuesto a la mujer, la virilidad, su potencia se-
xual. La pietas constituía la obligación para con el padre y los antepasados que 
tejía el lazo entre generaciones. Por la fides un hombre se entregaba a otro, 
implicaba la fidelidad de los compromisos adquiridos y la sinceridad de las 
palabras.38 Los sentimientos colectivos van cambiando, reactualizándose en 
las sociedades que los sustentan. El ideal romano antiguo, el de los orígenes 
de la loba, era el campesino-soldado viviendo en rusticitas. La poderosa aus-
teridad de la vida agrícola volvía a los hombres fuertes, libres de las ataduras 
del deseo, prestos para la guerra y la política en la república: el ciudadano 
ideal. La autarquía era un ideal compartido. La educación se transmitía de 
padre a hijo, con un énfasis en las costumbres tradicionales, socializadas en 
rituales colectivos. Ritos de paso, de fertilidad, conviviendo en las imágenes 
bucólicas que Catón el viejo enunciara. A partir del sometimiento de Cartago, 
la República conocerá un paulatino proceso de orientalización: modificando 
las costumbres por la incorporación del lujo y las ideas griegas, incorporando 
a su lógica la cultura del goce en un contexto de creciente cambio social. Con 
la llegada del principado ocurre un reclamo conservador, re-fundacional, que 
hiciera frente al frenesí del siglo de Augusto y el lujo del naciente y libertino 

38   Jean-Nöel Robert, Eros romano. Sexo y moral en la Roma antigua, Madrid, Editorial 
Complutense, 1997.



Las tecnologías del cuerpo: antiguos, cristianos y mexicas

170

Imperio. La participación política se anuló en la nueva monarquía militar: el 
imperio se pensaba como restauración en un horizonte nuevo, abierto al goce. 
Horacio, Lucrecio, Ovidio fueron parte de la oleada hedonista que atentaba 
contra la vieja rusticidad y los cambiantes valores sociales. Amar se convierte 
en arte, el cortejo es una batalla, en donde había que someter al otro, ejercer 
el imperium sobre el objeto de deseo. Someter a la virtus. La exaltación del 
placer se vive en todos los niveles: desde la decadente dinastía augusta hasta 
las masas. Un epicureísmo popular, vulgar, se apropia de la ciudad eterna, el 
placer fuera del logos, sobre él. La urbe propicia la exaltación de los sentidos: 
el gran pasatiempo son las ternas, los baños: el templo del cuerpo en Roma, 
espacio para la convivencia y el amor. Un lugar que democratiza a todos, 
desde el patricio a la plebe. El circo fortalece los sentidos, adiestra el ánimo, 
muestra sangre que endurece los débiles ánimos, en él la ciudad castiga a sus 
diferentes o transgresores. Escandalosas historias se muestran desde la cúpula 
de las decisiones, penetran el tejido social. Todo el constructo cívico era una 
puesta en escena:

“Espectáculo”, ésta es la palabra. Bajo el imperio, el hombre romano se con-
virtió en espectador. Desocupado, esperaba que lo distrajeran (y lo alimen-
taran, recordando las palabras de Juvenal). La inercia se hartó y cada vez se 
necesitaban más y más sensaciones para satisfacer el aburrimiento producido 
por la monotonía. Pero este espectáculo se orientaba más a los sentidos que 
al espíritu. Como si el ciudadano romano, ávido de sensaciones fuertes y fá-
ciles, no pensara en otra cosa. El mundo de la fiesta, el mundo al revés de las 
Saturnales, es algo casi permanente.39 

Son tiempos de la riqueza, de plutos: Veyne señala que lejos de tener miedo 
de críticas “la nobleza romana tenía ideas muy burguesas; era sumamente 
loable saber enriquecerse y aumentar el propio patrimonio; se despreciaba 
a quien no tenía el sentido de los negocios”.40 El signo de los tiempos era 

39   Ibid., pp. 226-227. 
40   Paul Veyne, Séneca y el estoicismo, México, fce, 1995, p. 26.
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la expansión conquistadora; el abastecimiento seguro por los latifundios en 
las provincias; la circulación de bienes y de esclavos. La plutos lleva al otium: 
relajación de la otrora rusticidad, matrimonios fugaces, adulterio femenino, 
homosexualidad vibrante, lujo y riqueza para quién pudiera costearla, comi-
lonas hasta la saciedad y más allá, orgías. Era la apoteosis del cuerpo. Roma 
vibraba en el tono de los sentidos, su música escondía un estertor que poco a 
poco empezaba a escucharse: el tedium vitae. Aquel sentimiento que carcome 
civilizaciones y desmorona los cuerpos, que los lleva al exceso y los regresa 
insatisfechos. Algo faltaba que la tiranía del placer había olvidado. Los plie-
gues son sobre el cuerpo y sus deleites. La carne muda, sórdida se encuentra 
sola y empieza a aburrirse. La religión tradicional la antigua fides no consuela 
gran cosa, son rituales pomposos que dejan de aglutinar el sentido anhelado. 
De ahí el impacto de las religiones orientales con sus variantes de misticismo 
y misterio. Cibeles, Mitra, al igual que el orfismo y los rituales de Core do-
tan de sentimiento individual que acompaña al sujeto por su búsqueda. Sin 
embargo, la punta de lanza del movimiento hacia la contención se da con el 
auge del estoicismo. La antigua tradición creada por Zenón de Citium cuya 
finalidad se encontraba en la contención para la felicidad, en la búsqueda de 
la apatía, la supresión de las emociones. En el corazón del poder romano latía 
el movimiento estoico. Los filósofos estaban cerca del poder, aconsejaban a 
los cuerpos poderosos. Séneca fue amigo de Nerón. Postulaba que el mayor 
placer es la abstención de cualquier placer, en el marco de una elevada mora-
lidad de rechazo del mundo. 

En el siglo ii ocurre un movimiento social interesante. Los imaginarios y 
las prácticas avanzan hacia un modelo basado en la contención y la templanza. 
La sociedad inmersa en la apoteosis del cuerpo será encaminada hacia una 
nueva dirección. La figura del médico y del filósofo son los protagonistas 
centrales de la mutación. La clave es el cultivo de sí. Detrás de este movimiento 
moral se encuentra la idea de “una intensificación de la relación con uno mis-
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mo por el cual se constituye uno como sujeto de sus actos”.41 El movimiento 
trabaja en tres niveles: una actitud individualista aún dentro del marco anti-
guo de la ciudadanía; una valorización de la vida privada y su mundo interior; 
una intensificación de las relaciones con uno mismo. La tecnología busca 
construir y desarrollar el mundo interior del sujeto, para permanecer inalte-
rable ante los rugidos del mundo. Es una opción de fuga, para regresar forta-
lecido. En pleno Imperio aparece el discurso de la debilidad, entre los cuerpos 
se desarrolla un cierto temor, el mundo se impone y el vivirlo puede afectar 
al hombre. Foucault acierta al señalar un cambio central en el pensamiento 
antiguo: el sujeto orienta su atención hacia “la fragilidad, en la necesidad en 
que se encuentra de huir, de escapar, de protegerse y de mantenerse al abrigo”. 
Preocupación de sí, epimeleia.

Los médicos establecen el cultivo y el cuidado del sujeto basados en el 
modelo de la contención. En el mundo cuerpos y almas se enferman, caen en  
el pathos. El affectus asecha al hombre. La imagen del cuerpo sigue inserta  
en el orden del mundo, los hombres:

Sabían que estaban ligados al mundo animal por la astucia de los dioses. Sen-
tían latir en sus cuerpos el mismo espíritu fogoso que cubría todos los años las 
colinas con corderos recién nacidos y que hacía madurar las cosechas, en los 
juegos amorosos de temporada, mientras los vientos primaverales abrazaban 
las fértiles espigas. Por encima de ellos, el mismo fuego resplandecía en las 
titilantes estrellas. Sus cuerpos y sus impulsos sexuales participaban directa-
mente en la inconmovible perpetuidad de un universo inmenso, por el que 
los dioses retozaban eufóricos.42 

El cuerpo participa de la armonía universal en el horizonte del paganismo. El 
equilibrio de la salud podía ser alterado por el desgaste en el mundo. El valor 
del calor es central, es un ingrediente de la salud, resguarda el sano equilibrio. 

41   Michel Foucault, Historia de la sexualidad 3…, p. 40.
42   Peter Brown, El cuerpo y la sociedad. Los hombres, las mujeres y la renuncia sexual en 

el cristianismo primitivo, Barcelona, Muchnik Editores, 1993, p. 51.
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Los galenos ponen énfasis en la economía de los placeres y en especial en los 
que se encuentran bajo el manto de Venus. Se establece una equivalencia 
entre hálito vital y el esperma: el pneuma era transportado por la sangre den-
tro del cuerpo y poco a poco se transformaba, por las venas llegaba hasta los 
testículos convertido en esperma.43 La regulación de las emisiones es clave, 
lleva hacia la salud, el exceso a la afección. Resguardo en el buen gobierno 
del cuerpo. Se empieza a escuchar la castidad, incluso la virginidad dentro 
de un horizonte fisiológico. Todo pasa por la preocupación de sí, como una 
técnica del cuerpo. 

Ocurre también un cambio interesante en la regulación de las alianzas 
sociales. El matrimonio pasa de su antigua condición de vínculo obligatorio 
para la procreación (con la fácil opción de repudiar a la esposa), a un nuevo 
piso de estabilidad y de libertad que llevará, por un lado, a la moral de pareja, 
con una nueva estimación de la esposa como madre y, por otro lado, hacía 
posible la opción del celibato. Las cosas cambian también respecto al gran 
paradigma del amor antiguo: la pederastia y la homosexualidad. Médicos y 
filósofos censuraban el amor con los muchachos. Ya no importaba el dominio 
sobre sí mismo para no caer vencido por los placeres, la opción es hacer-
se insensible, imperturbable. Un sismo estaba ocurriendo, el epicentro es el 
cuerpo. 

La figura del filósofo permite realizar el paso hacia la nueva moral. Los es-
toicos consideran que la felicidad se encuentra en la virtud. Ellos trabajan con 
los sujetos en desarrollar su interioridad, en el cultivo de sí. La preocupación 
es el tema central: aparece el director de conciencia. La élite se preocupa de 
su actuar en el mundo, el consejero ayuda a meditar la existencia y sus modos 
de ser al interior de una ética cívica. La apuesta es al recogimiento, a la bús-
queda en el interior de las claves de la vida, dominio de sí, imperturbabilidad. 
Desarrollan el examen de conciencia como la pedagogía capaz de dar cuenta 

43   Robert, Eros romano…, p. 257.
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del examen de la jornada. Reflexionar para fortalecerse, buscar la anacoresis 
en uno mismo. Una práctica social de la contención colectiva. 

Los estoicos avanzan por la élite con su modelo basado en la templanza. El 
emperador Marco Aurelio decanta esta tecnología del cuerpo en sus Medita-
ciones. Un pensador en el poder. En ellas navega por el río de sus recuerdos, 
por los personajes de su vida que lo han formado. Cultiva su memoria y su 
interioridad para que sirva a las prácticas del otro, del que escucha. Su padre le 
enseñó la autosuficiencia en todo y la serenidad, de su madre aprendió a per-
manecer inalterable en los agudos dolores y a no sufrir por ninguna pasión. El 
cuidado moderado del cuerpo también es una herencia paterna, él lo cuidaba

(…) no como quien ama la vida, ni con coquetería ni tampoco negligente-
mente, sino de manera que, gracias a su cuidado personal, en contadísimas 
ocasiones tuvo necesidad de asistencia médica, de fármacos o emplastos.44 

Una vida austera, un cuidado del cuerpo necesario para ser autosuficiente. 
Su padre le recordaba a Sócrates, que “era capaz de abstenerse y disfrutar de 
aquellos bienes, cuya privación debilita a la mayor parte, mientras que su dis-
frute les hace abandonarse a ellos”. Las enseñanzas estoicas le dieron a Marco 
Aurelio la máxima capital: vivir de acuerdo con la Naturaleza. Una naturaleza 
animada por la Providencia, dado que de “allí fluye todo”. Cree también en 
los átomos, a veces no se decide, pero al final todo es claro, la vida es efímera. 
Providencia o átomos afectan al sujeto, que sólo es “un poco de carne, un 
breve hálito interior y el guía interior”. El dueño interior es el que se cultiva, 
aquel que debe ir en consonancia con la naturaleza, la filosofía es su remanso, 
hay que regresar constantemente a ella y reposar. ¿El mundo?, que se pierda: 
todo es “pequeño, mutable, caduco”, no hay nada nuevo bajo el sol, todo es 
habitual y efímero. Así, “(…) todo lo que pertenece al cuerpo, un río; sueño 
y vapor, lo que es propio del alma; la vida, guerra y estancia en tierra extraña; 
la fama póstuma, olvido”.45 

44   Marco Aurelio, Meditaciones, Madrid, rba-Gredos, 2008, p. 63.
45   Ibid., p. 77.
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Si el mundo es lo mismo siempre, si se lo ve con desdén y el concepto de fama, 
otrora fundamental, no tiene significado dentro de una memoria social torpe, 
¿qué es lo importante ahora?: “un pensamiento justo, unas actividades consa-
gradas al bien común, un lenguaje incapaz de engañar, una disposición para 
abrazar todo lo que acontece, como necesario, como familiar, como fluyente 
del mismo principio y de la misma fuente”. El valor cívico aún resuena en la 
ética del individuo, es un César el que habla, pero el mundo interior empieza 
a imponerse. Lo que acontece en el siglo no importa, todo viene de un orden 
providencial, natural, hay que amarlo o soportarlo. Viene de arriba. 

Lo central es el guía interior, el “dios que tiene la morada dentro de tu 
pecho”. El cultivo de sí pasa por retirarse en sí mismo: “En ninguna parte 
un hombre se retira con mayor tranquilidad y más calma que en su propia 
alma; sobre todo aquel que posee en su interior tales bienes, que si se inclina 
hacia ellos, de inmediato consigue una tranquilidad total. Y denomino tran-
quilidad única y exclusiva al buen orden”.46 El guía interior es inalterable, no 
sufre pasiones ni deseos, carece de necesidades. ¿Y el cuerpo? Es incapaz de 
distinguir, es más, se empieza a ver con un cierto desdén: 

Preocúpese el cuerpo, si puede, de no sufrir nada. Y si sufre, manifiéstelo. 
También el espíritu animal, que se asusta, que se aflige. Pero lo que, en suma, 
piensa sobre estas afecciones, no hay ningún temor que sufra, pues su condi-
ción no le impulsará a un juicio semejante.47 

Sólo la inteligencia puede sobresalir, el guía interior está por encima de la 
carne. Su naturaleza es recogerse en sí misma, eso es vivir conforme a su na-
turaleza. En ella no se encuentra el placer, más bien hay una “resistencia a las 
pasiones corporales, pues es propio del movimiento racional e intelectivo 
marcarse límites y no ser derrotado nunca ni por el movimiento sensitivo ni 

46   Ibid., p. 92. 
47   Ibid., p. 149.
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por el instintivo. Pues ambos son de naturaleza animal”.48 La apuesta estoica 
implica no dejarse consentir por los placeres de la carne, limitarse, olvidarla. 
Depositarla en una escala inferior, la animalidad. Casi todas las vetas del pen-
samiento antiguo la ubicaban en el mismo nivel, pero ejercía un diálogo, en 
tanto que unidad: había que domesticarla, limitarla, ejercer la libertad por su 
sometimiento. Los hedonistas la llevaron al nivel de la complementariedad 
en el sujeto. Los nuevos tiempos de la romanitas la restringían a una nueva 
sensibilidad. Para Marco Aurelio “es preciso que el cuerpo quede sólidamente 
fijo y no se distorsione, ni en el movimiento ni en el reposo”. Son tiempos de 
la Templanza, de la desconfianza a los placeres: a la carne, a los muchachos, al 
cuerpo. Hay que borrar la imaginación, contener el instinto, apagar el deseo, 
conservar el guía interior. La finalidad de la vida es la imperturbabilidad y se 
consigue por la separación del cuerpo como decisión personal, reflexiva… 
como un trabajo sobre sí mismo. Y si no se ha conseguido, si el trabajo sobre 
sí mismo se ha frustrado, siempre hay una opción: 

Pero si te das cuenta de que fracasas y no impones tu autoridad, vete con 
confianza a algún rincón, donde consigas dominar, o bien abandona, defini-
tivamente la vida, no con desprecio sino con sencillez, libre y modestamente, 
habiendo hecho, al menos, esta última cosa en la vida: salir de ella así.49 

Controlarlo o salir de un mundo sin gracia, monótono. En un cosmos sin pla-
cer el suicidio es una opción de vida. Famosos estoicos dejaron así el mundo 
cruel. El cuerpo ha sido derrotado. Ya no son sus tiempos. Es un terreno fértil 
para su incendio. Se aproxima la flama cristiana.

*

48   Ibid., p. 157.
49   Ibid., p. 204.
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El cristianismo avanza por el horizonte del pecado. Todo empieza en la Crea-
ción: en el mito del Edén ocurre la caída por la debilidad ante la tentación, se 
humaniza el mundo en el horizonte del pecado. El movimiento ocurre por 
la transgresión, la caída del estado de gracia es el nicho natural del hombre. 
El sufrimiento y el dolor entran en escena por el desacato. La mancha pri-
migenia se extiende por generaciones hasta la Alianza que se inscribe en los 
cuerpos, la circuncisión es su pacto. Se otorga una Ley de vida, el Decálogo. 
Ética social para un grupo étnico excluyente: institución de un monoteísmo 
celoso, honrar a padre y madre, no matar, no cometer adulterio, no robar y 
no codiciar o desear al otro. La transgresión de las reglas es vulnerar el pacto 
con Dios. El Levítico ofrece una descripción de lo puro e impuro y sus for-
mas de expurgación; de lo permitido, incluso de lo comestible, de la regula- 
ción de las formas del vivir. El paso de la monolatría al monoteísmo está 
pautado por el dominio de Dios sobre los cuerpos, marcándolos y encami-
nándolos a su tierra prometida. 

La emergencia de Jesús avanza sobre un suelo firme, el de la promesa de 
la liberación. Predica la cercanía del Reino de Dios en un contexto de deca-
dencia social. Promete un reino que no es de este mundo, sigue el camino 
que los profetas marcaron, avanza por los símbolos conocidos. Su discurso 
va a los humildes, frente a los ricos. Enmarcado en un mundo de milagros, el 
perdón y el arrepentimiento se inscribe en la espera apocalíptica. Sus temas 
son la victoria sobre las tentaciones, el trabajo sobre sí mismo, el abandono 
del mundo y la negación del cuerpo. El Jesús del Evangelio de Mateo y Marcos 
es un modelo de control: llevado por el Espíritu al desierto, ayuna 40 días y es 
tentado por el Diablo a usar su poder para convertir piedras en alimento, ahí 
sentencia que “No sólo de pan vive el hombre”.50 Renuncia a mostrar su po-
der en vano. Tiene y ejerce un control sobre sí mismo. Predica que el trabajo 
se tenía que realizar en el interior de uno mismo, ya que ahí se encuentra 
la maldad: “del corazón salen las intenciones malas, asesinatos, adulterios, 

50   Mateo 4, 4.
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fornicaciones, robos, falsos testimonios, injurias. Eso es lo que contamina al 
hombre”.51 Su prédica va hacia los puros de corazón. 

En sus acciones remarca la supremacía de lo espiritual frente a lo mate-
rial: cuando Pedro lo identifica como Cristo, él lo bendice porque “no te ha 
revelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en los cielos”. El 
conocimiento terrenal no importa, hay que estar abiertos al mundo de lo 
divino. El mundo de los profetas y el conocimiento revelado. Los sentidos 
engañan ya que “el espíritu está pronto y la carne es débil”.52 En ese sentido 
apela a la regulación de la carne, y que mejor que mostrarlo con la continen-
cia voluntaria, pues “hay eunucos que se hicieron a sí mismos por el Reino 
de los Cielos”.53 Control del cuerpo, ética solidaria frente al otro, renuncia a 
las riquezas son los pasos para lo que vendrá, la resurrección para “ser como 
ángeles en el cielo”. 

En el Evangelio de Lucas, Jesús se muestra como un modelo de sufrimien-
to: “El hijo del hombre debe sufrir mucho”, es el preludio a su destino: morir. 
Predica que hay que abandonarse a la penitencia: “No andéis preocupados 
por vuestra vida, qué comeréis, ni por vuestro cuerpo, con qué os vestiréis”.54 
Lo que importa es la búsqueda del Reino de Dios. Renunciar a lo que se ama 
y seguir con su cruz a cuestas la senda del Hijo del Hombre hasta su regreso. 
En una resurrección corporal con carne y huesos. 

En el Evangelio de Juan la separación está clara: “lo nacido de la carne es 
carne, lo nacido del Espíritu es espíritu”.55 Dios es espíritu, es el que da la vida 
“la carne no sirve para nada”.56 Jesús es la Luz del mundo, guía en la oscuridad 
de las tinieblas del pecado. Seguir su palabra y su carne es tener vida eterna. La 
vida en este cuerpo no es nada: “El que ama su vida, la pierde; y el que odia 

51   Mateo 15, 19-20.
52   Mateo 26, 41 y Marcos 14.
53   Mateo 19, 12.
54   Lucas 12, 22.
55   Juan 3, 6.
56   Juan 6, 63. 
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su vida en este mundo la guarda para una vida eterna”.57 Este mundo con sus 
riquezas y placeres que se pierda, pues “tendréis tribulación. Pero ¡ánimo!, 
yo he vencido al mundo”.58 

El gran articulador del primer pensamiento cristiano va a ser Pablo de 
Tarso.59 Aquel perseguidor de cristianos que en su camino a Damasco entró 
en éxtasis y vivió a Jesús en el cuerpo. Su misión era clara: universalizar el 
cristianismo, lanzarlo hacia los gentiles bajo el logos retórico —su viaje a Ate-
nas lo enfrentó a estoicos y epicúreos— y el género epistolar. En ese sentido, 
la carta dirigida a los romanos es una joya retórica. ¿Cómo salvar el terrible 
escollo de que Jesús predicó para la salvación de los judíos en la observancia 
de la Ley? Separando radicalmente la carne del espíritu. Pablo es un dualista. 
En ese sentido la circuncisión es clave, el signo de adscripción a la fe de Israel 
se separa de la obediencia a la Ley. Se puede ser judío no observante, o aún 
mejor observante no judío, entonces afirma Pablo:

Pues no está en el exterior el ser judío, ni es circuncisión la externa, la de la 
carne. El verdadero judío es en el interior, y la verdadera circuncisión, la del 
corazón, según el espíritu y no según la letra. Ese es quien recibe de Dios la 
gloria y no de los hombres.60 

Al postularse el Evangelio como universal dejó de importar los lazos carnales 
para la adscripción religiosa del primer cristianismo. Todos entran pese a la 
genealogía y la estética de sus cuerpos. Lo que importa es su comportamien-
to, la observancia. La clave ahora está en Jesús: descendiente carnalmente 

57   Juan 12, 25.
58   Juan 17, 33. 
59   La clásica tesis de Charles Guignebert en El cristianismo antiguo, México, fce, 2005, 

permite avanzar en el proceso de modelado de cuerpos que significó la emergencia del 
cristianismo. Dejo de lado la discusión sobre la historicidad de los Evangelios en relación 
con el surgimiento de distintos grupos que apuntalaron sus textos favoritos: Marción, La 
Nueva Profecía, que se identificaron con algún evangelio o lo postularon. Para esto ver el 
libro de Raoul Vaneigem, Las herejías... Sólo los presento en el orden que impuso Nicea. 

60   Epístola a los Romanos 2, 28-29.
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del linaje de David fue constituido hijo de Dios por el Espíritu de santidad 
que lo resucitó de entre los muertos. Incorporándose a la lógica de los cultos 
de misterio,61 el Cristo entra en una economía de la salvación universal: si el 
pecado y la muerte entraron al mundo por Adán, la acción de Jesús tiene un 
papel central, ya que fue un sacrificio: “fue entregado por nuestros pecados, 
y resucitó para nuestra justificación”. De modo que: “Así como por la desobe-
diencia de un hombre, todos fueron construidos pecadores, así también por 
la obediencia de uno todos serán constituidos justos”.62 El misterio del sacri-
ficio tiene efectos fundacionales: su muerte tuvo la finalidad “de que fuera 
destruido el cuerpo del pecado y cesáramos de ser esclavos del pecado. Pues 
el que está muerto queda libre del pecado”. Su muerte rompe la cadena eterna 
que atrapa al hombre a su condición de pecador. Saltando la Ley, ahora su 
vida es el modelo: “su vida es un vivir para Dios”.63 Para Pablo desde el prin-
cipio la emergencia de Cristo como liberador estaba clara: La creación, en 
efecto, fue sometida a la caducidad, no espontáneamente, sino por aquel que 
la sometió, en la esperanza de ser liberada de la esclavitud de la corrupción 
para participar en la gloriosa libertad de los hijos de Dios. 

Una vez esclarecido el criterio de la salvación, Pablo se lanza contra el 
gran enemigo: el cuerpo. Ordena que no “reine el pecado en vuestro cuerpo 
mortal de modo que no obedezcáis a sus apetencias. Ni hagáis ya de vuestros 
miembros instrumentos de injusticia al servicio del pecado”. El cuerpo vive 
en el pecado, sus miembros están a su servicio, esclavizados a la impureza y la 
iniquidad tienen que reconsiderar su sometimiento, “ofrecedlos igualmente 
ahora a la justicia para la santidad”.64 El cuerpo trabaja para el pecado y pro-
duce frutos perversos, “pues el salario del pecado es la muerte”. El cuerpo 
y su ser-en-el-mundo están condenados: “cuando estábamos en la carne, las 

61   Véase el notable libro de Alfred Loisy, Los misterios paganos y el misterio cristiano, 
Barcelona, Paidós, 1990. 

62   Epístola a los Romanos 5, 19.
63   Ibid., 6, 11.
64   Ibid., 6, 19.



Hacia la privación del mundo

181

pasiones pecaminosas, excitadas por la ley, actuaban en nuestros miembros, 
a fin de que produjéramos frutos de muerte”.65 Carne, pecado, muerte, una 
gran prisión. 

En la tradición de negar los placeres de la carne Pablo recuerda: “El Reino 
de Dios no es comida ni bebida, sino justicia, paz y gozo en el Espíritu Santo”. 
Es necesario tener una conducta de acuerdo con el espíritu, no a la carne que 
vive en el pecado, que está condenada. Pablo anhela por “el rescate de nuestro 
cuerpo”. En ese sentido el mundo se divide en dos: “los que viven según la 
carne, desean lo carnal; más los que viven según el espíritu, lo espiritual”. Los 
primeros están perdidos, “pues si vivís según la carne, moriréis”. La carne 
tiene apetitos que están fuera de lo divino: (…) fornicación, impureza, liber-
tinaje, idolatría, hechicería, odios, discordia, celos, iras, ambición, divisiones, 
disensiones, rivalidades, borracheras, comilonas y cosas semejantes.66 

Señala Pablo que hay que crucificar la carne con sus pasiones y sus ape-
tencias. Vivir en el Espíritu implica un trabajo en aras de sus obras: “amor, 
alegría, paz, paciencia, afabilidad, bondad, fidelidad, modestia, dominio de 
sí”. El cuerpo es para el Señor, no le pertenece al hombre, le fue dado para 
llegar al Reino. Y cómo no salvarlo, si el cuerpo es el templo del Espíritu Santo.67 
De la fornicación hay que huir, porque es pecar contra el propio cuerpo. En 
ese sentido: Ni impuros, ni idólatras, ni adúlteros, ni afeminados, ni homo-
sexuales, ni ladrones, ni avaros, ni borrachos, ni ultrajadores, ni explotadores 
heredarán el Reino de Dios.68

Los hedonistas que adoran el cuerpo y sus placeres están fuera. La carne y 
la sangre no heredarán el Reino, el cuerpo se convertirá en polvo. Pablo revela 
el gran misterio a los corintios: “No moriremos todos, mas todos seremos 
transformados. En un instante, en un pestañear de ojos, al toque de la trom-

65   Ibid., 7, 5.
66   Epístola a los Gálatas 5, 19.
67   1a Epístola a los Corintios 6, 19.
68   Ibid., 6, 9-1.
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peta final, pues sonará la trompeta, los muertos resucitarán incorruptibles y 
nosotros seremos transformados”.69 Salir transformados del mundo. 

La prédica de Pablo contra la carne y sus pasiones en la Epístola a los Efe-
sios adquiere un vuelco de fondo: “Porque nuestra lucha no es contra la carne 
y la sangre, sino contra los principados, contra las potestades, contra los do-
minadores de este mundo tenebroso, contra los espíritus del mal que están en 
el aire”.70 Ha aparecido el enemigo, quien mueve los hilos en el horizonte del 
pecado: el mundo, la naturaleza y el cuerpo viven atrapados bajo el yugo de 
Satán y su corte. Esta herencia es parte del imaginario común de las prístinas 
comunidades cristianas: en la Primera epístola de san Juan, “el mundo entero 
yace en poder del Maligno”.71 En un horizonte lleno de tribulaciones lo mejor 
es esconderse o salir del mundo. La recomendación es clara:

No améis al mundo
ni lo que hay en el mundo.
Si alguien ama al mundo, 
el amor del Padre no está en él.
Porque todo cuanto hay en el mundo
la concupiscencia de la carne,
la concupiscencia de los ojos
y la jactancia de las riquezas,
no viene del Padre, sino del mundo.
El mundo y su concupiscencia pasan; 
Pero quien cumple la voluntad de Dios permanece 
para siempre.72 

El mal está anidado en el mundo. Bajo la dominación romana Judea arde en 
crisis social. Se destruye el templo en el 70 y en el 138 es arrasado por Adria-
no. El contexto hace surgir predicadores y grupos radicales que buscan la 

69   Ibid., 15, 51.
70   Epístola de los efesios 6, 12. 
71   Epístola de los efesios 5, 19.
72   1ª Epístola de San Juan 2, 15-17.
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reinstauración. El mundo no les da buenas noticias y muchos de estos grupos 
apuestan por la purificación salvadora, se van a las montañas. Uno de ellos son 
los esenios. Según Josefo, éstos predican en sus doctrinas: 

(…) los cuerpos son corruptibles y no es permanente su materia; sus almas 
son inmortales, imperecederas, proceden de un aire sutilísimo y entran en 
los cuerpos, en los que quedan como encarceladas, atraídas con halagos na-
turales. Cuando se libran de las doctrinas de la carne, se regocijan y ascienden 
alborozadas como si escapasen de un cautiverio interminable. (…) Las almas 
malas van a un paraje oscuro y tempestuoso, henchido de castigos eternos.73 

El ideal ascético se perfila como el paradigma de conducta en un mundo en 
decadencia. Varias sectas participan de esta opinión. Peter Brown señala que 
en esa época la condición humana comienza a ser definida por la sexualidad,74  
en tanto que carne en un horizonte de la tentación. La continencia y el asce-
tismo imprimen prestigio a los sujetos en una sociedad en donde sólo pueden 
destacar por eso: se generan modelos de comportamiento, vidas en la con-
tención, que sorprenden, intrigan. La decadencia del cuerpo acompaña la 
exaltación del espíritu. Pareciera que es una condición para entrar al mundo 
espiritual. La renuncia al cuerpo y al placer es un abrirse al más allá. Según 
Onfray la nueva dogmática de estos grupos es clara y se irá radicalizando una 
vez en el poder: odio a las mujeres, al cuerpo, a la carne, a los deseos, a los 
placeres, a las pasiones, a la ciencia, a la inteligencia, y a la filosofía.75 Aversión 
y renuncia a todos los ideales del mundo antiguo ya que en el horizonte hu-
mano se encuentra el mal. En los nuevos tiempos los cuerpos avanzan por los 
rieles de la oposición. Van ganando prestigio en el Imperio, que en el siglo ii, 
está dominado por discursos de filósofos y médicos que postulan la conten-
ción, como modelo de conducta e ideal para la salud. Cuando el emperador  

73   Flavio Josefo, La guerra de los judíos, México, Porrúa, 2008, pp. 102-103.
74   Citado por Peter Brown, El cuerpo y la sociedad…, p. 111.
75   Véase la crítica de Michel Onfray en El cristianismo hedonista. Contrahistoria de la 

filosofía II, Barcelona, Anagrama, 2007. 
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Marco Aurelio postula la renuncia al cuerpo como ideal, sin duda toma  
en cuenta a los cristianos, pero los ve por arriba del hombro, con desdén: en 
ellos su ascetismo no es algo razonado, producto del largo trabajo sobre el 
cuerpo, sino que se les impone como un dogma, una radical aberración, una 
simple oposición.76

Las comunidades cristianas se organizan en didaskaleion, círculos de estu-
dio liderados por guías espirituales, que a veces funcionan como clero, con un 
poder carismático sobre su grey. Antes de la imposición de la ortodoxia Ni-
cea, estos grupos compiten por la extensión de su oferta religiosa que implica 
una interpretación de la memoria de Cristo. Las interpretaciones son diver-
sas. Los marcionistas siguen a Pablo en su proceso de desjudaizar al naciente 
cristianismo en los marcos de la racionalidad griega. Buscan el ascetismo en 
el marco de una condena a la sexualidad. Esperan el retorno ángelus-Christos. 
La Nueva Profecía es planteada por Montano. Sus pilares son el ascetismo, la 
pureza, el martirio, los pobres y el sacrificio. En ellos el cuerpo es ofrecido en 
martirio para la fe: sus modelos son Perpetua y Felicitas. En los relatos funda-
cionales de los martirios la negación del cuerpo adquiere un pináculo; el do-
lor se convierte en placer, es un medio para llegar al espíritu. En el martirio de 
Policarpo en la hoguera, el autor “sólo pudo describir los perfumes fragantes 
que irradiaba el cuerpo carbonizado mientras él se mantenía erguido entre el 
fuego, ‘no como carne quemada sino más bien como pan cociéndose, o como 
oro y plata purificándose en un horno de fundición’”.77 Una piadosa imagen 
que inspira a los crédulos. Tertuliano, en su Ad Martyres, ofrece a los que van 
a ser asesinados un horizonte de significado: a los que están encerrados espe-
rando el momento final les dice que no se aflijan por haber sido sacados del 
mundo, es decir, encarcelados por su fe. Al contrario, la verdadera cárcel es el 
mundo, en su celda, los futuros mártires han escapado de él y sus tentaciones:

76   Marco Aurelio, Meditaciones, p. 218.
77   Citado por Peter Brown, El cuerpo y la sociedad…, p. 111.
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Porque mucho mayores son las tinieblas del mundo que entenebrecen la 
mente de los hombres. Más pesadas son sus cadenas, pues oprimen sus mis-
mas almas. Más repugnante es la fetidez que exhala el mundo porque emana 
de la lujuria de los hombres. En fin, mayor número de reos encierra la cár- 
cel del mundo, porque abarca todo el género humano amenazado no por el 
juicio del procónsul, sino por la justicia de Dios.78 

La renuncia al mundo y al cuerpo ahora es de verdad; excluidos, fuera del 
siglo, los encarcelados esperan la gloria de Dios bañados en su propia sangre. 
Su espíritu es el que se fortalece en el encierro, ya que Tertuliano afirma que 
“la cárcel es para el cristiano lo que la soledad es para los profetas”. Ahí no 
padecerá más el bombardeo de imágenes del paganismo y el peso del mundo: 
“En la cárcel no te alcanzará la gritería de los espectáculos, ni las atrocidades, 
ni el furor, ni la obscenidad de autores y espectadores. Tus ojos no lucharán 
con los sucios lugares del libertinaje público. En ella estarás libre de escán-
dalos, de ocasiones peligrosas, de insinuaciones malas y de aún de la misma 
persecución”. Desde el ruidoso escándalo del mundo, el encierro es hermoso, 
ascético, un “retiro”. La cárcel es un entrenamiento, es “una palestra”, ahí nace 
la verdadera virtud que es hija de la austeridad. El mundo a los mártires ya 
no los molestará, deja de importunarles y sólo esperan el fin. Tertuliano en su 
Exhortación a los mártires utiliza la retórica para convertir en bello y deseable 
las últimas horas del condenado, trastocando los valores del sentido común, 
dejando que aflore el odio al mundo. Incluso muestra ejemplos de paganos 
que deciden dejar esta vida, ejemplos de heroicidad ante los cuales el cristia-
nismo no debe quedarse atrás:

(…) si por afán de terrena gloria tanto puede resistir el alma y el cuerpo de 
llegar hasta el desprecio de la espada, el fuego, la cruz, las bestias y todos los 
tormentos, y tan sólo por el premio de una alabanza humana; entonces puedo 

78   Tetuliano, Ad Martyres, Diócesis de Canaria, en: http://www.diocesisdecanarias.
es/downloads/tertuliano.pdf.
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Figura 11.  Imágenes de martirios. En ellos el cuerpo se fuga al cielo. Retablo 
que representa el martirio de los apóstoles, siglo xv, de Stefan Lochner. 

Fuente: Humberto Eco, Historia de la fealdad…, p. 58.
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afirmar que todos esos sufrimientos son muy poca cosa para alcanzar la gloria 
del cielo y la merced divina. 

Si el cuerpo no sirve para la Salvación, hay que ir al martirio con gusto, es 
poco lo que se sufre por causa de Dios. El cuerpo debe ignorar el dolor, al 
convertirse en signo de expiación. En las persecuciones, los obispos que abju-
raron y se salvaron, formaron los cuadros de la Iglesia:79 entre otros el mismo 
Tertuliano, Ireneo. 

La nueva Profecía al defender la existencia histórica de Jesús tenía un ene-
migo natural: los gnósticos. Las discrepancias eran teológicas y pragmáticas, 
mientras los primeros apostaban a fundamentar la institucionalidad de la Igle-
sia en el marco de las jerarquías masculinas al interior de una ortodoxia lidera-
da por Irineo, los gnósticos apelaban a una sabiduría inmaterial, en donde con 
la idea de un Demiurgo y de la interpretación libre de las escrituras buscaban 
un sistema de igualdad sin cerradas jerarquías.80 Según Uta Ranke-Heine-
mann la gnosis “representa la protesta apasionada contra la concepción de la 
existencia como buena. Está cautiva por un profundo pesimismo que contras-
ta con el amor a la vida, característica de los últimos tiempos de la antigüe-
dad”.81 El principal grupo estaba liderado por Valentín. En ellos el cuerpo es 
una cárcel. Regresan al mito como la forma de explicación de su cosmogonía: 

Los valentinianos descubren en las Escrituras pruebas de la existencia de una 
serie de eones espirituales que constituyen una divina pléroma o “plenitud” 
situada más allá del mundo presente. El mundo fue causado por la caída del 
último de los eones, Sofía (la Sabiduría), cuya feroz envidia de la divinidad 
suprema dio origen a una progenie amorfa, posteriormente organizada por 
un creador menor en tres órdenes: un orden físico condenado a la destruc-

79   Raoul Vaneigem, Las herejías, México, JUS-PUF, 2008, que es un texto fundamental 
para comprender las visiones que perdieron y la gran complejidad del primer cristianismo.

80   Elaine Pagels, Los evangelios gnósticos, Barcelona, Crítica, 2002.
81   Uta Ranke-Heinemann, Eunucos por el reino de los cielos. Iglesia católica y sexualidad, 

Madrid, Trotta, 2005, p. 18.
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Figura 12. Morir por la fe, superar la carne, llegar a la santidad por 
el martirio. Detalle del Tríptico de San Pedro Mártir, 1425. 

Fuente: Humberto Eco, Historia de la fealdad…, p. 59.
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ción, un orden físico imperfecto al que pertenecen la generalidad de los cris-
tianos y un orden espiritual, la simiente residual de Sofía. Por fin, surgió de 
la pléroma un salvador en la forma de Jesús, para devolver a su lugar a todos 
aquellos que son espirituales por naturaleza.82 

La creación consiste en una serie de desprendimientos que van degradando 
la plenitud originaria, la materia es algo corrupto producto de una emanación 
rebelde. Es un mito de caída y ascensión, ya que el espejo distorsionado que 
es la materia puede regresar a la pléroma, la plenitud. El cuerpo está ajeno a 
la verdad originaria, pero a partir de su ascenso vía la gnosis de los escalones 
del ser (hylé, psyché y pneuma) puede ir recobrando la pureza originaria. La 
purificación tiene como fin la doma de los instintos, la modificación de la ma-
teria, extinción del deseo de fuego, para reunirse de nuevo Sofía y Dios en la 
pléroma. En el mundo de los pneumatikoi, los elegidos, ya todo está permitido 
al ser puros de nuevo. Valentín, para afirmar la negación de la carne, se sumer-
ge en ella: desenfreno y sensualidad, hartarse del maldito mundo. Basílides y 
los docetistas también eligen una vía hedonista, Nicolás cree que la salvación 
pasa por el agotamiento de las necesidades del cuerpo. Carpócrates y Epifanío 
muestran que aun en el desprecio del mundo, hartarse de él es una vía de ex-
piación. Sin embargo, los padres de la Iglesia no comparten el furor hedonista. 
Desprecian intensamente el cuerpo pero creen que la clave de la existencia 
está en el desprecio de las emociones, en el abandono del mundo, en huir. 

En las páginas sangrientas del modelo de comportamiento ascético Orí-
genes se cuece aparte. No comió carne, ni tocó a una mujer, ni bebió vino. Se 
convirtió él mismo en eunuco por el reino de los cielos. Orígenes pensaba que 
en la elección libre, el hombre pasaba del original perfecto a la decadencia. 
En esa travesía espíritus angélicos o demonios inclinaban la balanza hacia el 
pecado o ayudaban en la elección. Con ellos ocurría un combate espiritual, 

82   L. G. Paterson, “Canon y consenso. El pensamiento preconstantiniano”, pp. 17-29, 
en Adrian Hastings, Alistar Mason y Hugh Pyper (eds.), Breve historia del pensamiento 
cristiano, Madrid, Alianza Editorial, 2005. La cita es de la p. 21. 
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la batalla que el cristiano debía afrontar era consigo mismo y sus demonios: 
no tolerar los malos pensamientos, cuyo origen se encuentra en la carne y 
los diablos, para vencer al cuerpo. Si bien el cuerpo era una cárcel podía ser 
curado en el ascetismo; vigilar el cuerpo, encaminarlo hacia un estado aislado 
y virginal. Lograr el cultivo del espíritu. 

El desprecio del mundo se forja en dos tradiciones contradictorias pero 
que se encuentran y pueden convivir, complementarse. De hecho compiten 
por ver quién se domina mejor a sí mismo, quién ejerce mejor control sobre 
el cuerpo, por ello ganaron fama eterna. Estoicos y cristianos trabajan en el 
interior de los hombres, creando disposiciones, debilitando los salvajes ins-
tintos, la animalidad. Ya sea al fuego del logos o de la fe, la apuesta es quemar el 
cuerpo, cocinarlo, dirigirlo hacia el escape del mundo. Control, continencia, 
castidad, virginidad, fe, palabras que inscriben el significado de las relaciones 
sociales. Mientras el Imperio se cae, el nuevo Dios domina en el universo de 
castrados, de eunucos por el reino de los cielos. Atrapados en un mundo que 
odian, privados del placer, de las emociones profundas, sólo les queda una 
opción: buscar en los cielos la ciudad de Dios. Fugarse. Abajo, el cuerpo ha 
sido derrotado, ya perdió y despertará muchos siglos después, sin reconocer 
lo que le fue robado. El cuerpo ha sido arrebatado por el reino de Dios. 
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Capítulo III

El horizonte del pecado

Victoria de la religión que desprecia al mundo; triunfo del pesimismo 
terrenal; éxito para el imaginario omnipresente del pecado; palmas para 

el control del sujeto en la contención irracional; aplausos para la familia cris-
tiana; derrota del cuerpo y sus placeres. Gloria en el más allá: ha ganado el 
trasmundo y sus idealistas goces. Son los Tempora Christi. A su lado un hori-
zonte de ruinas: el Imperio se desquebraja en sus fronteras, se acercan los bár-
baros, se avecina la picota, nuevos grupos sociales. Los hedonistas olímpicos 
le cierran la puerta al hombre, se proscribe su saber, se vuelven superstición 
e idolatría. El conócete a ti mismo, ya no aparece como una barrera que separa 
lo divino y lo humano, ahora es un plan de trabajo para los puros de corazón, 
un ejercicio de introspección en busca de un elemento exógeno del cuerpo: 
ya no el guía interior, sino Dios, el creador, el Señor. 

La tiranía cristiana expulsa los placeres del cuerpo de su reino. Cierra el 
imaginario en una bóveda perlada de carnalidad viciosa, de pecados y de con-
cupiscencia. El tránsito del sujeto caído tiene una dirección clara: dejar de vi-
vir en-el-mundo-del-pecado para trabajar en el mundo interior, enrareciendo 
la relación del goce del cuerpo. El cuerpo es malo pero debe purificarse. El 
escape está en suprimir lo humano, buscar lo radicalmente trascendente: un 
proyecto de modelado de almas. 

El escape del mundo tiene su clave en la soledad, en las comunidades de 
monachoi. La prédica resuena en el horizonte del pecado, en donde la carne 
es el enemigo y se le ha situado en el mundo del mal. Los anachoresis escapan 
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de un universo social contaminado por el mal y buscan su salvación en el 
anonimato del encierro. El dominio del cuerpo encamina la salvación. La 
renuncia genera comunidad, solidaridad frente al enemigo: uno mismo en el 
horizonte de la culpa. Una tumba resguarda los cuerpos en sufrimiento por 
vencer las tentaciones. Orar, mortificarse, vencer. La vida se convierte en una 
gran prueba para aspirar a la transformación: dejar la carne y volverse espíritu. 
La tecnología del cuerpo monacal busca su anulación: vigilia, hambre, sucie-
dad, dolor, alucinaciones… Un camino de espinas para dejar de ser humano. 
La culminación es sublimarse, vencer el mundo, morir.

El monasterio, ese mundo de tumbas, de celdas, se convierte en el princi-
pal centro de cambio, de enseñanza cristiana:

La asimilación de una cultura literaria enteramente basada en la liturgia y en 
la Biblia, la modelación del comportamiento siguiendo códigos de conducta 
afinados por la práctica en los monasterios y, sobre todo, la formación de jóve-
nes de ambos sexos a través del ejercicio monástico y la lenta penetración en 
sus espíritus de la terrible “certidumbre de la Presencia del Dios invisible”.83 

Desde sus orígenes con Antonio eran centros de oración y saber: se cantaba, 
estudiaba, se oraba con la esperanza de una vida futura. Pero también de tra-
bajo: existe un leve sentimiento de autarquía presente en las comunidades, 
pues el comercio con otros resultaba peligroso. Los miembros de la comu-
nidad estaban renunciando al mundo en aras de una conversión que tendría 
impacto en la sociedad, pero para lograrlo había que aislarse. Solidaridad al 
interior, normatividad, armonía entre sí. Bajo la mirada de Atanasio, al ver los 
nuevos espacios cristianos se echaba un vistazo al futuro: “era como ver un 
país aparte, una tierra de piedad y justicia”.

La vida monástica se transforma en una verdadera pedagogía del cuerpo. 
Atanasio escribe la vita Antonii pensando en que sirva para modelar la vida de 

83   Peter Brown, “La antigüedad tardía”, p. 281, en Philippe Ariès y Georges Duby 
(dirs.), Historia de la vida privada, vol. I. Del imperio romano al año mil, Madrid, Taurus, 
2001.
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los hermanos en el extranjero. La vida del santo se vuelve ejemplar en su re-
tórica: un joven de buena familia y posición decide dejar al mundo siguiendo 
las enseñanzas de Cristo en su proclama de “vender los bienes y seguidme”. 
La meta era vivir una vida ascética. El principal opositor, el demonio, que se 
anida “en los músculos de su vientre”. Antonio sufría por los demonios, lo 
molestaban de día y de noche, lo incitaban al placer. En apariciones lo ten-
taban. Sólo la ayuda del Señor pudo apagar “el carbón ardiente de la pasión 
que desataba el maligno”. Con su ayuda la resistencia del monje es posible; su 
dominio, al Demonio mismo avergüenza:

Él, que en su engreimiento desdeñaba carne y sangre, fue ahora derrotado por 
un hombre de carne en su carne. Verdaderamente el Señor trabajaba con este 
hombre. Él, que por nosotros tomó carne y dio a su cuerpo la victoria sobre el 
demonio. Así, todos los que combaten seriamente pueden decir: No yo, sino 
la gracia de Dios conmigo.84 

Antonio buscaba un modo de vida más austero, que no dejara cabida para el 
mal, el celo que ponía en su empresa se convirtió en una segunda naturaleza: 
vigilia nocturna, racionamiento en la comida, austeridad total. Decía él mis-
mo que “las energías del alma aumentan cuanto más débiles son los deseos 
del cuerpo”. Es un camino hacia la perfección en la periferia del mundo. Se 
dominó a sí mismo, suprimiendo su naturaleza e inventándose otra, una más 
cercana a las privaciones que agradan a Dios.

La búsqueda de soledad era su meta, en tumbas se retiraba a sufrir. El már-
tir era golpeado por el mal, en los ataques demoníacos temblaba por “el dolor 
que atormentaba su cuerpo”, pero soportar el dolor aumentaba la fortaleza in-
terior. Estaba ya preparado para el desierto. Ese contexto se presentaba como 
un atractivo espacio simbólico, era el lugar de la tentación, pero también  
de un nuevo comienzo.

84   Atanasio, Vita Antonii, en: http://documentacatholicaomnia.eu/03d/0295-0373,_
Athanasius,_Vida_de_San_Antonio_Abad,_ES.pdf.
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El desolado y asocial paisaje del desierto es una lejana imagen del Paraíso —
del hogar primigenio y verdadero de la humanidad—, el lugar donde Adán y 
Eva se irguieron una vez en la plenitud de su majestad antes de la acometida 
sutil e irresistible de las inquietudes egoístas de la sociedad establecida: antes 
de que el matrimonio, la gula, el trabajo de la tierra y las opresoras preocu-
paciones de la sociedad humana les despojaran de su claro arrobo primero.85

Ahí pasó veinte años. Al salir su carne estaba llena de gracia, había vencido. 
En su cuerpo no se encontraban marcas de la pelea: “no estaba ni obeso por 
falta de ejercicio ni macilento por sus ayunos y luchas con los demonios: era 
el mismo hombre que habían conocido antes de su retiro”. Se tenía como un 
hombre bajo control, con alma pura, un ser casi espiritual, un vencedor del 
mundo. 

La renuncia, el ascetismo, se presentaba como un trabajo diario. Un celo 
especial se imprime día a día. En esta tecnología no debe bajarse la guardia, 
nunca descuidarse pues se está al servicio del Señor. El mismo Antonio sen-
tencia a la comunidad que lo escucha: “Perseveremos, pues, en la práctica 
diaria de la vida ascética, sabiendo que si somos negligentes un solo día, Él no 
nos va a perdonar en consideración al tiempo anterior, sino que se va a enojar 
con nosotros por nuestro descuido”. La aspiración para seguir el cuidado de 
uno mismo se encuentra en lo que vendrá, en el Reino. El Dios que todo lo ve 
no lo perdonaría. En ese sentido le importa el presente sólo como un tránsito 
hacia la promesa, un horizonte de espera repleto de tentaciones y marcado 
por el pecado. El asceta vive pensando en su muerte: 

Cuando nos despertamos cada día, deberíamos pensar que no vamos a vivir 
hasta la tarde; y de nuevo, cuando nos vamos a dormir, deberíamos pensar 
que no vamos a despertar. Nuestra vida es insegura por naturaleza y es me-
dida diariamente por la Providencia. Si con esta disposición vivimos nuestra 
vida diaria, no cometeremos pecado, no codiciaremos nada, no tendremos 
inquina a nadie, no acumularemos tesoros en la tierra; sino que, como quien 

85   Peter Brown, “La antigüedad tardía”, pp. 276-277. 
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Figura 13. Las tentaciones de San Antonio de El Bosco. 

Fuente: https://www.museodelprado.es.
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cada día espera morirse, seremos pobres y perdonaremos todo a todo. Desear 
mujeres u otros placeres sucios, tampoco tendremos semejantes deseos sino 
que le volveremos las espaldas como a algo transitorio, combatiendo siempre 
y teniendo ante nuestros ojos el día del juicio. 

La virtud es un trabajo sobre el interior, de dominio, de control. Es un trabajo 
sobre el alma, que constantemente es arrastrada hacia abajo por los placeres 
del cuerpo. La meta era que el cuerpo debía quedar atado bajo la sujeción del  
alma. Por ello el martirio es una vía de expiación. En la persecución del em-
perador Maximino el eremita “tenía gran deseo de sufrir el martirio”, oraba 
para que a él le tocara. El desprecio del cuerpo es fuerte en él: “Nunca bañó 
su cuerpo para lavarse, ni tampoco lavó sus pies ni se permitió meterlos en 
el agua sin necesidad. Nadie vio su cuerpo desnudo hasta que murió y fue 
sepultado”. 

En la lucha interior para gobernar su cuerpo, en su ascetismo radical 
pre-alucinatorio, ocupan un lugar privilegiado las disputas con los visitan-
tes imaginarios en su celda. Al monje constantemente lo tientan. Son men-
tiras emanadas del Enemigo que siempre se encuentra cerca. Los demonios 
viven en el aire, en todos lados. Continúa con el imaginario de la Epístola 
de los Efesios que fusiona los demonios y el mundo. Son poderosos, fuertes 
y omnipresentes. Contra ellos es la lucha. La demonología se desarrolla en 
su celda, define su relación con sus sentidos y el mundo. Constantemente se 
encuentra acechado, tentado, bañado por el mal. Lo golpean, le ponen obs- 
táculos: siembran los malos pensamientos, fingen apariciones para espantar 
su corazón, pretenden profetizar y predecir futuros acontecimientos, jactan-
cias que sólo engañan. En su imaginario los demonios están presentes, en-
carnados en los deseos del mundo. El trabajo sobre su cuerpo ayudaba en la 
lucha cósmica. Cristo ya les había asestado un golpe mortal a los demonios 
con la Encarnación. Los progresos en su lucha interior de Antonio contri-
buían a su debilitamiento. En ese mundo austero, las visiones se le presentan 
como compensación a las privaciones del cuerpo. Carnales alucinaciones, 
objetos mentales, deseos asechando. 
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La ausencia del mundo se desdibuja en cuanto se enfrenta a los herejes: 
contra ellos regresa dotado del logos verdadero, está listo para luchar contra 
los sabios y su filosofía que desprecia, contra los arrianos que riegan ponzoña. 
El camino está en la fe en Jesucristo. En el mundo ascético de una celda, la 
muerte se presenta como una liberación que puede cambiar el más austero 
rostro, el del monje en alegría. 

El horizonte del pecado es el telón de fondo del escenario monacal. La 
lucha para domar el cuerpo es la protagonista del drama humano. El mundo 
es malo, hay que resguardarse y esperar que las cosas cambien. En la direc-
ción espiritual de la sociedad, los monasterios eran focos de santidad. Pero 
a su lado las figuras de los obispos son centrales. Intelectuales orgánicos que 
asumen puestos de poder en el liderazgo social, dejan de ser directores es-
pirituales de unos cuantos para crear programas de dirección social. Con la 
llegada del cristianismo como religión de Estado, ellos se lanzan contra el pa-
ganismo. Con la picota en mano, su misión es destruir y remozar: lo sagrado 
en el mundo, la sabiduría antigua; y preservar la organización social antigua, 
el privilegio del mando. 

En ese sentido el discurso de Agustín de Hipona es fundacional para los 
siguientes siglos. Es un hombre de los nuevos tiempos, crea el imaginario 
para la institucionalización del poder eclesiástico. En La ciudad de Dios, le da 
a la Iglesia las bases político-espirituales para subsistir la caída del Imperio y 
mil años más. Sin embargo, en sus Confesiones instaura un método de amplio 
alcance en Occidente: revisar la vida pasada en función de la irrupción de 
Dios en la biografía; evaluar y condenar a partir de un modelo de la continen-
cia todo el actuar pasado. Con la nueva moral instituida por su conversión, 
Agustín pasa por un fino tamiz sus recuerdos, las imágenes grabadas en su ce-
rebro, impresas en su alma. Su nueva moral lo achica, ya no es el tiempo de la 
grandeza en el mundo, Agustín se sitúa en su verdadero lugar en la Creación. 
El futuro obispo de Hipona confiesa: “yo era carne y leve soplo de viento que 
pasa y no vuelve”, “soy tierra y ceniza”. La naturaleza se ha entristecido para él, 
la nueva antropología se inserta en las tramas de la caída: todos están muertos 
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desde la transgresión de Adán, la expulsión y la caída del estado de gracia. Ha 
ganado el horizonte del pecado. La culpa es el nicho ecológico del hombre, ni 
los recién nacidos son puros, todos viven bajo el signo del pecado original. En 
ese sentido Agustín “vivía anegado en un mar por el pecado”. En el fondo del 
tonel del mundo gustaba de hartarse de las cosas más bajas: embrutecido por 
los amores, vivía nublado en la oscuridad de la lujuria. Confiesa que estaba 
atrapado en “las zarzas de mi lascivia”. Recorría las malditas plazas de Babilo-
nia: Me revolcaba en su cieno como si fuese bálsamo y ungüento precioso, y 
para enlodarme más pisoteábame el invisible enemigo y me seducía por ser 
yo presa fácil de sus seducciones.86 

Los demonios están al acecho, como siempre, tientan constantemente al 
hombre, más aún cuando el joven Agustín estaba herido por la enfermedad de 
la carne,

(…) cuyos placeres de muerte eran la cadena que yo arrastraba conmigo, 
temiendo que se me soltaran. No quería oír las palabras de quien me aconse-
jaba bien, como se repele la mano que intenta quitar la venda de una herida 
contusa.87 	

El joven retórico estaba atrapado en la miseria del mundo: en la jactancia de 
la riqueza, en el placer de las letras, en la búsqueda de la verdad en la filosofía. 
Sin duda, un camino errado... Recuerda que “mi pecado era buscar en mí 
mismo y en las demás criaturas, no en Él, el placer, la hermosura y la verdad, 
cayendo así en el dolor, la confusión y el error”. Una vida perdida bajo el 
signo de la concupiscencia que lo abarca todo: comida, bebida, los perfumes 
y el oído. Los placeres del mundo están vedados. Incluso la mirada cae en 
sus dominios. La concupiscencia de la vista está vinculada con la búsqueda 
del conocimiento, a través del camino de la ciencia. ¿Por qué buscar átomos, 
Formas o complicadas cosmogonías, si todo es tan sencillo en la verdad de 

86   San Agustín, Confesiones, Madrid, Alianza Editorial, 2009, p. 55.
87   Ibid., p. 150.
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Dios, todo es una Creación y su sentido es trascendente, misterioso? Sólo es 
necesario enunciar al creador. Todos los placeres antiguos son descartados, 
inservibles en el horizonte del pecado. En este valle de lágrimas ¿de qué sirve 
todo eso? Si, los que buscan deleite en las cosas exteriores quedan decepcio-
nados, porque se desparraman en las cosas visibles y fugaces, y lo único que 
consiguen es lamer sus imágenes, muertos de hambre.88 

Los recuerdos del placer, imágenes vanas, sólo producen frutos de muerte. 
Sin embargo, un lugar especial ocupa la concupiscencia de la carne. Es om-
nipresente en las Confesiones. Un mayor gozo acarrea un mayor dolor. Ataca 
cuando el alma deja de gobernar. Agustín no llega al fundamentalismo de 
Orígenes, pero está enfermo por la carne. A las mujeres, objeto de deseo, 
las desprecia, son carne y llevan al pecado. Su madre es una santa porque lo 
acercó a su fe. A sus amantes las veta en aras de su autoproclamado ideal de 
pureza. El horizonte de la carne lo rodea. Está preso en su corrupta imagina-
ción, en sus prácticas de concupiscencia indomable, en el deseo ingobernable. 

De hecho, se pregunta el retórico ¿se puede llamar vida a esto, si se vive 
entre los frutos de la muerte? En la ceguera del siglo, el camino de la salva-
ción está en la liberación del cuerpo. Es el quién con sus apetencias lleva a 
la muerte. Vida en el mundo, muerte en el espíritu. En ese marco la muerte 
es una bendición, su madre al morir “fue liberada del cuerpo”. Es mejor estar 
muertos que vivir en el pecado. No obstante, la nueva fe le ofrece una sali-
da, Cristo salva al hombre de su muerte y lo restituye en su posibilidad de 
salvación. El misterio de la encarnación salva el pecado del mundo, lava los 
cuerpos y constituye una didáctica: trabajo sobre el cuerpo en la continencia 
y la templanza. El eco de Pablo susurrándole. En el siglo donde predominan 
los eunucos por el reino de los cielos, la mejor forma de pasar sobre el mundo es 
ausentándose, castigarse, castrarse.

Su conversión está atravesada por la carnalidad, por la esperanza de salir 
de su influencia. Bajo la higuera, en la epifanía, lee los versículos del prin-

88   Ibid., p. 219. 
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cipal manual de renuncia a todo… las cartas de Pablo: “Nada de comilonas 
ni borracheras; nada de lujarías ni desenfreno; nada de rivalidades ni envi-
dias. Revestíos más bien del Señor Jesucristo y no os preocupéis de la carne 
para satisfacer sus concupiscencias”.89 Agustín buscaba una Sofía para salir 
del mundo y la encontró. La negación de la carne y sus placeres están en el 
corazón de su transformación. En ese sentido su tránsito del maniqueísmo al 
cristianismo fue muy fácil. El desprecio al cuerpo lo fue llevando. Encontró 
un imaginario capaz de condenarse en sus más íntimas pasiones. Según él, la 
amistad con Dios se pervierte con la carne.90 La contención es la única salida. 
Toda una contienda en la casa interior. Agustín señala que la “lucha dentro de 
mi corazón no era otra cosa que la lucha de mí mismo contra mí mismo”. La 
voluntad del alma contra la voluntad de la carne. La confrontación es diaria y 
se disputa con un severo trabajo sobre el cuerpo: 

Peleo todos los días con muchos ayunos, sometiendo a servidumbre mi cuer-
po. Mis mismos dolores son despedidos por el placer. Porque el hambre y la 
sed son dolores que queman y matan como la calentura, si el remedio de los 
alimentos no viene en su ayuda. Pero, gracias al pronto consuelo de tus dones, 
entre los cuales se encuentra la tierra, el agua y el cielo —que haces que sirvan 
a nuestra flaqueza— esa necesidad es una fuente de placer.91 

Infringir dolor al cuerpo para purificarlo, llevarlo al extremo. Modificar los 
polos del placer, hallarlo donde no existe. Transmutar los valores del sentido 
común. Convertir en virtud el dolor. La servidumbre del cuerpo tiene un 
amo severo que da y quita, que permite o prohíbe. Ya no importa el cuidado 
de uno mismo, en los nuevos tiempos hay que lanzarse a la voluntad de Dios. 

A la par de la consolidación del menosprecio del cuerpo ocurre un proce-
so de sublimación: se va tejiendo una erótica trascendental que inhibe, uti-
lizando metáforas amorosas, los ardores de la carne. La erótica es un puente 

89   Ibid., p. 208. Cita la Epístola a los romanos 13, 13-14.
90   Ibid., p. 76.
91   Ibid., p. 273.
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hacia Dios y su inaccesible distancia. Parte de la separación inicial. Agustín 
vive arropado en ella, su corazón avanza al cielo y se olvida del mundo: 

No salía de mi asombro al ver que ya te amaba a ti y no a un fantasma. Pero 
el gozo de mi Dios no era estable. Me arrebataba tu belleza, pero al instante 
era arrastrado lejos de ti por mi propio peso y me enfangaba en las cosas del 
mundo gimiendo. Mi peso era la costumbre carnal.92 

Pero la fuerza de la carne le impide consumar su amor, está manchado. Vive 
presa del cuerpo y sus deseos. Se pregunta ¿pero qué es lo que amo cuando 
te amo? Nada que ver con los fuegos en donde los amantes se consumen, 
para Dios no aplica el concepto de belleza temporal ni material. Ni olores ni 
las armonías, los goces divinos no dialogan con los sentidos. Agustín dice: 

(…) cuando amo a mi Dios (…) es cierto que amo a una cierta luz, una voz, 
un perfume, un alimento y un abrazo. Luz, voz, perfume, alimento y abrazo 
de mi hombre interior, donde mi alma está bañada por una luz que escapa 
al espacio, donde oye una música que no arrebata el tiempo, donde respira 
la fragancia que no disipa el viento, donde gusta comida que no se consume 
comiendo y donde abraza algo de lo que la saciedad no puede esperar. Esto 
es lo que amo cuando amo a mi Dios.93 

El verdadero Dios se vive en un goce sublimado, aséptico, alejado del cuerpo 
y sus mezquinos sentidos. El amor divino está en la contención, un reflejo en 
el cielo del suelo. No arder, sino deslizarse hacia el estado de gracia. Un estado 
que se enmarca en la felicidad, la cual la define como “el gozo en la verdad, y 
gozarse en la verdad es gozarse en ti, ¡oh Dios!, que eres la verdad, luz mía y 
salud de mi rostro”. 

Con Agustín el mundo se ha entristecido. El poderoso imaginario del pla-
cer antiguo desaparece. Critica a los epicúreos para mostrarlos irreconocibles, 

92   Ibid., p. 176.
93   Ibid., p. 246. 
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maltrechos, extraños. Con sus escritos se impone la simbólica de la caída: 
odio al cuerpo, desprecio de los placeres, miedo a la mujer como la llave de 
acceso al pecado, búsqueda de la contención, condena a la concupiscencia, 
desprecio del saber, odio al mundo. La vida se desarrolla en un valle de lágri-
mas en donde el trabajo castrante sobre sí mismo o el martirio son las únicas 
vías para escapar. Un sombrío desierto asecha al hombre. La polis deja de ser 
su nicho natural, el sujeto político desaparece. La ciudad terrenal se extingue 
por sus pecados. Es el mundo de la ciudad de Dios, de la utopía, la esperanza 
en el trasmundo. El siglo ya no era lo que alguna vez fue: poco queda de la pax 
romana, imperan las invasiones, saqueos, destrucción, reacomodos. Ruina 
sobre ruina se sobrepone. Escapar es la salida, hacia el desierto, al interior de sí 
mismo, al cultivo del corazón, hacia las consolaciones de la filosofía expurga-
da. Un pensamiento que lanza su mirada al cielo, buscando los símbolos que 
permitan descifrar el libro del mundo. El imaginario cristiano por los rieles 
de la prosa agustina se ganó un puesto central: permitió codificar el universo 
corporal como un enemigo a vencer. En un mundo en ruinas, su triste mirada 
construía certidumbres en la miseria. Codificó la existencia humana en el 
marco del pecado, un atractor universal. 

Dos caminos se presentan al cristiano: escapar al desierto convertido aho-
ra en monasterio o controlar el cuerpo, en el maldito mundo, como un casto 
laico. En ambos casos el control del cuerpo lleva al cielo. Esta tecnología se 
encontraba lejos de convertirse en una verdadera forma de vida: predicando 
al interior de sociedades guerreras, bárbaras, sus ecos no hacían mella en sus 
formas de vida. Las escrituras del trabajo espiritual estaban destinadas para el 
clero, para los futuros santos. El grueso de la sociedad vivía en el paganismo: 
en ritmos de vida ancestrales, en rituales y formas de conocimiento local muy 
ajenas a las elevadas aspiraciones de los obispos. Para ellos aparecen los pe-
nitenciales. Escritos que codifican la vida de la naciente cristiandad popular 
desde el dominio del cuerpo, en el cultivo del corazón; hacia el nacimiento de 
la interioridad, de la conciencia individual fuera del marco social. Los peni-
tenciales avanzan en la lucha contra la fornicación, los actos violentos y el 
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perjuro. Están creando muy lentamente vida privada. Su contenido se puede 
adivinar, castigan la sexualidad:

Por orden de gravedad, según parece, hay que poner en primer lugar la bes-
tialidad, a veces asimilada a la sodomía, las relaciones orales, el incesto en el 
sentido amplio del término, la indisolubilidad y cualquier forma de separa-
ción de los esposos, sobre todo después del siglo ix, en particular a causa de 
la esterilidad de la mujer, prohibición totalmente incomprensible para los 
nuevos cristianos, del mismo modo que la homosexualidad femenina sin gra-
vedad a los ojos de las religiones paganas.94 

Más que la imposición de un número de dogmas cerrado y vertical, en la 
alta Edad Media ocurre una serie de procesos de apertura en varios flancos: 
un cristianismo que va avanzando por la sociedad, que se va nutriendo del 
imaginario y las prácticas paganas y poco a poco orienta el nuevo corpus de 
mitos con la figura del santo patrono y sus mitos de fundación. 

En el modelado de las creencias la iglesia se convierte en corpus Christi. 
La institucionalización le imprime materialidad a los ideales. Genera las 
pautas de la cosmovisión y decanta a los sujetos. En el medioevo diversos 
autores coinciden en que el pecado original, siguiendo la hermenéutica 
agustina, se convirtió en un pecado sexual; la mancha se extendía a todos. 
Los pecados, las transgresiones se institucionalizan. Gregorio Magno ha-
bla ya de orgullo, envidia, cólera, pereza, avaricia, gula y lujuria. Pese a la 
clasificación el miedo es sobre el cuerpo, la abominable vestimenta del alma, 
convertida en carne, caro; la herencia antigua filtró el odio al cuerpo en 
un marco de técnicas para su transformación. Una novedad es la confe-
sión, aquella figura social de expurgación que poco a poco fue avanzando 
como la técnica ideal de lectura de la vida, de individualización que per-
mitía hurgar en la memoria y en los ámbitos de la conducta privada.95 Su 

94   Michel Rouche, “Alta Edad Media occidental”, p. 522, en Philippe Ariès y Georges 
Duby (dirs.), Historia de la vida privada.

95   Jean Delumeau, La confesión y el perdón, Madrid, Alianza, 1992.
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evolución marca el proceso de creación de interiorización del poder: de ser 
un ejercicio de perdón público fue avanzando hasta llegar a la mediación 
del sacerdote para el perdón de los pecados. Se fue creando un habitus para 
enunciar las manchas que se adquirían en el día a día, las pequeñas transgre-
siones que modelan la conciencia de los sujetos. El dominio de sí ya no era 
un movimiento racional, de conciencia individual en el marco del elitismo 
pagano, ahora se fue convirtiendo en un proceso de creación de culpas en 
individuos que vivían en horizontes colectivos, en espacios concretos en 
donde el pecado estaba en los límites de la ley de Dios. El trabajo sobre sí 
estaba muy ajeno a la introspección mediante el guía personal, se necesitaba 
la aprobación del mediador en un universo donde todo era motivo de culpa: 
la vida cotidiana se muestra bajo un velo opaco que entristece las relaciones 
personales, las interacciones se mediatizan, las cubre de maldad, el enemigo 
está en el mundo, es el cuerpo y sus deleites. Siglos pasarán para que ese 
ideal le confiera una barrera al sujeto con el mundo: la culpabilidad, sin 
embargo, la marcha estaba puesta. Como cualquier sociedad preindustrial 
el dominio del cuerpo estaba pautado por los rituales que la iglesia empezó 
a controlar, las fases de cambio individual y colectivo se marcaron por los 
sacramentos de la iglesia. En ese sentido el hombre vivía entre el estado de 
cuaresma y el carnaval,96 entre la vigilia y el regreso del cuerpo en un mundo 
de inversión, desahogando las tensiones sociales, pautando los modos de 
vida, sobreviviendo al cristianismo. 

En tiempos de gobiernos cristianos ya no hay mártires, salvo excepciones 
en las prédicas ante los infieles, los testigos de la fe son del pasado. Sin em-
bargo, el imaginario del martirio puede seguir funcionando para la formación 
del cristiano. Isidoro de Sevilla afirma que en los nuevos tiempos los mártires 
tienen un extraño significado: “Hay muchos que resisten las asechanzas del 
enemigo y se muestran firmes ante todos los deseos carnales; y por haberse 

96   Véase el primer capítulo del libro de Jacques Le Goff y Nicolás Truong, Una historia 
del cuerpo en la Edad Media, Barcelona, Paidós, 2005. 
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inmolado en su corazón en honor de Dios omnipotente, se convierten en 
mártires en tiempo de paz”.97 La lucha es el marco del control del cuerpo.

*

El ethos cristiano se aleja del antiguo ideal del otium; en el mundo empieza a 
imperar la plegaria, la soledad y el silencio. Para los monjes ora et labora es el 
único pasatiempo. Los votos de obediencia, castidad y pobreza en el contexto 
de trabajo sobre el cuerpo son la vía de la salvación. De ese modo los monas-
terios cumplían con su función en el imaginario tripartita medieval, eran los 
oratores. El ascetismo benedictino trabajaba sobre la moderación, la renuncia 
alimentaria, las mortificaciones corporales, imitando la vida de Cristo. En La 
regla de san Benito se avanza por el control sobre el cuerpo: está escrito para 
“aguzar el oído del corazón” del lector. Trabajar en las buenas obras. Vivir en 
obediencia “el primer grado de humildad”. La taciturnidad es un espacio para 
la contemplación. El trabajo sobre el cuerpo es nocturno: “se levantarán a la 
octava hora de la noche conforme al cómputo correspondiente, para que re-
posen hasta algo más de la media noche y puedan levantarse ya descansados. 
El tiempo que resta después de acabadas las vigilias, lo emplearán los herma-
nos que así lo necesiten en el estudio de los salmos y las lecturas”.98 

En un mundo donde la moral ideal es la del claustro se les presenta un pro-
blema a los demás sectores de la sociedad. Los laicos, los milites y los grandes 
se enfrentan a una orfandad de sentido: viven en el horizonte de la caballe-
ría, de la guerra, en los lujos. El placer es el signo del mundo nobiliario. Los  
poderosos tienen intereses mundanos: el honor, la gloria, el poder, la guerra. 
El gobierno está alejado del retiro, es antinómico, requiere presencias, inci-
dir en el horizonte cotidiano, ejercer el poder en sus dominios: se necesita 
cabalgar, exhibir el poder. Tienen una función que se irá imponiendo en el  

97   Isidoro de Sevilla, Etimologías, 2 vols., Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 
1982.

98   La regla de san Benito, Madrid, BAC, 2000, apartado viii. 
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siglo xii: vigilar a la sociedad, protegerla y cuidarla, no obstante, las promesas 
de una vida ascética son mayores. Entre el siglo ix y x ocurre un movimiento 
interesante, señalado por Vito Fumagalli. Aparece entre ellos un discurso de 
moderación: los otrora bellatores buscan la perfección cristiana, se convierten 
en monjes de noche. Sin embargo, estaban condenados: “la propia existen-
cia de un laico no podía escapar de la sujeción, aunque fuera parcial, a los 
cinco sentidos corporales; por otro lado, si era poderoso, era imposible que 
no hubiese derramado sangre ajena”.99 Convertirse a la vida de los perfectos 
era la opción de vida, retirarse de la flaqueza de la carne y del uso de la espa-
da. La biografía de grandes hombres se convierte en una opción de modelar 
existencias. La Vida del conde Gerardo, escrita por Odón, está inserta en la 
construcción de una existencia cristiana fuera del convento, bajo una moral 
del triunfo sobre el mundo, un monje laico. Anuncios de lo que hará la Iglesia 
con la caballería siglos después, una vez que su orden sea definido. 

El dolorismo es un tema central en la Edad Media.100 En la iconografía se 
avanza del Cristo resucitado hacia el Cristo crucificado, martirio, sangre, llan-
to, el dolor es un puente a la salvación. La sangre es central en el imaginario: en  
Cristo, en los mártires, en la misa, con los flagelantes; la sangre se convierte 
en “el zócalo de la jerarquía social”.101 Permite la Eucaristía en el sacrificio de 
ingesta del Dios vivo, define los linajes, es un símbolo dominante. Crea reinos, 
resguarda la paz. En el contexto del dolor las lágrimas avanzan como un signo 
de redención, de arrepentimiento. Se viene al mundo a sufrir, desde la Caída 
el hombre está condenado al trabajo, la mujer al dolor en el parto. Sólo se ve 
en el horizonte un Valle de lágrimas. 

Con las disputas teológicas y discusiones en las universidades del si-
glo xiii avanza la conceptualización del cuerpo por los marcos de la lógica 

99   Vitto Fumagalli, Solitudo carnis. El cuerpo en la Edad Media, Madrid, Nerea, 1995, 
p. 34.

100   Jérôme Baschet, La civilización feudal. Europa del año mil a la colonización de Amé-
rica, México, fce, 2009. 

101   Le Goff y Truong, Una historia del…, p. 37.
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aristotélica. Se reincorpora el saber antiguo vía los árabes. Poco a poco el 
imaginario se enriquece, revistiéndose de lo viejo: “Se impone entonces la 
distinción de tres nociones, las de corpus (en griego soma), anima (en el sen-
tido de ‘principio vital’ en griego psyche) y spiritus (en el sentido de principio 
inteligible, racional, en griego pneuma”.102 En ese contexto y arropado con 
las armas del filósofo, Tomás de Aquino desarrolla la división entre el enten-
dimiento y los sentidos en donde se anida el cuerpo. El alma es el principio 
de la vida, el cuerpo es acto, se subordina al origen. No lo niega, lo entrega 
al nivel del efecto. El dualismo anterior, postulado por los renunciantes en 
prédica para la sociedad, en las aulas universitarias se empieza a mitigar. El 
alma es el entendimiento, incorruptible, incorpórea, subsistente. La lógica 
pasa del principio a la forma, del alma al cuerpo. En ese sentido el análisis de 
los goces entra a los terrenos de la lógica, son accidentales: El deleite corporal 
no puede, aun en el concepto enunciado, ser consecuencia del bien perfecto, 
porque es resultado del bien lo que percibe el sentido, que es una facultad del 
alma en el uso del cuerpo.103

Tomás de Aquino buscaba la beatitud del hombre, la felicidad que es el 
último acto del hombre, la visión de la esencia divina. Por desgracia es in-
alcanzable, pero requiere de un trabajo constante: la rectitud de la voluntad 
en la operación hacia la beatitud, un camino en busca de méritos, de virtud. 
Una pedagogía del vivir en donde virtudes y vicios imperan. Las virtudes se 
dividen en cardinales y teologales. Las primeras conciernen a las virtudes 
intelectuales y morales, pueden ser comprendidas por la razón o se viven en 
técnicas del cuerpo con respecto a las pasiones: la prudencia que es la misma 
consideración de la razón, la justicia establece el orden de la razón; con respec-
to a la relación de la razón con las pasiones son dos las virtudes: la templanza 
que impele a las pasiones a través de la razón, y la fortaleza que afirma lo que 
la razón dicta con respecto a las pasiones. Intelecto y moral establecen las 

102   Jean-Claude Schmitt, en “cuerpo y espíritu”, p. 196, en Jacques Le Goff y Jean-Clau-
de Schmitt (eds.), Diccionario razonado del Occidente medieval, Madrid, Akal, 2003. 

103   Tomás de Aquino, Suma Teológica. Selección, México, Espasa Calpe, 2001, p. 98.
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Figura 14. El sufrimiento de Cristo es redentor, su sangre y carne 
fundan la cristiandad. Maestro Teodorico, Imago pietatis, c. 1360. 

Fuente: Umberto Eco, Historia de la fealdad…, p. 50.
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virtudes del sujeto en el mundo. Según los objetos a los que se enfrenta se 
halla igual número de virtudes: 

(…) porque el sujeto de la virtud de que ahora hablamos es cuádruple, a 
saber: racional por esencia, perfeccionado por la prudencia, y racional por par-
ticipación, el cual se subdivide en tres, que son: la voluntad, sujeto de la justicia, 
lo concupiscible, de la templanza, y lo irascible, cuyo sujeto es la fortaleza.104 

Las virtudes teologales ordenan al hombre en la bienaventuranza sobrenatu-
ral. La fe ayuda a entender la luz divina, la esperanza ordena la voluntad a un 
fin y la caridad que permite la transformación en el fin espiritual. Frente al 
mundo virtuoso se despliega el horizonte del pecado, definido como “un acto 
humano malo”, voluntario, desordenado. La malicia y el vicio van de la mano. 

La Iglesia no pensaba que todo estuviese perdido. El cuerpo era algo a 
transformar. Un optimismo doctrinal se encuentra detrás de la sepultura de 
la carne. Según Jean-Claude Schmitt “para cada ser humano, la carne signi-
ficaba, durante toda su existencia terrenal, una ocasión para la caída, pero 
también el medio para la salvación, para unos mediante la ascesis y la castidad 
y para otros por medio de la pena redentora del trabajo manual (labor)”.105 
Mediante la victoria y el mando sobre los dictados del cuerpo se organiza la 
sociedad, sus órdenes y funciones implican una técnica de adiestramiento 
distinta. Pero aun dentro de la diversidad el camino es la búsqueda trascen-
dente. Opina Baschet: “La redención del cuerpo sólo es posible a expensas 
de su total servidumbre según la dialéctica muy cristiana de la humillación y 
glorificación de los cuerpos”. Subyugar el cuerpo es ganar el cielo, sujetarlo ya 
no bajo el gobierno del logos, sino de la dictadura de la fe. La nueva meta se 
inscribe en las viejas enseñanzas de Pablo, el cuerpo espiritual: que “se define 
como la unión de dos principios en el seno de una misma entidad —pero 
es una unión jerárquica (el alma domina al cuerpo) y dinámica (mediante tal 

104   Ibid., p. 113.
105   Jean-Claude Schmitt, en “cuerpo y espíritu”…, p. 191. 
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sumisión el cuerpo se eleva y se vuelve copia del alma)”.106 En la lógica feudal 
la carne tenía un poderoso amo que le exigía tributo y obediencia. Era una 
maquinaria biopolítica de control: 

(…) la Iglesia puede definirse como una vasta maquinaria para espiritualizar 
lo corporal: al asumir crecientemente el mundo y las realidades terrenales, a 
fuerza de extender en éstas el imperio del principio espiritual, demuestra que 
su mecánica redentora tiene más eficacia que nunca.107 

Su control espiritualiza sus dominios, avanza evaporando lo corporal, extra-
yendo sus impurezas, postulando la supremacía del yugo espiritual. Las pré-
dicas de la institución pretenden hacer los cuerpos ligeros, que floten en un 
universo de pecado y sangre, esperando su salvación. 

No es de extrañar que con el proyecto de espiritualización de la Cristian-
dad se avance hacia la emergencia de una sociedad represora. Moore ha ana-
lizado la génesis de la persecución religiosa como un proceso de la afirmación  
de la autoridad de la Iglesia y del Estado.108 Las retóricas de la persecu- 
ción avanzan sobre los prototipos de la desviación en el marco de la afir- 
mación del poder que generó el cambio social de los siglos xi y xii. Herejes, 
judíos, leprosos son parte del universo de los excluidos, entre otras cosas por 
su relación con el cuerpo. Los judíos se tipifican en esquemas carnales, rasgos 
físicos y de vestido. La lepra se explica como una enfermedad por el exceso 
sexual. Dentro de las herejías los cátaros tienen un lugar especial: avanzan por 
el radicalismo de la experiencia corporal en aras de la creación y exaltación de  
la interioridad.109 Fue un movimiento dualista en Occitania: buscaban liberar la  
luz de la materia con rituales de purificación. Crear perfectos amorales. 

106   Jérôme Baschet, La civilización feudal. Europa del año mil…, p. 455.
107   Ibid., p. 479.
108   R. I. Moore, La formación de una sociedad represora. Poder y disidencia en la Europa 

occidental, Barcelona, Crítica, 1989.
109   Morris Berman, Cuerpo y espíritu. La historia oculta de Occidente, Santiago de Chile, 

Cuatro Vientos, 2002.
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La sexualidad era vista como algo que reprimir, como una práctica tolerada 
sólo por su finalidad biológica: procrear para aumentar la cristiandad. El matri-
monio es controlado para arribar a ese puerto; espiritualizado debía ser un es-
pacio para la castidad o al menos para la contención. El amor fomentado por la 
Iglesia era caritas. La fornicación era pecado, lujuria. Las vidas ejemplares de las 
parejas casadas les muestra un camino cristiano a los laicos aun en matrimonio. 
En la cruda realidad eran raptos, en un mundo donde imperaba la violencia, 
pactos o robos para asegurar la unión entre linajes; violaciones, cohabitación 
o concubinato entre las clases bajas. Pero el ideal era espiritualizar. 

En el siglo xii, en la zona de influencia del catarismo, germina el fin’amor. 
Nace en el ámbito de los señores feudales con Guillaume, séptimo conde de 
Poitiers y duque de Aquitania, el cual concibe al amor como un divertimento 
en donde el juego del cortejo le imprime sabor a la búsqueda de aventuras. 
Es un discurso para los hombres con las mismas motivaciones caballerescas: 
lances, acción. Un amor insatisfecho, sublimado, cuya meta es buscar aven-
turarse. Según Jean Verdón en el fin’amor “la satisfacción del deseo entraña 
su muerte, el arte de amar consiste en procurar que perdure dicho deseo”.110 
La máxima es: no se puede amar a lo que se posee, la búsqueda es placer in-
satisfecho, sin mediación de la carne. Se establece un trajín en aras del cuerpo 
de la amada ausente, sublimado, en cierta medida espiritualizado: erotizado. 
Los trovadores populares irán socializando el sentimiento en la región más 
abierta a su acogida: Occitana, las cruzadas lo expandirán, socializarán su 
imaginario. En el peregrinar hacia un destino incierto el caballero escucha los 
relatos trascendentes de su amor perdido, dejado atrás para ejecutar un deber 
mayor: se convierte en parte de la biografía del caballero. 

No todo era la búsqueda del reino cristiano. Para san Francisco la car-
nalidad no era el demonio: era el hermano cuerpo, le habla a los animales; 
su movimiento está cerca de la risa, una figura de alteridad en la práctica de 
renuncia de la Iglesia. Los movimientos de pobreza voluntaria se acercaban 

110   Jean Verdon, El amor en la Edad Media. La carne, el sexo y el sentimiento, Barcelona, 
Paidós, 2008, p. 84. 
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a experimentar en su cuerpo a los efectos de Dios. Los estigmas, la mimética 
inscripción de Cristo son símbolos de santidad; las visiones místicas, aquellas 
búsquedas de unión con la deidad, eran una fuga existencial a la privación. 
Pero la gran fuga está en el Carnaval, en donde los cuerpos regresan ham-
brientos. Utopías sensoriales avanzan por la cultura popular, como el mítico 
País de Cucaña donde no se trabaja, todo es lujo y voluptuosidad.111 

La herejía regresa al cuerpo hacia un horizonte divino. Muestra de ello 
son los hermanos y hermanas del Espíritu libre. Sus prácticas se insertan en el 
panteísmo: si Dios se encuentra en todas partes, también se aloja en el cuerpo 
y sus placeres; en sus acciones la moral exterior impuesta por la Iglesia queda 
anulada, ya Cristo vino y salvó del pecado, ¿por qué vivir en el ascetismo si el 
mundo es puro? El paraíso está en la tierra, en el cuerpo; su afirmación es vivir 
en comunidad, alegres, libres de obstáculos y de bienes materiales, en una se-
xualidad igualitaria, sin procreación.112 En el goce también se encuentra Dios. 
Los perfectos encabezan este regreso del hedonismo, oculto, en grupúscu- 
los que se esconden de la gran cazadora, la Inquisición cuya finalidad era per-
seguir los picos que se escapan de la moderación, del mundo de la contención 
espiritual de la carne. Ante ellos un nuevo martirio: aquel que expurga del 
horizonte de la normalidad a los enemigos del trasmundo.

La meta de espiritualización del mundo era un proyecto eclesiástico. 
Ejempla, vidas de santos, biografías ejemplares, constituyen las atmósferas 
sacras que debían orientar a los sujetos de carne y sangre. Pero eran proyec-
tos de formación, tecnologías del cuerpo que planteaban su anulación en el 
marco del odio a sí mismo como sujeto deseante. No muestran la realidad, con-

111   Le Goff y Truong, Una historia del cuerpo en la Edad Media…, p. 53. Sin duda la 
continuidad del imaginario a nivel popular se expresa en los famosos “cuentos de mama 
oca” analizados por Danto, en donde bien se puede plantear como hipótesis de trabajo la 
existencia de una larga Edad Media, con aspiraciones de comilonas, de sexualidad y excesos 
que eran un poderoso imaginario ante la crueldad de la vida diaria del campesinado del 
antiguo régimen. 

112   Léase las magníficas páginas de Michel Onfray en El cristianismo hedonista…, espe-
cialmente el segundo tiempo: una claridad medieval. 
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figuran pedagogías escritas para un público que buscan transformar, orientar 
en el marco de la moralidad cristiana. Era una escritura aspiracional, enferma 
de sublimación que quería escapar del mundo, pero primero convertirlo a sus 
ideales y así ahuyentar los demonios. 

Con la llegada del Renacimiento, parte del mundo pagano se deja escuchar 
de nuevo en las élites. Sensualidad, corporeidad, humanismo avanzan por los 
claustros culpables y se disfruta en las Cortes. Irrumpe el imaginario pagano 
que había sido expurgado, ahora un poco más inteligible y reformulado: la 
apertura del horizonte permite entender mejor la revelación cristiana. Para la 
Reforma y la Contrarreforma el poder del imaginario renacentista parecía peli-
groso. El resultado fue una reacción “contra la magia renacentista y el obsesivo 
miedo a la acción de fuerzas espirituales peligrosas que se apoderó de Europa 
y una de cuyas manifestaciones fue el pánico a las brujas y la consiguiente ca-
cería”.113 La carne fue llevada entre las patas. En un clima de intolerancia, la Re-
forma, como plantea Culianu,114 fue un movimiento conservador para regresar 
al orden cristiano. Ambos movimientos de reforma plantearon la censura del 
imaginario que abrió el Renacimiento. El mundo de nuevo entristecido, cul-
pable y en expansión, mira con desengaño al otro. Ante ese contexto la mirada 
cristiana ve con “miedo de lo físico, desconfianza y alejamiento de él marcan ya 
las palabras escritas y los cuadros de finales del siglo xvi y de la primera mitad 
del siglo siguiente, es un creciendo que no conoce tregua”.115

En la lectura occidental del mundo lo corporal perdió, se fue volviendo 
perversión bajo la matriz organizadora del pecado. ¿Puede comprender Euro-
pa las prácticas corporales de otros pueblos? O ¿sólo ve lo que desea, lo que 
perdió? O, peor aún, ¿deformaciones, eclipses de culturas paganas, que en su 
mirada también se entristecerán? A partir de la maquinaria que ha trabajado 
por siglos, la espiritualización de la carne permite leer los Otros. Es la hora de 
los monjes en el Nuevo Mundo.

113   Frances Yates, La filosofía oculta en la época isabelina, México, fce, 2001, p. 186.
114   Ioan Culianu, Eros y magia en el Renacimiento, Madrid, Siruela, 1999. 
115   Vitto Fumagalli, Solitudo carnis. El cuerpo en la Edad Media, Madrid, Nerea, 1995, 

pp. 51-52.
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Capítulo IV

Los mexicas domesticados:  
Sahagún y la pureza evangélica  

de la tradición náhuatl

Y todos los indios entendidos, si fueran
preguntados, afirmarían que este lenguaje es

propio de sus antepasados y obras que ellos hacían.

Fray Bernardino de Sahagún,
Historia general de las cosas de la Nueva España.

La gran pregunta es: ¿Para quién se escribe el libro vi de la Historia gene-
ral de las cosas de la Nueva España que versa sobre la Retórica, Filosofía 

moral y Teología de la gente mexicana? Incógnitas para nosotros, que desde 
el horizonte de las ciencias histórico-antropológicas lo leemos e intentamos 
comprender qué sociedad está representada en ellos. ¿En los huehuetlatolli 
se encuentran las antiguas creencias mexicas, las formas ver el mundo, su 
prístina moral? Para Sahagún no hay dudas que en la Nación Indiana al igual 
que entre los “griegos, latinos españoles o italianos” apreciaban a los sabios 
retóricos y virtuosos, ya que éstos “regían las repúblicas y guiaban los ejér-
citos, y presidían los templos”. El discurso del pasado pagano es tan grande 
como el europeo, tan rescatable como el discurso antiguo, capaz de ser la luz 
en la oscuridad del siglo, la guía para el presente. ¿Pero es un discurso no con-
taminado, transparente? ¿De qué presente se trata? ¿El de las supervivencias 
del mundo prehispánico en la memoria mesoamericana de los informantes, 
que sólo por el hecho de ser indios tienen inscrito un discurso milenario 
y lo reactualizan en la escritura de los frailes?, o ¿es el presente del cambio 
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y cristianización de las creencias, en donde desde las celdas del convento 
se expurga y se inventa una nueva historia desde la mirada cristiana? En el 
libro ¿están los usos del cuerpo mesoamericano o es la continuación de la 
tecnología de la privación en Occidente que odia el cuerpo, el mundo y sus 
placeres? ¿Acaso pueden ser los dos? Que los frailes en su intento de describir 
a la otra cultura estén imposibilitados para ver las prácticas mesomericanas 
milenarias. Aquí viene otro problema: ¿intentan describir al otro o lo quieren 
evangelizar?, ¿son antropólogos o frailes?, ¿usan informantes o catecúmenos?, 
¿escriben etnografía o historia cristina? Aquí no hay puntos medios: escribes 
para entender al otro desde una perspectiva de diálogo cultural en donde 
los dos mundos se encuentran con las mismas posibilidades de existencia, o 
escribes para suprimir al otro en su alteridad étnica, infiel, pagana, e igualarlo 
a tus formas de verdad, única y divina. La mirada sobre el otro es ¿dialógica 
o etnocida? En cuál se encuentra el libro vi de Sahagún. Es el primer texto 
que escribe el fraile y con él trata de encauzar a la sociedad dentro del yugo 
cristiano: son escritos para convertir cuerpos indios. 

Con las escrituras sobre el indio se echó a andar la máquina de espiritua-
lización en tierras americanas. Había que hacer ligeras las narraciones sobre 
el pasado, que en las descripciones sobre las antiguas creencias se evaporasen 
los olores de sangre y carne, de paganismo. Tan destiladas que se vuelven otra 
cosa: una misteriosa alquimia hace aparecer las antiguas creencias mexicas 
como si fueran cristianas, en la nueva mescolanza se resalta lo que va a servir 
para fundar los nuevos valores dentro de los ideales monacales. Ha dejado de 
ser un discurso indio y se vuelve prédica, una tecnología para convertir, para 
regir la vida en una nueva moral que se escribe en náhuatl. El poderoso imagi-
nario del cuerpo que se ilustra en los restos materiales prehispánicos ha que-
dado fuera: el culto fálico, la poligamia, los diversos registros sobre la carne, el 
trabajo sobre el cuerpo, etc., son algo que hay que olvidar. No sirve para crear 
cristiandad. En la reformulación de la memoria no tiene cabida. La escritura 
aspira a convertir y controlar, avanzar como el nuevo cimiento de la nación 
indiana, más cristiana que su correlato europeo. Qué mejor que justificarlo en 
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un discurso con tradición indígena, pero no cualquiera: los indios paganos, 
apenas bautizados viven fuera de los textos, sus prácticas no las conocemos, 
están en la caza furtiva para sobrevivir, viven en el mundo, en las ruinas de la 
conquista, las encomiendas, las viruelas y congregaciones. ¿Quiénes elaboran 
los textos? En el mejor de los casos la nobleza que sobrevivió convertida al 
cristianismo. La nueva élite indígena es cristiana, cultivada en las celdas de 
conventos, organizada para ayudar en las tareas de difusión del Evangelio, la-
tinizada, convertida. Ella evangeliza, son los “indios entendidos”, purificados, 
espiritualizados. Con su nueva moral usan la retórica náhuatl que se vuelve 
la traducción de las antiguas retóricas de la contención para convencer: espi-
ritualización, negación de la carne, desprecio del mundo, moral monacal, el 
discurso vertical de la privación sensorial. Las masas como siempre no inte-
resan: para ellas están los sacramentos, lo que se exalta es la moral de aquellos 
que dirigen la sociedad hacia el encuentro con Dios. 

La moral descrita se debe comparar con los esquemas antiguos: debe 
coincidir en grandeza. Por ello se “rescata”. Se funda un discurso cristiano en 
los silencios del otro, en su eclipse. El paradigma es llegar a construir indios 
cristianos, castos y que dominan su cuerpo. En la lógica de Sahagún no debe 
costar ningún problema: ya que en tiempos de su gentilidad “entre sí fueron 
muy urbanos, humanos y severos para con los suyos”. La transición del mun-
do pagano domesticado al cristiano es tan sencilla y natural que no parece 
haber diferencias, por ello enuncia desde la contención a la sociedad mexica. 
No están escribiendo para los españoles, los papeles, el texto es para la nueva 
memoria náhuatl, para el bienestar de la cristiandad indiana, para terminar de 
eclipsar lo que están viviendo, colonizar los cuerpos indios.

*

En el libro sexto de Historia general de las cosas de la Nueva España de Saha-
gún se tenía que trabajar el problema de los dioses. Pero ¿cómo? Había que 
espiritualizarlos, sacarlos del mundo, para que así tuvieran algo de rescatable. 
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En su obra se encuentran los dos extremos: el libro tercero de la Historia gene-
ral… tiene como finalidad eclipsar a los dioses, volverlos hombres, quitarles 
lo divino.116 Pero en el libro sexto se rescatan las bellas metáforas para hablar 
de los dioses… para hablar de Tezcatlipoca. Los huehuehtlahtolli rescatan lo 
ya domesticado, lo espiritualizado, la trascendente relación con los dioses. Un 
elemento cultural rescatable para el cultivo de la nueva Fe. 

En los huehuehtlahtolli se debía mostrar que los indios eran “devotísimos 
para con sus dioses”, su fe era la adecuada, pero se la daban a la deidad errónea. 
Por ello las retóricas debían mostrar a esos dioses mexicas en una relación de 
trascendencia: se encuentran fuera del mundo, en los marcos de invisibilidad. 
De esa forma la transición cultural al cristianismo sería suave. Tezcatlipoca es 
invisible y no palpable, sus acciones se enmarcan en una distancia sobrenatu-
ral que recae sobre los indios: “somos afligidos por la ira que ha descendido 
sobre nosotros”, y que genera muerte: se vive triste en este mundo, inmerso 
en la pestilencia. Una mirada culpable escudriña el mundo prehispánico: es-
taban perdidos y así se sentían. Es un discurso que habla de la caducidad, del 
desamparo, se sabían condenados. No hay misericordia ni piedad, sólo queda 
perdición y destrucción. Todo está en tinieblas. El dios oculto les manda sae-
tas y piedras que hieren a la gente. Los padecimientos son un castigo, sirven 
para enmendar. Se clama: 

23. Perdonadlos y disimulad sus culpas, cese ya vuestra ira y vuestro enojo, 
que a la verdad de la muerte no se pueden escapar, ni huir para ninguna parte.

24. Debemos tributo a la muerte y sus vasallos somos cuantos vivimos en el 
mundo y este tributo todos le pagan a la muerte; nadie dejará de seguir a la 
muerte, que es vuestro mensajero, a la hora que fue enviada, que esta muerte 
tiene hambre y sed de tragar a cuantos hay en el mundo y es tan poderosa 
que nadie se le podrá escapar; entonces todos serán castigados conforme a 
sus obras.117

116   Volveremos sobre ese tema al final del libro. 
117   Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, p. 301.
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La única forma concebible para un cristiano de comunicarse con los dioses 
es la oración, los mexicas hacían lo mismo: le piden al dios que se apague ya el 
fuego quemante y abrazante de vuestra ira. Viven en el infierno. Tezcatlipoca 
es el señor de las batallas, se le pide por los pobres, por los que no tienen nada. 
Los hombres que no tienen manta para cubrirse, ni las mujeres naguas “que 
envuelvan y tapen sus carnes”, ya que, claro está, dan vergüenza. Son pobres, 
miserables y necesitan caridad. 

El gran dios en Sahagún, Tezcatlipoca, también es un dios indolente y 
vengativo, que ejerce violentamente su poder: 

Y si este pueblo por quien te ruego y suplico que le hagas bien y echarle haz la 
maldición que le venga todo el mal para que sea pobre necesitado, y manco y 
cojo, ciego y sordo, y entonces se espantará y verá el bien que tenía y en qué 
ha parado y entonces te llamará y se acogerá a ti, y no le oirás, porque en el 
tiempo de la abundancia no conocerá el bien que le hiciste.118

Los sacerdotes, los sátrapas para ellos mismos, tampoco son dignos de vivir:

Yo con mis manos he venido a tomar ceguedad para mis ojos, y pudrimiento 
para mis miembros, y pobreza y aflicción para mi cuerpo, por mi bajeza y 
rusticidad; esto es lo que yo merezco recibir. 

El cultivo del sujeto se da para el ámbito espiritual. La relación trascendente 
con la deidad suprema implica una serie de ejercicios y obras que le ayuden 
al contacto espiritual: 

(…) para que os haga mercedes, y para esto os digo que los que lloran y se afli-
gen y suspiran, y oran y contemplan, y los que de su voluntad con todo cora-
zón velan de noche y madrugan de mañana a barrer (…) a los que hacen esto 

118   Ibid., p. 303.
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entran en presencia de dios, y se hacen sus amigos y reciben de él mercedes, 
y les abre sus entrañas para darles riquezas y dignidades y prosperidades.119 

Trabajar sobre el cuerpo con miras a la mortificación de la carne. En ese hori-
zonte la oración es el único método de acceso a dios, la pregunta es, ¿a cuál?:

10. Oíd otra tristeza y angustia mía, que me aflige a la media noche, cuando 
me levanto a orar y hacer penitencia: mi corazón piensa diversas cosas y anda 
subiendo y descendiendo.

A los dioses se les reza para que los gobernantes cumplan con su deber. En 
la Cristiandad no existe otra forma de entender la relación con lo divino. 
Forma parte de las preocupaciones divinas la repartición y justificación del 
poder en el mundo. Ese dios, como en el mundo monoteísta, entrega reinos 
y destruye imperios:

Suplico ahora, desde el principio le inspires lo que ha de hacer y le infundáis 
en su corazón el camino que ha de llevar, pues que le habéis hecho vuestra si-
lla en que os habéis de asentar, y también le habéis hecho como flauta vuestra 
para, tañerlo, significar vuestra voluntad.120 

19. ¡Oh señor humanísimo!, tened por bien que rija y gobierne vuestro 
señorío que ahora le habéis encomendado, con toda prudencia y sabiduría; 
plegaos señor, de ordenar y tened por bien que ninguna cosa haga mal hecha, 
con que os ofenda, y tened por bien de andar con él y guiarle en todo”.121 

Bajo el amparo del dios vive el mundo. Los gobernantes en sus discursos le 
desean paz al pueblo. Los señores son elegidos por la voluntad de dios. Como 
en Europa deben tener por espejo a los gobernantes. El Señor es el corazón 

119   Ibid., pp. 342-343.
120   Ibid., p. 306.
121   Ibid., p. 308. 
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del pueblo, viven con los senadores en la República. En ese sentido en las 
retóricas Nuestro Señor da dignidades en el orden de la república. Habla de 
tres órdenes. Los señores son padres del pueblo, que mejor que ellos para 
predicar. El verdadero padre es el que te da doctrina y lumbre como vivas, 
como te valgas, aquel que como Agesialo predica con el ejemplo. Los que 
gobiernan deben de participar también del marco de la moral:

9. Lo que principalmente encomiendo es que os apartéis de la borrachera, 
que no bebáis octli, porque es como beleños que sacan al hombre de su juicio, 
de lo cual muchos se apartaron y temieron los viejos y las viejas, y lo tuvieron 
por cosa muy aborrecible y asquerosa, por cuya causa los senadores y señores 
pasados ahorcaron a muchos, y a otros quebraron las cabezas con piedras, y 
a otros muchos azotaron.122

El vino octli, deja de ser una forma de participación con el placer y lo divino: 
“es raíz y principio de todo mal y de toda perdición” causa “discordia y disen-
tería, y de todas las revueltas y desasosiegos de los pueblos y de los reinos; es 
como un torbellino que todo lo resuelve y desbarata; es como una tempestad 
infernal que trae consigo todos los males juntos”.

La posibilidad del goce en su consumo queda anulada: en las retóricas 
produce adulterios, estupros y corrupción de vírgenes; el pulque procede los 
hurtos y robos; latrocinios y violencias; las maldiciones y murmuraciones 
y detracciones, las vociferáis riñas y gritas: Los antiguos eran severos en la 
restricción de su consumo: “Lleva al pecado de la soberbia y la altivez, de su 
boca salen palabras destempladas. En fin lleva a la destrucción de la paz de la 
república y a la pobreza de la casa del borracho”. Los antepasados avalaban 
la abstinencia.

122   Ibid., p. 332.
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Figura 15. Las figuras del goce indígena del vino 
remiten a las antiguas imágenes báquicas. 

Fuente: Códice Florentino.

Nada mejor que fundar una moralidad bajo el peso del pasado y sus ecos in-
ventados de contención. Con ellos van configurando el mundo del no: al hurto, 
a las injurias a los actos carnales. Exempla son citados para probar los nocivos 
usos del vino: como el del borracho, que vendió su tierra y todo lo que tenía.123 
En contraparte los que siguen los dictados de dios reciben recompensa. 

123   Ibid., p. 334.
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Nada de rituales sangrientos. Bajo el amparo de los trascendentes dioses 
corre el siglo en las memorias de los indios puros.

**

En el marco de la sacralidad pagana, el mundo es fuente de vitalidad, sentido 
y fortaleza. El politeísmo así construye el mundo: lo sagrado se encuentra 
disperso en él. No hay separación. Sus ritmos pautan la vida de los individuos, 
fluye en sus ciclos. No existe la trascendencia. Los dioses están-en-el-mundo 
el cual es sagrado. Múltiples ejemplos históricos y etnográficos muestra esa 
verdad: en el politeísmo el mundo se encuentra lleno de sentido y los dioses 
operan en él.124 En ese sentido Sahagún tiene que romper con la tradición de 
los paganismos para enunciar a los mexicas. Un tema central de esa lucha es la 
precaria relación con el mundo: debía darles miedo, ser malo por naturaleza. 
¿De dónde viene esa herencia? ¿Tenían los mexicas miedo del mundo? 

El cristianismo no es el primero en postular una cierta desconfianza sobre 
el mundo. En la antigüedad son principalmente las sectas gnósticas las que 
inauguran esa tradición. Parten de una cosmovisión de la Caída: lo origi-
nario e inmaterial se fue degradando en distintas encarnaciones, el mundo 
es producto de ese proceso.125 En sus prácticas ofrecen salidas de curación, 
de purificación hasta llegar a la perfección. El mundo material es visto con 
recelo. El pensamiento estoico llegará a la misma conclusión a partir de otras 
premisas: según Marco Aurelio todo es “pequeño, mutable, caduco”, no hay 
nada nuevo bajo el sol, todo es habitual y efímero. Si el mundo es lo mismo 
siempre, se le ve con desdén. Se escapa del mundo para volver a enfrentarlo: 
hay que trabajar para ser imperturbable. 

124   Cfr. Jean-Perre Vernant, Mito y religión en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel, 2001; 
Moris Berman, Cuerpo y espíritu, Santiago, Cuatro Vientos, 2013; M. Finley, El mundo de 
Odiseo, México, fce, 1978.

125   Michel Onfray, Las sabidurías de la antigüedad, Barcelona, Anagrama, 2007. 
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El cristianismo, en contraparte, es una religión del trasmundo. Las ense-
ñanzas de Cristo se enmarcan, muestran una concepción clara: este mundo 
con sus riquezas y placeres, que se pierda, pues “tendréis tribulación. Pero 
¡ánimo!, yo he vencido al mundo”.126 El trabajo de Pablo y el primer cristia-
nismo trabaja por ese canal interpretativo. Era parte del imaginario común 
de las nacientes comunidades cristianas: en la Primera epístola de san Juan, 5, 
19, “el mundo entero yace en poder del Maligno”. Para esa cosmovisión, en 
un horizonte lleno de tribulaciones lo mejor es esconderse o salir del mundo. 
La renuncia al mundo y al cuerpo es un canal interpretativo, tiene cumbre 
en la soledad en las comunidades de monachoi. Las diversas tradiciones de 
monacato tienen ese telón de fondo: escapar del mundo. 

Los frailes que llegan al Nuevo Mundo, que ha escapado del maldito mun-
do tienen, ahora tienen un nuevo trabajo convertirlo: orando, predicando, 
en la pobreza, escribiendo. Negar el mundo y sus placeres es un dogma, el 
verdadero camino de redención. El miedo al mundo es el gran mitema cris-
tiano, un tropo central de la retórica de la Salvación. Pero es un concepto que 
se trabajó: se construyó sobre el a priori del cautiverio por parte del mal, para 
que emergiera el concepto se necesitó que la cosmovisión girara alrededor 
del tema. Para los cristianos era natural, muchos de ellos renunciaban él para 
buscar la trascendencia, los símbolos construidos fundan la tradición. Los 
frailes, especialistas en la renuncia, ¿podían entender de otra forma el mundo?

Fray Bernardino de Sahagún, cuando escribe en el libro sexto sobre la 
antigua sabiduría mexica, ¿en qué simbólica está enmarcando el saber? En 
las retóricas en náhuatl resuenan símbolos cristianos. No puede ser de otra 
forma. En la supuesta versión pagana, se avanza para describir las recomenda-
ciones de los viejos a los jóvenes a través de las imágenes cristianas del des-
precio al mundo. No es de extrañar, es un monje que ha decidido salir de él y 
entregarse al horizonte espiritual. En la retórica que construye sobre los moti-
vos indígenas antiguos se dejan escuchar las viejas quejas del cristianismo. El 

126   Evangelio de Juan, 17, 33.
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padre indio le dice al hijo que el camino sobre el mundo es “espantablemente 
dificultoso”:

Mira que seas avisado, porque este mundo es muy peligroso, muy dificultoso y 
muy desasosegado, y muy cruel y temeroso y muy trabajoso y por esta causa los 
viejos con mucha razón dijeron: no se escapa nadie de las descendidas y su-
bidas de este mundo, de los torbellinos y tempestades que en él hay; o de las 
falsedades y solazamientos, y dobleces, y falsas palabras que en él hay; muy 
engañoso es este mundo, ríese de unos, gozase con otros, burla y escarnece de 
otros, todo está lleno de mentiras, no hay verdad en él, de todos escarnece.127

No se puede confiar en el mundo, está endemoniado, gobernado por la tiranía 
del mal. La madre, en los marcos del mismo imaginario, le recomienda a la 
hija que cuando entre en la edad de la discreción:

(…) en este mundo no hay verdadero placer, ni verdadero descanso, mas 
antes hay trabajos y aflicciones y cansancios extremados, y abundancia de 
miserias y pobreza.

2. ¡Oh hija mía, que este mundo es de llorar y de aflicciones, y de descontentos, 
donde hay fríos y destemplanzas de aire, y grandes calores del sol que nos 
aflige, y es lugar de hambre y de sed!128

Un mundo oscuro le acecha a la niña. En esa sabiduría el placer de vivir no 
existe. La “moral prehispánica” reelaborada recomienda a las jovencitas: cuan-
do eres doncellita eres como un chalchihuite, no te deshonres a ti misma. La 
carne es el gran peligro. El mundo del gozo y la fornicación no debe entrar en 
las mentes de los jóvenes: 

127   Sahagún, Historia general…, p. 352. Las cursivas son mías. 
128   Ibid., p. 345. 
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Figura 16. El horizonte de la culpa se despliega sobre la 
sociedad mexica, excavando sobre sus tradiciones, la comunidad 

interpretativa de Sahagún incluso encuentra ninfas. 

Fuente: Códice Florentino.
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3. Nota bien lo que te digo hija mía, que este mundo es malo y penoso, donde no 
hay placeres, sino descontentos. Hay un refrán que dice que no hay placer sin 
que no esté junto con mucha tristeza, que no hay descanso que no esté junto 
con mucha aflicción, acá en este mundo; éste es dicho de los antiguos, que 
nos dejaron para que nadie se aflija con demasiados lloros y con demasiada 
tristeza. 129

El marco del mundo es su maldad originaria, era una verdad teológica. La 
transformación de los valores antiguos ocurre en la antigua simbólica del 
miedo al mundo: “Acá en este mundo vamos por un camino muy angosto y 
muy alto y muy peligroso, que es como una loma muy alta, y que por lo alto 
de ella va un camino muy angosto, y a la una mano está gran profundidad y 
hondura sin suelo, y si te desviares del camino hacia la una mano o hacia la 
otra, caerás en aquel profundo”.

¿Es un paganismo? ¿Acaso un politeísmo excluyente? O es ¿el monoteís-
mo de siempre? Es un discurso conservador, sin duda ¿pero de qué valores? 
¿Los prehispánicos o los formados en el convento? Con la escritura se aspira 
a recobrar las viejas costumbres. En el ejercicio retórico, basado en la moral 
de los antepasados prehispánicos, ¿se encuentra una verdad indígena meso- 
americana? El hecho de que se presente náhuatl no implica que el horizonte 
de inteligibilidad sólo se pueda encontrar en el menosprecio del mundo cris-
tiano. ¿De quién era el miedo al mundo? ¿De los mexicas o de los frailes? Es 
una verdad universal: El mundo es un tránsito, en donde se viene a sufrir, en 
medio de un valle de lágrimas, aun en los tristes trópicos mexicas.

El cristianismo avanzó instituyendo un horizonte del pecado sobre el 
mundo. Todo empieza en la Creación: en el mito del Edén ocurre la caída 
por la debilidad ante la tentación, se humaniza el mundo en el horizonte del 
pecado. La culpa es el telón de fondo de la historia humana. El movimiento 
ocurre por la transgresión, la caída del estado de gracia es el nicho natural 
del hombre. El sufrimiento y el dolor entran en escena por el desacato de la 

129   Ibid., pp. 345-346. Las cursivas son mías.



Las tecnologías del cuerpo: antiguos, cristianos y mexicas

228

pareja primordial. La mancha primigenia se extiende por generaciones hasta 
la Alianza que se inscribe en los cuerpos, la circuncisión es su pacto. Se otorga 
una Ley de vida, el Decálogo. Ética social para un grupo étnico excluyente: 
institución de un monoteísmo celoso, honrar a padre y madre, no matar, no 
cometer adulterio, no robar y no codiciar o desear al otro. La transgresión de 
las reglas es vulnerar el pacto Dios. 

La cosmovisión de la culpa es una totalidad en sí misma: caída, pecado, 
redención son las claves de la verdad del mundo. Es un paquete teológico, 
no era interpretable… Para los frailes, el pecado universal está oculto tras 
las prácticas indígenas. Era natural que los indios comprendieran el misterio 
humano, la revelación fue para todos. La gran mancha estaba sobre el mundo, 
es natural que en la gentilidad los indios se dieran cuenta de ella. El bauti- 
zo es el gran remedio, limpia al hombre de la suciedad del primer pecado. 
Sólo en el marco de una teología de la Caída tiene sentido. Era normal que 
estuviese en las prácticas prehispánicas como el mismísimo respirar. Había 
que mostrar eso para la memoria de la cristiandad indiana. Los indios bauti-
zaban a los beatos:

¡Oh nieto mío, hijo mío, recibe y toma el agua del señor del mundo, que es 
nuestra vida, y es para que nuestro cuerpo crezca y reverdezca, es para lavar, 
para limpiar; ruego que entre en tu cuerpo y allí viva esta agua celestial azul, 
y azul clara!

9. Ruego que ella destruya y aparte de ti todo lo malo y contrario que le fue 
dado antes del principio del mundo, porque todos nosotros los hombres, 
somos dejados en su mano, porque es nuestra madre Chalchiuhtlicue. 

Señor, veis aquí vuestra criatura, que habeis enviado a este lugar de dolores 
y de aflicciones y de penitencias, que es este mundo; dadle, señor, vuestros 
dones y vuestras inspiraciones, pues vos sois el gran dios, y también con voz 
la gran diosa.130 

130   Ibid., p. 399.
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Toda la cosmovisión cristiana se encuentra en este ritual: agua limpiadora, 
culpa que viene desde el principio de los tiempos, un mundo al que se viene 
a sufrir. Como San Agustín lo enunció, los niños no bautizados son culpables: 
los niños nahuas también tenían un lugar especial. Debían ser separados por 
el peso de la Culpa. 

Para Sahagún el pecado estaba presente en la sociedad mexica, era la vida 
cotidiana y natural del hombre. Como los cristianos, ellos también se confie-
san ante un dios trascendente con la mediación de un sacerdote: 

1. Después que el penitente había dicho sus pecados delante del sátrapa, 
luego el mismo sátrapa hacía la oración que se sigue, delante de Tezcatlipo-
ca: “¡Oh señor nuestro humanísimo, amparador y favorecedor de todos! Ya 
habéis oído la confesión de este pobre pecador, con la cual ha publicado en 
vuestra presencia sus podredumbres y hediondeces; o por ventura ha ocul-
tado algunos de sus pecados en vuestra presencia, y si es así ha hecho burla 
de V. M., y con desacato y grande ofensa de V. M. se ha arrojado a una sima, 
en una profunda barranca, y él mismo se ha enlazado y enredado, él mismo 
ha merecido ser ciego y tullido y que se le pudran sus miembros, y que sea 
pobre y mísero.131

La confesión, la gran tecnología del cuerpo en la Cristiandad, también se 
encuentra en la sociedad mexica. Varios siglos fueron necesarios para organi-
zarla en Europa, en el iv Concilio de Letrán se volvió obligatoria. En América 
con un proceso civilizatorio distinto, también se había desarrollado, al menos 
en la mirada del fraile. Con su enunciación está generando un habitus que 
permitirá hacer natural el nuevo régimen. ¿Si en el retórico pasado el gran dios 
era incorpóreo y los indios entendidos se confesaban ante él, por qué modificar 
eso, si es rescatable y le da sentido a la nueva sociedad? Están creando, con los 
textos, disposiciones,132 para la nueva sociedad: con los escritos está haciendo 

131   Ibid., p. 312.
132   Cfr. Pierre Bourdieau, La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 2000.
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natural el paso hacia el Cristianismo. El pasado del indio era la nueva piedra 
donde fundarán la Iglesia. 

En la ficción construida por los frailes el pecador “ofende a Dios”, pues él 
“ve todas las cosas, por ser invisible e incorpóreo”. El confesante está acongo-
jado por sus pecados, “derrama muchas lágrimas, aflige su corazón el dolor 
de los pecados y no solamente se duele de ellos, pero aún se espanta de ellos”. 
Hábitos piadosos en la cristiandad tropical. El misterioso sentido del sacra-
mento se expresa:

3. es como un agua clarísima con que vos señor laváis las culpas de los que de-
rechamente se confiesan; y si por ventura ha incurrido en su perdición y en el 
abreviamiento de sus días, o si por ventura ha dicho toda verdad, y se ha libra-
do y desatado de sus culpas y pecados, ha recibido el perdón de ellos en que 
había incurrido como quien resbala y cae en vuestra presencia, ofreciéndoos 
en diversas culpas y ensuciándose a sí mismo, y arrojándose a sí mismo en 
una sima profunda y en un pozo de agua sin suelo, y como hombre pobrecito 
y flaco cayó y ahora tiene dolor y descontento de todo lo pasado, y su corazón 
y su cuerpo reciben gran dolor y desasosiego, ya está muy pesante de haber 
hecho lo que hizo, ya tiene propósito muy firme de nunca más ofenderos.133

El indio, en esa cosmovisión piadosa, necesita ser perdonado y limpiado. En 
sus oraciones reza: Otórgale “señor el perdón y la indulgencia y remisión 
de todos sus pecados, cosa que desciende del cielo, como agua clarísima y 
purísima para lavar los pecados, con la cual V. M. purifica y lava todas las 
mancillas y suciedades que los pecados causan en el alma”. El sátrapa manda 
hacer “penitencia y a llorar sus pecados para el buen vivir”. 

Vivir en el pecado para los nahuas prehispánicos es como caer en una ba-
rranca: “Estos son tus pecados, que no solamente son lazos y redes y pozos 
en que has caído, pero también son bestias fieras que matan y despedazan el 
cuerpo y el ánima”. La imagen es infernal: el humanísimo señor a los indios 
pecadores los “enviará a la universal casa del infierno donde está tu padre y tu 

133   Sahagún, Historia general…, pp. 312-313.
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madre, el dios del infierno y la diosa del infierno, abiertas las bocas con deseo 
de tragarte a ti, y a cuantos hay en el mundo”. Es una casa de castigo. A los 
pecadores se les dará su merecido: “de diversas maneras serás atormentado 
y afligido por todo extremo, y estarás zambullido en un lago de miserias y 
tormentos intolerables”.

Los antiguos mexicas eran penitentes se “humillaron y anduvieron encor-
vados e inclinados hacia la tierra, con lloros lágrimas y suspiros, no se esti-
maron como señores sino como pobres y peregrinos; estos nuestros antepa-
sados, de quien descendemos, vivieron en grande humildad en este mundo, 
no vivían en presunción y soberbia y altivez y deseo de honras”. Toda una 
memoria edificante y rescatable para la naciente cristiandad india, inscrita en 
el horizonte del pecado.

****

¿En dónde buscar las tradiciones de trabajo sobre sí y las tecnologías del 
cuerpo que se encuentran en las crónicas franciscanas sobre la antigua moral 
india? ¿En los restos arqueológicos que muestran múltiples registros sobre el 
cuerpo: tatuajes, perforaciones, uso del cuerpo? Nada de eso se encuentra en 
el libro de la “rescatable sabiduría mexica”. Hay que seguir excavando en la 
simbólica del cuerpo en Occidente. En el trabajo sobre el cuerpo que realizó 
la tradición cristiana en el horizonte del odio al mundo y sus placeres, ¿así era 
el cultivo de sí mexica?

El cristianismo se basa en la palabra de Jesús. Sus temas son la victoria 
sobre las tentaciones, el trabajo sobre sí mismo, el abandono del mundo y la 
negación del cuerpo. Predica que el trabajo se tenía que realizar en el interior 
de uno mismo, ya que ahí se encuentra la maldad: “del corazón salen las inten-
ciones malas, asesinatos, adulterios, fornicaciones, robos, falsos testimonios, 
injurias. Eso es lo que contamina al hombre”.134 La prédica es para los puros 

134   Mateo 15, 19-20.
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de corazón. Es necesario un control del cuerpo para “ser como ángeles en el 
cielo”. 

El trabajo para dominar el cuerpo queda claro: vencer al mundo y la carne, 
una poderosa tecnología del cuerpo. Pablo de Tarso abunda en esa tradición: 
“cuando estábamos en la carne, las pasiones pecaminosas, excitadas por la 
ley, actuaban en nuestros miembros, a fin de que produjéramos frutos de 
muerte”.135 En ese sentido el mundo se divide en dos: “los que viven según 
la carne, desean lo carnal; más los que viven según el espíritu, lo espiritual”. 
Los primeros están perdidos, “pues si vivís según la carne, moriréis”. La carne 
tiene apetitos que están fuera de lo divino: 

(…) fornicación, impureza, libertinaje, idolatría, hechicería, odios, discordia, 
celos, iras, ambición, divisiones, disensiones, rivalidades, borracheras, comi-
lonas y cosas semejantes.136 

Son gemas en la corona de la teología de la Caída. Sentencias que avasallan 
el cuerpo convertido en carne. Esa sabiduría está encaminada a la formación  
de cuerpos espirituales, es la simbólica de la carne que traen los monjes inscri-
ta en sus cuerpos: son los especialistas de la huida del mundo, han trabajado 
su carne en el horizonte de superar las tentaciones. En su misión evangéli-
ca quieren extender esa cosmovisión y esas prácticas. Es la palabra de Dios, 
había que cincelárselas en la carne a los indios. Para que esa tecnología se 
replicara por el mundo, a través de la predicación, que mejor que construir 
textos incuestionables: escritos en náhuatl que hablasen de la antigua sabi-
duría. Pero, claro, en otra simbólica. Las tradiciones y los intérpretes estaban 
del lado del vendedor: el sentido de lo escrito se encuentra sólo dentro de la 
cosmovisión del pecado. Qué mejor forma de evangelizar que naturalizar el 
trabajo sobre el cuerpo en la memoria de los indios. 

135   Epístola a los romanos 7, 5.
136   Epístola a los Gálatas 5, 19.
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En esas memorias colonizadas no podía haber otra fórmula. Los huehues 
en sus exhortaciones señalan que el único camino válido para el cultivo de 
sí, es el gran modelo que Occidente ha trabajado por siglos: “seáis humildes 
de vuestro corazón y tengáis esperanza en dios, así como ‘paz con todos’ en 
todo tiempo, suspirar y orad a dios, no perder el tiempo”. Todos tienen su 
camino: saber un oficio honroso y otros oficios mecánicos, cuidar el Tonacayo 
tomío (nuestra carne y nuestros huesos), trabajar sobre los mantenimientos 
del cuerpo. 

Lo que importe es cultivarse arduamente para agradar al Dios. La gran 
pregunta es a cuál, al pagano o al cristiano:

(…) nota lo que has de hacer de noche y de día, debes orar muchas veces y 
suspirar al dios invisible Yoalli Ehécatl; demándale con clamores y puesta en 
cruz en el secreto de tu cama y de tu recogimiento; 

13. mira que no seas dormidora, despierta y levántate a la media noche, y 
póstrate de rodillas y de codos delante de él; inclínate y cruza los brazos, 
llama con clamores de tu corazón a nuestro señor dios, invisible e impalpable, 
porque de noche se regocija con los que llama; entonces hará misericordia 
contigo, entonces te dará lo que te conviene y aquello de que fueres digna. 

(…)

15. Mira, hija, que de noche te levantes y veles, y te pongas en cruz; echa de ti 
de presto la ropa, lávate la cara, lávate las manos, lávate la boca, toma te presto 
la escoba para barrer, barre con diligencia, no te estés perezosa en la cama. Y 
después a trabajar, moler maíz, hilar, tejer, cocinar (…).137

Trabajar en la noche, simular la cruz con el cuerpo, orar con el corazón puro, 
no ceder al peligroso ocio: los signos de la penitencia están presentes en el 
mundo mexica, pero no lo sabían, hasta que los frailes lo mostraron. El trabajo 

137   Sahagún, Historia general…, pp. 346-347. La cursiva es mía.
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monacal estaba presente en la sociedad indiana. El gran tema, la sexualidad, 
sólo es posible en el matrimonio para la procreación. Los ecos de Pablo están 
presentes en la sabiduría náhuatl, “es ordenación de nuestro señor dios que 
haya generación por vía de hombre y de mujer, para hacer multiplicación y 
generación”. El odio al goce opera en la sociedad:

(…) mira que no deshonres a tus padres, ni siembres estiércol y polvo enci-
ma de tus pinturas, que significan las buenas obras y fama: mira que no los 
infames; 

27. mira que no te des al deleite carnal; mira que no te arrojes sobre el 
estiércol y hediondez de la lujuria; y si has de venir a esto, más valdría que te 
murieras luego.138 

A las mujeres hay que controlarlas, se les exige que cuando te elija un hombre 
no te enamores de él apasionadamente, no te juntes con otro. Es un discurso 
que viene de los antepasados. La madre exhorta a las damas que tomes y guar-
des las palabras de tu padre en tu corazón, y las escribas en tu corazón. Se les 
diseña una técnica de vida. Cuida que tus vestidos sean honestos, que no sean 
viles o sucios o rotos; habla poco a poco. En el andar has de ser honesta, lleva 
un medio, ni de prisa y ni despacio, irás derecha y la cabeza poco inclinada; 
anda con sosiego y honestidad por la calle, mira a todos con cara serena.

La estética pagana es excluida, el “verdadero” trabajo sobre el cuerpo 
mexica es desdeñado por ellos mismos, por el supuesto saber antiguo: 

(…) nunca te acontezca afeitar la cara o poner colores en ella, o en la boca, 
por parecer bien, porque esto es señal de mujeres mundanas y carnales; los 
afeites y colores son cosa de malas mujeres y carnales; los afeites y colores 
son cosas que las malas mujeres y carnales lo usan, las desvergonzadas que 
ya han perdido la vergüenza y aun el seso, que andan como locas y borrachas; 
a estas llaman rameras.139

138   Ibid., p. 348.
139   Ibid., p. 350.
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Figura 17. Tlazoltéotl, la diosa de la carnalidad, “otra Venus”. Bajo  
la mirada culpable del cristianismo, la carne y la naturaleza se convirtió 

en pecado. En sí misma representaba el mal, la tentación. 

Fuente: Códice Florentino.



Las tecnologías del cuerpo: antiguos, cristianos y mexicas

236

El discurso de la castidad y virginidad en las mujeres es central, el saber tradi-
cional lo enmarca en la contención por el desprecio del goce: 

(…) no des tu cuerpo a alguno; mira que te guardes mucho que nadie llegue 
a ti, que nadie niegue tu cuerpo. 

22. Si perdieres tu virginidad y después de esto te demandare por mujer 
alguno, y te casares con él, nunca se habrá bien contigo, ni te tendrá verdadero 
amor; siempre se acordará de que no te halló virgen, y esto será causa de 
grande aflicción y trabajo; nunca estarás en paz, siempre estará tu marido 
sospechoso de ti. 

Que no te conozca más que un varón, que no le hagas traición que se llama 
adulterio. 

(…) mira que no des tu cuerpo a otro, porque esto, hija mía muy querida y 
muy amada, es una caída en una sima sin suelo que no tiene remedio, ni jamás 
se puede sanar, según es estilo del mundo.

El castigo es feroz para las mujeres fáciles:

26. Si fuere sabido, y si fueres vista en este delito, matarte han, echarte han en 
una calle para ejemplo de toda la gente, donde serás por justicia machucada 
la cabeza y arrastrada; de éstas se dice un refrán: probarás la piedra y serás 
arrastrada, y tomarán ejemplo de tu muerte.

Genera infamia y deshonra a los antepasados la suciedad y polvo de su 
pecado. La enviará al infierno.140

Los castos son recompensados: “los mozuelos y mozuelas que mueren antes 
de tener experiencia de pecados ningunos, y mueren en su inocencia, en su 

140   Ibid., p. 351.
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simplicidad y virginidad… va puros y limpios a la presencia de dios”. Afortu-
nados que no han sido manchados por la carne y su ser-en-el-mundo. 

La prédica y las exhortaciones avanzan ahora por los jóvenes. En un tiem-
po difícil en donde: “la pobreza se enseñorea, y tiene sobre nosotros su prin-
cipado”. El condolido padre le muestra al vástago el camino en este valle de 
lágrimas: “nota hijo que la humildad y el abatimiento del cuerpo y de alma, y 
el lloro, y las lágrimas y el suspirar, ésta es la nobleza y el valer y la honra”. Es 
el discurso de la miseria cristiana:

(…) sé humilde, y anda muy humilde o inclinado y baja la cabeza, y recogi-
dos tus brazos, y date al lloro y a la devoción y tristeza, y a los suspiros, y a la 
sujeción de todos; sé sujeto a todos y humilde a todos”. 

32. Y nota, hijo mío, que esto que te he dicho de la humildad y sujeción y 
menosprecio de ti mismo, ha de ser de corazón, delante de nuestro señor 
dios.141 

Con los discursos generan un imaginario preparado para entrar al rebaño 
cristiano. El dios mexica, al igual que el verdadero que se va a implantar, “ve 
los corazones y ve todas las cosas secretas”. Las técnicas de los viejos son 
parecidas al monacato, ¿cómo no? si son enunciadas desde las celdas: Los 
viejos eran dados al culto, al ayuno y a la penitencia. La nueva moral monacal, 
en el momento de enunciar las antiguas prácticas indias, se apropia de ellas:

Gran aprecio a los niños y niñas que oraban y despertábanlos de noche al me-
jor sueño, y desnudábanlos y rociábanlos con agua, y hacíanlos barrer y ofre-
cer incienso delante de los dioses y lavábanles las bocas, a los cuales decían 
que Dios recibía y oía de buena gana sus oraciones y servicios, y sus lágrimas 
y su tristeza, y sus suspiros, porque tenían corazón limpio y sin mezcla de 
pecado, perfectos y sin mancilla, como una piedra preciosa.

141   Ibid., p. 355.
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Los siervos de los dioses, los malignos sátrapas poseedores del conoci-
miento local, también viven en el horizonte de la contención; trabajan con 
los libros de doctrina y viven apartados de toda delectación carnal y sucia:

(…) los buenos satrápas que viven castamente y tienen corazón limpio y 
puro, y bueno y lavado, y blanco como la nieve; ninguna mancilla tiene su 
manera de vivir, ningún polvo de pecado hay en sus costumbres, y porque son 
tales en sus costumbres, y porque son tales son aceptos a dios, y le ofrecen 
incienso y oraciones, y le ruegan por el pueblo.142

Figura 18. Las penas corporales. Detalle de la capilla abierta del ex 
convento agustino de San Nicolás Tolentino en Acolman, Hidalgo.

Fuente: foto Miguel Segundo, Acolman, 2007.

142   Ibid., p. 356.
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Si eran tan buenos, ¿por qué se les exterminó? Por qué no los dejaron seguir 
enseñando eso por el mundo. 

Figura 19. Las exhortaciones a los jóvenes configura la trama de los huehuetlatolli. 

Fuente: Códice Florentino.
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Los varones deben trabajar su cuerpo, contenerse de los placeres del mundo: 
“mira que te apartes de los deleites carnales y en ninguna manera los desees; 
guárdate de todas las cosas sucias que ensucian a los hombres, no solamente 
en las ánimas, pero también en los cuerpos, causando enfermedades y muer-
tes corporales”. El sexo ensucia, es una mancha que lleva al pecado. La sexua-
lidad otra vez sólo es posible para aumentar el reino de Dios:

(…) mira que el mundo ya tiene este estilo de engendrar y multiplicar, y 
para esta generación y multiplicación ordenó dios que una mujer usase de un 
varón, y un varón de una mujer; pero esto conviene se haga con templanza y 
con discreción; no te arrojes a la mujer como el perro se arroja a lo que ha de 
comer, no te hagas a manera de perro en comer y traga lo que le dan, dándote 
a las mujeres antes de tiempo; aunque tengas apetito de mujer resístete, resis-
te a tu corazón hasta que ya seas hombre perfecto y recio.143 

El amor desgasta, puede destruir y entonces la mujer lo dejará. Sin embargo, 
una vez casados, como en la prédica cristiana, se busca la templanza en el acto 
carnal: “conviene tener templanza en usar de ella”, “pero sábete que te matas y 
te haces gran daño en frecuentar aquella obra carnal”. Serás como “un maguey 
chupado”. El amor acaba y el texto da múltiples da múltiples ejemplos. 

El joven tiene que vivir bajo la tecnología del cuerpo: orar de noche, ca-
minar con honestidad y madurez. Conviene que hables con mucho sosiego, 
un tono moderado, ni bajo ni alto en hablar, suave. No mires curiosamente. 
No escuches las cosas que no te incumben. Responde a la primera cuando te 
llamen. En tus atavíos sé templado y honesto. El discurso de los huehues era 
más cristiano que los frailes… Con respecto al estómago: 

(…) la manera que has de tener al comer y en el beber: seas avisado, hijo 
que no comas demasiado a la mañana y a la noche; sé templado en la comida 
y en la cena, y si trabajares, conviene que almuerces antes que comiences el 
trabajo. 

143   Ibid., pp. 357-358.
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Y como siempre cuidado con las mujeres, ya que al comer:

(…) mayormente te debes guardar en esto de los que te quieren mal; y más 
de las mujeres, en especial de las que son malas mujeres; no comerás ni bebe-
rás lo que te dieren, porque muchas veces dan hechizos en la comida o en la 
bebida (…) para provocar la lujuria, y esta manera de hechizos no solamente 
empece al cuerpo y al ánima, pero también mata porque se desaina el que lo 
bebe, o lo come, frecuentando el acto carnal hasta que muere.144 

La gran metáfora evangélica de la pureza de corazón, es la gran clave del traba-
jo espiritual desde los padres de la Iglesia hasta el Renacimiento. También en 
el mundo mexica existían los puros de corazón bajo una desarrollada técnica 
del cuerpo en una relación trascendente:

40. Pues ¿qué piensas e imaginas? ¿Qué es de madera, o piedra, o de hierro su 
corazón y su cuerpo? También llora como tú, y se entristece como tú. ¿Hay 
nadie que no ama el placer?

41. Pero, porque es recio su corazón y macizo se va a la mano, y se hace 
fuerza para orar a Dios, para que su corazón sea santo y virtuoso, llégase 
devotamente a dios todopoderoso con lloros y suspiros; no sigue el apeti- 
to de dormir, a la media noche se levanta a llorar y suspirar, y llama y clama 
a Dios todopoderoso, invisible e impalpable; llámale con lágrimas, ora con 
tristeza, demándale con importunación que le dé favor.145 

El trabajo para llegar a la pureza es largo y difícil, es una prolongada peniten-
cia, que otorgará recompensas:

42. De noche vela en el tiempo de dormir, no duerme, y si es mujer cuerda 
y sabia, duerme aparte, en otro lugar de casa hace su cama, allí vela y está 
esperando cuándo será la hora de levantarse a barrer la casa y hacer fuego, y 

144   Ibid., p. 362.
145   Ibid., p. 335.
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por esto la mira dios con misericordia, y por esto le hace mercedes aquí en 
este mundo, la da corazón varonil para que sea rica y bienaventurada en este 
mundo para que tenga de comer y beber y que no sepa de dónde le viene la 
abundancia; lo que sembrare de sus heredades crece y multiplicase; si quisie-
re tratar en el mercado, todo lo que quiere se le vende a su voluntad”. 

43. También por esta causa de velar y orar, le hace merced dios de buena 
muerte. 

El libro sexto de la Historia general de las cosas de la Nueva España es una edifi-
cante y espiritualizada versión de los mexicas. La postal piadosa de una socie-
dad colonizada por el imaginario de la carne. Cenizas del genio del paganismo. 

*****

El gran pináculo de la transformación ocurre en la formación de la nobleza 
mexica. Hay que recordar que Sahagún había trabajado intensamente con 
sus alumnos del Colegio de Tlatelolco para la conformación de los Huehue-
htlahtolli. De nuevo indios principales, indios cristianizados, indios buenos… 
¿Quién es esta élite? Hijos de la nobleza que fueron arrancados del contexto 
de su cultura, niños que en todas las crónicas se convierten en las grandes 
orejas de la cristiandad: son los que delatan, incluso se vuelven mártires por 
ayudar a agrandar la fe. En una carta de 1531, antes de la instauración del 
Colegio de Tlatelolco, fray Martín de Valencia exalta la labor de esta nueva 
semilla de cristiandad:

Entre los mesmos indios, los niños hijos de los grandes y principales nos dan 
muy buena esperanza de su salud espiritual. Son éstos instruidos de nuestros 
frailes, y en vida y costumbres religiosamente criados en nuestros conventos, 
que casi veinte tenemos ya edificados con muy fuerte devoción por manos de 
los mesmos indios. En otras casas que también han edificado junto a nuestros 
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conventos, tenemos más de quinientos niños, en unas poco menos, y en otras 
muchos más, los cuales están ya instruidos en la doctrina cristiana.146

Estos niños habían crecido en la lógica del convento y fueron espiritualizados 
bajo el gran modelo de la contención de la carne y la lucha contra el demonio, 
el cual se encontraba anidado en un mundo pagano que les resulta ajeno: no 
han vivido en él, son instrumentos de denuncia y de evangelización: “(…) y 
los hijos predican a los padres en particular, y en público en los púlpitos ma-
ravillosamente, y muchos de ellos son maestros de los otros niños. Cantan de 
día las horas de Nuestra Señora y la misa con mucha solemnidad y devoción”. 
Están domesticados bajo una nueva simbólica, el desprecio del mundo es 
fuerte en ellos. Según Mendieta: 

Levántanse cada noche a maitines en las iglesias a la mesma hora que los 
frailes. Son de tenacísima memoria, dóciles y claros, sin doblez alguno. Son 
pacíficos, que nunca se oye entre ellos contienda ni alteración. Hablan man-
samente, los ojos bajos. Las mujeres son de mucha honestidad y tienen natu-
ralmente una mujeril vergüenza. Sus confesiones (en especial de las mujeres) 
son de increíble pureza y de una nunca oída claridad. Reciben el Santísimo 
Sacramento de la Eucaristía con grande abundancia de lágrimas.

Son tan puros que a lo mejor nunca existieron… pero ellos son los indios 
entendidos que a Sahagún le ayudaron a bordar el libro 6° y los huehuetlatolli: 
están contando los hábitos cristianos, es lo único que conocen… En ellos se de-
sarrolla la circularidad de la comprensión: enuncian sólo lo que han vivido. 
En esa alquimia, en las memorias trabajadas del antiguo mundo pagano, a 
los niños les “era prometido de meterle en el monasterio”, calmécac casa de 
lloro o tristeza. Los frailes y sus ayudantes están fusionando el horizonte vi-
vido con el pasado indígena. Establecieron como habitual su lugar social, su 
mundo era el mejor posible y ya se encontraba en la tradición indiana. En el 
Calmécac entraban los niños “para que hiciesen penitencia y sirviesen a los 

146   Jerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, México, cnca, 2002, p. 302.
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dioses, y viviesen en limpieza y en humildad y todo en castidad, y para que 
del todo se guardasen de los vicios carnales”.147 Si era niña cihuatlamacazqui 
le esperaba “vivir en castidad y guardarse de todo deleite carnal y vivir con las 
vírgenes religiosas que llamaban las hermanas, que vivían en el monasterio 
que llamaban Calmécac, que vivían encerrados”. Las mujeres las metían “en 
aquel monasterio para que estuviese allí hasta que se casase”. 

Un horizonte de Claustro, de escape del mundo, impera en la imaginación 
de Sahagún y sus ayudantes, en el marco del trabajo sobre el cuerpo: 

(…) los que allí se crían son labrados y agujereados como piedras preciosas,  
y brotan y florecen como rosas; de allí salen como piedras preciosas, y brotan y  
florecen como rosas; de allí salen como piedras preciosas y plumas ricas sir-
viendo a nuestro señor, y allí reciben sus misericordias.148 

Los jóvenes entran para cambiar, para purificar su corazón. De allí salen pu-
ros, listos para gobernar y ejercer sus funciones militares. 

Los trabajos son duros, están encaminados para formar: “barrer y coger 
las barreduras, y aderezar las cosas que están en casa; basta de levantar de ma-
ñana, velarás de noche; lo que te fue mandado harás, y el oficio que te dieren 
tomarás; y cuando fueres menester saltar, o correr, para hacer algo, lo harás”. 
Trabajar para dominar el cuerpo y la voluntad:

(…) has de ser humilde y menospreciado y abatido; y si tu cuerpo cobra-
re brío o soberbia, castígale, humíllale mira que no te acuerdes de cosa car-
nal. ¡Oh desventurado de ti, si por ventura admitieras dentro de ti algunos 
pensamientos malos y sucios! Perderás tus merecimientos y las mercedes que 
dios te hiciere, si admites tales pensamientos; por tanto, conviene hacer toda 
tu diligencia, para desechar de ti los apetitos sensuales y briosos. Nota lo que 
has de hacer, que es cortar cada día espinas de maguey para hacer penitencia, y 

147   Sahagún, Historia general…, p. 401. 
148   Ibid., p. 403. 
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ramos para enramar los altares; y también habéis de hacer sacar sangre de vuestro 
cuerpo, con la espina de maguey, y bañaros de noche, aunque haga mucho frío.149 

Sacrificio del cuerpo sólo en aras de su dominio: ¡flagelación! Alejamiento de 
los placeres, trabajo para olvidar. El cuerpo se endurece en las prácticas: no 
hartarse de comida, ser templado, amar y ejercitar la abstinencia y el ayuno. 
La meta es: “Endurézcase su cuerpo con el frío”. 

A las mujeres les toca vivir con sus “hermanas de penitencia”. La meta es 
también cultivarse: “Nunca te has de acordar, ni ha de llegar a tu corazón, ni 
jamás has de revolver dentro de ti cosa ninguna carnal; has de ser tu voluntad 
y tu deseo, y tu corazón como una piedra preciosa, y como un zafiro muy fino; 
has de hacer fuerza a tu corazón y a tu cuerpo para olvidar y echar lejos de ti 
toda delectación carnal”.

En el libro sexto de la Historia general…, una vez tematizado a partir 
de la simbólica de la carne, historizado dentro de su genealogía, ¿qué nos 
cuenta?: ¿Moral cristiana entre paganos?, ¿religión natural cristiana? ¿Ilumi-
nación originaria? ¿Estoicos tropicales? ¿Monasterios en el mundo prehis-
pánico? ¿Vírgenes y castos escapando de la tentación del sexo? ¿Confesión 
y culpabilidad nahua? ¿Miedo prehispánico ante el mundo? ¿Un paganismo 
trascendental? Muchas preguntas sin un correlato social claro que les dé sus-
tento. Las retóricas en náhuatl no exaltan una antigua moral, están escritas 
en náhuatl precisamente porque permiten ejercer un espacio para el dominio 
cristiano: hacen natural el paso del paganismo al cristianismo. Son textos de 
evangelización organizados bajo la simbólica del control del cuerpo. Por sus 
líneas lo van cincelando en instituciones que nunca existieron así: perfectas, 
rescatables para la predicación del Evangelio. El mundo que están creando 
es para el oído del converso: son textos para predicar bajo la autoridad del 
trabajo sobre la carne. Generan un conocimiento que le ayude a los catecú-
menos y sacerdotes a modelar los cuerpos y las costumbres; saberes que le 
den profundidad histórica al horizonte indígena cristianizado.

149   Ibid., p. 404. Las cursivas son mías.
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En los textos las creencias del otro han dejado de pertenecer a la tradición 
indígena: no existe una intención de describir o resguardar para la posteridad 
el saber pagano. Tampoco es que Sahagún no hubiese visto bien o le min-
tieran. Escribió el mejor texto que pudo: aquel en donde las creencias del 
otro retóricamente justifican la nueva emergencia civilizatoria: el cristianis-
mo avanzó por los cuerpos, los espiritualizó y domesticó. La memoria india, 
purificada y cristianizada, adquirió un lugar privilegiado en la lógica de la 
Salvación Universal. Sólo colonizada podía ser rescatada para el Reino de Dios.
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¿Cómo trazar una historia de la mirada? ¿De todos los procesos implicados 
en la observación? ¿De la cognición, la representación, de la interpretación? 

Miramos para sobrevivir, para maximizar la continuidad humana dentro del 
medio. Vigilar, observar, acechar, estar alerta de la contingencia. La visión 
es una muy antigua emergencia adaptativa; en el hombre ayuda a construir 
el nicho ausente, se humaniza al ver el mundo. La mirada genera un cuadro, 
un mapa para existir en ese proceso: intelectualiza el medio. Lo observado 
se encuentra en el tiempo: se simboliza el mundo desde la mirada, a través 
de la percepción; lo visto y lo vivido se implica desde el origen, surge con la 
creación de experiencias visuales para actuar en el medio. La percepción no 
es un reflejo del mundo en el interior del hombre, es un proceso complejo 
que pone en marcha el gran órgano humano, el cerebro. Producto del trayecto 
evolutivo, el cerebro es el órgano que nos conecta a la realidad, ya que al final 
de cuentas, como plantea Francis Crick, somos un conjunto de neuronas. Un 
promedio de 1400 cc de materia nos permiten vivir la experiencia del mundo, 
procesarla, comprenderla para incidir y regresar sobre ella: interpretar, enun-
ciar, evaluar, transformar. 

El cerebro no funciona como una computadora, no es un hardware que 
corre un software. La idea de caja negra ha impedido crear un vínculo dialógi-
co entre el cerebro y la cultura y eso a su vez ha roto la posibilidad de construir 
un horizonte discursivo donde se integren las ciencias del hombre. La posi-
bilidad de pensar el trayecto antropológico ha quedado anulada en función 
de conceptualizar procesos separados. Lo biológico y lo cultural, cuando se 
analizan aislados, generan un saber fragmentario sobre el hombre: lo humano 
se escinde de su unidad originaria. Si un órgano ha sido la muestra del pro-
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ceso de implicación, ese es el cerebro. El paso de 400 cc del Australopitecos 
afariensis a los 900 del Homo Erectus marca un salto en donde emergen nue-
vos niveles de organización1: en un proceso de reciproca interacción entre la 
bipedestación, el desarrollo de la mano y su pulgar de precisión, junto con  
la ingesta carnívora va impactando en la encefalización. Las regiones cortica-
les se fueron interconectando en el proceso de la transformación de la natu-
raleza: la producción de herramientas y la posterior emergencia del lenguaje. 
La interacción humanizó el horizonte. 

El cerebro es un órgano complejo, según Changoux opera en paralelo y así 
su velocidad de interconexión se multiplica; es predictivo, construye hipótesis 
verosímiles sobre el mundo a partir de sus niveles de experiencia, como afir-
ma Gazzaniga, se adelanta… Jerarquiza la información, prioriza en diversos 
niveles de interacción.2 

En ese sentido la génesis de las representaciones sobre el mundo se en-
cuentra en la cabeza. Vemos con el cerebro: el campo visual se presenta ante 
los ojos, a través de ellos la luz y su longitud de onda entran en la retina: los 
fotones son nuestro acceso al mundo en el lenguaje de las células fotosensi-
bles. Un reflejo de los destellos de luz sobre las cosas. Captamos el mundo al 
revés, reflejado en la cavidad ocular y en dos dimensiones. No es el sistema 
de los objetos sino destellos que nos increpan en la experiencia del mirar. 
Una vez dentro todo se complica. Según Oliver Sacks,3 utilizamos la mitad 
de la corteza cerebral en el proceso de ver el mundo. Las señales avanzan por 
el sistema visual: se trasladan por el V1 cuya función es distribuirlas, poste-
riormente por V2 y V3 que reconocen las formas, V4 identifica el color y V5 

1   Edgar Morin, El Método. La humanidad de la humanidad, La identidad humana, Ma-
drid, Cátedra, 2008. 

2   Obsérvese la decepcionante discusión entre Jean-Pierre Changeux y Paul Ricoeur, en 
La naturaleza y la norma. Lo que nos hace pensar, México, fce, 2001. Los argumentos del 
neurólogo aplastan al gran filósofo.

3   Véase el sensacional libro de Oliver Sacks, Un antropólogo en Marte, Barcelona, Ana-
grama, 2009. 
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percibe los objetos en movimiento, llegar a V6 que se encuentra en el lóbulo 
occipital. En ese trayecto las señales adquieren peculiaridades funcionales: 

Tres categorías de células ganglionares constituyen tres trayectos distintos 
en el sistema visual: el primero está formado por células de talla grande (M 
de magnus); el segundo se origina a partir de células de talla pequeña (P de 
parvus); el tercer trayecto está designado, no por el tamaño de las células, sino 
por el aspecto disperso de las terminaciones, que se le denomina trayecto K 
(del griego konis, polvo). La imagen, al salir de la retina, pasa a través de un 
conjunto de tres filtros superpuestos que actúan en paralelo gracias a la gran 
capacidad de cada célula ganglionar de extraer un atributo de la imagen óptica 
(forma, color, movimiento).4 

Los impulsos avanzan por el cuerpo geniculado general, que trabaja en pa-
ralelo para distribuir. Del lóbulo occipital, el espacio tradicional lugar de la 
visión, se canalizan paralelamente hacia el temporal y el parietal. En automá-
tico una multiplicidad de regiones corticales se activa. La visión ocurre en 50 
milisegundos. Un sincronizado correlato neuronal se inicia con la mirada. El 
mundo explota en la mente. Las neuronas construyen redes que, a nivel de la 
señal/impulso, forman recurrencias, sinapsis que van tramando las estructu-
ras de la experiencia, identifican estímulos con mapas que permiten caminos. 
Todo ello ocurre en paralelo. En ese proceso se van creando objetos mentales, 
definidos por Changoux como

(…) el estado físico del cerebro, que moviliza las neuronas reclutadas entre 
múltiples áreas o dominios definidos (paralelismo) pertenecientes a uno o 
varios niveles de organización definida (jerarquía) e interconectadas de for-
ma recíproca o “re-entrantes”. 

4   Jean-Didier Vincent, Viaje extraordinario al centro del cerebro, Barcelona, Anagrama, 
2009, p. 268. 
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Las señales que llegan al lóbulo temporal vía el canal dorsal permiten resolver 
las preguntas del dónde, del cómo: es la visión para la acción, se vincula el reco-
nocimiento con la motricidad. En el diálogo signo-red neuronal interactúa el  
hemisferio izquierdo, es el famoso intérprete,5 que involucra el hipocampo, 
el área de Broca y el área de Wernick. Ahí llega la información por el canal 
ventral que resuelve las preguntas del significado, el qué: memoria, lenguaje y 
comprensión forman parte del área que permite decodificar la experiencia, lo 
vivido. La visión construye un nivel de conciencia que permita identificar lo 
recibido con la memoria a corto plazo. Crick sostiene que esa conciencia visual 
se encuentra en el tálamo.6 El idioma del cerebro construye nuestras represen-
taciones, un complejo correlato neuronal va bordando objetos mentales sobre 
las señales de la existencia: humor, señales eléctrico-químicas, neurotransmi-
sores son el lenguaje oculto del símbolo. En ese sentido afirma Cyrulnik: 

Desde que un organismo posee la posibilidad de tener memoria accede a la 
más pequeña unidad de representación posible comparando lo que percibe 
en el presente con lo que ha percibido en el pasado. La simple diferencia 
comprobada entre estas dos percepciones origina el inicio de la representa-
ción. De hecho, la astucia que permite amplificar este fenómeno de memoria 
comparativa reside en las neuronas que hacen regresar la información en el 
sistema nervioso. Al efectuarse bucles, aumenta el número de las compara-
ciones posibles.7

Las neuronas codifican las señales de la experiencia. Su lenguaje es simple, 
se maneja en el nivel de la señal: excitación, inhibición. Dispara por el axón 
y recibe por las dendritas para crear sinapsis, el primer nivel de organización. 
Las sinapsis se multiplican, caminan en paralelo; su relativa baja velocidad 

5   Michel Gazzaniga, El pasado de la mente, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1999. 
6   Francis Crick, La búsqueda científica del alma, Barcelona, Debate, 2000. Especial-

mente el capítulo 17.
7   Boris Cyrulnik, “De la conciencia de uno mismo a la espiritualidad”, p. 447, en Yves 

Coppens y Pascal Picq, Los orígenes del hombre, vol. II: Lo propio del hombre, Madrid, 
Espasa, 2004. 
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se salva en su gran capacidad de interconexión. Van construyendo mapas o 
trayectos que crean recurrencias. Bucles que regresan por las sinapsis trazadas 
por la experiencia. Lo visto se fusiona en sinapsis que construyen caminos  
de recorrido en el correlato neuronal. Toda identificación involucra un nivel de  
memoria que hace legibles las señales, se reconocen entre ellas y crean enlaces 
significativos. Es necesario un intérprete que las comprenda. En ese sentido 
el hemisferio izquierdo parece aportar claves. El área de Broca y de Wernick 
están vinculadas a los espacios para la representación: la primera enmarca 
la producción del lenguaje, la segunda la percepción, el reconocimiento y 
la atribución del significado. Estas áreas interconectadas permiten la cons-
trucción del mundo y resguardan, junto con la memoria, la experiencia y sus 
significados.

Un tipo de neuronas recién descubierto resalta el valor del lóbulo tem-
poral para la mirada. Estas neuronas son sensibles al reconocimiento de las 
acciones de otros. Se descubrieron en la zona F5 del mono, que es homóloga 
al área de Broca en el humano. Los procesos de imitación tienen un correlato 
claro y parece ser que su evolución apuntaló el gran salto humano. Según 
Jeannerod,

(…) las neuronas espejo podrían constituir un sistema de comunicación ba-
sado en el reconocimiento gestual, para los movimientos de los dedos y de  
los labios: este sistema podría haber evolucionado luego hacia un sistema  
de reconocimiento del lenguaje hablado.8 

Henry de Lumley señala que en el registro fósil se pueden encontrar las hue-
llas de la gran transformación en las etapas tempranas de la especie homo: 

El examen del cerebro, reconstruido por modelado de la cavidad endocraneal 
o por técnicas tridimensionales de diagnóstico por la imagen a partir de escá-
ner, permite observar, en Homo habilis, la extensión de dos zonas del cerebro 

8   Citado por Vincent, Viaje extraordinario al centro…, p. 374.
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implicadas en el lenguaje. Se trata, en primer lugar, de lo que los neurólogos 
llaman el área de Broca, que se sitúa en la primera circunvolución frontal 
ascendente izquierda del cerebro. En segundo lugar, se trata del área de Wer-
nicke, situada en la circunvolución temporal izquierda.9 

Mirar, comprender, actuar. El salto hacia lo social está atravesado por el 
lenguaje y la cultura. Una de las características centrales del cerebro es que 
es un órgano abierto, con una gran plasticidad. Insertarse en el mundo le 
posibilita desarrollarse, la interacción con el medio genera complejidad de 
interconexión al interior. El aprendizaje permite su desarrollo en las etapas 
infantiles: al interactuar los niños están creando los mapas y recurrencias para 
los bosques de símbolos. Este hecho le ha permitido a Bartra plantear el gran 
mecanismo mediador, el exocerebro.10 Regiones corticales pueden ser altera-
das y afectadas por la ausencia de experiencias, por una dieta baja en símbolos 
y actos. La construcción de recurrencias mentales implicados en las sinapsis 
es el gran tema de investigación, los niveles de interpretación y comprensión 
del campo visual se dan en la construcción neuronal de experiencias, en la 
asignación del significado a las señales procesadas dentro. Al enunciar el mun-
do ya ha ocurrido su interpretación y comprensión. El hemisferio izquierdo, 
amo del discurso, desarrolla su propia verosimilitud que es alimentada por los 

9   Henry de Lumley, La gran aventura de los primeros europeos. La odisea de la especie 
humana tras abandonar África, México, Tusquets, 2010, pp. 48-50.

10   Frente a los ultra de la ciencia, desde Chomsky hasta Gazzaniga, que plantean que 
ya todo está instalado y sugieren que lo único que necesita el cerebro es empezar a actuar, 
Roger Bartra, en su Antropología del cerebro, está labrando sobre un territorio que la an-
tropología debe colonizar: cuáles son las relaciones entre lo interno y lo externo, entre 
el cerebro y la cultura a partir de un diálogo creador, no buscar supremacías sino bucles 
de retroalimentación. Frente a los cognitivistas y simbólicos que están en la búsqueda de 
compartimientos abstractos para los símbolos, fuera la geografía cerebral o sin tomarla en 
cuenta (por ejemplo, Dan Sperber, en Explicar la cultura. Un enfoque naturalista y Steven 
Mitten, con su Arqueología de la mente). Es necesario ubicar los correlatos neuronales del 
símbolo, que están muy lejos de comprenderse, pero que pueden ser el campo de acción 
de una antropología que vendrá. 
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hechos del mundo. En ese sentido, como ha planteado Oliver Sacks, es nece-
saria la experiencia para la visión, vivir lo exterior para modelar lo interior. En 
sus casos clínicos va mostrando este hecho en las personas ciegas que al some-
terse a una cirugía exitosa, fisiológicamente pueden ver, pero no comprenden 
lo visto. Es necesaria la experiencia construida por años, desde la infancia y en 
los hábitos sociales, para ir bordando el tejido que vincula lo percibido con las 
redes neuronales que lo hacen visible y comprensible.11 Agnósico es el término 
médico para la condición de estar ciego mentalmente, teniendo la capacidad 
fisiológica para ver. Se perciben las ondas de luz pero no se encuentran ata-
das a ninguna recurrencia neuronal que codifique el nivel de experiencia, no 
hay conexiones que permitan ver. Simplemente no se comprende lo que se 
capta por las córneas. La experiencia en el mundo dialoga con los símbolos 
de la cultura, entre sus tramas de significado público. Los caminos recorridos 
trazan senderos, formas arquetípicas de reconocimiento, de apropiación del 
campo visual. Vemos las recurrencias que adquieren sentido en la experiencia 
personal y social: lo cultural. 

La vista, sentido privilegiado en el humano, nos muestra el horizonte. El 
vivir encamina la ruta, establece sendas y veredas en la selva de los símbolos. 
Los objetos mentales emanados de esa actividad quedan fijos según reglas 
claras de utilidad: Las “representaciones” se estabilizan en nuestro cerebro 
no sólo por “impresión”, como sobre un pedazo de cera, sino indirectamente, 
a continuación de un proceso de selección.12 

La selección y fijación de representaciones dialogan con las experiencias. 
Generan hábitos, respuestas que hacen comprensible lo visto y vivido, fun-
cionan en automático y en interacción con el ambiente. Un hábito es una 
forma que se repite, permite resolver una situación, establece una trayectoria. 
Genera una representación exitosa, en el momento de inscribirse forja cultura 

11   Oliver Sacks afirma que a nivel neuronal “el mundo no se nos da: construimos nues-
tro mundo a través de una incesante experiencia, categorización, memoria y reconexión”, 
en Un antropólogo en Marte…, p. 152. 

12   Changeux, La naturaleza y la norma…, p. 98.
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que se transmite, disposiciones del ver y hacer en un grupo. Construye y so-
cializa una forma de ser-actuar que tuvo éxito y que propone una estrategia a 
comprobar en la vida social. 

Como lo ha planteado Bourdieu, no son reglas, son disposiciones que 
en el sentido práctico se reactualizan, se ponen al día en su realización.13 Al 
fin de cuentas participa de una estrategia de aprendizaje. La mirada transita 
por esas disposiciones que resaltan cosas en el marco de la historia de su 
construcción-inscripción: neuronal, simbólica y social. Percibir es identificar 
en los hábitos las posibilidades del mundo. La cultura se transforma en ese 
corpus de trayectorias que le dan un soporte externo a los éxitos que generan 
sentido, los símbolos permiten traducir la existencia: ya no sólo gritar y ges-
ticular, sino que enriquecen el marco de la vida por la configuración de una 
elaborada simbólica. 

Las recurrencias en el mirar permiten actuar en el mundo y modificarlo. 
Gilbert Durand ha planteado un proceso de eufemización,14 en el trayecto an-
tropológico: en un diálogo entre cultura y naturaleza. En ese trayecto existe un 
intérprete que va socializando sus categorías: es la capacidad de proyección 
del cerebro, ya que: 

(…) proyectamos sobre un mundo sin destino ni significación muy precisa-
mente “objetos de acción y exigencias de significación”. Con nuestro cerebro 
creamos categorías en un mundo que no las posee, salvo las ya creadas por 
el hombre.15

13   Pierre Bourdieu, Cosas dichas, Barcelona, Gedisa, 1993. 
14   Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas del imaginario, México, fce, 2004. La 

construcción arquetípica de la realidad se realizaría en todo caso, en los éxitos de los marcos 
sociales de la representación. El imaginario está siempre dialogando con la naturaleza y la 
cultura, es un movimiento… en donde “la función imaginativa estaría motivada por tal o 
cual tipo psicológico definido, y el contenido imaginario estaría motivado a su vez por tal 
o cual situación de la historia en el tiempo”, p. 386.

15   Changeux, La naturaleza y la norma…, p. 98.
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En el vivir cotidiano se proyectan y renuevan los símbolos. Lo simbólico si-
guiendo de nuevo a Durand “se nos apareció constituido de un acuerdo, o 
de un equilibrio, lo que llamamos un ‘trayecto’, entre los deseos imperati-
vos del sujeto y las exigencias del ambiente objetivo”.16 No existe una tajante 
disyunción del imaginario, se construye dentro de un proceso de aprendizaje, 
implicando, creando objetos mentales, poniéndolos a prueba en la práctica, 
etc. El pasado inscrito, las recurrencias van marcando el camino, pero en su 
puesta en práctica adquieren validez o se deforman, sobreviven según la fun-
cionalidad. La mirada se apropia del reto del mundo: estar interpretando, 
codificando y en su caso re-simbolizando dentro de los esquemas de significa-
ción. Es el gran buque vital: cerebro-mente-lenguaje-cultura-sociedad, todo 
funcionando al unísono, vivo. 

Lo visto, lo percibido, tiene existencia en la memoria individual, como 
objetos mentales. Pero no somos autistas, la socialización se inscribe en el 
ámbito del lenguaje. La creación de intersubjetividad permite construir un 
mundo social, un mundo en común. El objeto mental, al socializarse y tener 
éxito en el medio de la comprensión, se transforma en símbolo. Su legado se 
vuelve representación: queda fijo en el marco de la oralidad o en los espacios 
de representación material. Al hacerse pública la representación es la gran 
mediadora entre lo mental y lo extramental, su horizonte se traslada al marco 
de la cultura y la comunicación. 

La oralidad se inserta en el marco de lo efímero: la enunciación estable-
ce su modelo argumental, el canal comunicativo, las fórmulas que permiten 
transmitir los recuerdos del pasado. Pero no comunican un hecho tal como 
fue, se insertan y pasan por el tamiz de la interpretación: la memoria nunca 
es una instantánea, su recursividad pasa por las grandes líneas, por los mapas 
que inscribió, pero el hemisferio izquierdo y amo del discurso inventa o mejor 
dicho borda sobre lo ocurrido. De ahí el descubrimiento del pensamiento 
formulaico,17 que opera resguardando fórmulas del relato que en el momento 

16   Durand, Las estructuras antropológicas…, p. 402.
17   Véase, de Erick Havelock, El prefacio a Platón y La musa aprende a escribir.
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de enunciarlas se acomodan bajo las intenciones del orador y la apertura del 
público: así están transmitiendo el mundo del mhytos. 

Con el nacimiento de la escritura las cosas cambian. Michel Foucault 
planteó la idea de episteme (un conjunto de enunciados estructurantes) y la 
de formación discursiva para poder entender que el mundo de las represen-
taciones, particularmente escritas e intelectuales, tienen una lógica que le es 
interna, que hace posible ir bordando un mundo en el nivel de los enunciados 
del lenguaje. Al final de cuentas son tradiciones entendidas como hábitos 
escriturísticos, recurrencias que cada época construye y que revisten de sig-
nificado al mundo, permiten transcribir esa experiencia-visión del régimen de 
verdad. Así en Las palabras y las cosas el terreno está abonado para analizar 
los discursos a través de algo que le es interior a ellos mismos: sus reglas 
de formación, es decir de presentación del mundo. Hábitos de percepción, 
que se enuncian y cristalizan para construir todo un régimen de verdad. La 
representación de las cosas está en función de la episteme desde donde son 
enunciadas: las tradiciones que han marcado el ojo y que se trasladaron a 
algún soporte; son legibles para un mundo y evocan sentidos, y por su misma 
naturaleza son interpretables. 

La representación permite la supervivencia de lo visto, ya que de la Rea-
lidad comprendemos sólo su cadáver, una representación que se realiza en 
su ausencia: una experiencia visual muerta, que ya no puede saltar, cambiar, 
mutar, que está atrapada en la cárcel de su soporte. El hecho real observado, 
lo visto se encarna, se transforma en un texto capaz de seguir diciendo algo 
en el presente hasta que se vuelva incomprensible para unos ojos frescos, no 
bañados dentro de la tradición que enunció ese mundo. 

La mirada, la gran traducción del mundo, en lo escrito vive con otras re-
glas: representa lo ausente, lo visto, lo muerto. Lo que ya no está y que se 
desea preservar: el símbolo de una experiencia visual. En ese sentido Jack 
Goody plantea: 

Las representaciones lo son siempre de algo; de ahí que sean re-presentacio-
nes y no la cosa propiamente dicha, das Ding an sich. Sin embargo, parecen 
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presentarse a sí mismos como esa cosa (entendida, aquí, como cualquier tipo 
de entidad, inclusive, las imaginarias).18 

Una ficción en el presente que quiere mostrar lo percibido, por ello involucra 
a su público en una evocación. Oculta que los ojos que observaron ya no 
existen y que ese mundo murió. Su éxito es seguir funcionando con las reglas 
de la ausencia: la mirada muerta, pasada, vive dentro de una representación 
actual que le da sentido para un otro, para aquél que puede leer, es decir, 
interpretar los signos hacia la construcción de un referente y sus sentidos. 
El ojo vuelve a codificar y ahora en las regiones del hemisferio izquierdo se 
realiza la mimesis iii de Paul Ricoeur: el mundo del lector y sus significados. 
Lo visto en el pasado se re-semantiza en el presente. Se evocan objetos men-
tales. La representación ayuda a generar una continuidad ideológica ficticia 
en el mirar, en la medida que un enunciador político, el lector en ese acto, 
la re-actualiza y la re-ingresa en un intercambio entre vivos. De ese modo, 
encubierta, subsiste la mirada, transfigurada y utilizable: “la representación 
se transforma en máquina de fabricar respeto y sumisión, en un instrumento 
que produce una coacción interiorizada, necesaria allí donde falta el posible 
recurso de la fuerza bruta”.19 Lo pasado se subordina ante la mirada del otro 
que re-presenta lo visto. El lector busca la verosimilitud de lo leído, no en el 
mundo del pasado que no vivió, sino para él y su horizonte de significados. 
Es el círculo hermenéutico. 

La mirada del pasado subsiste sólo dentro de una tradición que ha permi-
tido ir reactualizándola, transcribiéndola, interpretándola. Generando una 
cadena de lectores y de comentaristas que resaltan y ocultan elementos, que 
construyen su régimen de verdad y su autoridad interpretativa. No transmiten 
el mundo visto, comunican una enciclopedia de objetos mentales: lo verosí-
mil apoyado en la tradición que configuró el imaginario. En ese sentido se 
puede hablar de una memoria visual de Occidente: como un trabajo de siglos 

18   Jack Goody, Representaciones y contradicciones, Barcelona, Paidós, 1999, p. 41.
19   Roger Chartier, El mundo como representación, Barcelona, Gedisa, 1988, p. 59.
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sobre textos que, vistos y leídos desde una tradición de autoridad, han con-
formado buenas lecturas, un canon, que marca el camino de la interpretación. 
No es una entidad ontológica ahistórica occidental, tampoco es el desarrollo 
del espíritu europeo que se va configurando: es el resultado de la azarosa 
subsistencia de tradiciones en el marco de la caída y ascenso de pueblos que 
han regresado sobre los mismos textos. Modificándolos, interpretándolos, 
inventándoselos. Una tradición viva porque es cambiante. 

El proceso civilizatorio de Occidente ha tenido una especie de agnósia 
frente a otras culturas: sólo ve formas y figuras incomprensibles. Únicamente 
contempla signos sin sentido, éste lo va llenando en su lectura sobre la 
alteridad, con los trozos y desperdicios de su proceso de construcción 
identitaria, es decir, en el proceso de exclusión de los demás. La mirada las 
llena de sentido, los viejos habitus van enunciando la novedad y así se aplaca: 
se doma. Se vuelve comprensible en el marco de la mirada. No se entiende la 
diversidad cultural fuera del marco de sus objetos mentales y la experiencia, 
más allá de los marcos de las representaciones no hay nada. Su vistazo estan-
dariza, anula, vuelve incomprensible la alteridad. La mirada es la mejor forma 
de colonizar, de inventarse al otro desde el deseo: apropiarse de la imagen, 
digerirla y exponérsela a sí mismo. Y si no se entiende lo visto, mejor destruir-
lo: la guerra, la exclusión, el sometimiento y la invención han sido la estrategia 
intercultural más eficaz, porque permite traducir, apropiarse. La alteridad, 
una vez que aparece, se extingue entre sus llamas. Su tradición de ipseidad se 
ha construido frente a Otros. La mirada se ha lanzado desde el egoísmo que 
entiende que lo que está fuera del yo es para mí.20 El otro no se manifiesta 
como Ser, es una anécdota, una imagen borrosa, un pretexto para contarse 
a sí mismo y establecer supremacía por ser el ojo que describe, la pluma que 
narra. El otro es un espejo torcido, un negativo, neblina. 

En ese marco la tradición occidental ha narrado la otredad. Para los distin-
tos proyectos civilizatorios que han existido se ha contado y narrado cómo es 

20   Emmanuel Levinas, Las huellas del Otro, México, Taurus, 2000, p. 47.
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la alteridad. La mirada ha servido para construir tradición: el otro se entien-
de por los hábitos que le son asignados, por los caminos que han recorrido 
sus imágenes, por las recurrencias en sus representaciones, por los símbolos 
que lo acompañan. La experiencia visual va construyendo el imaginario que 
lo acompaña, avanza paralela con los proyectos políticos que la enuncian: 
desde la civilidad, en la trascendencia, hacia el integrismo o en la exclusión. 
En el Otro se ve lo que se quiere: las transgresiones del mundo que enuncia, 
los límites del vivir, las inversiones de la normalidad, lo extraño, lo bárbaro,  
lo salvaje. De ese modo, se escribe la victoria sobre la alteridad: se ha dialo- 
gado con ella para anularse, para volverse inteligible en el proyecto de su re-
presentación. 

La mirada sobre el otro ha construido una tradición. Hábitos que permi-
ten ver al otro, que operan en una época y que ejercen sentido al narrarse en 
el tiempo. Construyen una cadena de sentido, un campo mórfico21 que sólo 
puede ser visto ex post facto: su existencia se perpetúa en el tiempo, pero 
avanza por fragmentos que reutilizados permiten enunciar una continuidad, 
que por su éxito en conceptualizar, va avanzando por épocas y autores. En 
retrospectiva adquiere sentido, funciona como una memoria de la alteridad 
con un sinfín de retóricas que la hacen posible. Pese a su continuidad, su 
riqueza y complejidad, el movimiento se encuentra en sus rupturas: las dis-
continuidades le van dando forma a las visiones del otro, acentos en algunos 
puntos, olvidos en otros, emergencias que confirman el habitus; establecer 
al otro desde los deseos y proyectos que le son ajenos. La mirada avanza por 
la diversidad para convertirla en un espacio común, atraviesa lo ajeno para 
convertirla a su simbólica.

La tradición se va bordando en diversos niveles de representación. La 
escritura y su producción textual son los guardianes de la alteridad. El mundo 
que enuncian se presenta como el reflejo de los grupos implicados, como una 
descripción de costumbres exóticas para quien las enuncia, de países lejanos, 

21   Rupert Sheldrake, La presencia del pasado. Resonancia mórfica y hábitos de la natu-
raleza, Barcelona, Kairós, 1990. 
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de horizontes periféricos. Oníricos o reales la escritura les da autoridad, bos-
queja ausentes. Su presencia se convierte en rostros mudos: en los textos el 
otro increpa a la mirada, pero su lenguaje es el de la tradición, lo que el mundo 
que recibe el discurso acepta, concibe, imagina. El otro domesticado figura 
en los textos de los espacios de experiencia en la tradición de Occidente. 
No se presentan como Ser: no son grupos que emerjan con una historicidad 
propia, alternativa, que permita borrar la alteridad y comience un diálogo 
entre iguales. La tragedia es que la historicidad de los Otros comienza con el 
contacto con Occidente, quien escribe va labrando la frontera: los pueblos 
que aparecen desde la derrota se convierten en un marco para el discurso del 
vencedor. Su verosimilitud es lo que importa, se basa en la autoridad que es 
la descripción misma y quien la postula. Las relaciones sociales implicadas 
en su producción ejercen presión de legibilidad: el peso del texto es absoluto, 
tiene autoridad de mirada, de saber, es el único mundo posible. 

Escribir sobre la otredad se despliega dentro de una simbólica: símbolos 
y modelos interpretativos que desarrollados en el tiempo van configurando 
la película: la cultura occidental necesita al Otro para afirmarse, ya sea real 
o inventado, necesita un espacio para labrar en él su propia historia. En ese 
filme las historicidades periféricas sólo tienen posibilidad de ser, al entrar en 
los marcos de simbolismo: sólo derrotadas se vuelven texto. 
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Capítulo I

Figuras de la otredad  
por el mundo antiguo

En el mundo griego la mirada es central. La supremacía del ojo es la clave 
para el conocimiento. El mundo entra por los ojos, partículas o imágenes 

en miniatura participan del proceso que capta el mundo. La visión “se con-
cibe entonces como una reflexión: lo que vemos son imágenes, eidola, que 
vienen a imprimirse en el ojo, por el choque procedente de las visiones de 
las cosas, de los seres y del mundo exterior”.22 El ojo recibe el mundo, genera 
recurrencias en su identificación, estandariza los observables, construye ca-
tegorías. Mirar es saber, observar es conocer. Lo conocido se enuncia desde 
una simbólica que le da sentido. Campos semánticos para la observación que 
establecen el conocimiento compartido, la existencia en el mundo. Lo obser-
vado se reviste de ellos para que, arropado, tenga sentido al interior del grupo. 
El ver es un proceso que se inicia al exterior, y regresa después al mundo del 
intérprete. Los círculos interpretativos van bordando los productos de la mi-
rada, estandarizando lo visto, simbolizando lo vivido. El mirar se inscribe en 
la tradición, en los ropajes del pasado en el presente. 

La mirada es para el sujeto, su socialización se inscribe en la descripción. 
El lenguaje hace posible la comunicación de lo visto. El saber compartido 
se expresa en el mundo. Mirar y comunicar para otros siempre ocurre en el 
proceso de descripción. La descripción es hacer ver a otro lo que uno ha visto. 
No se narran recurrencias neuronales, esas ocurren dentro, se socializan los 
símbolos que las acompañan: sus correlatos simbólicos. Una red de texturas 

22   François Frontisi-Docroux, “El sexo de la mirada”, p. 274, en Paul Veyne et al., Los 
misterios de Gineceo, Madrid, Akal, 2003. 
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que permiten ver con los símbolos del lenguaje las sinapsis de la visión. La 
trama de símbolos remite al capital cultural de la comunidad, el mundo del 
oikos y de la polis. Las formas de vida permiten ver y comunicar lo narrado. Se 
entrelazan con la paideia, con la formación del ciudadano que consolidan los 
hábitos visuales. La enciclopedia griega establece lo visto, lo conduce por las 
mentes, estandariza los picos, lo aleatorio es dominado por lo verosímil de la 
época, por los “regímenes de verdad”.23 Las miradas son culturales, se hacen 
desde una simbólica para regresar en ella y funcionar para su horizonte. Mirar 
es reconocer en el amplio espectro de la tradición. 

Una de las características más interesantes de la tradición griega es crear y 
funcionar con imágenes de la diferencia cultural, que juega un papel central 
en la creación de identidades por contraste.24 La figura del otro es una retórica 
para la afirmación de lo mismo, de la identidad, van de la mano. Al narrar la 
alteridad se va más allá de la descripción, se inserta el discurso en la lógica 
de la traducción. Como lo ha planteado Hartog, traducir es llevar al otro al 
mundo del propio: el mundo que enuncia va a recibir al mundo relatado en 
términos comprensibles.25 La traducción tiene que construir verosimilitud 
sobre la diferencia, debe ser domesticada en el mundo que la va a compren-
der para poder notarla. Arroparla en los hábitos de la mirada. La formación 
de conceptos del Otro es un proceso que se basa en las recurrencias de la 
experiencia y genera una tradición. Un hábito visual que remarca formas y 
resalta figuras, que construye retóricas capaces de dar cuenta de la alteridad, 
con una economía narrativa, que si bien parte del objeto de visión no se agota 
en él, antes bien, se moja en las tintas de la tradición. En las uniformidades de 
la experiencia que permiten verlo al interior de una simbólica. Las retóricas 
se vuelven centrales, acaban convirtiéndose en la gran mediación frente a los 
objetos, representaciones exitosas porque pueden comunicar la experiencia 
y establecen las viñetas del sentido. Muestran los objetos en su universo de 

23   Paul Veyne, ¿Creyeron los griegos en sus mitos?
24   Cfr. Fredrik Barth, Los grupos étnicos y sus fronteras, México, fce, 1976. 
25   Véase la segunda parte de El espejo de Heródoto, Buenos Aires, fce, 2003. 
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legibilidad: inscriben los caminos del mirar, del comprender y del actuar. La 
enciclopedia del mundo se muestra en sus voces y sus silencios. 

La primera forma de representar el mundo son los cantos de Homero, 
borrachos aún del mythos. Son la gran enciclopedia griega, marcan los hábitos 
frente a la alteridad. En la epopeya Ulises es el gran visor de la otredad. Un 
griego que viaja para la guerra, vence con su astucia, pero en su camino de 
regreso está condenado al vagabundeo. Su viaje es atípico porque es inverso, 
el regreso al hogar le va mostrando el mundo. Como lo ha planteado Hartog, 
es un hombre-frontera y hombre-memoria.26 Un viajero con experiencias lis-
tas para el oído del Mismo, de su comunidad y sus sistemas de valores, y con 
ellas construye una imagen del mundo bordada con remates de alteridad. El 
gran creador de estratagemas, aquel que enuncia la ecúmene y asigna lugares 
por el peso de lo que ha visto. Su autoridad es la experiencia del viaje, que lo 
traslada con su memoria por los límites del olvido. Su mayor temor es que su 
ausencia lo borre de la historia, del kleos inmortal; su motivación es no poder 
olvidar las mieles del oikos, la nostalgia del hogar. Lucha contra el olvido y la 
pérdida de identidad. En esa confrontación aparece el otro. La primera para-
da en su travesía es la isla de los lotófagos, los comedores de flores cuyo fruto 
en el hombre produce olvido. Salvada la aduana del olvido, el avance es por 
el Océano, la gran carretera de la antigüedad. En tierras extrañas siempre se 
pregunta por el otro, la interrogante avanza por sus propios términos: ¡Ay de 
mí! ¿De qué clase de hombres es la tierra a la que he llegado? ¿Son soberbios, 
salvajes y carentes de justicia o amigos de los forasteros y con sentimientos 
de piedad frente a los dioses?27 

Con él nace la pregunta antropológica por excelencia, ¿qué tanto es distin-
to de mí el otro? La mirada es para crear diferencias en el marco de las formas 
de vida de quien la postula. La enunciación es de entrada una separación. La 
experiencia permite ver quién es el otro y cuál es su sentido. 

26   François Hartog, La memoria de Ulises. Relatos sobre la frontera en la antigua Grecia, 
Buenos Aires, fce, 1999. Ver la introducción. 

27   Odisea, canto vi, versos 119-121.
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En ese marco existe una otredad semidivina. La descendencia olímpica 
también vive en el mundo. Los Cíclopes hijos de Poseidón, se encuentran en 
los confines. El poema muestra sus formas de vida, dentro de una lógica que 
busca carencias o agregados, el centro es el mundo vivido, el oikos añorado. 
Los cíclopes son, 

(…) los soberbios, los sin ley; los que, obedientes a los inmortales, no plan-
tan con sus manos frutos ni labran la tierra, sino que todo les nace sin sembrar 
y sin arar: trigo y cebada y viñas que producen vino de gordos racimos; la llu-
via de Zeus se los hace crecer. No tienen ni ágoras donde se emite consejo ni 
leyes; habitan las cumbres de elevadas montañas en profundas cuevas y cada 
uno es legislador de sus hijos y esposas, y no se preocupan unos de otros.28 

Los cíclopes viven de la bonanza de Zeus; el trabajo, la condición humana 
originaria, les es extraño. Viven en un espacio natural, la política les es ajena, 
sólo el derecho natural impera en ellos: nomoi originarias, el predominio del 
padre sobre su familia. Los hábitos visuales no reconocen lo propio. En los 
ojos del viajero viven bajo el abrigo de la rocosa naturaleza. Junto a su hábitat 
se encuentra una isla repleta de bosques en donde se crían cabras salvajes. Son 
cazadores. No tienen trato con el mundo, se encuentran aislados, no tienen 
naves. Polifemo, la gran alteridad en el relato, es descrito para el lector-escu-
cha griego, es un

(…) hombre monstruo que apacentaba sus rebaños, solo, apartado, y no fre-
cuentaba a los demás, sino que vivía alejado y tenía pensamientos impíos. 
Era un monstruo digno de admiración: no se parecía a un hombre, a uno que 
come trigo, sino a una cima cubierta de bosque de las elevadas montañas que 
aparece sola, destacada de las otras”.29

28   Odisea, Canto ix, versos 106-115.
29   Ibid., Canto ix, versos 185-192.
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El cíclope es frontera, incluso ¡come hombres!, práctica que se encuentra 
en los extremos de la hospitalidad griega, que avanza hacia el marco de la 
animalidad. 

En las carencias del otro se encuentran posibilidades para desarrollar el 
mundo conocido. Ulises, al mirar otros mundos, siente el impulso de volver-
los habitables, domesticarlos: 

(…) los Cíclopes se habrían hecho una isla bien fundada. Pues no es mala y 
produciría todos los frutos estacionales; tiene prados junto a las riberas del 
canoso mar, húmedos y blandos. Las viñas, sobre todo, producirían constan-
temente, y las tierras de pan llevar son llanas. Recogerán siempre las profun-
das mieses en su tiempo oportuno, ya que el subsuelo es fértil. 

También hay en ella un puerto fácil para atacar, donde no hay necesidad de 
cable ni de arrojar las anclas ni de atar las amarras.30 

Ulises es un visor, ¿un proto-historiador? Un hombre memoria que su astucia 
lo lleva a mirar al otro, a interrogarse para saber: “quiénes son, si soberbios, 
salvajes y carentes de justicia o amigos de los forasteros y con sentimientos 
de piedad para con los dioses”.31 El griego navega por el mar de la alteridad 
para encontrar el regreso: identidad. El recorrido muestra semejanzas y dife-
rencias, el lenguaje es común, la comunicación acerca. Todos participan en 
el sistema de símbolos. Las diferencias recuerdan la condición humana: la 
separación entre mortales e inmortales, sustentada en aquella inscripción del 
templo de Delfos: conócete a ti mismo. Los inmortales viven en las fronteras, 
Circe y Calipso reinan en islas, aisladas en espacios de saber; las sirenas saben 
lo que sucede en la faz de la tierra fecunda. El conocimiento en los límites 
retiene, embauca, embriaga. 

Ulises es un xenos por donde transita, un forastero, un extranjero. Con esa 
condición llega a la tierra de los feacios. Un pueblo querido por los dioses y sin 

30   Ibid., Canto ix, versos 130-139.
31   Ibid., Canto ix, versos 174-176.
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contacto con mortales, que vive lejos en el agitado Ponto. En su descripción 
los compara bajo el horizonte propio: “Pues los feacios no se ocupan de arco 
y carcaj, sino de mástiles y remos, y de proporcionadas naves con las que reco-
rren orgullosos en el canoso mar”.32 El Ser-para-la-guerra griego se encuentra 
ausente en ellos. Odiseo contempla con asombro las construcciones del otro, 
los puertos, el ágora extraño. Maravillarse permite ver, es una retórica de la 
alteridad que genera credibilidad. En el mundo del mhytos bordar sobre él 
implica crear diferencias: avanzar por los caminos del sentido y la exclusión. 

Heródoto es el gran trascriptor de historia y de alteridad. Narra desde el 
horizonte de la polis, para el público ciudadano, las batallas contra el bárbaro, 
contra el no griego. La memoria en él se desencadena en busca de Kleos: 
“para que no se desvanezcan con el tiempo los hechos de los hombres, y para 
que no queden sin gloria grandes y maravillosas obras, así de griegos como 
de bárbaros”.33 A diferencia del discurso de la épica en donde la memoria  
se desencadena por la musa, Heródoto es un histor, las investigaciones nutren 
su narrativa. Lo visto y lo oído alimenta su discurso. La mirada es clave, se 
sustenta de los niveles de experiencia intersubjetivos para crear verosimilitud. 
La experiencia de otros y la suya propia construyen las representaciones. 

La noción de extranjero, xenos, es la figura de la alteridad. Lo no griego 
aparece en el relato como inversión política: el bárbaro vive en despóticas 
monarquías, el griego bajo la democracia; súbditos contra ciudadanos, masa 
amorfa frente a la falange hoplita. El mundo es presentado en una lógica de 
inversión, comparación y analogía. Los pueblos se definen desde el centro, 
la identidad helena y sus prácticas tradicionales, los nomoi. El ejemplo clave 
son los escitas, pueblo legendario que es filtrado y presentado por la retícula 
inversa de horizonte social propio. Son cazadores, nómadas. 

Cuando Heródoto describe la religión del otro encuentra que es parecida 
a la propia, su comprensión por enunciarla en la simbólica propia, identifi-
carla es la meta. Incluso cuando se conquista a una sociedad no se excluye su 

32   Ibid., Canto iv, versos 270-271.
33   Heródoto, Los nueve libros de la historia, México, Conaculta, Océano, 1999, p. 3.
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mundo divino, se incorporan en una lógica de identificación En el historiador 
“(…) más allá de la diversidad de los espacios geográficos, habría unidad del 
espacio divino. Irían en ese sentido las equivalencias dadas para el nombre 
de Afrodita Urania tomada como punto de referencia: los asirios la llaman 
Milita, los árabes Alilat y los persas, Mitra”.34 En esa lógica Isis egipcia es lle-
vada ante los ojos del lector griego como algo conocido, una divinidad “cuyo 
ídolo representa una mujer con astas de buey, del modo con que los griegos 
pintan a Ío”.35 Su consorte, Osiris “el cual pretenden sea el mismo que Dioni-
sio” adquiere las características del mundo que enuncia. Hércules era egipcio 
y se sabe porque sus padres también lo eran. La clave es identificar en el otro 
los rastros del mismo: “los pintores y estatuarios egipcios esculpen y pintan 
a Pan con el mismo traje que los griegos, rostro de cabra y pies de cabrón”.36 
El mundo divino siempre es igual, la variedad en nombres es un fenómeno 
de traducción no de naturaleza. El mundo griego acepta la diferencia como 
variante de lo mismo. Identifica para hacerla ver, para mostrarse ante los ojos 
de la polis.

*

En la antigüedad la diferencia cultural se mira a través de los ojos que permite 
la civilidad. En el corazón del imperio romano aparecen las escrituras sobre 
otros pueblos. Bajo la expansión del limes se escriben las Guerras gálicas y la 
Germania. Tácito es claro, al igual que en la experiencia de César, se entra en 
contacto con el otro a partir de la guerra. Una matriz expansionista permite 
encontrarse y mirar el mundo. Un tema clave para hacer visibles los grupos 
es construirles un origen que sea comprensible desde la lógica de público 
receptor del relato. Tácito comenta que la autoctonía de los germanos es clara, 
no pueden ser viajeros porque ¿quién iría hacia esas tierras?, es una respuesta 

34   François Hartog, El espejo de Heródoto, p. 234.
35   Heródoto, Los nueve libros de la…, p. 72.
36   Ibid., p. 74.
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para el mundo que enuncia; el clima es un factor central, lo conocido es el 
paradigma de lo Otro: “¿quién va a dejar Asia, África o Italia para marchar a 
Germania, con un terreno difícil, un clima duro, triste de habitar y contemplar 
si no es su patria?”37 Hay que hacer comprensible un territorio frío e inhóspito 
para el mundo mediterráneo. La tierra se encuentra erizada de selvas y pan-
tanos. En ese medio los germanos son una raza pura y adaptada, sus cuerpos 
lo tienen inscrito:

Ojos fieros y azules, cabellos rubios, cuerpos grandes y capaces sólo para el 
esfuerzo momentáneo, no aguantan lo mismo la fatiga y el trabajo prolonga-
do, y mucho menos la sed y el calor fuerte; sí están acostumbrados al frío y 
al hambre por el tipo de clima y de territorio en los que se desenvuelven.38 

En aquellas latitudes viven distinto a lo que la civitas dicta: Es de sobra cono-
cido que los pueblos germánicos no habitan en ciudades; ni siquiera soportan 
que sus casas estén agrupadas. Dispersos y separados viven donde les haya 
complacido una fuente, un campo o una arboleda.39

Un patrón de asentamiento disperso, casi natural, no civilizado dista del 
complejo y a veces mitologizado ritual de fundación de una ciudad. Tácito 
muestra una alteridad total que va matizando en función del espacio y que a 
veces se pierde:

No levantan sus aldeas como nosotros, con edificaciones juntas y apoyándose 
unas en otras; cada cual deja un espacio libre en torno a su casa, bien como 
remedio frente al peligro de incendio, bien por desconocer la técnica de cons-
trucción. Ni existe entre ellos el uso de la mampostería o de las tejas: utilizan 
para todo un material tosco, sin pretensiones estéticas u ornamentales.40

37   Tácito, Germania, p. 114. 
38   Ibid., p. 116.
39   Ibid., p. 124.
40   Idem.
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Figura 20. Escena de una batalla entre legionarios 
y bárbaros en un sarcófago de Ludovisi. 

Fuente: Liberati y Bourbon, Roma antigua, Barcelona, Folio, 2005.
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La rusticidad es un ideal perdido que bajo el primer siglo del imperio es exal-
tado. Los germanos viven en ella: “Son más simples”, “se quitan el hambre 
sin complicaciones ni refinamientos”. Tácito por medio del Otro critica la 
relajación de costumbres de su tiempo: para empezar el matrimonio allí es 
muy respetado, la clave son las mujeres, pues “viven envueltas en su recato, 
sin echarse a perder por ningún atractivo de los espectáculos ni por las pro-
vocaciones que suscitan los banquetes. Hombres y mujeres desconocen por 
igual los intercambios de cartas a escondidas”.41 No es Roma sino Germania. 
Los adulterios son escasos y castigados. La clave es que: 

No hay ningún perdón para la honestidad corrompida; no podrá encontrar 
marido ni valiéndose de su hermosura, juventud y riqueza. Nadie ríe allí  
de los vicios, y al corromper o ser corrompido no se le llama “vivir con el 
tiempo”.42 

Tácito está predicando con el Otro. Pero también encuentra vicios en la vida co-
tidiana del germano. Como los romanos en sus villas “se entregan a convites 
y relaciones de hospitalidad” de modo que para nadie es “vergonzoso pasar 
el día y la noche bebiendo continuamente”.43 Su vivir trascurre fuera de la 
política: “Cuando no guerrean, se dedican algo a la caza, pero pasan la mayor 
parte del tiempo sin ocuparse de nada, entregados al sueño y a la comida”. Se 
encuentran muy lejos frente a la gran tradición de cultivo de sí. 

Las huellas de lo conocido se encuentran por aquellas tierras septentrio-
nales, según Tácito “Ulises llegó a parar hasta allá”, rastros de ello se encuen-
tran “altares y monumentos”. Entre ellos hubo también un Hércules. Las for-
mas de enunciar el mundo divino es identificar en el otro, los elementos del 
panteón propio. Los dioses son los mismos. El camino ya lo recorrió Julio 
César con respecto a los Galos: 

41   Ibid., p. 126.
42   Ibid., p. 127.
43   Ibid., p. 129.
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De los dioses, dan culto máximamente a Mercurio —de éste hay muchos 
simulacros; a éste lo estiman inventor de todas las artes; a éste, guía de las vías 
y los caminos; consideran que éste tiene la fuerza máxima para la búsqueda de 
dinero y las mercancías—. Tras éste a Apolo y Marte y Júpiter y Minerva. De 
éstos tienen casi la misma opinión que las restantes gentes; Apolo expulsa los 
morbos, Minerva transmite los principios de las obras y los artificios, Júpiter 
tiene el imperio celeste, Marte rige las guerras.44

Tácito recorre el mismo campo mórfico con los dioses germanos: De los dio-
ses, honran sobre todo a Mercurio, a quien consideran lícito hacer sacrificios 
con víctimas humanas en días fijos. Aplacan a Hércules y Marte con animales 
permitidos. Parte de los suevos sacrifica también a Isis.45

Siempre están los mismos dioses en el Otro. El ojo que describe se ha cul-
tivado en esa herencia. El culto divino no es político, está fuera de la ciudad, 
se encuentra en la naturaleza, fuera de los templos y de toda representación: 
“No consideran digno de la grandeza de los dioses encerrarlos entre paredes 
ni presentarlos bajo forma humana: les consagran bosques y arboledas y dan 
nombres de dioses a ese algo misterioso al que sólo ven con los ojos de su 
veneración”.46 Los germanos están cerca de la naturaleza, son intérpretes de 
ella: practican auspicios y oráculos, examinan el sonido y el vuelo de las aves. 

Los modos de vida son presentados en su ausencia. Resguardan el pasado 
diferente: sólo antiguos cantos son la “única forma de crónica e historia que 
hay entre ellos”. En los germanos, para los metales preciosos, hay ausencia de 
deseo, ya que los dioses les negaron la plata y el oro, de modo que son inmu-
nes a su encanto. La romanización, la influencia civilizatoria los corrompe, ya 
que los más cercanos a nosotros “debido al tráfico comercial, tienen aprecio 
al oro y la plata, y conocen y prefieren ciertos tipos de nuestra moneda”. El 
tiempo lo miden distinto, “cuentan por lunas a diferencia de nosotros”. Siem-
pre es un discurso para los romanos.

44   Julio César, Guerra gálica, México, unam, 1994, p. 116.
45   Tácito, p. 119.
46   Ibid., p. 120.
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Los germanos “gustan de la ociosidad y odian la paz”. Es un pueblo gue-
rrero y aún no sometido al imperium. Desde la infancia la belicosidad les es 
enseñada ya que “en la guerra los alienta su familia”. Forman séquitos de jó-
venes escogidos, asambleas. Su peligrosidad se enuncia. La mirada sobre el 
otro resguarda las fronteras e intereses del Imperio, aspira a mostrar que la 
alteridad es peligrosa, que el estado de las cosas puede cambiar:

¡Ojalá permanezca y se mantenga en estas naciones, si no el afecto hacia noso-
tros, sí, al menos, el odio entre ellas, puesto que a los atormentados destinos 
del imperio nada mejor puede proporcionar Fortuna que la discordia entre 
sus enemigos!47

Las figuras del otro en la antigüedad están enraizadas desde el horizonte de la 
política, la alteridad increpa con su diferencia por sus formas de vida, de or-
ganización, de educación. No existe inferioridad per se, la naturaleza humana 
es igual, su modelado es la gran diferencia: el medio, las prácticas sociales, la 
formación crean las diferencias. El trabajo de sí es el gran salto para la mirada. 
La ausencia de persecución es el resultado de una formación discursiva que 
limita las diferencias al ámbito externo, social, del cultivo del sujeto. Se les 
deja respirar al incorporarse: al fin de cuentas vivirán en el limes. 

47   Ibid., p. 136.
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Capítulo II

Diferencias en la prosa cristiana  
del mundo

En el corazón del sentir monoteísta se encuentra la Alianza: un Dios, un 
pueblo, un libro. El desarrollo histórico de la promesa se convierte en  

la historicidad, la narración de los sucesos que construyeron el evento se hila 
por los designios de Dios. La lógica castigo-recompensa establece los reco-
rridos, los recuerdos, construye la identidad: el proyecto político de una na-
ción y su dios. Primero hay que generar un centro, una intimidad étnica, para 
partir de ahí: y en el camino excluir. De la monolatría al monoteísmo hay un 
paso central: suprimir el resto de los mundos divinos, lo otro. Un proceso de 
afirmación frente a la alteridad. En la mirada y el sistema de representación se 
genera la unicidad: el dios que derrotó a Leviatán, es celoso, no soporta com-
partir los altares. Los dioses extranjeros, extraños, en esa mirada excluyente 
entran en un gran cajón: son los Baales, aquellos por los que el pueblo deja “a 
Yahvé y dieron culto a Baal y a las Astartés”.48 Son una masa amorfa, silenciosa, 
que será castigada al igual que todos los que se oponen a él. En la noche del 
exterminio sobre los egipcios, Yahvé sentencia hacer “justicia con todos los 
dioses de Egipto”. La mirada los ve en conjunto, indiferenciados, no son nada. 

La alteridad étnica poco importa en los relatos. La interpretación gene-
raliza, los otros son comparsas en el destino de la Alianza. Para su pueblo, 
Yahvé toma sus tierras y expulsa al nativo: al amorreo, al cananeo, al hitita, al 
perizita, al jivita y al jabuseo, son masa. Los egipcios son tiranos que oprimen 

48   Jueces 2, 13.
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al pueblo de Dios. Los someten a servidumbre, los esclavizan. Quieren aca-
bar con la prometida multiplicación, obstaculizar su palabra. Son estorbos. 
El Faraón, imagen del déspota tradicional, es el yunque donde cae el poder 
divino, el otro sirve para ser el vehículo donde se expresa la voluntad de Dios. 
En ese sentido Nabucodonosor es un claro ejemplo: un tirano que entiende 
que su reino se ha esfumado, decide arrepentirse y dejar que el destino actúe: 
la voluntad divina.49

La relación pueblo y Dios se inscribe dentro de los cánones de la moral 
social:50 la alianza es un matrimonio. Según Ezequiel en su historia simbólica 
de Jerusalén, el pueblo expuesto en pleno campo, maltratado desde el naci-
miento fue recogido por Yahvé. Como una dama en el florecimiento de su 
edad núbil, se realiza el encuentro:

Entonces pasé yo junto a ti y te vi. Era tu tiempo el tiempo de los amores. 
Extendí sobre ti el borde de mi manto y cubrí tu desnudez; me comprometí 
con juramento, hice alianza contigo —oráculo del señor Yahvé— y tú fuiste 
mía. Te bañé con agua, lavé la sangre que te cubría, te ungí con óleo. Te puse 
vestidos recamados, zapatos de cuero fino y un manto de seda.51 

El pueblo floreció bajo su amparo y después vino la caída: “Pero tú te pagaste 
de tu belleza, te aprovechaste de tu fama para prostituirte, prodigaste tu las-
civia a todo transeúnte entregándote a él”. Prosperó y se convirtió en mujer 
adúltera, cayendo en brazos de la idolatría, una alteridad maldita. Yahvé es un 
Dios Celoso, que no tolera a otros junto a él, menos aún que su mancillada 
consorte abrazara otros cultos. En ese sentido la idolatría se equipara a la peor 
traición. El castigo: la muerte: “Pero, si llegas a olvidarte de Yahvé tu Dios, si 

49   Véase más arriba la primera parte y el papel que juega este personaje como el 
horizonte donde se entiende el actuar de los reyes paganos vencidos. 

50   Véase el estudio de Moshe Halbertal y Avishai Margalit, Idolatría. Guerras por imáge-
nes: las raíces de un conflicto milenario, Barcelona, Gedisa, 2003. Principalmente el capítulo 1.

51   Ezequiel 16, 8-12.
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sigues a otros dioses, si les das culto y te postras ante ellos, yo certifico hoy 
contra vosotros que pereceréis”.52 

La idolatría es la máxima transgresión, por ello genera imágenes de otre-
dad. En el Éxodo del pueblo elegido, desde el inicio se desarrolla la idolatría: 
al ver que Moisés no bajaba del monte, el pueblo le exige a Aarón: “haznos un 
dios que vaya delante de nosotros”, un becerro de oro para ser adorado por las 
masas. Perversión es la palabra de Yahvé ante el acto, debe caer la furia divina 
contra ellos. El código deuteronómico es claro: Suprimiréis todos los lugares 
donde los pueblos que vais a desalojar han dado culto a sus dioses, en lo alto 
de los montes y en las colinas, ya bajo todo árbol frondoso. Demoleréis sus 
altares, romperéis sus estelas, quemaréis al fuego sus cipos, derribaréis las 
esculturas de sus dioses y suprimiréis su nombre de aquel lugar.53 El código 
está generando un mapa de comportamiento, recurrencias en el trato contra 
la transgresión, caminos para identificarla y reprimirla. El relato está constru-
yendo visión y formas de represión.

En ese horizonte excluyente el otro es el impío, aquel que no conoce a 
Dios. Su identificación es central: se enuncia para vigilarlo, combatirlo, son 
los necios por naturaleza. No conocen al Artífice, atendiendo sólo a sus 
obras.54 El otro se reconoce por sus creencias, por un metarrelato que será 
habitual: los impíos tuvieron por dioses a los señores del mundo; al fuego, al 
viento, al aire ligero, a la bóveda estrellada, al agua impetuosa o a los astros 
del cielo. El impío, cautivado por la belleza de la naturaleza, se engaña, sin 
reconocer en ello los actos del Creador, diviniza el mundo: “Dan vueltas a 
sus obras, las investigan y se dejan seducir por su apariencia, pues es hermoso 
lo que ven”.55 La mirada engaña, los sentidos, al transcribir el mundo, sólo 
ven la obra del prosista oculto. La mirada que importa es la que trasciende 

52   Deuteronomio 8, 19.
53   Deuteronomio 12, 2-3.
54   Sabiduría 13, 1. 
55   Ibid., 7.
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la naturaleza, a partir del recuerdo de la Creación. De hecho la idolatría está 
relacionada con la memoria: 

La idolatría está asociada con el olvido, mientras que Dios una y otra vez 
pide que se recuerde. La obligación de recordar y el hecho de que muchos de 
sus mandamientos estén basados en la conmemoración del Éxodo de Egip-
to muestran hasta qué punto tiene importancia la idea de lealtad personal, 
acompañada por juramentos o pactos, cuando nos referimos al concepto 
bíblico de obligación.56 

Recuerdo del pasado, memoria de fidelidad. La idolatría, al olvidar, acelera la 
caída hacia el abismo: “Son, pues, unos desgraciados, con la esperanza puesta 
en cosas muertas, quienes llamaron dioses a la obra de manos humanas: oro 
y plata labrados con arte, a copias de animales o a una piedra inútil, esculpida 
por manos antiguas”. 

La descripción sobre sus prácticas es ejemplar, le da una explicación ve-
rosímil a la construcción de los ídolos; su naturaleza sólo es un producto de 
la industria humana:

Un carpintero tala un árbol apropiado, monda con destreza toda su corteza, 
lo trabaja con finura y fabrica un objeto inútil para usos comunes. Con los 
desechos de su obra se prepara una comida con la que se sacia. Y el desecho 
de todo, que no sirve para nada, un palo torcido y lleno de nudos, lo coge y lo 
talla en sus ratos de ocio, lo modela con la destreza adquirida y saca la imagen 
de una figura humana o la copia de cualquier vil animal. Lo embadurna de 
minio, pinta su cuerpo de rojo y recubre todos sus defectos. Luego le prepara 
un nicho digno y lo coloca en la pared asegurándolo con hierros. Para que 
no se le caiga, toma sus precauciones, sabiendo que no puede valerse por sí 
mismo, pues es una imagen y necesita ayuda. 

56   Halbertal y Margalit, Idolatría. Guerras por imágenes…, p. 45.
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La Sabiduría permite ver, es la tradición la que está hablando, muestra que el 
gran enemigo, los dioses de los otros, no son más que artificios, ficciones. En 
ese sentido sus prácticas son absurdas, le hablan al aire, a la nada: 

Plata y oro son sus ídolos,
obra de la mano del hombre.
Tienen boca y no hablan,
tienen ojos y no ven,
tienen orejas y no oyen,
tienen nariz y no huelen.
Tienen manos y no palpan,
tienen pies y no caminan,
tienen garganta sin voz.57

Sus plegarias están muertas: 

Cuando le reza por la hacienda, las bodas y los hijos, no se avergüenza por 
hablar con algo inanimado. Y pide salud a un enfermo, vida a un muerto, 
ayuda al más inepto, un viaje feliz a quien no puede andar; y para las ganancias, 
empresas y éxitos de sus tareas pide vigor a la más torpe de sus manos.58 

El camino es claro: excluir al otro en lo divino y su culto, explicar su sentido de 
nulidad frente a la verdad, establecer los sentidos del Otro en el marco de una 
simbólica del mal, anular la pluralidad del mundo, construir el horizonte de 
la trascendencia. El idólatra y su mundo es el primer enemigo. Frente a ellos 
se construye su sentido en la exclusión. En ese castillo el cristianismo llegará 
a habitar, para hacerlo su dominio.

*

Las polémicas del cristianismo antiguo son centrales para construir una 
visión del problema de la otredad. Primero surge la disputa interna, varios 

57   Salmo 115, “El único Dios verdadero”.
58   Sabiduría 13, 17-19.
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grupos luchando por el sentido de la nueva Fe: los ebionistas pro-judíos que 
entendían a Jesús como hijo de Dios, el cual fue adoptado por su cumplimien-
to de la Ley, eran reacios al integrismo y seguidores de la Ley, letra por letra. 
Frente a ellos los marcionistas que entienden que el Evangelio es una novedad, 
una irrupción dentro de la historia para cumplir las promesas del Antiguo 
Testamento, para ellos Jesús es divino, están cercanos al docetismo, compilan 
un canon y resaltan la figura de Pablo y su concepción universalista. Parale-
lamente se encuentran los gnósticos: que entienden que el misterio de Cristo 
es la nueva gnosis. Su concepción de un mundo miserable los llevó a plantear 
la idea de escape de él, pues era la creación de un Demiurgo emanado de las 
diversas degradaciones de la Unidad, del Pleroma, de modo que lo material 
era malo, creado, y la liberación era la clave. Jesús entraba en esa economía 
de la salvación como el liberador de las ataduras del mundo material para 
un retorno a la unicidad. Los grupos proto-ortodoxos van construyendo su 
identidad frente al martirio: Jesús es carne y hueso, morir por él es alcanzar a 
Dios. Tertuliano defendía el martirio para definir entre buenos y malos cre-
yentes. El montanismo se basaba en la influencia del Espíritu: en la revelación 
carismática de Montano, Maximila y Priscila.59 

En la lucha la proto-ortodoxia se va imponiendo, según Ehrman, a través 
de cinco estrategias: 1) Construir a la nueva religión una historicidad que le 
diera raíces antiguas a la nueva fe, de ahí la importancia del Viejo Testamento 
para la construcción de analogías con la vida de Jesús; de esa forma adquiría 
autoridad para la paidea antigua. 2) Rechazar el judaísmo contemporáneo y 
rescatar el discurso de la universalidad del mensaje. 3) Construir una jerar-
quía eclesiástica basada en el modelo de la sucesión apostólica. 4) Aprove-
char la interconexión con otras ciudades y difundir sus puntos de vista. 5) El 
uso de la escritura para atacar a los contrincantes. Este punto es central para 
comprender el sentido de la victoria: se define la figura del hereje en el marco 
de su exclusión.

59   Véase el magnífico libro de Bart Ehrman, Cristianismos perdidos. Los credos proscritos 
del Nuevo Testamento, Barcelona, Ares y Mares, 2004.
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Uno de esos libros clave es el de Irineo de Lyon, Contra las herejías. Es-
crito en la octava década del siglo segundo, el texto versa en un tono rabioso 
contra los cristianos gnósticos, el gran enemigo del cristianismo primitivo. 
Irineo es claro, la naturaleza de los herejes tiene que ver con su mirada sobre 
lo leído: “Interpretan mal lo que ha sido bien dicho, y pervierten a muchos, 
atrayéndolos con el sebo de la gnosis”. Viviendo en el mundo celta, Irineo se 
lanza contra los discípulos de Valentín, el gran maestro gnóstico. Su modelo 
expositivo es claro: enunciar las creencias del otro, inconexas, mal postula-
das, ridiculizadas desde su enunciación para después hacerlas polvo con una 
crítica feroz. El otro aparece en el discurso maltrecho, su gnosis es explicada 
sólo para ser ridiculizada:

Pero entonces, según su argumento, nada impide que alguien venga y defina 
los nombres de otra manera como ésta: “Hay un Protoprincipio real, proto-
despojado de mente, protovacío de sustancia, una Potencia protodotada de 
redondez, a la que llamo Calabaza. Junto con esta Calabaza hay otra Potencia 
a la que llamo Supervacío. Estos Calabaza y Supervacío, puesto que son una 
sola cosa, emitieron sin dar a luz un Fruto dulce y visible que todos pueden 
comer, al que el lenguaje común llama Pepino. Junto con el Pepino existe una 
Potencia que goza del mismo poder, a la que llamo Melón. Estas Potencias: la 
Calabaza, el Supervacío, el Pepino y el Melón, emitieron el resto de los pepi-
nos fruto de los delirios de Valentín”. Porque, si para la primera Cuaterna es 
preciso cambiar el lenguaje común para que cada uno les ponga los nombres 
que le parece, ¿quién nos puede prohibir usar estos nombres más creíbles y 
conocidos de todos?60

Le habla a sus hermanos y les sentencia: “sé muy bien que mucho te reirás de 
su tan estúpida sabiduría de la que se vanaglorian”. 

Para el obispo de Lyon “esa gente, después de haber juntado fabulas viejas, 
añadiéndoles en seguida textos, frases y parábolas pretendieron acomodar 
a sus mitos a la palabra de Dios”. Destroza su retórica porque es ficticia, va 

60   Irineo de Lyon, Contra las herejías, versión en línea, p. 568. 



Fragmentos para una historia  de la alteridad en Occidente

282

cortando y pegando a su conveniencia, para mostrar sus falacias. El método es 
claro, llevar al ridículo los argumentos de las creencias del otro, para después 
predicar con sus cenizas. 

Los iniciados, los Perfectos a sus ojos no son tales, al contrario, viven en el 
mundo de la carne:

Comen, si se les antoja, la carne inmolada a los dioses, pues imaginan que 
nada puede dañarlos. En todas las fiestas paganas, si les viene en gana, son 
los primeros en gozar de las fiestas a los ídolos, de modo que no se abstienen 
ni siquiera de los espectáculos que son una indignidad ante Dios y ante los 
seres humanos, como las luchas homicidas de los gladiadores entre sí o con 
las fieras. Algunos de ellos sin freno alguno sirven a los placeres de la carne, 
excusándose en que los carnales entregan lo que en ellos hay de carnal a los 
carnales, y los espirituales lo espiritual a los espirituales. Otros de entre ellos 
en oculto han corrompido a mujeres a quienes enseñan esta doctrina: muchas 
de estas mujeres a quienes ellos han logrado convencer, lo han confesado jun-
to con otros errores una vez que se han convertido a la Iglesia. Otros de ellos 
abiertamente y en forma descarada, cuando se apasionan por una mujer, la 
separan de su esposo para casarse con ella. Otros más, mostrando al principio 
mucha seriedad, han hecho creer que cohabitaban con ella como hermano y 
hermana, hasta que pasando el tiempo ha aparecido que la hermana estaba 
preñada del que se decía su hermano.61 

Un elemento que resalta y que inaugura la tradición de construir profundidad 
histórica a la alteridad es el hecho de establecer una genealogía a los herejes. 
Irineo muestra las raíces de los valentinianos: todo comienza en el gran pa-
radigma del hereje, Simón el mago. Aquel que pidió a los apóstoles que les 
enseñaran los trucos para curar. De él “se originaron todas las herejías”. Tras 
de él vinieron Meandro, Saturnino, Basílides, Carpócrates, Cerinto, Ebioni-
tas, Nicolaítas, Cerdón y Marción. Al enunciarlos el obispo le quita la máscara 
a los herejes: al “dar a conocer sus verdaderas enseñanzas es ya una victoria 
sobre ellos”. Enunciarlos es derrotarlos, pues ya han sido domesticados. Esa 

61   Ibid., p. 508.
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va a ser la gran estrategia del Cristianismo: escribir sobre el otro se hace desde 
la victoria del sentido. 

Domesticar significa enunciar a la otredad en el marco de un mundo 
construido para él, en donde, sin voz, se muestra en los efectos del sentido 
de quien narra: toscos, tontos, ridículos, perversos. La figura del hereje en 
los textos se está domesticando bajo el peso de la tinta de los apologistas. El 
diálogo con el pagano se realiza en paralelo, en las prácticas ascéticas y en el 
desciframiento de la tradición judía como el respaldo para enunciar el cris-
tianismo. Al construir profundidad histórica, el siguiente paso es el arribo al 
poder, escribir sobre el otro bajo el marco de una institución en ciernes: La 
historia eclesiástica se avecina, un nuevo espacio de escritura trascendental, 
que evapora los hechos reales en aras de su concordancia divina, imaginaria. 

Escribir historia se hace desde un lugar, el pensar, el reflexionar, el mirar 
se hacen desde una práctica social. Un espacio, un horizonte permite ver.62 
Eusebio de Cesárea escribe en la época de Constantino, su lugar es la victoria, 
cuando el cristianismo se está vistiendo con la púrpura. Su mirar al pasado 
ya no es más en un tono rabioso y polémico. En el siglo iv rescata los textos 
de los escritores eclesiásticos y va con ellos construyendo la historicidad de la 
institución. Las disputas son menores, son sólo errores que van hilando el dis-
curso fundacional. El pasado anterior al cristianismo se fusiona en la identi-
dad discursiva: los justos anteriores, los patriarcas, sin saberlo eran cristianos. 
Se crea un archivo para la mirada cristiana: las iglesias tienen su historicidad 
con base en la autoridad apostólica. La lógica de Eusebio es clara, desde el 
comienzo “la predicación de la salvación iba avanzando satisfactoriamente y 
a diario”. La palabra de Dios ante sus ojos iluminó toda la tierra, “a manera de 
un rayo de sol”. Es una imagen idílica que cuenta los orígenes de la nueva fe: 

Así pues, en toda ciudad y aldea como en una era repleta, se formaban, simul-
táneamente, iglesias con muchísimos asistentes, aquellos que por sucesión 

62   Véase Michel de Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoame-
ricana, 1993, específicamente el “Capítulo II. La operación historiográfica”, pp. 67-118.
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hereditaria y por extravío original tenían sus almas encadenadas a la antigua 
epidemia de la superstición idolátrica, y gracias al poder de Cristo, y por me-
dio de la enseñanza y los milagros de sus discípulos, abandonaron los ídolos 
como si se tratara de amos terribles, habiéndose ya liberado de sus amargas 
prisiones; además desecharon definitivamente todo politeísmo demoníaco y 
confesaron la existencia de un solo Dios, creador de todas las cosas.63 

Los paisajes rebeldes son suprimidos, los paganos estaban esperando, las lu-
chas internas desterradas, todo ocurre en un horizonte domesticado, en don-
de la diversidad ha sido anulada en la medida en que el mundo es afín desde 
el inicio a la nueva religión. En breve tiempo la palabra recorrió la ecúmene, 
ganando adeptos, ante el inmovilismo de los paganos, cuya única finalidad 
discursiva es mostrar la grandeza de la nueva fe. Los personajes importantes 
de la época aparecen en el relato, irreconocibles por sus acciones, sólo para 
ser apologistas de la naciente predicación. Tiberio, Séneca, etc., son afines en 
apócrifos textos. Los judíos son castigados por Roma, como el nuevo ejecutor 
de la justicia de Dios. 

La figura del hereje ha tenido una mutación. Si el curso de la historia está 
enmarcado por la voluntad de Dios, los obstáculos son puestos por el gran ene-
migo: “En aquel tiempo el malvado Poder que odia el bien y es enemigo de la 
salvación de los hombres, alzó a Simón, el padre y creador de estos grandes ma-
les, como el gran rival de los grandes y divinos apóstoles de nuestro Salvador”.64 
La distancia temporal le da profundidad a la visión, en ese sentido ocurre un 
despegue: la mirada sobre el otro se vuelve inversamente trascendental, se en-
laza con la simbólica y el proyecto del enemigo de Dios. Los hombres infames 
son instrumentos, hay que historizarlos. El mago Meandro fue el sucesor de 
Simón como una “arma diabólica” no inferior a la primera. Sus prédicas son 
“obra diabólica” cuya finalidad era “desacreditar, con su magia, el gran misterio 
de la piedad y en ridiculizar, por medio de ellos, los dogmas de la Iglesia”. Su 

63   Eusebio de Cesárea, Historia eclesiástica, vol. I, Barcelona, Libros clie, 1998, p. 82.
64   Ibid., p. 98.
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nuevo lugar consiste en socavar la institución ya formada desde el origen. Los 
errores de los ebionistas ocurren porque el Demonio los hizo suyos al encontrar 
puntos débiles en sus creencias: la interpretación desviada y descontextualiza-
da se vuelve demoníaca, inspirada por el maligno. Sus opiniones son absurdas. 
Hombres perversos, hechiceros “son los instrumentos para la perdición de las 
almas”. La estrategia de la herejía es clara: “logran introducirse bajo el nombre 
de nuestra creencia, y así llevan al abismo de la perdición a los fieles que han 
cogido, y alejan del camino de la palabra salvadora, con las prácticas a que se 
dedican, a cuantos desconocen la fe”. Estrategias de perdición para dispersar 
el rebaño divino. La verosimilitud de los relatos se encuentra en la institución, 
sus vencedores y sus necesidades. La mirada excluye a lo demás, se vuelven rui-
do, un canto de fondo, una estrategia del enemigo de Dios. Tras él se encuentra 
la explicación última: “sucedió que el demonio que disfruta con el mal, hacien-
do uso de estos ministerios, en primer lugar, a los que engañaron, los esclavos 
para la perdición y, en segundo lugar, aportó para los infieles gran provisión 
de vituperio para la palabra de Dios”. El motor del mal y sus desviaciones ha 
quedado claro. En las historias posteriores se narrará su desarrollo. Valentín y 
Montano son reptiles que se arrastran por sus ruinas, han quedado mudos, el 
otro hablará por ellos. En la otredad y sus prácticas sólo se encuentra impiedad 
y blasfemia. La alteridad ha sido demonizada.

En esa lógica Nerón, no Roma, “es el primer luchador en contra de Dios”, 
ya que él se ocupó en dar muerte a los apóstoles: Pablo fue decapitado en 
la misma Roma y Pedro fue asesinado bajo su mandato. Las persecuciones 
posteriores tienen un agente intelectual:

Cuando ya las iglesias en toda la tierra brillaban a modo de relucientes astros 
y la fe en nuestro Salvador y Señor Jesucristo alcanzaba su cumbre en toda la 
humanidad, el demonio, que odia el bien, y que del mismo modo es enemigo 
de la verdad y siempre está en lucha contra la salvación de los hombres, diri-
gió contra la iglesia todos sus ardiles.65 

65   Ibid., p. 220.



Fragmentos para una historia  de la alteridad en Occidente

286

La mirada al pasado se traza por la sangre del martirio, frente a la historia 
diabólica de los herejes, se narra la historia purificadora de la sangre. La iden-
tidad está salpicada de rojo, desde los apóstoles a los obispos, se van narrando 
sus martirios para construir identidad. A la par de los mártires, aparecen las 
hagiografías de los obispos con sus modelos de comportamiento y los hitos 
que le permitieron subsistir e irse ganando un espacio para el cristianismo 
hasta la llegada de Constantino. 

El modelo de la historia antigua con Eusebio sufre otra mutación, un 
enorme declive: deja de buscar las voces del otro, sus dichos ya no se escu-
chan, la mirada sobre la diferencia se lanza para destrozarla en la retórica y 
con el peso de los argumentos avalados por una tradición, con la finalidad de 
convertirlas en discurso siniestro: en una genealogía que fusiona la maldad 
en el mundo y que se expresa en contra de la Iglesia. Ya no es un otro real que 
hay que destruir como en Irineo de Lyon, se vuelve un recuerdo de victoria, 
un bache superado en las pruebas para el establecimiento de la nueva era. El 
otro se está eclipsando bajo el sol del cristianismo imperial. 

Casi un siglo después, en los escritos de Agustín de Hipona, el Otro como 
problema ha desaparecido, representa el pasado, lo superado, la cultura pa-
gana. Sus efectos de presencia se sienten sólo como memoria de tiempos 
idos con la guerra, a partir de la destrucción de Roma. El pasado pagano es 
el culpable de las desgracias de la ciudad eterna, un castigo ha ocurrido con 
la ciudad imperial. Como la otrora Troya, Roma y sus dioses no tuvieron el 
poder de salvación, el cristianismo se lo apropia, volviéndolo trascendente, 
ya no en la civitas sino en los cielos. Los cristianos muertos en las confron-
taciones se preparan para la vida eterna, son peregrinos que pasaron por el 
mundo. Los sobrevivientes se salvaron por su adhesión al cristianismo. Pero 
ese mundo pasado a cuchillo estaba podrido, era la ciudad terrenal que en el 
juicio final desaparecería. El pasado imperial, en los recuerdos del retórico, 
aparece modificado como una memoria capaz de dar sentido a las prácticas 
nuevas, un horizonte para construir los recorridos de la mirada: héroes y per-
sonajes ilustres se muestran al ojo lector como ejemplos de conducta baña-
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dos en imágenes cristianas de piedad, paradigmas de comportamiento ante 
la desgracia. La retórica está al servicio de la Cruz y de los nuevos amos de la 
guerra, que han respetado al cristianismo en el saco de Roma. El mundo de 
los paganos ya no existe, esa ciudad fue destruida. Al pasar la mirada por 
esas ruinas sólo ve un mundo gobernado por falsos dioses, hombres que la 
ignorancia del pueblo los divinizó y que eran el corazón de la cultura anterior, 
demonios que estorban el tránsito a la ciudad celeste y que se mezclan en la 
tierra: el mundo de la carne, aquel que tiempo atrás Agustín había renuncia-
do. Una mirada intransigente frente a las deidades paganas las condena a ellas 
y sus recuerdos: ese mundo que termina tiene su destino en el infierno, es la 
gran otredad, sólo cenizas.

**

Con la llegada de nuevos grupos sociales en el marco de las invasiones bár-
baras emerge un horizonte distinto de otredad. Antiguos habitantes del país 
de Escita, poderosos guerreros de salvajes costumbres tocan la puerta de Oc-
cidente. La guerra es la llave. A mediados del siglo vi Jordanes, un bárbaro 
convertido al cristianismo residente de Constantinopla, historiza el origen 
del pueblo godo. Una forma de institucionalizar grupos es comprender- 
los, escribir sobre ellos, narrar su historia en el marco del saber antiguo. Jorda-
nes escribe bajo la autoridad de los clásicos que recién conoce. Para él, al igual 
que para todos los autores del pensamiento antiguo, se describe para hacer ver, 
y ver es contar lo visto por otros. Enmarcar lo nuevo del siglo dentro de los 
cánones antiguos. Avanzar por las autoridades, no importa si son distintos los 
grupos enunciados por ellas, el horizonte que enuncia fusiona, lo escrito le da 
peso al saber: se construye en un marco de profundidad histórica, la antigüe-
dad del linaje, el signo de la grandeza. Los tiempos nuevos se fusionan en el 
túnel del pasado, en donde la grandeza ha sido depositada. Ver es reconocer. 

Jordanes narra desde un mundo cerrado, cercado por los tres continentes 
y desde ahí va a contar los “confines del mundo”. La geografía es central: el 
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norte es una tierra inhóspita, sus reyes y reinos pelean con la fuerza de bestias 
salvajes. Un espacio inhóspito “conocido sólo por aquél que lo creó”. De esas 
latitudes vienen los godos, su fiereza es hereditaria. La Escandina es la fábrica 
de razas o el vivero de pueblos, en aquellos lugares “viven en las rocas que han 
excavado a modo de refugios, como las fieras salvajes”. Migran hacia Escita y 
en ese tránsito su salvajismo es mitigado poco a poco, en la victoria sobre los 
grupos nativos, la infancia en los pueblos demarca su destino: el pasado se 
repite. En ese proceso, la sabiduría nació también entre ellos: “De ahí que los 
godos fueran más sabios que todos los restantes bárbaros, y casi semejantes 
a los griegos, como cuenta Dión, que compuso en griego sus Historias y Ana-
les”.66 El testimonio del otro es la prueba de la observación. 

La ferocidad de los godos tiene fuentes míticas: sacrificaron siempre a 
Marte “con un culto cruelísimo, pues le sacrificaban como víctimas a sus pri-
sioneros, pensando que el modo más indicado de aplacar al dios de la guerra 
era con el derramamiento de sangre humana”. Su culto pagano no importa, 
lo que se resalta es el sentido sangriento de su antiguo patrono, de sus cos-
tumbres ancestrales. Sus mujeres son también terribles: cuando los hombres 
estaban haciendo una expedición, 

(…) las mujeres de los godos fueron atacadas por un pueblo vecino con 
intención de apresarlas. Éstas, adiestradas por sus maridos, se defendieron 
valientemente y rechazaron a los enemigos que vergonzosamente se lanza-
ban sobre ellas. Una vez lograda esta victoria y aumentada la confianza en su 
propia audacia, se encaminaron unas a otras a tomar las armas.67 

No son las Sabinas… bajo la mirada de Jordanes se convirtieron en las míticas 
Amazonas, adoradoras de Diana y entrenadas en la afición al tiro y la caza. 
Jordanes está construyendo una profundidad histórica a su pueblo, y eso sólo 
es posible al rastrearles un linaje heroico y enunciarlos en la paideia. En esa 

66   Jordanes, Orígenes y gestas de los godos, Madrid, Cátedra, 2001, p. 79. 
67   Ibid., p. 84.
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tónica no es extraño que peleasen contra los persas y los griegos, en las gestas 
memorables, aquellas que han dejado los historiadores. Un tema clave en su 
proceso hacia la civilización, es la emergencia de una figura que se repetirá en 
la historia constantemente: la del héroe civilizador. Aquí aparece la figura de 
Deceneo. Un llegado a la corte que es investido con poderes casi reales. Bajo 
su mando el reino se expande, Deceneo, 

(…) tenía un gran talento natural, les enseñó todas las ramas de la filosofía, 
pues era todo un maestro en esta materia. Enseñándoles ética dulcificó sus 
costumbres bárbaras; instruyéndolos en la física, los hizo vivir de modo na-
tural conforme a sus propias leyes, que se conservan aún escritas y reciben 
el nombre de “Balagines”; explicándoles la lógica, los hizo más expertos en 
el raciocinio que los demás pueblos; enseñándoles la práctica los convenció 
para actuar bien; demostrándoles la teoría les enseñó a observar los doce 
signos del Zodiaco y, por medio de ellos, el curso de los planetas y todo lo 
relacionado con la astronomía.68 

Su poder de mando y de guía lo volvió admirable, Deceneo eligió a los hom-
bres más sabios y nobles y “les enseñó teología: los persuadió para que vene-
raran a ciertas divinidades y santuarios y los hizo sacerdotes”. Un gran hombre 
civilizador para un pueblo en expansión. A partir de eso, ya todo está escrito: 
se avecina la victoria sobre los romanos. 

El marco de alteridad se abre para otro pueblo norteño: los hunos. Es un 
pueblo nacido de hechiceras desterradas que: 

(…) cuando las vieron los espíritus inmundos que erraban por el desierto, se 
echaron en sus brazos y tras copular con ellas engendraron esta raza ferocísi-
ma que al principio vivió entre pantanos, minúscula, sombría y raquítica, una 
raza que apenas se parecía a la humana y a la que no se conocía otro lenguaje 
aparte de uno que parecía asemejarse remotamente al humano.69

68   Ibid., p. 97.
69   Ibid., p. 126.
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Es un pueblo maligno, dedicado al saqueo y la rapiña. Su expansión al sur se 
da por influencia sobrenatural: 

(…) se les presenta de repente una cierva, se mete en la laguna y, avanzando 
unas veces y parándose otras, parece que les va mostrando un camino. Los 
cazadores la siguieron y así atravesaron a pie la laguna Meótida, que hasta ese 
momento consideraban infranqueable como el mar. Pero tan pronto como 
apareció ante estos desconocidos la tierra de Escita, la cierva desapareció.70 

Jordanes ve en los hunos, como entre los herejes y cismáticos, que el motor 
de su actuar se encuentra en el Mal. Su fortaleza para el avance y para las 
invasiones siguientes fue el Demonio, escondido entre sus efectos. La fiereza 
en su pelear, sólo era rebasada por su sobrenatural aspecto: “pues aquellos a 
los que en muchos casos no lograban vencer con las armas, los hacían huir 
aterrorizándolos con sus espantosos semblantes, porque tenían un aspecto 
de una negrura espeluznante y su rostro no era tal, sino por así decirlo, una 
masa informe con dos agujeros en lugar de ojos”. Una apariencia siniestra que 
hace recordar a las bestias salvajes, sus costumbres lo atestiguan: “cortan las 
mejillas de sus hijos varones con la espada el mismo día en que nacen para 
que antes de recibir el alimento de la leche se vean obligados a acostumbrarse 
a resistir las heridas”. 

Desmenuzar el pasado buscando los signos de la civilidad. Un gran tropo 
que será inaugurado por Jordanes y que permite hacer una primera herme-
néutica en la simbólica en otra: las analogías en el pasado le dan sentido al 
presente, permiten purificar la historia, modelarla a imagen y semejanza de 
los grandes tropos, de los hábitos y recorridos de la mirada. Las memorias 
étnicas son reelaboradas a la luz de las Autoridades: bíblicas o paganas per-
miten ver el sentido de lo nuevo y mostrar un espacio de inteligibilidad. Un 
modelo fundacional. 

70   Ibid., p. 127.
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Capítulo III

La mirada medieval sobre la alteridad

En la Edad Media la mirada se contrajo sobre sí misma, se aplicó sobre la 
diferencia en el marco de la normalidad cristiana. En un mundo en ruinas 

se ve al cielo buscando respuestas. El horizonte está fragmentado, arrancado 
de la antigua urbanidad, con el Mediterráneo cerrado: Europa Occidental cae 
a los niveles más bajos de población, se está transformando. Son los tiempos 
de la guerra, de los amos de la muerte: de correrías, saqueos y tropelías. De 
constante asentamiento y reacomodo de los otrora bárbaros y de sus historias 
de cristianización. Es una época de invasiones: húngaros, sarracenos y nor-
mandos; unos se convierten, otros se asientan en la frontera, y en los márge-
nes el enemigo de la cristiandad. Las conversiones son de pueblos, comienzan 
con su monarca. Como en los godos la mirada los vuelve familiares, los lleva 
por los recorridos de la experiencia hacia su asimilación: dentro del cuadro 
del mundo, de la galería de los señores de la guerra y sus genealogías. La alta 
Edad Media está al acecho, la mirada está en la búsqueda de las señales del fin 
del mundo, trata de reconocer en el marco de la simbólica cristiana, los últi-
mos días. El Beato de Liébana muestra lo que se debe ver en las últimas horas. 
En una enciclopedia monacal es donde se refugió el conocimiento. Es una 
época del saber agazapado, enclaustrado, resurgiendo en los renacimientos 
vinculados a un monarca o a un proyecto monacal. Saber subordinado, mi-
rada culpable sobre él. La lectura que se realiza es fragmentaria, sólo quedan 
restos, obritas eclipsadas ante el gran relato del mundo: la Biblia y su simbó-
lica de autoridad. La clave es la trascendencia, mirar al cielo, rezar peleando la 
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gran batalla, contra el mal. La letra es sangrada por la oración, avasallada por la 
búsqueda espiritual. En los scriptoria del monasterio, el monje “actuaba como 
correa de transmisión de una serie de valores eternos, a través de la reproduc-
ción fiel de la palabra de dios”.71 El copista de textos, ve con ojos espirituales 
lo que han visto otros y entiende que su trabajo sirve como “armas al alcance 
de los seres humanos para enfrentar el mal: eran instrumentos espirituales 
y salvadores”. La mirada sobre el texto se maneja en un plano espiritual: La 
lectura monástica no sólo podía trascender a la página escrita, estaba obligada 
a hacerlo, distanciándose del texto, conduciendo al monje a un mundo de 
reminiscencias y asociaciones.72

La fe guía la mirada, indica que se debe desvanecer la letra, ascender por 
los niveles de recurrencia de la memoria; la interpretación del texto consiste 
en espiritualizar el contenido del mundo, todo se evapora hacia su Creador… 
Los espejuelos para observar están en las recurrencias exitosas, la autoridad 
divina que enuncia el mundo. El saber al igual que la memoria pasa por re-
conocer. Lo visto y lo representado son la autoridad central. En el escalafón 
de importancia, la Biblia ocupa el lugar de honor. En ese sentido, desde una 
mentalidad religiosa, “el texto está considerado como muy difícil. Es tan rico 
y tan misterioso que se hace preciso explicarlo a diversos niveles, según los 
sentidos que contiene. De esta concepción sacan una serie de claves, de co-
mentarios, de glosas, tras las cuales el original comienza a desvanecerse. El 
libro sucumbe ante la exégesis”. 73 En el medioevo se cultiva desde Beda (673-
735) un sistema interpretativo para acercarse a las Sagradas Escrituras: los 4 
sentidos. Se organiza según dos ejes: “uno consiste en la historia o en la letra, 
el otro en lo más espiritual, alegórico o místico. El primero hace referencia a 
la escritura, al relato lineal imprescindible; el otro a la infinidad de lecturas 

71   Sergio Pérez Cortés, “El monje medieval ante su página”, en Historia y grafía,  
núm. 10, p. 95. 

72   Ibid., p. 126.
73   J. Le Goff, La civilización del Occidente medieval, Barcelona, Juventus, 1969, p. 164.
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posibles”.74 Letra y alegoría no son extrañas entre sí. Ambas pertenecen a una 
rica trama de sentido que alimenta la interpretación. El esquema dualista se 
subdivide en cuatro: 

En primer lugar había que entenderlo todo desde un punto de vista fáctico 
(era la interpretación “histórica”). En segundo lugar, ese mismo hecho había 
de ser contemplado como expresión analógica de otro acontecimiento. Así, 
los acontecimientos descritos en el Antiguo Testamento, tenían también, ade-
más de su sentido inmediato, otro sentido, velado, alegórico, que designaba 
los acontecimientos de que habla el Nuevo Testamento (la interpretación 
“alegórica”). (...) En tercer lugar, el texto recibía una interpretación morali-
zadora: el acontecimiento dado se veía como un ejemplo moral de conducta 
(era la interpretación “tropológica”). (...) En cuarto lugar, se revelaba en el 
acontecimiento una verdad religiosa sagrada (era la interpretación “anagógi-
ca”, es decir, sublime).75

El último sentido, el anagógico, se inscribe dentro de la espera del fin del 
mundo. El hombre busca su anunciado reencuentro con Dios en la consuma-
ción de los tiempos, interpreta señales conforme al lenguaje apocalíptico. El 
sentido anagógico, entonces, “estaba en función de los signos que anunciaban 
el tiempo escatológico”.76 

Una exégesis compleja interpretaba y construía el sentido, no sólo de la 
Biblia; la “gran ambición simbólica” del modelo, se exportaba a los demás 
niveles de la realidad, en este caso construye la mirada medieval. La frase de  
Pablo que reza “la letra mata, el espíritu vivifica”, tiene implícita la idea  
de un conocimiento más allá del discurso, que vía la interpretación, conduce 
al verdadero entendimiento. El primer sentido, que pareciera corresponder 
a la Historia actual, bajo la frase de Pablo, se entiende que no es el más im-
portante. Es el detonante, que permite la reflexión en los subsiguientes nive-

74   Guy Rozat, Indios reales e imaginarios, México, UV, 2002, p. 82.
75   Aron Guriévich, Las categorías de la cultura medieval, Madrid, Taurus, 1984, p. 105.
76   Jaime Borja Gómez, “La escritura de un texto de indias”, en Historia y Grafía,  

núm. 10, 1998, p. 139.
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les. Para la educación medieval, “el objeto del saber no es ni el hombre ni el 
mundo, sino lo que ‘está escrito’ en páginas sobre el hombre y el mundo; el 
fin del saber no es una formación humana, una liberación del hombre, sino la 
adquisición de técnicas, admirables por su sutileza y refinamiento, pensadas 
para entender los textos, para resolver las dudas de la lectura, para resolver 
problemas que pueden engendrar posibles opiniones enfrentadas”.77 Los he-
chos o lo otro, que aparentemente desencadenan el discurso, no se explican 
por sí mismos. Se incorporan a un sistema explicativo de semejanzas y ana-
logías, que remite a un emisor divino.

Entre el siglo x y el siglo xii ocurre un cambio importante. Según Duby 
entre “980 y 1130, los cristianos de Occidente no se han levantado toda-
vía de su prosternación ante un Dios al que se figuran terrible. Sin embargo, 
salen del selvatismo. Producen más”.78 Es época de crecimiento poblacional 
y roturaciones, de incremento de intercambios que abren los tiempos del 
dinero, de expansión de ciudades cuyo “aire hace libres a los hombres”. Dos 
movimientos van a configurar la mentalidad occidental en ese despertar: el 
feudalismo y el avance de la iglesia. Las noblezas comienzan a consolidarse en  
aquellos lugares donde el Emperador las deja, el señorío se aprieta, entran 
en decadencia los alodios; es la época de los castillos, de la enfeudación y sus 
fueros jurisdiccionales: la edad dorada del señor feudal. Al señor le interesa la  
guerra y sus derivaciones en la sociedad, es el origen de su poder: fomenta 
la memoria nobiliaria vinculada al castillo para encuadrar su dominio en el 
tiempo y en el espacio. Mostrar de dónde viene, cómo camina su sangre y qué 
antigüedad respalda a su linaje.79 La mirada muestra la dimensión del señorío 
y los logros de las armas en la historia de una familia. Paralela a esta afirmación 
feudal se va afianzando una amplia red parroquial por el continente. Se da la 
reforma gregoriana que afirma el poder de la Iglesia sobre el poder feudal. 

77   Eugenio Garin, La educación en Europa 1400-1600, Barcelona, Crítica, 1987, p. 66.
78   Georges Duby, Europa en la Edad Media, Barcelona, Paidós, 2007, p. 51. 
79   Véase Gabrielle Spiegel, “Historia, historicismo y lógica social del texto en la Edad 

Media”, en Françoise Perus, Historia y literatura, México, Instituto Mora, 1997. 
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Esto va a desembocar en el florecimiento del monaquismo reformado que se 
presenta como una opción real para la sociedad. Cluny y su vasta red que se 
va construyendo se tiende como un manto blanco. Su influencia por el ideal 
ascético va creciendo y adquiere un prestigio social que le permite negociar 
con esta nobleza en ciernes. 

En ese sentido su prédica va contra el mal del siglo: la violencia. En Fran-
cia por el año de 989 monjes dialogan con la nobleza para acabar con las 
acometidas contra clérigos y laicos desarmados. Como afirma Vauchez: “Al 
colocar bajo su protección a las masas rurales sin defensa, los peregrinos y los 
comerciantes, las mujeres y los niños, los religiosos confirmaban la distinción, 
a partir de ahora evidente, entre los campesinos y la nueva aristocracia de 
milites, ‘de caballeros’”.80 

La paz de Dios que se instaura en el Concilio de Arles entre 1037-1041 
permite configurar claramente los estamentos de la nueva sociedad, regu-
lando el oficio de las armas y asignando un lugar a los excluidos. Socializa la 
ideología trifuncional, los tres órdenes que Adalberon predica en su poema. 

En el transcurso del siglo xi ese encausamiento de la violencia realizado 
por la Iglesia en 1060 se extiende a toda la cristiandad y ahora se focaliza 
contra los enemigos que se encuentran en las fronteras. En menos de tres 
décadas aparece Urbano II y la idea de cruzada. La identidad de Occidente 
ha nacido con ese imaginario cristiano frente al gran enemigo: un nosotros 
celestial, sangre cristiana para acabar con el infiel. La identidad afirma la mi-
rada, la expansión sobre nuevas tierras permite codificar en el marco de la 
trascendencia lo otro, y nombrar el enemigo, lo extraño y lo nuevo. Se acerca 
la expansión hacia Oriente. 

80   Andrés Vauchez, “Nacimiento de una cristiandad”, p. 78, en Jean-Pierre Poly, André 
Vauchez y Robert Fossier, El despertar de Europa, 950-1250, Barcelona, Crítica, 2000.
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Figura 21. El hombre salvaje. Miniatura de un manuscrito del 
siglo xv, Le libre et la vraye histoire du bon roi Alexandre. 

Fuente: Humberto Eco, Historia de la fealdad…,  p. 110.

La cruzada permite ver de nuevo los santos lugares, tener al musulmán cara 
a cara. La otredad total, demoníaca. Para ellos la guerra, la muerte; había que 
arrasar desde sus cimientos la secta maldita. Pero también permite recrear las 
estructuras sociales: los reinos feudales de Oriente. Es un gran momento de 
expansión: “tanto en las cruzadas como en las evangelizaciones de Oriente los 
latinos procuraban no sólo la conquista de los territorios del Islam y la con-
versión de los paganos, sino también debilitar a la Iglesia de Constantinopla 
y reducir su influencia sobre algunos pueblos: armenios, georgianos, rusos… 
Esta fue una constante de la política de Roma desde el Gran Cisma oriental”.81 

81   Jacques Heers, Marco Polo, Madrid, Ediciones Folio, 2004, p. 82. 
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El cenit llegó con el saqueo de Constantinopla, pero con el correr del siglo 
se genera su ocaso y al ir declinando el control en Oriente, la imaginación 
cristiana debía encontrar aliados para la gran batalla en Tierra Santa. Prime-
ro, aliados míticos, imaginarios. Se cree en la existencia de reinos cristianos 
escondidos que ayudarán para la conquista. El más importante fue el Preste 
Juan y su reino. En palabras de Jacques Heers, el monarca mítico “fue una 
obsesión, el sueño y la esperanza de todo Occidente durante varios siglos”. 
En 1145 Otto Freising escuchó de otro obispo la historia sobre el Preste Juan 
identificando su linaje con los reyes magos. Una famosa carta circuló por la 
cristiandad en el siglo xii en donde el monarca sacerdote

(…) descollaba en riquezas y poderío sobre las dinastías del mundo entero, 
y nada menos que setenta y dos reyes le eran tributarios. Su señorío com-
prendía las tres Indias, extendiéndose desde la India Ulterior, donde estaba 
enterrado el cuerpo de Santo Tomás, hasta Babilonia la desierta, situada junto 
a la torre de Babel. En sus dominios se criaba toda suerte de criaturas y pro-
digios del mundo animal.82

Una tierra de ensueño gobernada por un antiguo cristiano que había estado 
escondido. La influencia de textos antiguos como los oráculos sibilinos es 
evidente, ya que apuntalaban un emperador poderoso de los últimos días. 
Lo más interesante es que el Preste Juan había hecho votos para peregrinar 
al Santo Sepulcro y lanzarse a muerte contra los enemigos de la fe. Ideales y 
esperanzas para una cruzada que se estaba perdiendo. No es una otredad, son 
las aspiraciones de la mismidad, ensoñando fabula con las imágenes del Edén 
y un monarca poderoso, para la destrucción del enemigo. 

El siglo xiii es el siglo de las ciudades, de la emergencia de la teología, del 
regreso de los concilios y del nacimiento de las órdenes mendicantes.83 En ese 

82   Véase la erudita introducción de Juan Gil, En demanda del Gran Kan. Viajes a Mon-
golia en el siglo xiii, Madrid, Alianza Editorial, 1993, p. 29.

83   Jacques Le Goff, San Francisco de Asís, Madrid, Akal, 2003. Véase el magnífico  
capítulo I. 
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marco una escalada de pensamiento apocalíptico se apropia de las mentes, en 
pleno siglo de las herejías: valdenses, cátaros y movimientos de pobreza. Con 
la aparición de la expansión mongola por el Oriente ocurre una explosión 
de imágenes: conteos y miedos desencadenados por el Otro circulan por la 
cristiandad. 

Las señales que anuncian el fin pocos las saben leer. Ese entramado de 
signos una vez que tomó cuerpo, se monopolizó en la interpretación eclesiás-
tica. San Agustín funda la interpretación ortodoxa al decir que el Reino ya se 
había cumplido: era la Iglesia. Sin embargo, los distintos niveles de lectura y 
de interpretación textual permitían desvíos con facilidad. Interpretar es re-
crear, repensar. En la Edad Media una élite intelectual tenía la posibilidad 
de acceso a los textos. La tradición bíblica ofrecía al lector las pistas del es-
cenario escatológico: los profetas, el Apocalipsis, comentarios dispersos en 
Mateo, etc., permitían echar un vistazo hacia el futuro. En el mundo medieval 
el impacto de los Oráculos sibilinos, de revelaciones como el Pseudo-Metodio 
o los Quince signos sobre el fin de los tiempos daban las claves del mundo. En 
los círculos intelectuales, los comentarios más influyentes sobre este corpus 
fueron los del Beato de Liébana (786), del monje Adsón de Montier-en-Der 
y su Tratado sobre el anticristo (950) y las interpretaciones de Raul Gabler. 
La inminencia del Anticristo y del Emperador de los últimos días se siente. 
A finales del siglo xii, dos movimientos fomentan la escalada apocalíptica: 
los diversos intentos de reforma de la Iglesia y la emergencia de un personaje 
central para la interpretación de los últimos tiempos que se inserta en ese ho-
rizonte reformista: Joaquín de Fiore (+1202). De espíritu visionario y profé-
tico fue condenado en el famoso iv Concilio de Letrán por su interpretación 
de la Trinidad. Participó en la segunda cruzada y en tierras orientales tuvo “en 
Constantinopla una intensa experiencia mística que reorientó su existencia. 
En esa vivencia espiritual intuyó tanto su método ‘exegético concordístico’ 
como su particular forma de entender la ciencia teológica”.84 Conoció en Si-

84   Josep Ignasi Saranyana, “Sobre el milenarismo de Joaquín de Fiore. Una lectura 
retrospectiva”, en Teología y vida, vol. XLIV (2003), p. 221. 

Figura 22. Los jinetes siguen a la apertura de los siete sellos. Iglesia de Tecamachalco, 
siglo xvi. 

Fuente: foto Miguel Segundo, ex convento franciscano de Tecamachalco, Puebla, 2008.
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cilia a Ricardo Corazón de León y le explicó, en un sermón, su papel en la 
exégesis del apocalipsis de Juan: Acabar con Saladino y recuperar los santos 
lugares. Para Joaquín el Anticristo ya había nacido y se encontraba en Roma. 

Sus libros fueron Expositio in Apocalipsis y la Condordia Novi et Veteri 
Testamenti. Su obra se inserta en ese movimiento de reforma eclesiástica, su 
mirada por la historia es espiritual, la exégesis Bíblica le permite tener acceso 
a los hechos del mundo: 

Según Joaquín, la relación entre Trinidad e historia se revela en la Escritura 
por dos formas: el modelo “alfa”, según el cual cada una de las tres personas (el 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo) tiene un estatus particular reservado para 
ella; y el modelo “omega”, según el cual las personas del Padre y el Hijo son 
la fuente común del Espíritu Santo, de forma que la carta del Antiguo Tes-
tamento (atribuida al Padre) y la del Nuevo Testamento (atribuida al Hijo) 
tendrán que producir el florecimiento de la comprensión espiritual de los dos 
testamentos en un tiempo futuro de plenitud exegética e histórica.85 

En su interpretación imaginaba a la Historia como diversos estados en pro-
gresión hacia una consumación espiritual: la Edad del Padre, que iba de Adán 
hasta Abraham, la época de la ley; la Edad del Hijo, de Elías a Cristo que es 
el tiempo de la Iglesia y la Edad del Espíritu Santo. Cada edad estaba subdivi-
dida en siete épocas. En su modelo se destaca la clásica operación medieval 
de la prefiguración entre los Testamentos, con una innovación concordistico- 
histórica: 

El principio de concordia hace que se admita que cada época tiene una dura-
ción igual y las genealogías del Antiguo y Nuevo Testamento permiten fijarlas 
en 42 generaciones. Cada época tiene una initiatio, un comienzo perceptible 
en la edad presente, después un esplendor pleno que es una fructificatio y se 
termina con una época de crisis.86 

85   Bernand McGinn, El Anticristo. Dos milenios de fascinación humana por el mal, Bar-
celona, Paidós, 1997, p. 155. 

86   Jacques Paul, Historia intelectual del occidente medieval, Madrid, Cátedra, 2003, p. 380.
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El tercer estado es el importante pues se encuentra próximo, inminente. La 
crisis de la Iglesia era su contexto; ya se había iniciado con un santo barón, San 
Benito y con el Anticristo. Faltaba que floreciera. Era un horizonte de escape, 
de fuga espiritual, ya que en:

El tercer estado vendrá en el fin del mundo, ya no oculto bajo el velo de las 
letras sino en la completa libertad del Espíritu. Cuando el falso evangelio del 
hijo de la perdición y sus profetas sean apartados y destruidos, entonces, los 
que entienden de justicia resplandecerán como el firmamento y alumbrarán 
eternamente como las estrellas.87 

En el amanecer de la nueva Era una orden de monjes predicaría el Evangelio 
por todo el mundo. “Entre ellos se elegirán doce patriarcas que convertirán 
a los judíos y un maestro supremo, novus dux, que alejará toda la humanidad 
del amor de las cosas terrenales y las conducirá hacia el amor de las cosas 
espirituales”.88 Después, un reinado del Anticristo como preludio a la época 
del Espíritu. Joaquín de Fiore establece dos elementos clave: la idea de una 
Orden predestinada a consumar la evangelización y la aceptación de una di-
rectriz expresada en el Evangelio de Mateo como un signo definitivo: pese a 
que Cristo señaló que varios falsos profetas engañarían sobre los signos defi-
nitivos, señaló: “Esta buena nueva del Reino será proclamada por todas partes 
del mundo para que conozcan todas las naciones, y luego vendrá el fin”.89 
Por una vía parecida, el franciscano Nicolás de Lyra (1270-1340), famoso 
comentarista bíblico de la época, interpreta la parábola del Evangelio de Lu- 
cas 14 sobre la cena y los invitados, en un sentido apocalíptico: el “(…) anfi-
trión de la parábola como Cristo, la hora de la cena como el fin del mundo, la 
cena misma como la fiesta de la felicidad eterna y al sirviente como el sacer-
dote que invita a todas las ramas de la raza humana al banquete de la salvación 

87   Véase Claude Carozzi, Visiones apocalípticas en la Edad Media, Madrid, Siglo xxi, 
2000, p. 110.

88   Norman Cohn, En pos del milenio, Madrid, Alianza, p. 100.
89   Mateo 24: 14.
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eterna”.90 La otredad se debe esclarecer dentro del guion apocalíptico, su oca-
so apresuraría la llegada del reino: Evangelizar y después esperar.

Las profecías de fin del mundo de los seguidores de Joaquín de Fiore le 
ponían fecha a los últimos días: 1260. Varios cálculos establecían lo inminen-
te del séptimo sello. En la primera parte del siglo las miradas buscaban signos 
en el mundo. Según Reeves:

Había una creencia sumamente difundida de que cuando “el Imperio romano” 
ya no lograra contener la amenaza de los bárbaros, entonces la tribulación final 
invadiría a la cristiandad. Roger Bacon respondió a estos rumores apremian-
do a la Iglesia a prestar atención a las advertencias de los profetas y a los signos 
de los tiempos. A mediados del siglo, Guillermo de St. Amour, maestro de  
la Universidad de París, declaró “hoy nos hallamos próximos a los peligros  
de los últimos tiempos antes de la llegada del Anticristo.91 

La aparición de los tártaros es central bajo ese contexto: fueron interpretados 
bajo la simbólica del Pseudo Metodio, dentro de las tradiciones apocalípticas. 
Cálculos sobre el nacimiento del Anticristo, amplio interés sobre las descrip-
ciones de los pueblos que escondió Alejandro detrás de la puerta de hierro y 
una temerosa interrogación sobre la naturaleza de los invasores, son el telón 
de fondo que permitirá la escritura sobre los mongoles. La destrucción de 
Hungría y Polonia puso los focos rojos en la cristiandad. Uno de los prime-
ros textos sobre la novedad mongola es el del dominico fray Julián, Carta 
sobre la vida, secta y origen de los tártaros, en los años treinta del siglo xiii. La 
gran interrogante que el relato presenta es la antigua pregunta por la otredad: 
“quienes son los tártaros y a qué secta pertenecen”. Fray Julián, siguiendo los 
marcos de la experiencia milenarista, la enciclopedia del mundo, los mira 

90   Jonh Phelan, en El Reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, México, 
unam, 1972, p. 28.

91   “Pauta y propósito en la historia: los periodos de la Baja Edad Media y el Renaci-
miento”, en Malcon Bull (comp.), La teoría del apocalipsis y los fines del mundo, México, 
fce, 2000, p. 112.
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bajo la simbólica de las profecías del Pseudo Metodio, y los identifica con los 
ismaelitas que viven en Gotta o Gozan. La escritura está enmarcada en la 
expansión mongola por los paganos y la posible amenaza para Occidente, 
ya que “los tártaros tienen consejo noche y día sobre la manera de vencer 
y conquistar el reino cristiano de Hungría; y también se afirma que tienen 
el propósito de venir y atacar Roma y más allá todavía”.92 La carta transmite 
miedo por la expansión del “azote de Dios” encabezado por su rey Caín que 
vive cómodamente en un lecho de oro al interior de un inmenso palacio con 
puertas áureas. Es una advertencia.

El papa Inocencio iv utiliza a las órdenes mendicantes para que sean sus 
ojos sobre el otro, la intención es instruir a los mongoles en la fe cristiana y 
consolidar la débil posición de la iglesia en Oriente: manda al franciscano 
Domingo de Aragón para que evalúe la iglesia armenia; el dominico André 
de Longjumeau lleva cartas a los musulmanes de Siria; al dominico Ace- 
lino de Cremona se le encarga infructuosamente visitar a los mongoles. Al 
papa le interesa conocer, saber: convoca el Concilio de Lyon en 1245 para 
establecer contacto con los mongoles, vistos como peligrosos. De ahí saldrá 
la cuarta embajada encabezada por el franciscano Juan de Pian del Cárpine. 
Posteriormente y a iniciativa de San Luis en su ideal de cruzada, Guillermo de 
Rubrock escribirá sobre la otredad para el Rey. Dos momentos, dos escritu-
ras, una misma expansión. Mirar por primera vez lejos del cristianismo, pero 
con una finalidad clara, la integración:

Confiados en la reunión próxima de la ecumene en el seno de la Iglesia, a 
pesar de las probables tribulaciones, causadas por las sectas —de Mahoma o 
del Anticristo— salían los misioneros franciscanos o dominicos de los siglos 
xiii y xiv hacia las Tres indias, donde tenían forzosamente que existir según 

92   Fray Julián, Carta sobre la vida, secta y origen de los tártaros, p. 156, en Juan Gil, En 
demanda del gran Kan…
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pensaban, cristianos ocultos o gentiles benévolos hacia el cristianismo para 
que su predicación tuviera frutos rápidos.93

Mirar sobre el otro se realiza para encontrar, para descifrar el misterio del 
mundo. El franciscano Cárpine había evangelizado en los países limítrofes de 
la cristiandad. El añejo fraile estuvo de 1245 a 1247 en Oriente buscando al 
tártaro. Su escritura está enmarcada por una finalidad clara, hacer saber sobre 
el peligro mongol, “pues temíamos que por su causa se cerniera un peligro 
inminente sobre la cristiandad”. La descripción tiene la intención de revelar 
al otro, de hacer ver al papado en qué consiste el misterio de los tártaros. 
Su saber se basa en estar ahí: “lo hemos visto por nuestros propios ojos” o 
por “cristianos en cautiverio”. En la expansión del siglo xiii nace la autoridad 
etnográfica medieval. Es un proyecto ordenado, forma parte de una mirada 
escolástica sobre el otro: la descripción de la tierra y el clima, luego de los ha-
bitantes, los ritos y costumbres, el imperio y su forma de guerrear, las regiones 
que sometieron y cómo ha de hacérseles frente en el combate y, por último, 
la descripción del viaje. 

Lo primero es bosquejar la “tierra mísera” en donde habita la amenaza 
para los cristianos. Los mongoles viven en una tierra estéril, carente de vegeta-
ción, montuosa y llena de pedregales. Es un espacio extraño en donde el clima 
es “destemplado a maravilla”. Está expuesta a grandes vientos y truenos, que 
incluso alcanzan a los hombres. El franciscano va presentando un territorio 
agreste y desconocido. Los habitantes de esas latitudes, resaltan a la vista de 
un occidental: 

Su complexión física es diferente por completo a la de todos los demás hom-
bres. En efecto, entre los ojos y entre los pómulos su cara es más ancha que la 
del resto del género humano, y sus pómulos, además, sobresalen mucho de 
las mandíbulas. Tienen nariz chata y pequeña, ojos chicos y párpados levan-

93   Alain Milhou, Colón y su mentalidad mesiánica en el ambiente franciscanista español, 
Valladolid, Publicaciones de la Casa Museo de Colón, 1983, p. 163.
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tados hasta las cejas. Por regla general son estrechos de cintura, con pocas 
excepciones. Casi todos son de corta estatura.94 

Figura 23. Miniatura en la que se pueden observar los diversos 
grupos étnicos que habitan en Etiopía. Manuscrito 461 de la Pierpont 

Morgan Library, Nueva York. Monstrous races of Ethiopia, 1460. 

Fuente: Humberto Eco, Historia de la fealdad…, p. 117.

94   Fray Juan del Pian del Cárpine, La historia de los mongoles, pp. 166-167, en Juan Gil, 
En demanda del Gran Kan… 
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Rostros extraños, únicos, cincelados por una tierra inhóspita. En esos con-
fines del mundo se encuentran pueblos de frontera. En un gran desierto, el 
fraile que se basa en los ojos de otros afirma que, por ahí, “viven hombres sal-
vajes que carecen de habla y no tienen articulaciones en sus piernas, así que, 
si alguna vez se caen, no pueden levantarse por sí solos sin ayuda de otros”. 
Viven monstruos con forma humana “menos en sus pies, que terminaban en 
pezuñas de buey; tenían cabeza humana pero cara de perro”. También hay 
hombres que viven bajo la tierra. De la memoria de la expansión mongola, 
el franciscano rescata un episodio en donde Chinguis Kan y su ejército llegó 
hasta las montañas del Caspio, lugar donde se encuentran las montañas de 
Imán. En su tránsito por el lugar el magnetismo los despojó de sus flechas y 
armas de acero. En ese momento:

Los pueblos encerrados en el macizo del Caspio, al oír el estruendo del ejér-
cito, según se cree, comenzaron a abrir la montaña, y al volver allí en otra 
ocasión, al cabo de diez años, los tártaros la encontraron rota. Pero cuando 
trataron de acercarse a ellos, no lo consiguieron, porque les cerraba el paso 
una nube que no podían franquear en modo alguno, pues perdían la visión 
en cuanto llegaban a ella. 

¿Mog y Magog? ¿Los pueblos que escondió Alejandro tras la cortina de hie-
rro? Simbólica apocalíptica de grupos liberados para la última hora del mun-
do. El franciscano, fiel a su época, incluso realiza el conteo de las tribulacio-
nes: cuarenta y dos años han peleado los mongoles, aún falta que dominen 
el mundo antes de dieciocho años, para ser por fin vencidos por otro pueblo, 
aún desconocido, sin duda los cristianos. La geografía extraña permite ver a 
pueblos que tienen sentido bajo la mirada occidental.

Por aquellas latitudes, en las tres indias que conoció el mundo medieval, 
también se encuentran rasgos cristianos:

Los kitaos (…), son hombres paganos que poseen alfabeto propio y tienen, 
según se dice, el Nuevo y el Viejo Testamento y las Vidas de los Padres así 
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como ermitaños y casas construidas a manera de iglesias en las que rezan a 
sus horas; y cuentan que tienen algunos santos. Adoran a un solo dios, honran 
a Nuestro señor Jesucristo y creen en la vida eterna, pero no se bautizan en 
absoluto. Honran y respetan nuestras escrituras, aman a los cristianos y ha- 
cen muchas limosnas.95 

En los confines la mirada del franciscano encuentra la identidad. Elementos 
culturales de otras tradiciones, en este caso chinas, son interpretados desde 
la distancia y el deseo evangelizador, como signos del cristianismo. No puede 
entender desde otro lugar, basado en la mirada o recuerdos de otro, el fraile 
asume la identificación, fusiona su tradición en las recurrencias de su me-
moria. La mirada crea y recrea. En automático pueblos religiosos con libros 
sagrados entran como los aliados del cristianismo amenazado. La India Gran-
de es el reino del Preste Juan, el cual ha librado batallas contra los sarracenos 
llamados etíopes y también le puso un freno a los tártaros: el rey cristiano 
utiliza la astucia, con un engaño los vence y así establece la supremacía de la 
tradición guerrera frente a los mongoles, al ser quemados en el fuego griego. 
Nunca más se les molestó.

La gran pregunta que se realizaban los cristianos sobre los mongoles es la 
naturaleza de sus creencias. Del Pian Cárpine no tiene dudas: 

Los tártaros creen en un solo dios que es también creador de todas las cosas 
visibles e invisibles, y que dispensa las venturas y desdichas que acaecen en 
este mundo, mas no lo veneran con oraciones, alabanzas o ritual alguno.96 

Un dios creador, oculto, trascendente, se encuentra entre los mongoles. No 
opera en este mundo, quien lo hace son los ídolos de fieltro con figura hu-
mana, son ellos los que cuidan el ganado y otorgan diversas gracias. Además 
“veneran con devoción al sol, la luna, el fuego, el agua y la tierra, ofrecién-
doles las primicias de su bebida y alimentos y muy particular al alba, antes 

95   Ibid., p. 188.
96   Ibid., p. 171.
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de comer o beber”. Para el saber del mundo cristiano, desde San Agustín, 
todos los paganismos son iguales, adoran a los efectos, a las criaturas, salvo 
que éstos reconocen al creador. Pero no saben nada de la vida eterna ni de la 
condenación perpetua. 

La sociedad mongola se tiene que evaluar dentro de los marcos de la mo-
ral cristiana, de ello depende su evangelización: “Aunque no guardan ningún 
mandamiento sobre la manera de hacer el bien o huir del mal, no obstante 
observan algunas supersticiones que dicen que es pecado cometerlas, las cua-
les se han inventado ellos o sus antepasados”. La idea de pecado es universal 
y se encuentra hasta en la sociedad que representa el mayor peligro para los 
cristianos. El franciscano evalúa las costumbres buenas: son obedientes a sus 
amos, rara vez riñen de palabra, no hay robos, son muy amigos entre sí, no hay 
envidia, son muy sufridos, soportan grandes frío y calores. En el otro se puede 
encontrar elementos para su conversión, pero también tienen nefastas costum-
bres: la principal radica en su condición colérica, que los vuelve más irascibles 
que cualquier hombre; son codiciosos, soberbios y avaros. La mirada recorre 
una sociedad libre, que se encuentra muy lejos de caer bajo el yugo cristiano. 
La escritura intenta colonizar al otro en el proceso de su descripción, ya que 
está inspirada en los deseos de los cristianos. En ese sentido representan una 
amenaza porque son impredecibles: “Qué harán en el futuro lo ignoramos; 
pero algunos suponen que, si alcanzan el dominio del mundo —¡Dios no lo 
quiera!—, forzarán a todos los hombres a postrarse ante ese ídolo”.97 Pero 
ya lo han hecho, un martirio se ha realizado bajo su dominación: Miguel, 
el duque de Rusia, prefirió morir antes que adorar la imagen de un difunto.

La descripción de los mongoles se realiza para los imaginarios de los 
reinos cristianos, para el uso y consumo de una nobleza obsesionada por la 
guerra. El franciscano la alimenta siendo la parte más significativa del relato: 
“En la guerra los mongoles son los hombres más astutos del mundo, dado 
que hace cuarenta años y más que pelean con otros pueblos”. El ejército está 

97   Ibid., p. 173.
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organizado en decenas, como los romanos. Utilizan arcos, espadas, y caballos 
acorazados. Es feroz ya que “somete a pillaje cuanto encuentra, y apresa o 
acuchilla a los hombres que pueda descubrir”. Asedian ciudades, usan el fuego 
griego con grasa de hombres; y lo más importante “no hacen la paz con nadie 
que no se les rinda”, ya que quieren someter a todo el mundo bajo su dominio. 

El valor mongol, sólo tiene freno ante la Cristiandad, de modo que se 
están preparando para la guerra: “Su propósito es eliminar de la tierra a todos 
los príncipes, nobles, caballeros, y hombres de a pro”. El franciscano está pre-
dicando en su contra ya que si no se les enfrenta, “el culto de Dios quedaría 
reducido a la nada y nuestras almas perecerían y nuestros cuerpos padecerían 
más de lo que imaginar quepa”.98 En ese sentido: “Si los cristianos no quieren 
prestarse mutua ayuda, será destruida la tierra que ataquen”. 

El guerrero de Dios toma la pluma, les indica a los señores de la gue-
rra feudales cómo atacar a los tártaros: con arcos buenos y fuertes ballestas 
para provocarles miedo; saetas al rojo vivo; lanzas con garfio para poder des-
montarlos; se debe organizar la hueste por múltiplos de diez; se debe elegir 
bien el campo de batalla; deben resguardar los castillos para grandes asedios, 
construir fosas… en fin, parece que ha leído el antiguo manual de Vegecio. 
El franciscano conoce sus limitaciones, los presenta como consejos, que los 
señores de la guerra evaluarán. 

La narración del otro Del Cárpine se realiza desde el horizonte del peligro. 
No están sometidos, son una tremenda amenaza. Su interpretación los baja al 
suelo, se vuelven hombres que pueden ser enfrentados en el campo de batalla, 
su mirada evangélica sólo muestra las cosas rescatables, lo que puede servir 
para su conversión. 

La censura sobre las creencias nefastas ayuda a construirles un halo de 
monstruosidad, sin embargo, les da un rostro semihumano que el cultivo de 
sí cristiano puede modelar.

98   Ibid., p. 216.
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Figura 24. En los confines de la cristiandad se encuentran 
razas fantásticas. Livre de Merveilles, siglo xv. 

Fuente: Umberto Eco, Historia de la fealdad…, p. 123.

La embajada de Guillermo de Rubrock fue concebida por el monarca fran-
cés San Luis. Era de origen flamenco, peleó en Egipto contra el infiel, fue un 
sujeto “que ha visto” y luchado desde varias fronteras la expansión del cris-
tianismo. Su viaje fue de 1253 a 1255. Desde Siria escribe su Itinerarium. Su 
mirada es amplia, horizontal; su pluma rítmica, capaz de transmitir múltiples 
sucesos de su experiencia. Acerca al Otro al mundo de la corte: está escribien-
do para la mirada del rey San Luis. En su encuentro con la otredad se apoya en 
una autoridad para ejercer la mimetización: en Eclesiástico 1 “Pasará a tierra 
de pueblos extraños, en todo probará lo bueno y lo malo”. Todo un principio 
etnográfico para transitar por tierra de infieles. Pero es un visitante encubierto, 
sabe fingir, su travesía no debe ser interpretada como una embajada, a todos 
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les decía en su camino que “iba a tierra de infieles en cumplimiento de la re-
gla de nuestra Orden”. La tradición evangelizadora es un buen pretexto para 
avanzar hacia su objetivo: el Kan. 

Desde el comienzo le queda claro que avanza hacia los confines, “me pare-
ció que entrábamos en otro mundo”. Un horizonte distinto al de los castillos 
y fortalezas: es un territorio móvil, sin fronteras, el espacio se vuelve un pere-
grinar hacia otra corte desconocida. La mirada desconoce el hábitat, ya que 
“en ninguna parte tienen los tártaros una ‘ciudad permanente’ e ‘ignoran la de 
mañana’”. Las casas son armadas dentro de una concepción de un territorio 
efímero. Le salta a la vista las costumbres culinarias “comen sin distinción 
toda carroña, y entre tantos rebaños y ganados es fuerza que mueran muchos 
animales. No obstante, durante el verano, mientras dura el cosmos, esto es, la 
leche de yegua, no se cuidan de otro alimento”. El franciscano, prueba, obser-
va y recuerda. Registra en su memoria las cosas que le van saltando: algunos 
no lavan la ropa “ya que dicen que Dios se irrita y truena si se la cuelga a secar; 
y es más, azotan a las mujeres que la lavan, y se la quitan”. 99 En las costumbres 
de otro, todo tiene explicación. 

Cuando un fraile viaja, predica; Rubruc no es la excepción, ante infie-
les, sarracenos y mongoles se hace escuchar por mediación de un traductor. 
Misterios de la fe, la Trinidad, el Evangelio, etc., todo se puede enunciar para 
un público pasivo, que según él, en su momento escucha, baja la cabeza y re-
flexiona. Pero a este fraile avisado no se le engaña tan fácil, después de varios 
sermones enunciados para las masas, le comenta al Rey: 

Lo que más me molestaba era que, cuando quería pronunciar algún sermón 
para edificarlos, mi intérprete decía: “No me hagáis predicar, porque no sé tra-
ducir tales palabras”. Y decía la verdad, pues después, cuando empecé a com-
prender un poco su lengua, me percaté de que, cuando yo decía una cosa, él  

99   Rubruc, Fray Guillermo de, El viaje de Guillermo de Rubruc, en Juan Gil, En de-
manda del gran Kan…, p. 304.
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traducía justo la contraria, según le viniese en gana. Advirtiendo entonces el 
peligro de hablar por su boca, decidí callar.100 

Traductore, traidore. Está predicando en el desierto entre sordos y ciegos,  
sin embargo, su finalidad no es esa, tienen que llevar la carta del Rey, es un 
vehículo. Es más, su testimonio es para el oído del monarca. En ese sentido 
le hace guiños para alentar su estatura real: en plena corte de Sartac se le 
preguntó quién era el mayor señor entre los francos, 

Respondí: “El emperador si tuviera sus dominios en paz”. “No”, replicó, “sino 
el rey”. En efecto, había oído hablar de vos al señor Balduino de Hanonia. Así 
mismo encontré allí a uno de los compañeros de David, que había estado en 
Chipre y le había contado a Coyac todo lo que había visto.101 

Gloria eterna a San Luis: en el otro se encuentra la memoria feudal, la de la 
proeza y la gloria, la fama occidental.

En los confines del mundo encuentra idólatras, viven mezclados en ciu-
dades con sarracenos y nestorianos, su tarea es explicárselos al mundo. El 
franciscano se aventura a sus templos, cuenta: “Entré en dos de ellos para ver 
sus locuras. En el primero me topé con un hombre que tenía una crucecita 
pintada con tinta en el torso de la mano, por lo que supe que era cristiano, ya 
que a todas mis preguntas me respondía como tal. Y así le interrogué: ‘¿Por 
qué no tenéis aquí una cruz y una imagen de Jesucristo?’ Y él me replicó: 
‘No tenemos esa costumbre’.102 La mirada reconoce símbolos, el universal 
cristiano se encuentra en todos lados, incluso entre los infieles. La percep-
ción fusiona, dentro de la lógica cristiana todo quedaba claro: “Deduje en 
consecuencia que eran cristianos, pero que habían olvidado la fe por falta de 
doctrina”. Los niveles de experiencia visual dan la pauta para comprender lo 
nuevo, generan certidumbre en la visión, nominan lo extraño y le dan posibi-

100   Ibid., p. 315.
101   Ibid., p. 319.
102   Ibid., p. 343.
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lidad de existir. Dentro del templo se tenían que encontrar símbolos perdidos 
y mal comprendidos, que sólo su tradición podía interpretar correctamente: 
Vi allí, en efecto, detrás de un arca que les sirve de altar, sobre la que ponen 
lámparas y ofrendas, una imagen con alas como la de San Miguel, y otras 
como de obispos con los dedos puestos en ademán de bendecir. 

Ver, reconocer, encontrar: en el idólatra aparece lo Mismo, reconocible 
sólo con los ojos de la tradición. Él mismo vio dentro de los templos a un 
ídolo principal “de tamaño igual a como se pinta a San Cristóbal”. Y como no 
va a haber confusiones, si: “Todos rezan mirando al aquilón con las manos 
juntas, y postrándose de rodillas en tierra, apoyando su frente en las manos”. 
Una fusión de horizontes se establece ante sus ojos: Adonde quiera que va-
yan, llevan siempre entre sus manos una sarta de cien o doscientas cuentas, 
igual que nosotros llevamos el rosario, y rezan a todas horas la jaculatoria 
on meni battam, es decir, “Señor, tú lo sabes”, según me lo tradujo uno de 
ellos; y esperan tantas recompensas de Dios como veces recuerdan a Dios al 
pronunciarla”.103 Estos sacerdotes, vestidos de azafrán, tienen enormes simi-
litudes con los frailes, ya que al verlos con la barba afeitada “me parecieron 
franceses” y no se equivoca, salvo que de otra tradición. Sus ropas son como 
las del diácono en Cuaresma. 

El franciscano no se podía quedar con la tentación, se acerca a los sacer-
dotes y les pregunta: 

(…) qué creían acerca de Dios. Me respondieron: “No creemos sino en un 
solo Dios”. Yo insistí: “¿Creéis que es un espíritu o algo corpóreo?” Contes-
taron: “Creemos que es un espíritu” Y yo: “¿Creéis que alguna vez tomó la 
naturaleza humana?” Me replicaron: “De ninguna manera”. Entonces argu-
menté: Puesto que creéis que hay un solo dios y que es espíritu, ¿por qué le 
hacéis imágenes corporales y en tan gran número? Además, y dado que no 

103   Ibid., p. 347.
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creéis que se haya hecho hombre, ¿por qué le elegís estatuas de hombre y no 
de animal?”104

El pagano tiene símbolos parecidos, el peso del tiempo logró desfigurarlos, 
confundirlos; la mirada cristiana sólo encuentra lo verosímil, la pregunta se 
formula para encontrar la identidad perdida. Los sacerdotes paganos respon-
den sobre el origen de su idolatría: “‘No representamos con estas figuras a 
Dios, sino que, cuando un hombre rico muere entre nosotros, su hijo o su 
mujer o su amigo, manda que se esculpa la imagen del muerto y la pone aquí, 
y nosotros la veneramos para honrar su memoria”. Yo les dije: “Entonces  
no lo hacéis más que para adular a los hombres”. “No”, me replicaron “sino 
para honrar su memoria”. La idolatría en todos lados es igual, el canon Bíblico, 
patrístico y la tradición evemerista ha enseñado que son hombres venerados 
por sus acciones, sólo eso, memoria, carne muerta labrada en piedra.105 Hasta 
los infieles lo saben y reconocen. Los iugures son también pueblos, tienen 
la misma idea en un solo Dios. Pensar que existen cristianos en los confines 
significa encontrar aliados para la guerra. En Rubruc sigue estando presente 
el reino del Preste Juan, no identificado, en las lejanías, con descendientes, 
que existe por los ojos de otros, es un reino para el oído, distante: la tierra 
de los naiman. Deseo más que realidad, afirmación de su existencia en su 
enunciación. 

En el relato del viaje se encuentran presentes al menos tres otredades para-
lelas a los tártaros: los idólatras de distintas clases, casi proto-cristianos, seres 
salvajes o bárbaros que cumplen la función de ser la diferencia, lo exótico 
en la travesía; la mirada los recorre encontrando recurrencias, identificando, 
estableciendo diferencias. Los sarracenos, la estirpe maldita de la cual no se 

104   El referente real no importa, ya sean budistas o tibetanos, el occidente medieval, los 
desconoce: bajo la mirada del lector contemporáneo son sólo idólatras con costumbres en 
algún grado similares y por ende con amplias posibilidades de evangelización o de pacto.

105   Véase mi libro El crepúsculo de los dioses. Ensayo sobre el horizonte de la supresión del 
otro, México, Editorial Académica Española, 2012. 
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habla, es el gran enemigo, el bastión a destruir, aquellos que no merecen vivir 
y que no son dignos que los ojos se detengan en ellos. Y los nestorianos unos 
“supinos ignorantes”, que desprecia el autor por sus errores: 

(…) pues dicen los oficios y tienen sus libros sagrados escritos en siriaco, 
lengua que desconocen, por lo que cantan sus rezos como lo hacen entre 
nosotros los monjes que no saben latín. Esta es la causa de que estén total-
mente degenerados. Son los hombres más logreros y borrachos del mundo 
e incluso algunos, que viven con los tártaros, tienen varias mujeres como 
ellos. Cuando entran en la iglesia se lavan las extremidades inferiores como 
los musulmanes, comen carne los viernes y celebran ese día sus francachelas 
a la usanza sarracena”.106 

En Oriente hay gran cantidad de iglesias nestrorianas, pero el franciscano 
tiene claro que en ellos no se puede confiar, duda sobre las afirmaciones de 
que el Kan esté bautizado por ellos, simplemente no les cree. 

El camino hacia la corte del Kan es peligroso, el franciscano incluso duda 
de las autoridades, como Isidoro, pues lo que ve no se encuentra en el libro, no 
hay hombres monstruosos, pero sí maravillas: cerca de Catay “hay una pro-
vincia en la cual todo hombre que entre continúa teniendo la edad que tenía 
cuando entró, sea ésta cual fuere”. En los confines sin la protección cristiana el 
espacio está anidado por el demonio. Cerca de la corte se tiene que cruzar por 
una “garganta a través de peñascos pavorosos”, en esa geografía casi infernal, 
se le ruega que rece una jaculatoria para ahuyentar a los demonios, pues: “en 
aquel paso los diablos acostumbran a arrebatar de repente a los hombres, y no 
se sabía qué les sucedía después; otras veces cogían el caballo, perdonando la 
vida de quien lo montaba, y otras le arrancaban al jinete las entrañas, dejando 
el cadáver sobre la silla; y ocurrían allí con frecuencia muchas desgracias de 
este jaez”. La fe por delante guía la mirada. 

El soldado de Dios, pese al deseo del monarca de pactar con el Kan para 
luchar contra los enemigos de la cruz, detesta a sus interlocutores. Comenta 

106   Rubruc, El viaje de fray Guillermo de Rubruc…, p. 353.
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que “si se me concediera permiso, iría por el mundo entero predicando la 
guerra contra ellos en la medida de mis fuerzas”. Pero no es un milites, su 
principal arma es la fe, el logos verdadero, la teología. Su arena para batirse en 
duelo es el debate teológico: acabar con el otro en el ardor de las palabras. En 
ese sentido la corte del Kan se vuelve el escenario donde se lleva a cabo un 
debate que generará tradición: un cristiano frente a los paganos, cara a cara 
exponiendo su interpretación, y como en los juicios de Dios, la verdad sale 
a flote. Primero se convierte en el árbitro de un debate entre un monje y un 
sacerdote: el fraile encuentra que detrás de las posiciones del primero sólo se 
encuentra la herejía maniquea, aquel imaginario que el cristianismo ya venció 
y que su tradición de refutación se transforma en dogma, para eso está curti-
do. Al ignorante de la verdad en tierras tártaras lo amonesta fuertemente: “Al 
oír esta herejía maniquea y con qué descaro y cuán en público la proclamaba, 
lo regañé con dureza, diciéndole que pusiese un dedo sobre su boca porque 
desconocía las Escrituras, y que se abstuviera de proferir palabras por las que 
podía incurrir en pecado. Él empezó a burlarse de mí porque no sabía la len-
gua tártara. Por tanto, me separe de él y volví a nuestro albergue”. La victoria 
es personal, el otro no entiende, pero la verdad está con el polemista cristiano.

Ante la corte del Kan Mangu, Rubruc se presenta como un embajador de 
la palabra divina, pero el Kan tiene una amplia oferta religiosa a su alrededor: 
nestorianos, sarracenos y tuínos, es decir idólatras. El Kan quiere saber cuál 
de todas las religiones es la mejor y verdadera. El debate es un ejercicio retó-
rico para dos monarcas, San Luis como destinatario y el Kan como figura de 
autoridad en el relato. Una puesta en escena para convencer de la supremacía 
del cristianismo frente a todos. La arena es el debate que tiene que pasarse por 
escrito para que el Kan evalúe. El franciscano está en sus terrenos, sólo Dios 
pudo concebir “haber inspirado esa idea en el corazón del Kan”. Todo debía 
hacerse mediante embajadores, con preguntas por escrito en los marcos de 
una rancia burocracia. 

Los cristianos se tenían que unir, pese a las diferencias con los nestorianos; 
el fraile logra conciliar, por la ignorancia de las cuestiones teológicas de sus 
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aliados, un frente contra los idolatras que él encabeza. El principal punto es 
mostrar los orígenes de la idolatría, la otredad al ser enuncia ser doméstica. Un  
pedagogo enseñando a otros cristianos con menor formación intelectual. 
Una vez reconocida su supremacía se enfrenta a sarracenos e idólatras. Los 
escribanos mandados por el Kan son los jueces y transcriptores del evento. 
Un gran combate para los ojos de San Luis. Los temas son apasionantes: la 
creación del mundo y el destino del alma después de la muerte, sin embargo, 
uno está por arriba de todos, la naturaleza de Dios. Todo comienza: 

Así pues, le dije al susodicho tuino: “Nosotros creemos firmemente en nues-
tro corazón y confesamos por nuestra boca que existe Dios y que no existe 
sino un solo Dios, uno en perfecta unidad. ¿Tú en qué crees?” Él me respon-
dió: “Los necios afirman que no existe sino un solo Dios, pero los sabios 
sostienen que existen muchos. ¿Acaso no hay en tu tierra grandes señores y 
no hay aquí un señor más grande, Mangu Kan? Pues lo mismo sucede con 
los dioses, que en cada región hay uno diferente”. Yo les contesté: Pones un 
mal ejemplo al parangonar a los hombres con Dios, pues entonces cualquier 
hombre poderoso en su tierra podría ser llamado Dios.107 

Les responde con las antiguas sentencias: omnipotencia, es el origen de la 
sabiduría, es bueno y dador de vida, etc. Los infieles no se quedan atrás: afir-
man que hay un dios en el cielo y un sinfín de dioses inferiores. Como de cos-
tumbre en la historia del cristianismo surge el problema del mal: ¿de dónde 
viene? El fraile les dice que no de Dios y eso los hace entrar en el silencio. La 
omnipotencia también es el gran tema, al ser negada por los paganos, el fraile 
responde: “Al establecerse el silencio argumenté: Entonces, ninguno de tus 
dioses puede salvarte de todos los peligros, ya que puede darse una ocasión 
en la que no tenga poder. Además, nadie puede servir a dos amos, entonces 
¿cómo puedes tú servir a tantos dioses en el cielo y en la tierra?” El pagano 
responde con mutismo, se ha quedado frío entre las carcajadas del público. 
Silencio, desde ahí le toca escuchar. Ante la avalancha de predicación, ante el 

107   Ibid., p. 412.



Fragmentos para una historia  de la alteridad en Occidente

318

silencio del auditorio, el logos había vencido, pero aun así “nadie dijo Creo, 
quiero hacerme cristiano”. Después de un gran victoria la celebración, “todos 
a beber”. 

La victoria lo condujo delante del Kan y él le expuso su fe: “Nosotros, los 
moal, dijo, creemos que no hay sino un solo dios, gracias al cual vivimos y mo-
rimos, y a él dirigimos en derechura nuestro corazón”. El Kan es presentado 
como un monarca educado, su saber tiene resonancia: 

“Pero como Dios ha dado a la mano varios dedos, así también ha dado a los  
hombres varias sendas. A vosotros os dio Dios las Escrituras, y vosotros  
los cristianos no las guardáis, pues no encontráis en ellas que se deba criticar 
al prójimo; ¿o sí?” “Asimismo tampoco encontrarás en ellas que sea lícito 
prevaricar la justicia por dinero”. “En resumen, que Dios os dio las Escrituras, 
y vosotros no las guardáis; a nosotros nos dio los adivinos, y nosotros cum-
plimos lo que nos mandan, y vivimos en paz”.108 

Desde Salomón todos los monarcas son sabios, y qué mejor que predicar con 
la figura del Kan los males de la cristiandad. ¿Qué habrá pensado San Luis de 
su posible aliado? El franciscano le pone un espejo que resalta los defectos  
de aquellos que van a predicar y que no cumplen. El camino mongol está erra-
do, pero lo respetan. No es una descripción, es la crítica hacia una sociedad 
por un fraile. Mirar al otro siempre se hace desde el sí mismo. 

El mensaje del Kan para la cristiandad es claro: “Si no quieren obedecer y 
tratan de juntar un ejército contra nosotros, oiréis y veréis que tendrán ojos  
y no verán, y que cuando quieran asir algo, carecerán de manos; y que cuando 
quieran andar carecerán de pies. Esta es la orden del Dios eterno”. Ni amigos 
ni aliados, la carta expresa que hay que vivir sendas distintas marcadas por un 
mismo Dios, salvo que la mongola está errada, dominada por adivinos que 
invocan a los demonios para sus auspicios. 

108   Ibid., p. 414.
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En la expansión medieval sobre Oriente ocurre la mirada sobre la alte-
ridad. No son los sarracenos, ellos tienen que morir. En el saber generado 
sobre los mongoles la cristiandad inscribirá el sentido de las narraciones de 
la otredad por siglos: su destino es ser evangelizada. En la primera escritura 
franciscana sobre otros pueblos se están desarrollando todos los temas posi-
bles: la mirada apocalíptica, la posibilidad de unificación de las diferencias, 
la emergencia de la crítica para predicar con el otro. La gran pregunta es: 
¿estas narraciones constituyen una memoria de la orden? ¿Una tradición para 
enfrentarse a la alteridad? Con estos textos todo se encuentra listo para la 
expansión sobre América. Es el turno de la segunda expansión franciscana 
sobre las Indias imaginarias, los mexicas serán ahora el signo a descifrar. Con 
una gran diferencia: la escritura sobre los mongoles se realiza sobre la noción 
de peligro que representan, son una sociedad libre y desde ahí se describe, 
es un pueblo que se inscribe vivo. Se ve, es una traducción para hacer ver a 
otros sus posibilidades de conversión. Por el contrario, la escritura sobre las 
Indias Occidentales versa sobre una gran victoria, la del Occidente cristiano 
que se va desplegando sobre el mundo: la escritura se mueve por las ruinas 
del proceso civilizatorio mesoamericano, en la decadencia de su vitalidad, en 
su conquista. Las crónicas de América transcriben las historias de esa victoria, 
fundando sobre las cenizas del otro, una nueva memoria del evento.
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Capítulo IV

Mirar-escribir sobre indios  
en la última hora del mundo

Se proclamará esta Buena Nueva del Reino en el mundo  
entero para dar testimonio a todas las naciones.  

Y entonces vendrá el fin.

Mateo 24:14

La mirada sobre el Otro en el Nuevo Mundo no parte de una tabla rasa, 
irrumpe la otredad en las recurrencias y los marcos de alteridad del siglo 

xvi. Lo indígena se inserta en las antiguas visiones y descripciones, en los 
significados dentro de las recurrencias del mirar de la tradición Occidental. 
En la enciclopedia de la diferencia, la cristiandad, al mirar, inventa el Nuevo 
Mundo: a partir de la escritura crean el espacio pleno e ideal para re-fundar 
una nueva sociedad, a imagen y semejanza, removiendo sus cimientos, cons-
truyendo el novel sentido. En las imágenes americanas ocurre un reencuentro 
con la pureza mítica, que se abre paso por la geografía imaginaria. Desde el 
proyecto colombino empieza la invención, se nominaliza el continente bajo 
un paradigma antiguo, lo encontrado se interpreta con los símbolos medieva-
les de las Indias y Cipango, con una carga simbólica enorme. Nacen las Indias, 
bañadas por las imágenes de las antiguas tradiciones medievales. La empresa 
colombina en ese sentido se presenta como continuidad, como un proyecto 
que se había trabajado por siglos:

(…) abarcaba también la ampliación de la Cristiandad hasta los límites del 
mundo: conseguir la alianza con el Gran Kan de Catay, sustraer la influencia 
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musulmana a los pueblos “sin secta” —o sea, según las creencias de la época, 
los pueblos de religión no organizada—, derrotar a los musulmanes y recu-
perar a Jerusalén, señal visible de la unidad del mundo.109 

La novedad se trabaja en la experiencia, la mirada busca, el cerebro proyecta 
planes para pensar la diferencia: lo encontrado se identifica en los espacios 
concebibles, en los regímenes de verdad. La geografía fue conocida por las 
tradiciones que la mostraban. Objetos mentales y textuales que se encarna-
ron en el espacio, hasta hacerlo suyo. El saber cartográfico, la geografía de 
Ptolomeo, las sumas medievales como la de Pierre d’Ailly le van mostrando 
el camino para interpretar: la distancia interoceánica es poca y existen una 
gran cantidad de islas en el trayecto. El continente entero y sus pobladores 
tenían que pasar por un proceso de re-significación: la hermenéutica pasaba 
por los cánones de la Biblia y de las Autoritates. Así se inventa y nace el espacio 
americano: el proceso de inscripción por la circunnavegación fue decantando 
el continente hasta el mapa de Waldseemüller y con él ocurre la emergencia 
de un espacio nuevo, pero lleno de misterios concebibles sólo bajo la enci-
clopedia del mundo,110 se comienza un enorme proceso de trabajo sobre la 
tradición para enunciar y nominar el enigma americano. 

Los pobladores de las Indias eran la cera tibia para modelar el deseo euro-
peo: la empresa implicaba nombrar lo visto, historizar las semejanzas que sólo 
tienen sentido bajo el ojo que las reconoce, dentro de las lógicas del que ha 
llegado. Había que llevar las visiones de un mundo extraño hacia su compren-

109   Alain Milhou, Colón y su mentalidad mesiánica en el ambiente franciscanista español, 
Valladolid, Publicaciones de la Casa Museo de Colón, 1983, p. 8. 

110   Pero incluso la continuidad interpretativa de la empresa americana desplegada en 
un espacio-territorio conocido en el marco de la tradición está presente en una carta muy 
tardía de la cabeza de los doce franciscanos, fray Martín de Valencia: “Nosotros ciertamente 
estamos puestos en las últimas partes del mundo, en las Indias, en la Asia mayor, a donde 
primeramente se ha comenzado a predicar por vuestros hijos y súbditos el evangelio de 
Cristo”. La carta se encuentra en fray Jerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, 
vol. II, pp. 301-302. 
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sión en el marco de otro mundo que recibe las narraciones: las proyecciones, 
las hipótesis, los recorridos del ojo, las identificaciones, las recurrencias al 
narrar debían sustentar el saber colonial y la nueva estructura social: escribir 
sobre el Nuevo Mundo implica encontrar su sentido dentro de la antigua 
simbólica, apropiárselo en su naturaleza, describirlo hacia los regímenes de 
verdad: con los objetos mentales posibles y su simbólica. Domesticar… Enun-
ciar creando textos, historias: formar crónicas que se apropien de la diferencia 
en un nuevo proyecto civilizatorio. 

Cabe preguntarse ¿hasta dónde, en el proceso del mirar e inscribir, emerge 
una ruptura con las tradiciones anteriores? ¿Las crónicas de América son una 
novedad apuntalada por el hálito vital renacentista que trata de codificar al 
Hombre en el marco de la naciente modernidad? ¿Nace la antropología inte-
resada por el otro per se? ¿Las descripciones sobre las sociedades colonizadas 
son tan modernas y confiables, que se puede crear son su saber, un discurso 
que refleje fielmente al otro? ¿Qué reproducen las crónicas? ¿Participamos 
del mismo horizonte de verdad? ¿Es posible un diálogo simple sin cuestionar 
el estatus de los términos de la comprensión? ¿Son los mismos intereses al 
mirar-describir? 

Un punto de arranque es analizar cuál es el espacio de producción del dis-
curso. ¿Desde dónde están interpretando y para qué? ¿El discurso americano 
cómo se está codificando en la cristiandad? Desde la lógica y las dinámicas del 
conquistar se enunciará lo adquirido. Para la época, la empresa americana se 
inserta en la expansión natural del cristianismo, es una historia ya conocida. 
Se generan, según el modelo clásico de Jonh Phelan,111 tres ejes interpretati-
vos para el hecho: la visión propiamente colonialista, la humanista y la mi-
lenarista. La primera se puede remontar a Palacios Rubio y a Matías de Paz 
que tratan de imponer la legitimidad moral de España y justificar el dominio 

111   John Phelan, El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, México, unam, 
1972, primera parte. Este libro es el primero que establece la interpretación milenarista para 
la empresa franciscana en el nuevo mundo, es un discurso fundacional.
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sobre las nuevas tierras.112 De esa tradición saldrá el famoso Requerimiento, 
instrumento retórico-legal que requería de los naturales la entrega pacífica 
de las tierras a los reyes de España vía la autoridad papal por la cuestionada 
donación de Constantino. Política y religión van de la mano. Es la mirada 
que sustenta la Corona en aras de la creación legal del andamiaje colonial. 
Los ecos de la escuela se escucharán en Juan Ginés de Sepúlveda y sus causas 
justas, así como también, en López de Gómara y los cronistas y cosmógrafos 
oficiales de Indias. 

La interpretación humanista transcurre en dos direcciones, la legal y la 
religiosa. En Salamanca el dominico Francisco de Vitoria desarrolló, desde 
el tomismo, la existencia de dos órdenes distintos en la sociedad, el natural  
y el sobrenatural, cada cual a su vez, con dos derechos, el natural y el eclesiás-
tico. El derecho natural forma parte de la persona humana, es un jus gentium: 
derechos naturales e innatos. La Conquista violaba dicho derecho, pero se 
justificaba por la evangelización. Esta salida legal la discutirá el también do-
minico Las Casas, a través del otro camino interpretativo: la expansión del 
Evangelio es justa siempre y cuando sea voluntariamente aceptado, ese es  
el único modo de atraer otros pueblos a la verdadera religión.113 Conquistar por 
el convencimiento de la superioridad de la vida cristiana. La visión huma-
nista establecerá un horizonte común al género humano, cuya natural direc- 
ción estaba dada por el Cristianismo en expansión. 

El tercer modelo interpretativo es el milenarista encabezado por los frailes 
franciscanos. Es una larga historia, debatible y apasionante, que en el momen-
to de conquistar colonizó el imaginario de la orden y le impuso una nueva 
simbólica apocalíptica a las Indias y a sus sociedades, estableciendo en la es-
critura sobre el evento los caminos de la comprensión y el horizonte de pro-

112   El volumen de José Luis Abellán, Historia crítica del pensamiento español, vol. II, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1986, establece la genealogía de los razonamientos jurídicos de los 
tratadistas españoles sobre América.

113   Una visión integral del periodo la ofrece David Brading en su Orbe Indiano. De la 
monarquía católica a la republica criolla, 1492-1867, México, fce, 1993.
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ducción, así como el a priori de la mirada: la evangelización está inspirada en 
los fragmentos del otro, en sus ruinas. La conversión es su colapso. Su eclipse 
implica un nuevo cielo y una nueva tierra. Indios espirituales, indios imaginarios.

Un punto clave para entender la mirada sobre América, es el que ema-
na de la relación entre la apocalíptica en el contexto de la evangelización de 
los infieles. Fue un poderoso canal interpretativo. Un mapa de símbolos que 
apuntala el final. La otredad en ese recorrido juega un papel central, se nece-
sita su destrucción: la mirada-proyecto que se lanza sobre ellos es un ejercicio 
de poder. El mirar es cuestionar al Otro, eliminar las diferencias, reconocerlas. 
En ese proceso se normalizan y se integran en las recurrencias visuales. Se ob-
serva para destruir: no debía quedar nada idolátrico para construir la sociedad 
profetizada. Una visión etnocida se lanza sobre los indios. La cristiandad al 
mirar anula. En una interpretación así, según Pierre Clastres, 

(…) los otros son malos pero puede mejorárselos, obligándolos a transfor-
marse hasta que, si es posible, sean idénticos al modelo que se les propone, 
que se les impone. La negación etnocida del Otro conduce a una identifica-
ción consigo mismo.114 

La evangelización como destrucción de la cultura y cosmovisión del otro por 
su bien siempre parte de dos certezas: “primero que la diferencia —el paga-
nismo— es inaceptable y debe ser combatido y segundo, que el mal de esta 
diferencia puede ser atenuado, es decir, abolido”.115 Los misioneros buscaban 
la conversión de los paganos, es decir, la destrucción de un modo de vida 
para crear la cristiandad indiana, el único modo de vida posible a sus ojos y así 
acelerar el destino cósmico: la destrucción de las naciones paganas dentro del 
imaginario apocalíptico. Pero para realizarla, independientemente de las prác-
ticas de persecución sobre todo aquel resabio de la religión local en proceso 

114   Pierre Clastres, Investigaciones en antropología política, Barcelona, Paidós, 1981, 
p. 57.

115   Idem.
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de destrucción, los frailes tenían que reconstruir la historia de los dominados 
para fundar la nueva sociedad en espera. Un sacrificio cultural para aspirar al 
mundo espiritual, y esperar.

En el siglo xiii ocurre el primer contexto interpretativo en donde la inte-
rrogación por la alteridad se da en un contexto apocalíptico claro: los mon-
goles y la expansión franciscana arriba enunciada. Círculos mendicantes as-
piraban a tener la encomienda de ser la orden que predicara hacia el final de 
los tiempos. Habían establecido una tradición empática con los escritos del 
calabrés desde el florecimiento de la orden: 

(…) la obra de Joaquín de Fiore es, entre 1248 y 1250, el tema de muchas 
conversaciones en los conventos franciscanos de Francia, por ejemplo en 
Provins, y en Provenza, en Hyères, alrededor de Hugo de Digne. Para decir 
toda la verdad, la difusión de los apócrifos sigue poco a la difusión de las 
obras auténticas.116 

Grupos al interior de los frailes menores se sintieron afines a las ideas escato-
lógicas: veían en San Francisco al nuevo varón espiritual, el ángel con el signo 
de Dios, el nuevo Elías; en su legado, la orden viviendo en hermana pobre-
za, la cabeza que evangelizaría para la llegada de la era del Espíritu Santo. El 
contexto es la lucha entre los franciscanos joaquinistas contra Federico II, el 
emperador mesiánico, nombrado por el papa Gregorio ix la Bestia del Mar.117 
En 1247 es nombrado Superior General de la Orden el también joaquinista 
Juan de Parma. En 1250 Gerardo de Burgo San Domingo escribe la Intro-
ducción al Evangelio Eterno, en donde proclama “en él la venida de una edad 
tercera en la que sería promulgada la tercera parte de las Escrituras, un tercer 
Testamento: el Evangelio eterno, o Evangelio del Espíritu Santo, contenido en 

116   Jacques Paul, Historia intelectual del occidente medieval, Madrid, Cátedra,  
2003, p. 382.

117   Una muy buena interpretación del periodo la ofrece Bernard McGinn en El Anti-
cristo, Barcelona, Paidós, 1999, principalmente el capítulo 6. 
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las obras de Joaquín de Fiore y que vendría a abrogar los otros dos”.118 La obra 
fue condenada en París como herética en 1255. En esa década florecen en los 
círculos franciscanos diversos apócrifos de Joaquín: el Libro de las aflicciones 
de los profetas, el Comentario a Jeremías, etc. En la acalorada discusión antifra-
ternal San Buenaventura llega al poder tras la renuncia de Juan de la Parma y 
limpia de apocalípticos la orden. No obstante los espirituales emergen en la 
década de los ochenta en el sur de Francia y el centro de Italia, estableciendo 
un vínculo entre el ideal de pobreza y la tradición apocalíptica. En Provenza 
Pedro de Olivi busca la pobreza absoluta bajo la influencia de la Parma y 
Fiore. Escribe Lectura super Apocalypsim, en donde la sexta edad había sido 
inaugurada por Francisco, e identifica a un anticristo mysticus y otro magnus. 
En Toscana, el franciscano espiritual Ubertino de Casale escribe un Comen-
tario al Apocalipsis. Se escribe el Oráculo Angélico de Cirilo y otros apócrifos 
que van identificando a un falso Papa del verdadero. En 1294 es elegido Cle-
mente V, un eremita afín a las ideas espirituales en boga e identificado en 
esos círculos como el pontífice santo. Fue depuesto por Bonifacio vii quien 
se lanza contra los espirituales. En esa época el médico Arnaldo de Villanova 
discute en París su comentario. Sin embargo, es el Papa Juan xii quien ataca 
los escritos de Olivi y sus seguidores fraticelli, cierra sus casas y los persigue 
con la Inquisición quemando en 1318 a cuatro hermanos menores. En 1323 
llega a declarar herética la supuesta pobreza de Cristo y los apóstoles, hecho 
que le hace al mismísimo Superior General Miguel Cesena (sin vínculos con 
los fraticelli) declararlo Anticristo. Nycolas de Lyra escribe su interpretación 
acerca de la parábola de los invitados a la mesa. Con el cautiverio del papado 
en Aviñón, otro cautiverio en Babilonia, las imágenes escatológicas explo-
tan. Y para colmo la peste: Juan de Rupescissa un franciscano milenarista 
radical, siguiendo los escritos de Olivi, es encarcelado y escribe el Libro de los 
acontecimientos secretos. El Gran Cisma alienta aún más el fuego: Telesforo 
de Constanza escribe el Liber ultimas Tribulaciones y san Vicente de Ferrer 

118   Claudio Carozzi, Visiones apocalípticas en la Edad Media, Madrid, Siglo XXI,  
2002, p. 121. 
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predica la cercanía del Fin… Las cosas arden en la cristiandad, las miradas 
reconocen sellos, anticristos, papas místicos, el ojo busca signos al interior 
de un horizonte espiritual. Las ideas escatológicas no le fueron no ajenas a 
los reinos españoles:

El profetismo catalano-aragonés, emparentado de joaquinismo y de francis-
canismo espiritualista, se perfila con nitidez a partir de finales del siglo xiii, 
siendo decisiva la influencia que reciben estos territorios por parte de las zo-
nas de contacto mencionadas con anterioridad: Provenza, Sicilia y Nápoles. 
Sobre todo, será la estrecha relación con el sur de Francia el factor determi-
nante para que las ideas apocalípticas atraviesen los Pirineos y se conviertan 
en elemento imprescindible de la visión del mundo propia de muchos hom-
bres que se entregaron a la actividad profética, y de otros que la secundaron 
o bien la combatieron con toda su enérgica convicción.119 

Una figura central fue el médico catalán Arnaldo de Villanova. Escribió varias 
obras a fines del siglo xiii y principios del xiv concernientes al final de los 
tiempos: Tractatus de tempore adventus, Antichristi et fine mundi, Expositio su-
per Apocalipsis. Uno de los más interesantes es el Vae mundo in centum annis, 
en donde, siguiendo la tradición de los oráculos sibilinos, concede una pri-
micia escatológica al rey de Aragón dentro del gran guion de la conquista de 
Jerusalén. Un famoso contemporáneo suyo, Raimundo de Lulio, también es-
cribió un Libre qui es contra Antichist. Posteriormente el franciscano Francisco 
Eiximinis (1330-1409), en el contexto del Cisma de la Iglesia y buscando su 
reforma, escribe el Libre dels angeles, inserto en un horizonte escatológico, 
que incluso llegó a manos de los doce franciscanos que llegaron a América. 
La iglesia ardía y ese contexto funcionó como un detonador para la búsque-
da ansiosa de reformas que regresaran al orden: la Pobreza Evangélica que 
aspirara al fin. 

119   Véase el magistral trabajo de José Guadalajara Medina, Las profecías del Anticristo 
en la Edad Media, Madrid, Gredos, 1996, p. 192.
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Figura 25. Detalle que representa el apocalipsis. “Cuando abrió el sexto 
sello se produjo un violento terremoto; y el sol se puso negro como un paño 

de crin y la luna toda como sangre, y las estrellas del cielo cayeron sobre la 
tierra, como la higuera suelta sus higos verdes”. Apocalipsis 6: 12-17. 

Fuente: foto Miguel Segundo, ex convento franciscano de Tecamachalco, Puebla, 2008. 
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En el reino de Castilla la influencia de los escritos apocalípticos se deja 
sentir a mediados del siglo xiii, sin embargo, el gran boom se da en la segunda 
mitad del siglo xiv. El espíritu de Pobreza Evangélica que emerge en el con-
texto español del siglo xv, sin duda estaba conectado espiritualmente con 
ese movimiento.

Un momento muy importante de ese canal interpretativo es el movimien-
to de reforma franciscana llevada a cabo por fray Juan de la Puebla. Una re-
velación le mostró el camino: “ve y busca la más perfecta pobreza”. La vía era 
clara: seguir a Francisco, andar descalzos, tener disciplina, levantarse a media 
noche a rezar, etc. Funda la Custodia de los Ángeles para establecer su ideal.120 
No obstante, para la arqueología intelectual de la nonata empresa americana 
el más importante fue el franciscano Juan de Guadalupe (1440-1505).121 Hijo 
de buena cuna, estudió en el Colegio de Guadalupe y en Salamanca en donde 
aprendió “ayunos, silicios, mortificaciones y disciplinas”. Según el cronista 
Andrés de Guadalupe, al observar la vida monástica y perfecta de Juan de la 
Puebla, fue a Roma y tomó el hábito de San Francisco. Entró a la Custodia 
reformada de Los Ángeles. El hombre era un modelo de pobreza: sus horas 
de oración eran infalibles; dormía poco y oraba mucho, buscaba las acciones 
más bajas y humildes; se entregaba con rigor a la penitencia con silicios y 
disciplinas, también era un gran predicador del Evangelio. En ese contexto: 

120   Véase fray Andrés de Guadalupe, Historia de la Santa Provincia de los Ángeles de la 
regular observancia y orden de nuestro seráfico padre San Francisco, Madrid, 1662, en donde 
expone hagiográficamente la vida de franciscanos de esta primera época. 

121   Este personaje es ignorado por Rober Ricard en las primeras ediciones de La con-
quista espiritual, México, fce, 2004 y por Jonh Phelan, en El reino milenario de los fran-
ciscanos en el Nuevo Mundo. Es Georges Baudot, en Utopía e historia en México, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1983, quien establece la importancia del fraile para la interpretación apo-
calíptica de la empresa evangelizadora. Lo extraño de la ausencia del personaje en esta 
historiografía es que sus ecos se lograron colar en la mismísima obra de Fray Toribio de 
Benavente Motolinía, Historia de los indios de la Nueva España, Madrid, Promo libro, 2003. 
Motolinía, al evocar la vida de Martín de Valencia, recuerda al “padre de santa memoria”, 
Juan de Guadalupe, “el cual con otros compañeros vivía en extrema pobreza”, pp. 203-204. 
La historiografía contemporánea lo está rescatando.
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Maquinaba tranças para ganar almas a su Dios, con sus persuasiones, consejos 
y procuraba obreros en la viña del señor”. Pero no le bastaba el trabajo sobre 
sí mismo: “y como fecunda nube fecundó las almas de los fieles fue sintien-
do una oculta fuerza en su espíritu de extender la rigurosa vida evangélica y 
perfecta, que profesaba la custodia de los Ángeles en partes más distantes a 
estos reynos.122 

Con la conquista de Granada tiene el impulso de convertir al moro para “tra-
bajar en aquella nueva viña y nuevas plantas de la Iglesia”. El fraile menor 
aspiraba a una pobreza más radical que la de Juan de la Puebla. Se inscribía en  
el camino trazado por Joaquín de Fiore:123 un espíritu reformista despierta  
en él a finales del siglo xv. Baudot se aventura a sugerir:

(…) la reforma de fray Juan de Guadalupe, nace cuatro años después del 
descubrimiento de América y termina por implantarse definitivamente el 
mismo año en que comienza la primera empresa continental: la conquista 
de México (...) Sin llegar a afirmar rotundamente que el impulso reformista 
que se apodera del padre Guadalupe en 1496 es obra de una reflexión esca-
tológica, despertada sobre todo por la increíble noticia del descubrimiento 
de América cuatro años antes, no podemos dejar de considerar atentamente 

122   Andrés de Guadalupe, Historia de la Santa Provincia de los Ángeles de la regular 
observancia y orden de nuestro seráfico padre San Francisco, Madrid, 1662, p. 209.

123   La interpretación de Antonio Rubial, La hermana pobreza, al igual que la de Elsa 
Cecilia Frost, La historia de Dios en las Indias, México, Tusquets, 2002 (que fue cambiando 
su postura con el tiempo, de joaquinismo pasó a agustiniana) ponen en duda la existencia 
del milenarismo en función de una interpretación más ortodoxa basada en los tiempos que 
establece San Agustín: el nuevo tiempo es el de la Iglesia. Saranyana y Beascoechea evalúan 
detenidamente las transformaciones del joaquinismo en la evangelización de América y ha-
cen una crítica, a veces concediendo otras veces negando, por el camino de la hermenéutica 
agustiniana. Véase: “La discusión sobre el joaquinismo novohispano en el siglo xvi en la 
historiografía reciente”, en Quinto centenario, núm. 16, Univ. Complutense, Madrid, 1990. 
Considero que hay suficientes argumentos y documentos para acercarse a la interpretación 
escatológica del descubrimiento de América, más allá de la discusión nominalista de si son 
joaquinistas avant la lettre, dado que se fueron reinterpretando las ideas y los conceptos, 
pero dentro del marco de continuidad trazado arriba. 
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el peso del tal acontecimiento en la reaparición del joaquinismo es España, 
a principios de siglo.124

Tal vez en sus reflexiones sobre los textos y en los acontecimientos del mun-
do el franciscano encontró la iluminación y entendió los diversos símbolos 
que se encontraban en el contexto: Una monarquía encabezada por los reyes 
católicos, motivo sobre el cual la apocalíptica española había trabajado por 
mucho tiempo: un rey poderoso, nuevo David que encabezaría la lucha con-
tra el Anticristo y la unificación de las hispanias. Las tradiciones aragonesas 
se aplicaron sobre Fernando el católico que en la unificación logró llevar a 
cabo la Reconquista frente al infiel, por otro lado, realiza la expulsión de los 
judíos, motivo también escatológico. En 1492 bajo el contexto de las nuevas 
tierras que habían aparecido, la monarquía se enfrentaba al destino de la hu-
manidad con las armas del sentido. En un horizonte espiritual todo coincidía,  
el “descubrimiento de América, la conversión de los gentiles y la liberación 
del Santo Sepulcro, fueron considerados los tres acontecimientos culminan-
tes que anunciaban el fin del mundo”.125

Un punto clave parece ser la transformación que paulatinamente va ocu-
rriendo en el guion del fin de los tiempos: la cruzada, la toma de Jerusalén, 
van dejando de ser los puntos clave que anuncian el fin y son sustituidos por la 
idea de la expansión del cristianismo. Según Milhou: “Fue con las misiones de  
los ibéricos en el siglo xvi cuando la conversión de los gentiles desplazó de-
finitivamente al tema de la reconquista de la Tierra Santa”.126 Sólo faltaba el 
grupo profetizado por Fiore que encabezaría la espera, había que pulir la or-
den que se dirigiría hacia la evangelización final. 

En el Capítulo General franciscano, en Toulouse, fray Juan de Guadalupe 
predica por una observancia radical. El Papa Alejandro iv le otorga la bula Sa-

124   Georges Baudot, Utopía e historia en…, p. 94.
125   Phelan, El reino milenario de…, p. 40.
126   Milhou, Colón y su mentalidad…, p. 432.
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Figura 26. “Un gran signo apareció en el cielo: una Mujer, vestida de sol, 
con la luna bajo sus pies, y una corona de doce estrellas sobre su cabeza; 

está encinta, y grita con los dolores del parto y con el tormento de dar a luz. 
Y apareció otro signo en el cielo: un gran Dragón rojo, con siete cabezas y 

diez cuernos, y sobre sus cabezas siete diademas”. Apocalipsis 12: 1-5. 

Fuente: foto Miguel Segundo, Ex convento franciscano de Tecamachalco, Puebla, 2008.
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crosantae Militantis Ecclesiae permitiendo una casa experimental en Granada 
bajo una pobreza extremísima, mayor aún que la de su mentor: 

Los que observaban que aquellos siervos de Dios pedían limosna por las 
puertas, que vivían en los hospitales, pernoctaban en los templos, predica-
ban en las plazas, edificaban en los pueblos y, al fin, que cada uno de entre 
ellos parecía un verdadero apóstol y un Evangelio vivo, los llamaron frailes 
del Santo Evangelio.127 

En 1499, con la Bula Super Familiam Domus Dei, se le permite crear más fun-
daciones. En 1500 ya cuenta con cuatro misiones en Extremadura y una en 
Portugal. Bajo su mando se convierte en Custodia del Santo Evangelio.128 A la 
muerte de Juan de Guadalupe en 1505 su reforma ya latía con fuerza. En 1519 
la custodia se convierte en Provincia de San Gabriel. Los conventos se regían 
por una observancia total y son los que levantarán la mano para encabezar el 
proyecto de evangelización en el Nuevo Mundo. 

En ese contexto de reforma se piensan y se analizan los hechos del mundo: 
el descubrimiento de Nuevas tierras, la emergencia de la prédica de Lutero 
visto como anticristo y la reconquista del glorioso título de rey de Jerusalén. 
Un personaje central para esa coyuntura fue Francisco de los Ángeles. Corría 
por sus venas sangre real de los monarcas católicos; como toda vida ejem-

127   Según el cronista seráfico Torrubia citado por José Sánchez Herrero en “Los mo-
vimientos franciscanos radicales”, en Congreso de la Historia del descubrimiento. Este autor 
establece una continuidad entre los evangelizadores a China con la corriente espiritual 
franciscana y a su vez de ésta con la empresa americana vía la reforma de Guadalupe. 

128   Esta puede ser la época en que según Motolinía: “pero como aún en aquella pro-
vincia, que entonces era custodia, tuviese muchas contradicciones y contradictores, así de 
otras provincias, porque quizá les parecía que su extremada pobreza y vida muy áspera era 
intolerable, o porque muchos buenos frailes procuraban pasarse a la compañía del dicho 
fray Juan de Guadalupe, el cual tenía facultad del Papa para los recibir, procuraron contra 
ellos favores de los Reyes Católicos y del rey de Portugal para los echar de sus reinos; y cre-
ció tanto esta persecución, que vino tiempo que tomadas las casas y monasterios, y algunas 
de ellas derribadas por tierra, y ellos perseguidos por todas partes”, p. 203. 
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plar, renunció a sus riquezas y entró en contacto con la reforma de Juan de 
la Puebla. Según el cronista Andrés de Guadalupe su interés por América se 
explica porque “dolíase de aquellos que no tenían la luz de la fe (sin la cual no 
hay paso para el cielo ni agrado para Dios) en las Indias ya descubiertas”.129 
Su peso en la corte debió ser fundamental. Junto con Joan de Clapión obtie-
nen, como en la añeja época de la predicación sobre infieles hacia Oriente, la 
autoridad papal para la empresa. El 5 de abril de 1521, el papa León X,130 con 
la bula Alias felicis, les otorga a los franciscanos la autoridad total en materia 
religiosa “para el aumento del Nombre Divino, conversión de los infieles y 
acrecentación de la Fe Católica”. Jerónimo de Mendieta, al hacer la historia 
de la temprana evangelización, desglosa su contenido: 

(…) que en estas partes de las Indias del mar océano puedan libremente 
predicar, baptizar, confesar, absolver de toda descomunión, casar y determi-
nar las causas matrimoniales, administrar los sacramentos de la Eucaristía y 
Extremaunción, y esto sin que ningún clérigo, ni seglar, ni obispo, arzobispo, 
ni patriarca, ni otra persona de cualquier dignidad se lo pueda contradecir ni 
estorbar, so pena de descomunión latae sentenciae, y de la maldición eterna.131 

129   Andrés de Guadalupe, Historia de la Santa…, p. 226. 
130   Según Marjorie Reeves una “interrelación de profecía y política se manifiesta duran-

te todo el pontificado de León X”. La idea de Papa angélico y diversos profetas estuvieron 
en el escenario intelectual. Propuso un concilio para “contener a los predicadores y profetas 
apocalípticos”. El autor cita a Minnich: “Los doce homilistas que se dirigían al concilio Lu-
terano se envolvían, a menudo, en el manto de un profeta. Afirmaban que la Iglesia estaba 
en su última edad… y que Dios castigaría a la cristiandad si el Concilio no producía una 
reforma… Sin embargo, en el horizonte asomaba ya una edad nueva. Había que dejar que 
el Concilio purificara a la Iglesia e inaugurara el glorioso fin de los tiempos”. 

Véase “Pauta y propósito en la historia: los periodos de la Baja Edad Media y el Re-
nacimiento”, pp. 126-127, en Malcon Bull (comp.), La teoría del apocalipsis y los fines del 
mundo, México, fce, 2000. 

131   Jerónimo de Mendieta, Historia Eclesiástica Indiana, 2 vols., México, cnca, 2002, 
vol. I, p. 324. Mendieta cita las bulas porque establecen la supremacía franciscana dentro 
del contexto para su alegato de la primitiva iglesia indiana. 
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La autorización es ratificada por la bula Exponis nobis fecisti, de Adrián VI, 
en 1522. Una vez caída Tenochtitlan por las armas de Cortés, la mesa está 
puesta para su conversión.132 Francisco de los Ángeles es designado en 1523 
General de los frailes menores, cargo que le impide hacer el viaje. En pleno 
Capítulo General y “teniendo confianza en ser alumbrado por la misericordia 
del Muy Alto” elige para suplirlo en la empresa evangelizadora al guardián de 
la provincia de San Gabriel “a donde a la sazón se guardaba con singular pureza 
y perfección la regla del padre S. Francisco”.133 El elegido es Martín de Valen-
cia “retrato del espíritu ferviente del padre san Francisco”, primer provincial 
de San Gabriel, con ardientes deseos de predicar entre infieles y que había 
estado bajo la influencia de Juan de Guadalupe (según Motolinía). Después 
de comunicarle al Emperador su decisión, Fray Francisco de los Ángeles se 
dirige a San Gabriel, realiza un razonamiento espiritual con él y le manda que 
tome “doce compañeros escogidos conforme a su espíritu”. El Barón de Dios 
estaba predestinado, según Mendieta:

(…) siempre había tenido este deseo de ir a predicar a infieles, y queriéndolo 
poner por obra algunos años antes, y pasar a los moros de Barbería, se lo 
había estorbado cierta persona espiritual, enviándole a decir que no hiciese 
mudanza de su persona, porque para otra parte lo tenía Dios escogido, y que 
cuando fuese tiempo él lo llamaría. 

¿Qué razonarían? ¿Los tiempos se consumaban? ¿Él quería acelerar la his-
toria? La tradición de Fray Juan de Guadalupe, ¿debió estar presente en su 
introspección?, “al evaluar su flaqueza e insuficiencia” para tan alto beneficio. 
En la Instrucción por escrito que le da fray Francisco de los Ángeles a Valencia 
se establecen las grandes líneas de la mirada franciscana sobre las Indias y la 
naturaleza de la evangelización. Primero ordena que se funde la custodia del 

132   Los franciscanos que venían con Cortés y los tres enviados por Carlos V no cuentan 
con la autoridad papal.

133   Mendieta, Historia Eclesiástica..., p. 335.
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Santo Evangelio en la Nueva España, una clara herencia guadalupana. Las 
Indias se ven como un espacio cautivo:

Y porque en esta tierra de la Nueva España ya dicha, siendo por el demonio 
y carne vendimiada, Cristo no goza de las ánimas que con su sangre compró, 
parecióme que pues allí no le faltaban injurias... Y siguiendo esto, y siguiendo 
las pisadas de nuestro padre S. Francisco, el cual enviaba frailes a las partes de 
los infieles, acordé enviaros… 

En la carta de despedida, denominada Obediencia para los doce, el General es 
aún más dramático acerca de la finalidad de la empresa que él mismo había 
concebido:

(…) procuré yo con toda ternura de mis entrañas y continuos sollozos de 
mi corazón librar de la cabeza del dragón infernal las ánimas redimidas con 
la preciosísima sangre de Nuestro Señor Jesucristo, y que engañadas con la 
astucia de Satanás viven en la sombra de la muerte, detenidas en la vanidad de 
los Ídolos, y hacerlas que militen debajo de la bandera de la Cruz y que bajen 
y metan el cuello so el dulce yugo de cristo. 

La misión con autoridad apostólica tenía el objeto de “implantar el Evange-
lio en los corazones de esos infieles”. Para ello se debían preparar: un mes 
estuvieron reunidos los doce y su líder en el convento de Santa María de los 
Ángeles preparándose espiritualmente. Se avecinaba, según Mendieta, una 
gran batalla: 

(…) armándolos con santas amonestaciones y saludables consejos para la 
guerra que habían de hacer al príncipe de las tinieblas, que tan apoderado y 
enseñoreado estaba en este Nuevo Mundo que los caballeros de Cristo venían 
a conquistar. 

En la Obediencia encuadra la empresa evangelizadora dentro del fin de los 
tiempos. Fray Francisco de Los Ángeles evoca la antigua predicación fran-
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ciscana que desterró herejías y, que con doce hermanos, se aventuró a tierra 
de infieles sedientos de la palma del martirio. El ministro general les aclara a 
estos nuevos doce que tienen una mayor responsabilidad: 

Más ahora cuando ya el día del mundo va declinando a la hora undécima, sois 
llamados vosotros del Padre de las compañas, para que vais a su viña, no 
alquilados por algún precio, como otros, sino como verdaderos hijos de tan 
gran Padre; buscando no vuestras propias cosas, sino las que son de Jesucris-
to, corráis a la labor de la viña sin promesa de jornal, como hijos en vos de 
vuestro Padre. El cual así como deseó ser hecho el postrero y el menor de los 
hombres, así lo alcanzó; y quiso que vosotros sus verdaderos hijos fuésedes 
los postreros…134

La imagen evangélica aludida para enunciar la nueva empresa es la Parábola 
de la viña de los obreros en el Evangelio de Mateo. En ella se comenta:

En efecto el Reino de los Cielos es semejante a un propietario que salió a pri-
mera hora de la mañana a contratar obreros para su viña. Habiéndose ajusta-
do con los obreros en un denario al día, los envió a su viña. Salió luego hacia la 
hora tercia y al ver a otros que estaban en la plaza parados, les dijo: ‘Id también 
vosotros a mi viña, y os daré los que sea justo.’ Y ellos fueron. Volvió a salir a la 
hora sexta y a la nona e hizo lo mismo. Todavía salió a eso de la hora undécima 
y, al encontrar a otros que estaban allí, les dice: ‘¿Por qué estáis aquí todo el 
día parados? Dícenle: ‘Es que nadie nos ha contratado.’ Díceles: ‘Id también 
vosotros a la viña’. Al atardecer, dice el dueño de la viña a su administrador: 
‘Llama a los obreros y págales el jornal, empezando por los últimos hasta los 
primeros’. Vinieron, pues, los de la hora undécima y cobraron un denario cada 
uno. Al venir los primeros pensaron que cobrarían más, pero ellos también 
cobrarían un denario cada uno. Y al cobrarlo, murmuraban contra el propie-
tario, diciendo: ‘Estos últimos no han trabajado más que una hora, y les pagas 
como a nosotros, que hemos aguantado el peso del día y del calor.’ Pero él 
contestó a uno de ellos: ‘Amigo no te hago ninguna injusticia. ¿No te ajustaste 

134   La instrucción y la obediencia se encuentra en Mendieta, Historia…, las cursivas 
son mías. 



Mirar-escribir sobre indios en la última hora del mundo

339

conmigo en un denario? Pues toma lo tuyo y vete. Por mi parte, quiero dar 
a este último lo mismo que a ti. ¿Es que no puedo hacer con lo mío lo que 
quiero? ¿O va a ser tu ojo malo porque yo soy bueno?’ Así los últimos serán 
los primeros y los primeros, los últimos.135 

¿La última hora de la viña se abrió con el Descubrimiento y los últimos serán 
los primeros para gozar el Reino? ¿Qué recepción pudieron tener esas pala-
bras? Son frailes que viven pensando sobre las Escrituras. ¿Los doce estarían 
encabezando la última predica? ¿Son esos últimos los elegidos ahora que está 
acercándose ya el último fin de siglo?136 Las imágenes del final ¿son sólo retórica 
que encendería las ansias misionales o está dentro de las aspiraciones de la 
orden de ser la cabeza de la última evangelización que culmine en el fin del 
mundo? Son frases que queman, que calarían profundo dentro de un religioso 
al aventurarse en una empresa tan grande. ¿Un franciscano se saldría de la 
ortodoxia al escuchar estas palabras que encienden el ardor misional para la 
última conversión también enunciada en Mateo 24:14? ¿El furor misional se-
ría igual bajo la interpretación agustina de que la última hora es la de la Iglesia 
y ya se está viviendo? Es difícil… Al escuchar esas palabras, esas imágenes 
del General de la Orden sin duda se encenderían esperanzas, ¿joaquinistas?, 
¿guadalupanas?, ¿milenaristas?, escatológicas sin duda, los tiempos daban 
para ese furor que incendia los secos hábitos en pos del final. 

En la mirada de los frailes la sociedad indiana es la viña que hay que labrar 
y que está infestada bajo la peste de las huestes de Satán. Uno de los doce fue 
Motolinía. Al evocar la vida de fray Martín de Valencia narra un hecho central 
que tal vez le fuera contado por el propio Valencia. En una época de desazón 
espiritual, tentado por los demonios y en busca de consolación, tuvo una 
epifanía en la Extremadura reformada:

135   Mateo 20: 1-16. 
136   Imagen utilizada por Fray Francisco de los Ángeles en la misma carta.
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(…) y vínole a la memoria la conversión de los infieles; y meditando en esto, 
los salmos que iba diciendo en muchas partes hallaba entendimientos devo-
tos a este propósito, en especial en aquel salmo que comienza: Eripe me de in-
minices mei: y decía el siervo de Dios entre sí: “¿Oh cuándo será esto? ¿Cuán-
do se cumplirá esta profecía? ¿No sería yo digno de ver este convertimiento, pues 
ya estamos en la tarde y fin de nuestros días, y en la última hora del mundo?”137 

¿Cuál es esa profecía? Se refiere al Salmo 59 que es contra los impíos. En él se 
castiga a los paganos, pero no se los acaba: 

No los mates, que mi pueblo no los olvide, dispérsalos y humíllalos con tu 
poder, 

El destino de los gentiles es quedar vivos para postrarse ante la grandeza di-
vina. La evangelización es la realización del gran convertimiento. Motolinía 
reflexiona sobre el sentido de ese hecho espiritual en la biografía de Martín 
de Valencia: 

Esta visión quiso Nuestro Señor mostrar a su siervo cumplida en esta Nueva 
España, a donde, como el primer año que a esta tierra vino, visitase siete u 
ocho pueblos cerca de México, y como se ayuntase muchos a la fe y al bau-
tismo, viendo el siervo de Dios tanta muestra de Cristiandad en aquellos, 
y creyendo (como de hecho así fue) que había de ir creciendo, dijo a sus 
compañeros: “ahora veo cumplido lo que el Señor me mostró en espíritu”; y 
declaróle la visión que en España había visto, en el monasterio de santa María 
del Hoyo en Extremadura.

Sin duda la escuchó de primera mano, el sentido escatológico debió ser conta-
gioso… Valencia los escogió “conforme a su espíritu”.138 El mismo Motolinía, 

137   Fray Toribio de Benavente Motolinía, Historia de los indios de la Nueva España, 
Madrid, Dastin Promo libro, 2003, p. 201. Las cursivas son mías. 

138   Henri de Lubac plantea que Martín de Valencia “era un joaquinista de formación y 
de comportamiento”. Para su viaje hacia el nuevo mundo se llevó el libro De conformitate 
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en la famosa carta al Emperador de 1555, al atacar fuertemente a Bartolomé 
de Las Casas y su único modo de atraer a la fe a los indios, el fraile menor con-
tinúa con el tono apocalíptico: 

(…) y será no verdadero profeta, porque dice el Señor, será predicado este 
Evangelio en todo el universo antes de la consumación del mundo. Pues a V.M. 
conviene de oficio darse prisa que se predique el santo Evangelio por todas 
estas tierras, los que no quisieren oír de grado el santo Evangelio de Jesu-
cristo, sea por fuerza; que aquí tiene lugar aquel proverbio: “más vale bueno 
por fuerza que malo por grado”; y según la palabra del Señor “por el tesoro 
hallado en el campo se deben dar y vender todas las cosas y comprar luego 
aquel campo”, y pues sin dar mucho precio puede V.M. haber y comprar este 
tesoro de preciosas margaritas, que costaron el muy rico precio de la sangre 
de Jesucristo; porque si esto V.M. no procura, ¿quién hay en la tierra que 
pueda y deba ganar el precioso tesoro de ánimas que hay derramadas por 
estos campos y tierras?139 

El franciscano sitúa al reino de Carlos V dentro de la añeja lógica del ascenso 
y caída de los Imperios:

(…) que Dios muda los tiempos y edades, y pasa los reinos de un señorío 
en otro; y esto, por los pecados, según parece en el reino de los cananeos, 
que lo pasó Dios en los hijos de Israel con grandísimos castigos; y el reino de 
Judea, por el pecado y muerte del Hijo de Dios, lo pasó a los romanos, y los 
imperios aquí dichos. Lo que a V.M. suplico es que el quinto reino de Jesucristo, 
significado en la piedra cortada del monte sin mano, que ha de henchir y ocupar 
toda la tierra, del cual reino V.M. es el caudillo y capitán mande V.M. poner toda 
la diligencia que sea posible para que este reino se cumpla y ensanche y se predique 

beuti Francisci ad vitam Domini Jesu, que eran como los “Hechos de los Apóstoles del mo-
naquismo mendicante que Joaquín de Fiore había profetizado como vehículo del Evangelio 
eterno de la tercera Edad del Mundo”, citado por Beascoechea y Saranyana, La discusión 
sobre…, p. 175. 

139   Carta de Fray Toribio de Motolinía al Emperador Carlos V, p. 311, en Historia de 
los indios…
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a estos infieles o a los más cercanos, especialmente a los de la Florida, que están 
aquí a la puerta.140 

El último Imperio, el emperador de los últimos días, la última predicación: 
símbolos que permiten ver a la distancia el sentido del mundo descubierto 
y colonizado. 

Esos ecos seguían presentes en los frailes de la orden seráfica a fines del 
siglo xvi. El gran historiador franciscano fray Jerónimo de Mendieta, un es-
catológico convencido, cita el Libro de los Ángeles que compuso fray Francisco 
Ximénez para explicar el levantamiento moro de Granada: 

El pueblo de España sufrirá grandes mutaciones, y novedades y enemistades, 
y muchos daños por los moros que ellos mismos sostienen y mantienen, por 
el gran servicio que les hacen: y serán mayores y más poderosos que ellos, 
porque más amaron el propio servicio, que la honra del nombre de Jesucristo. 
Y hallarlos han entonces contra los cristianos crueles enemigos y terribles 
matadores, hasta que sea dado fin a aquel pueblo malvado, el cual de todo 
punto, con su secta mahometana, debe ser casado, destruido y aniquilado 
para siempre sin fin…141 

Para Mendieta el sentido de la empresa evangelizadora queda muy claro den-
tro de la escatología. Comenta en el mismo tono de Nicolás de Lyra la pará-
bola de los invitados a la cena del Evangelio de Lucas:

(…) la parábola propuesta en el santo Evangelio, del siervo enviado a llamar 
gente para la cena del Señor, a la letra se verifica en el rey de España, que a 
la hora de la cena, conviene saber, en estos últimos tiempos, muy cercanos al fin 
del mundo, se le ha dado especialmente el cargo de hacer este llamamiento 
de todas las gentes, según parece en los judíos, moros y gentiles, que por su 
industria y cuidado han venido y vienen en conocimiento de nuestra santa 
fe católica, y a la obediencia de la santa Iglesia romana, desde el tiempo de 

140   Ibid., p. 312. Las cursivas son mías.
141   Según Milhou se trata de El libro de los Ángeles de Francisco Eximenis.
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los Reyes Católicos, que (como dicen) fue ayer, hasta el día de hoy. Y va el 
negocio adelante.142 

El llamado inaugural fue a la nación judía: fueron los primeros convidados 
y rechazaron la invitación del mismo siervo. Los moros fueron los segundos 
convidados, que por estar pervertidos por los errores de su profeta Mahoma 
no entraron en el camino. Según Mendieta, los indios, al ser cera tibia para el 
Evangelio “de estos dijo Dios a su siervo: Compélelos a que entren, no violen-
tados de los cabellos con aspereza y malos tratos (como algunos lo hacen, que 
escandalizarlos y perderlos del todo), sino guiándolos con autoridad y poder 
de padres que tienen la facultad para ir a la mano de sus hijos en lo malo y lo 
dañoso, y para apremiarlos a lo bueno y provechoso; mayormente a lo que 
son obligados y les conviene para su salvación”.143 

El horizonte interpretativo de los Doce remite a la parusía, un deseo de 
reencuentro con el Señor. Lo ven de cerca, lo tocan, sus acciones tenía un 
peso significativo en la historia de la Salvación: ellos acelerarían la llegada del 
Reino a partir de la conversión que se transforma en el centro del gran mitema 
escatológico y punto de encuentro de los franciscanos. El inexplicable bautis-
mo en masa, en realidad, era un medio para un fin superior: estaban luchando 
por almas. Había que bautizarlos como fuera y lo más rápido posible.

Mientras que la vieja Europa se hundía en la herejía, América era una 
esperanza. Dios había dado como compensación, por la predica luterana, el 
Nuevo Mundo a la cristiandad. Para fray Bernardino de Sahagún, la compen-
sación es clara,

(…) parece que en estos nuestros tiempos, y en estas tierras y con esta gente, 
ha querido Nuestro Señor restituir a la Iglesia lo que el demonio la ha robado 

142   Fray Jerónimo de Mendieta, Historia Eclesiástica Indiana, vol. I, México, Conaculta, 
2002, p. 119. Las cursivas son mías.

143   Ibid., pp. 120-121.
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(en) Inglaterra, Alemania y Francia, en Asia y Palestina, de lo cual quedamos 
muy obligados a dar gracias (...).144

La idea de compensación se encuentra en varios cronistas. En esa mirada 
escatológica sobre el Nuevo Mundo, Motolinía entiende la conquista desde 
una perspectiva espiritual. A la llegada de Cortés a estas tierras: “Dios Nues-
tro Señor era muy ofendido”. El franciscano le describe al Emperador ese 
horizonte diabólico: 

(…) y los hombres padecían muy cruelísimas muertes, y el demonio nuestro 
adversario era muy servido con las mayores idolatrías y homicidios más crue-
les que jamás fueron: porque el antecesor de Moctezuma señor de México 
llamado Ahuitzoci, ofreció a los indios en un solo templo y en un sacrificio, 
que duró tres o cuatro días, ochenta mil y cuatrocientos hombres, los cuales 
traían a sacrificar por cuatro calles en cuatro hileras hasta llegar delante de 
los ídolos al sacrificadero. Y cuando los cristianos entraron en esta Nueva 
España por todos los pueblos y provincias de ella había muchos sacrificios de 
hombres muertos, más que nunca, que mataban y sacrificaban a los demonios 
sangre humana por todas partes y pueblos de esta tierra.145 

Era una injuria hacia el Creador que esa sociedad siguiera respirando idola-
tría. Ese modo de vivir no era concebible para un cristiano. En la mente del 
franciscano el proyecto de la conquista acabaría con ese horizonte maldito: 

(…) pues impedir y quitar estas y otras abominaciones y pecados y ofensas 
que a Dios y al prójimo públicamente eran hechas, y plantar nuestra santa fe 
católica, levantar por todas las partes la cruz de Jesucristo y la confesión de 
su santo nombre, y haber Dios plantado una tan grande conversión de gente, 
donde tantas almas se han salvado y cada día se salvan, y edificar tantas igle-
sias y monasterios.

144   Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, Mé-
xico, Porrúa, 1999, p. 20.

145   Carta de Fray Toribio de Motolinía al…, p. 302. 
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La pobreza es un punto de encuentro, mimetizaba a la población indígena con 
sus nuevos guías espirituales. Para Motolonía los indios eran los pobrecillos 
convidados a la mesa, que otros habían despreciado.146 Bajo esta mirada la 
población local estaba más que lista para entrar en el cristianismo. Los hechos 
del mundo sólo tienen sentido bajo una retórica que esclarece el mundo in-
diano. Una comparación analógica permite ver la situación de los indios en el 
mundo: los naturales estaban cautivos en la idolatría, viviendo en el imperio 
de Satanás, eran como Israel preso en Babilonia. Por ello habían sufrido el 
castigo divino, una gran devastación:

Hirió Dios y castigó esta tierra, y a los que en ella se hallaron, así naturales 
como extranjeros, con diez trabajosas plagas. La primera fue la viruela (…) 
La segunda plaga fue los muchos que murieron en la conquista desta Nueva 
España, en especial sobre México (…) En esta guerra, por la gran muche-
dumbre que de la una parte y de la otra murieron, comparan el número de 
los muertos, y dicen ser más que los que murieron en Jerusalén, cuando la 
destruyeron Tito y Vespaciano. (…) La tercera plaga fue una gran hambre 
luego como fue tomada la ciudad de México (…) La cuarta plaga fue de los 
calpixques (…) La quinta plaga fue los grandes tributos (…) La sexta plaga 
fue las minas de oro (…) La séptima plaga fue la edificación de la ciudad de 
México (…) La octava plaga fue de los esclavos (…) La novena plaga fue el 
servicio de las minas (…) La décima plaga fue las divisiones y bandos que 
hubo entre los españoles que estaban en México.147 

En el horizonte de una historia de la salvación los nuevos cristianos necesita-
ban de un Mesías que los rescatara, en la economía de la mirada franciscana 
Hernán Cortés asumiría ese papel al conquistar Tenochtitlan, la Jerusalén 
terrena y abrir las puertas al cristianismo y a la Jerusalén celeste… El juego de 
roles está claro, en la mirada que espiritualiza los hechos del mundo, existió 
una clara relación entre “el maldito” Lutero y Cortés: mientras el primero 

146   Véase Elsa Cecilia Frost, La historia de Dios en las Indias, pp. 236-242.
147   Motolinía, Historia de los indios… pp. 69-75. 
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Figura 27. La medición del templo y los dos testigos 
cubiertos de sayal son el preludio a la Bestia.

Fuente: foto Miguel Segundo, ex convento franciscano de Tecamachalco, Puebla, 2008. 
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Figura 28. La quinta trompeta y la peste.

Fuente: foto Miguel Segundo, Ex convento franciscano de Tecamachalco, Puebla, 2008.
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corrompía el Evangelio, el segundo abría la puerta a un Nuevo Mundo. Un 
gran ejemplo de ello es Mendieta. En su lógica el conquistador había sido 
elegido para ser instrumento de Dios, retoma lo antes dicho por Motolinía 
sobre el horizonte de sacrificios sangrientos en donde vivían los mexicas. En 
ese contexto imaginario, Cortés es un liberador, en una lógica teológica de 
compensación, 

(…) en el año en que Cortés nació, que fue de mil y cuatrocientos y ochenta 
y cinco, se hizo en la ciudad de México una solemnísima fiesta en dedicación 
del templo mayor de los ídolos (que a la sazón se había acabado), en la cual 
fiesta (que a razón tendía largos ochavarios) se sacrificaron ochenta mil y 
cuatrocientas personas. Mirad si el clamor y de tantas almas y sangre humana 
derramada en injuria de su Criador sería bastante para que dios dijese: Vi la 
aflicción de este miserable pueblo; y también para enviar en su nombre quien 
tanto mal remediase, como a otro Moisén a Egipto. Y que Cortés naciese en 
aquel mismo año, y por ventura el día principal de tan gran carnicería, señal 
particular y evidencia de su singular elección.148

Los hechos del mundo sólo tienen sentido en una dimensión trascendental: 
mirar es espiritualizar. La representación de los acontecimientos y su puesta 
en marcha se realizan al interior de una trama divina que permite aglutinar 
distintos hechos inconexos, legibles sólo en un guion dictado por Dios para la 
salvación del pueblo infiel: un horizonte maldito, bañado en sangre se supri-
me por la Conquista, entendida como un proyecto divino que necesitaba un 
nuevo Moisés para liberar a la sociedad con quien se cumplirían las profecías. 
Los frailes a su lado encabezarían una nueva humanidad. 

En esa espera, un uso nuevo de la escritura parece nacer apuntalando el 
proyecto: cambiar la memoria de los conquistados, interpretar la realidad 
en un sentido místico-escatológico y así nulificar el peligro de la diferencia. 
Ese horizonte de significados y de aspiraciones debía establecer una escritura 
fundacional, capaz de dar a conocer un hecho necesario: construir una nueva 

148   Mendieta, Historia Eclesiástica Indiana, vol. I…, pp. 305-306.
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memoria del evento, que diera cuenta de la emergencia del cristianismo en 
América, que permitiera una suave transición y que sirviera para darle pro-
fundidad histórica a la evangelización. Cristianizar en la escritura el ruido del 
paganismo, domesticarlo para que los convidados a la mesa entren purificados 
y así esperar el nuevo Reino. Se generó una política del lenguaje que bus-
có reacomodar la otredad, al interpretar a los mexicas bajo una mirada que 
pretendía escudriñar en el pasado sólo las bases que formaran cristiandad... 
Una conquista escriturística capaz de esculpir la piedra angular del nuevo cris-
tianismo, en su natural y añeja expansión. Pero antes había que escribir su 
historia, la mirada debía desenredar y encontrar la madeja del sentido: mirar 
es identificar, reinterpretar y re-escribir una memoria nueva, ese proyecto son 
las Crónicas del Nuevo Mundo. 

La escritura nace de un profundo deseo por incidir en lo real a partir de 
una fractura, de una separación que en el texto se resarcirá. La representación, 
el ausente fijado en el tiempo, codificado según el modo de ser del escriba, 
permite la unidad artificial del relato. Se dirige siempre hacia un horizonte, 
le habla desde la insinuación, es un proyecto de aspiraciones implícitas. Pero 
ocultas. En los textos intenta representar otras culturas, narrar otros mundos, 
existe un problema de base: ¿cómo es posible la representación?, ¿qué se re-
presenta y cuál es el sentido de lo escrito?, ¿se puede escribir sobre lo nuevo?, 
¿puede ser inteligible lo que hasta hace poco tiempo no existía? Las nociones 
de identidad y de diferencia se encuentran en el centro de estas preguntas. 
El escribir siempre es para la identidad, es decir, para el grupo social que 
comparte la cosmovisión, el sentido y las prácticas sociales. Es narrar para un 
horizonte compartido, un estar-en-el-mundo que establece ciertos niveles de 
diálogo y verosimilitud. La escritura genera experiencias originarias:149 que 
nacen del choque entre la novedad experimentada por el sujeto y el regreso 
hacia la tradición del intérprete en su apropiación e inscripción del evento en 
el relato de los hechos. En el proceso de inscripción del evento los contenidos 

149   Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia, Barcelona, 
Paidós, 2001.
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Figura 29.  El séptimo ángel muestra la ciudad que baja del Cielo. 

Fuente: foto Miguel Segundo, ex convento franciscano de Tecamachalco, Puebla, 2008.
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difícilmente puede ser “inventados” por la retórica y su ejercicio de puesta 
en marcha del acontecimiento en sistemas de verdad,150 pero están muy lejos 
de ser descripciones modernas. En el choque entre la novedad y la tradición 
se configura el texto, un escrito que sea legible dentro de una tradición inte-
lectual. Se pre-comprende un evento dentro de las tradiciones para contarlo, 
se escribe dentro de las retóricas para contar el mundo de la época y se deja 
presto para ser reactualizado por los lectores.151 Un texto se inscribe en una 
tradición, su novedad se construye en la posibilidad de generar verosimilitud 
y establecer tradición interpretativa sobre el evento. 

La mirada al pasado genera una historia de lo Mismo a través de las expe-
riencias originarias en estructuras de repetición. En el sentido que alarga la 
identidad de lo expresado en el tiempo, que permite replicar las visiones del 
evento, para regresar como una reflexión sobre la identidad misma: nunca se 
sale de los marcos de inteligibilidad y en ese recorrido se entreteje el discurso. 
La comprensión de la realidad recorre los mismos marcos y al volverse texto, 
se encamina hacia lo propio, lo establecido. Cuando la diferencia aparece, 
tiene que ser trasladada al mundo que la enuncia, adquiere existencia en los 
marcos de otredad. El atentado es no coincidir, no existir en el mundo que la 
excluye. No es posible mantenerla al margen, tiene que ser evaluada, incluso 
la supresión se establece por vías tradicionales; su destierro consiste en asi-
milarla, integrarla con un sentido conocido: nominarla bajo una simbólica y 
dejar que el peligro que representaba libre, deje de existir. En ese momento 
se realiza un proceso de traducción. 

La etnografía tiene como principio enunciar en un texto a otra cultu-
ra.152 Es un ejercicio de traducción en la medida en que vuelve inteligible la 

150   Véase el fundamental libro de Alfonso Mendiola, Retórica, comunicación y realidad, 
México, uia, 2003. 

151   Paul Ricœur, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, 
México, siglo XXI, 2003. Específicamente el capítulo III. 

152   Etnografía no sólo en el sentido que se le dio al término a fines del siglo xix que 
permite sustentar la ciencia antropológica, sino en un sentido más libre, como escritura 
sobre un pueblo, más cercano a su etimología.
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otredad. Según Hartog, cuando se escribe sobre lo Otro, es necesario que el 
mundo donde se relata comprenda el mundo del relato.153 Es decir, transcribir la 
alteridad mediante ejercicios retóricos que muestren lo que se está relatando. 
La traducción se establece como la mediación entre el nosotros-acá-mundo 
que enuncia versus ellos-allá-mundo enunciado. La tarea es hacer ver al otro, 
para ello se utilizan diversas figuras discursivas: la inversión, la comparación 
y la analogía.154 La inversión permite ver a la otredad como totalmente opuesta 
a lo propio, lo mismo se enfrenta a su espejo inverso: los paganos son total-
mente opuestos a los cristianos, el Nuevo Mundo aún no corrupto frente a 
la decadente Cristiandad. No se necesita enunciar al otro, hay que invertir al 
mismo, mostrar con realismo lo extraño sin necesidad de enunciarlo en sí. La 
comparación enuncia semejanzas o diferencias de lo relatado en el marco de 
lo propio. Esto se parece a tal, colocar la novedad frente a la mirada del lector 
pero en relación con algo que lo remite de nuevo a su mundo, al horizonte 
conocido: la organización social de los conquistados es feudal pues, como 
nosotros, tienen caballeros, señores y pagan tributo. Permite ver al otro en 
el seno de lo propio. La analogía es una comparación que pone en relación 
dos elementos con otros dos, en un sistema que es el punto a comparar. Por 
ejemplo, Israel y su cautiverio en Babilonia son como el dominio idolátrico de 
Satán sobre los indios, o cuando los frailes dicen que los naturales conocían 
el pecado es comprobar que la Revelación fue para todos, pues son como 
nosotros, sólo hay que pulirlos. 

Las retóricas de la alteridad ofrecen la posibilidad de describir al otro en 
el mundo del mismo, regresar sobre sí y dar la impresión que un relato real. 
Las categorías lógicas de traducción describen una sociedad comprensible, 
en la medida en que ha sido llevada hacia el mundo que escribirá de ella. Le 
resulta inteligible al estar inscrita, es decir, primero interpretada y después 

153   François Hartog, El espejo de Heródoto, Buenos Aires, fce, 2003, especialmente 
el capítulo “una retórica de la alteridad”. Hartog retoma las distinciones que desarrolla 
Benveniste en sus Problemas de lingüística general, vol. II, entre enunciación y enunciado. 

154   Sigo las distinciones propuestas por Hartog que permiten la traducción.
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expuesta bajo los marcos lógicos de lo Mismo, en la taxonomía de la norma-
lidad. Quien escribe tiene que impactar con un realismo creíble, pues, “des-
cribir es ver y hacer ver, pero a partir de que articula el espacio y saber, que es 
especialización de un saber —en fin, un cuadro—, es también saber y hacer 
saber (siendo ese hacer precisamente la puesta en escena de la taxonomía)”.155

Los relatos de alteridad van a generar un saber encaminado hacia un des-
tinatario claramente establecido: quieren hacer ver a alguien. En el Nuevo 
Mundo entre la escritura del conquistador y del funcionario, se desarrolló en 
la escritura de los franciscanos cuyo lugar de producción se inaugura con la 
inquietud escatológica del descubrimiento de América. Los primeros frailes, 
por la interpretación de la Orden, estaban convencidos que “habían recibido 
la oportunidad única de crear, en vísperas del fin del mundo, un paraíso te-
rrestre donde toda una raza de hombres sería consagrada a la pobreza evan-
gélica”.156 A la llegada de los doce en 1524 el afán es por predicar y evangelizar, 
establecer la supremacía sobre el infiel a partir de la verdadera fe. Cristianizar 
es destruir, colonizar, extirpar. En ese horizonte los frailes establecerán el 
a priori de la primera interpretación: las Indias viven bajo el cautiverio del 
Demonio. La idolatría es producto del engaño, por ende hay que destruirla. 
En esos momentos no se necesita escribir ni traducir, la empresa es el gran 
convertimiento…, el motivo escatológico, capaz de articular el lugar social de 
los franciscanos de la primera generación. La apuesta franciscana también es 
política, apuestan por incidir en el destino de las Indias, de ahí el conflicto y 
complot contra la primera Audiencia. Los frailes quieren separar a los indios 
de los españoles, en concordancia con su espera, quieren preservar la pureza 
original y con esa cera modelar un cristianismo primitivo. Preservar las di-
ferencias es no hispanizar, hablarles a los naturales en sus mismos términos, 
pues la Revelación es comprensible en todas las lenguas. En ese sentido, si 
el latín fue la lengua del imperio pagano que se cristianizó y que permitió 
expresar y expandir el significado del cristianismo por el mundo, en México 

155   Hartog, El espejo de…, pp. 238-239.
156   Phelan, El reino milenario de…, p. 88.
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el náhuatl cumpliría con la misma función en las masas: sería la lengua fran-
ca de la sacra monarquía indiana. Existió un esfuerzo por traducir los textos 
sagrados a la lógica de los indios.

Los franciscanos luchaban contra la implantación del clero secular pues la 
plaza ya estaba por cubrirse con la materia prima local, bien formada por lo 
mejor de la Orden: “Sabemos que el latín fue enseñado por Basaccio, Saha-
gún y Olmos, en diversas épocas quizá, y era ésta la lengua de comunicación 
general”.157 El Colegio era un centro de traducción-investigación: los mejores 
alumnos, bilingües o trilingües (náhuatl-latín-español), además de enseñar 
en la institución, como el bachiller Miguel o el mejor latinista indio, Anto- 
nio Valeriano, servían como traductores. Llevar los Textos Sagrados al ná-
huatl, colaborar con los frailes en la lucha contra la idolatría y posteriormente 
traducir un mundo en decadencia y extinción. 

Las investigaciones sobre la sociedad mexica se realizan bajo la óptica de 
la traducción, explicar el sentido del pueblo encontrado, 

Buscar los orígenes de las poblaciones prehispánicas de México, captar y 
comprender bien las modalidades de su organización social y política, para 
fundar sobre ellas una grandiosa acción futura de perspectivas milenaristas 
propia de su concepción de la humanidad.158

Las primeras investigaciones se hicieron en 1533.159 Fueron ordenadas por el 
presidente de la Segunda Audiencia de México, Sebastián Ramírez de Fuen-
leal, al franciscano fray Andrés de Olmos. La intención era investigar para 
explicar la lógica de los vencidos. Olmos va a establecer las condiciones del 
trabajo de campo: estudiar las pinturas antiguas, los códices y con informantes 
traducir lo Otro a lo Mismo. El relato de la sociedad se establecería por indí-

157   Ricard, La conquista espiritual, p. 336.
158   Baudot, Utopía e historia…, p. 101.
159   Una excepción fundamental es el texto genealógico de Isabel Moctezuma, tal vez la 

primera reflexión sobre el pasado mesoamericano, también realizada en el contexto fran-
ciscano, muy pocos años después de la conquista.
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genas occidentalizados o en franca decadencia cultural, en la medida en que 
poseen un no-saber para el logos cristiano; y vigilado este proceso por frailes 
con una misión inquisitorial con miras a extirpar la idolatría. En un diálogo 
asimétrico investigar sobre las antiguas creencias tiene como finalidad refor-
mularlas para traducirlas: hacer que coincidan con la verdadera historia en 
la única religión posible. En 1539 sale a la luz la primera investigación sobre 
los vencidos, en la actualidad desaparecida. Motolonía escribirá su Historia 
de los indios y los Memoriales, que también nos han llegado en fragmentos. 
La Relación de Michoacán, mutilada; un escrito de Las Navas que no se en-
cuentra. Sahagún es el único de los cronistas cuya obra ha llegado completa, 
pese a que, en la época, también fue confiscada por órdenes del rey Felipe II  
en 1577.160 En 1558 Francisco de Toral le encomienda al franciscano escribir 
en lengua náhuatl la historia de la cultura mexicana. El resultado es el Códice 
Florentino y su traducción La Historia General de las cosas de la Nueva España. 
Los primeros cronistas son franciscanos, su finalidad es explicar en el marco 
de la cosmovisión occidental a la cultura mexica.

Para los frailes lo Humano no se entiende fuera de la lógica de lo divino. 
La traducción intenta llevar una sociedad pagana a la lógica de la compren-
sión cristiana. La empresa implicaba “no sólo rastrear las propias tradiciones 
indígenas, sino encajarlas en la tradición europea, fuera clásica o bíblica o 
incluso una mezcla de los dos”.161 Dos tradiciones confluyen en el siglo xvi: 
la clásica, redescubierta por las traducciones del Renacimiento y la Bíblica, el 
gran código de la cultura cristiana. Son el a priori de la enunciación. El relato 
del Otro se enunciará desde la simbólica europea. 

160   El difícilmente superable trabajo de Georges Baudot muestra la continuidad de los 
cronistas tanto en el método como en la intención de los escritos: son crónicas subversivas 
a la Corona que, vinculadas con una posible rebelión encabezada por el hijo de Cortés, 
pudieron generar un discurso identitario que apoyase el levantamiento, por eso se recogen.

161   Elsa Cecilia Frost, La historia de Dios en las Indias, p. 142. 
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Capítulo V

La mirada de Sahagún

En la larga historia de las narrativas sobre la alteridad, fray Bernardino de 
Sahagún tiene un lugar central. Es monumento. Su obra se ha converti-

do en la piedra angular del edificio que sostiene los saberes sobre el mundo 
mesoamericano. Los estudiosos la han leído como la gran Fuente para tener 
acceso al sentido del mundo indígena. Se da como un lugar común recurrir al 
franciscano para entender la sociedad que observó. Primero, desde la mirada 
positivista, se le convirtió en fuente histórica, luego, desde la mirada antro-
pológica se consolidó como precursor y casi inventor de una ciencia aún no 
nacida. Interpretaciones y discursos que bordan un vario pinto telar con una 
figura clara: el fraile transcribe el mundo indígena inventando la antropología.

Su escritura se inserta dentro de un proceso de evangelización muy largo: 
sesenta años estuvo Sahagún en las Indias. Oriundo del Reino de León sus 
primeros años son oscuros. Estudió teología en Salamanca y en ese contexto 
se convierte fraile menor.162 El saber humanístico que aflora en su obra es 
producto de esos años de estudio que fueron al parecer muy intensos y le 
dieron un gran soporte de estudios clásicos y patrísticos, según Mendieta en 
Salamanca “fue enseñado bastante bien en letras divinas”. En 1529 cerca de 

162  Manuel Ballesteros Gaibrois, Vida y obra de Fray Bernardino de Sahagún, León, 
Imprenta Provincial de León, 1973. Falta un gran estudio sobre el franciscano que supere 
los textos fundacionales de Del Paso y Troncoso en: Asunción Hernández de León Portilla 
(ed.), Bernardino de Sahagún. Diez estudios acerca de su obra, México, fce, 1997 y el de 
Luis Nicolau D’Olwer, Fray Bernardino de Sahagún (1499-1590), México, ddf, 1990. Las 
interpretaciones actuales recorren las grandes líneas propuestas por ellos.
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los treinta años de edad llega a las Indias bañado del “espíritu apostólico” en 
la barcada encabezada por Antonio de Ciudad Rodrigo, la cual fue recibida 
por el mismísimo Martín de Valencia. Sólo unos pocos años lo separan del 
inicio de la evangelización. Convivió con los doce y sus esperanzas: luchaba 
contra el demonio en el Nuevo Mundo. De 1530 a 1532 estuvo en Tlalma-
nalco, en 1535 funda y es guardián en Xochimilco. En 1536 está presente en 
la fundación del Colegio de Tlatelolco: en donde fue profesor latinista y de 
medicina del proyecto de indios nobles evangelizados, trabajó con ellos muy 
cercanamente hasta 1540. Tuvo relación con Olmos y con Motolinía. En la 
década de 1540 se va a Huexotzingo. En 1545 está de vuelta en Tlatelolco  
y contempla los efectos de la peste que asoló el Colegio; participa en la reor-
ganización que implica la entrega del Colegio a los estudiantes avanzados. Y  
en 1558 viene un punto clave en su biografía, inicia su estancia en Tepepulco: 
por orden de fray Francisco del Toral empieza sus investigaciones para escri-
bir sobre el pasado. Afirma:

A mí me fue mandado por santa obediencia de mi prelado mayor, que escri-
biese en lengua mexicana lo que me pareciese ser útil para la doctrina, cultura 
y manutencia de la cristiandad de estos naturales de la Nueva España y para 
ayudar a los ministros que los doctrinan.163

El origen de su escritura es la evangelización en dos niveles: por un lado, 
es fundacional, va a construir una memoria de la naciente cristiandad que 
implica un trabajo orientado, se rememora lo útil, lo que ayuda a la prédica. 
La investigación sobre el pasado está en función de la implantación del cristia-
nismo y su futuro. Lo útil es lo que ayuda al poder en su ejercicio cotidiano, 
aquello que le da profundidad histórica a la prédica. Un horizonte que le per-
mite generarse un lugar. Por otro lado, la obra está destinada a ser un censor: el 
pasado sólo es posible bajo sus trazos, su mirada; el ojo y el oído de Sahagún 

163   Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España…, 
véase todo el prólogo al segundo libro, p. 73. 
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van a generar la única versión posible del pasado indiano. La interpretación se 
establece como un discurso encaminado a la formación religiosa de la orden 
y de los indios catecúmenos. El fraile va a construir sobre ruinas cristiandad, 
la historicidad anterior sólo tiene sentido en la gran lógica de la expansión 
natural del cristianismo. Este ejercicio ya tenía antecedentes en contextos de 
conquista: Flavio Josefo hace una hermenéutica de su cultura para un nue-
vo horizonte, los romanos; Orígenes y gestas de los godos de Jordanes tenía la 
misma finalidad: convertir una memoria étnica, reelaborada, bajo una sim-
bólica nueva. La obra sahaguniana se inserta dentro del gran movimiento de 
la escritura de conquista, una larga tradición dentro de las escrituras sobre la 
alteridad. Se escribe sobre el vencido. En ese movimiento lo vuelve compren-
sible para los lectores de ese mundo en decadencia. La escritura permite ver 
al colonizar, estableciendo las pautas de la historicidad anterior. La obra se 
transforma en monumento donde se labra un saber, escrito por el cristianismo 
que permitirá ejecutar prácticas: vigilancia, interpretación, represión; ejerci-
cio del poder al instaurar un pasado.

El lugar donde comienza la empresa de escritura el pueblo de Tepepulco, 
cercano a la provincia de Tezcuco, un espacio central, pues ahí fue donde se 
realizó, según Motolinía, la primera batalla contra el demonio:

(…) el primero día del año de 1525, que aquel año fue domingo en Tetzcoco, 
adonde había los más y mayores teocallis o templos del demonio, y más llenos 
de ídolos, y muy servidos de papas o ministros, la dicha noche tres frailes, 
desde las diez de la noche hasta que amanecía, espantaron y ahuyentaron 
todos los que estaban en las casas y salas de los demonios; y aquel día, des-
pués de la misa, se les hizo una plática, encareciendo mucho los homicidios, 
y mandándoles de parte de Dios, y del rey no hiciesen más tal obra, si no que 
los castigaran según que Dios mandaban que tales fuesen castigados.164 

En ese espacio social, inserto en una larga tradición de evangelización, Saha-
gún convocó al señor del pueblo don Diego de Mendoza (un señor evangeliza-

164   Motolinía, Historia de los indios…, p. 81.
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do, pues a los caciques idólatras de Texcoco ya les habían aplicado el fuego 
purificador, aquel que quema idólatras en la cristiandad) a que convocara a 
los ancianos para saber lo que hace por lo menos tres décadas se había pros-
crito: el conocimiento local, un saber-vivir extinto o al menos en decadencia. 
Los ancianos de ese momento que respondieron al llamado ¿eran niños en el 
mundo prehispánico, acaso adolecentes? ¿Qué significa ser anciano en el si- 
glo xvi? Por lo menos media vida habían pasado fuera de las formas de vida ba- 
ñadas por el paganismo. ¿Su saber sobrevivió al descabezamiento de la Con-
quista, a la primera ola de extirpación de idolatrías de “los doce”, a la aplica-
ción de la Inquisición de Zumárraga, al juicio de los caciques de Texcoco que 
habían sido educados en Tlatelolco? ¿A las epidemias? ¿Con ese antecedente 
los diez o doce principales ancianos hablarían sobre un pasado sin presente, 
que ya no tenía un lugar de existencia? ¿Los ancianos enunciarían prácticas 
clandestinas, prohibidas por aquel que ahora quería escucharlas? ¿Para qué? 
¿Desde dónde hablan? ¿Desde la marginalidad, desde la clandestinidad? Son 
preguntas válidas para un interrogatorio que se da en un contexto desigual: un 
saber que quiere conocer lo prohibido para destruirlo mejor. Los hábitos se 
supone habían cambiado, los ancianos ya iban a misa y estaban cristianizados, 
o al menos bautizados, por eso eran cabeza y principales, ya no vivían en el 
paganismo desde al menos 30 años. 

Es una vieja justificación retórica la estrategia de enunciar desde la sabi-
duría de los ancianos, pero pensemos que el contexto de investigación fue 
real, busquemos una explicación sociológica: los adolescentes del mundo 
prehispánico estarían en los cincuenta o sesenta años, si habían sobrevivido 
las epidemias y el colapso cultural que provocó la Conquista, habían pasado 
más tiempo en la vida cristiana que en el paganismo. Pese a que la extirpación 
de idolatrías hubiese sido un fracaso, estos viejos vivían dentro de un nuevo 
marco institucional: los amos de la tierra habían cambiado y para ser reco-
nocidos como nobles se debían pasar a la cosmovisión ganadora, al nuevo 
horizonte impuesto por la cruz. 
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Aquí viene un problema: la cultura es simbólica y se renueva en las prácti-
cas, se vive en ellas. No está depositada en el mundo, no vive aislada, esperan-
do ser retomada; la cultura es inmanente al fenómeno humano: las recurren-
cias de sentido, los campos semánticos viven en el exo-cerebro, se comunican 
por el lenguaje en un mundo que los va modificando, que los va traduciendo 
para la vida social, en donde se renuevan y se interpretan porque están vivos 
y respirando, su forma de ser y comunicarse es dialógica, se retroalimenta. 
En la segunda mitad del siglo xvi las nuevas reglas de sociabilidad ya habían 
cambiado mucho: hubo un proceso de descivilización.165 Expresar en público 
el antiguo saber se castigaba; en los espacios privados y en la clandestinidad 
tal vez subsistieran símbolos, pero sin intérpretes con poder, los símbolos se 
marchitan, nadie los re-interpreta. Poco a poco dejan de tener sentido so-
cial-público: su vida está fuera, en el mito y el rito, ambos convertidos en 
figuras de exclusión. El lenguaje les permite continuar como forma, pero, ¿el 
significado social seguía presente? ¿Las comunidades interpretativas prehis-
pánicas seguían vivas? No queda muy claro cómo. Fue perseguida la religión 
y sus contextos de reproducción simbólica. Pese a que el lenguaje continuó 
como marco interpretativo, el poder ya no respaldaba el saber tradicional: su 
enunciación cambió, la vida social lo va modificando en su continua reinter-
pretación. Vivir en una sociedad es usar el sentido, apropiarse de los signifi-
cados: vivir. 

La gran pregunta es ¿cuál fue el canal que permitió la continuidad de ese 
saber-vivir si ya estaba proscrito? La memoria es una operación cerebral que 
está vinculada al presente, en el diálogo con las instituciones se renueva, se 
reinterpreta en la vida social; es cambiante, son recorridos más que recuer-
dos; los niveles de representación la desencadenan y le dan vida, se transfor-

165   La des-civilización son los procesos de destrucción de lo étnico a partir del “contac-
to” con Occidente. Cambios violentos o paulatinos que construyen homogeneidad sobre las 
diferencias, deforman, colapsan o destruyen el estado anterior del mundo. Véase la obra de 
Robert Jaulin, La paz blanca. Introducción al etnocidio, Editorial Tiempo Contemporáneo, 
Buenos Aires, 1973. 
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ma en social. El lenguaje y los hábitos permiten establecer el diálogo en el 
mundo. En un horizonte de ruinas en el marco de la destrucción de la cultura 
prehispánica que ocurrió en la primera mitad del siglo xvi existe un hecho 
insoslayable: el saber antiguo se convirtió en superstición, en discurso sote-
rrado, clandestino; si continuaba viviendo era a salto de mata, en la noche, 
fuera del ojo cristiano; excluido del poder, de su enunciación pública, vivía 
en la intimidad no transformada al horizonte de la culpa. Una rememoración 
en ese contexto ¿es saber prehispánico? O ¿los fragmentos dispersos de una 
cosmovisión sin hermeneutas empoderados y en ruinas? En todo caso y sin 
duda, es una reelaboración indígena: en el nuevo marco institucional se pen-
sará lo otro, aquello que se ha perseguido, para desde la distancia de las nuevas 
prácticas, encontrarle una nueva significación dentro del lugar cristiano. Se 
pasa de la oralidad a la escritura, de sostener el poder público a convertirse en 
idolatría, de dar sentido al mundo a un discurso demoníaco; ese saber-vivir, 
bajo el nuevo lugar de producción de sentido, se convierte en un mundo caí-
do, en ruido dentro del concierto cristiano. Desde ese lugar ¿se escribe para 
acallarlo? ¿Para generar la memoria de los indios buenos, cristianos? 

Los escombros de un mundo vivo, que se había eclipsado, ahora se con-
vierten en una interrogante fundacional: se le va a rescatar para el servicio de 
la cristiandad. Su escritura es un espacio para enunciar la verdad cristiana en 
náhuatl. Sahagún es claro, la obra tiene una finalidad espiritual. Pero él no se 
enfrenta sólo al discurso del Demonio, en los encuentros va acompañado de 
sus alumnos más aventajados:

Estaban también allí hasta cuatro latinos a los cuáles yo pocos años antes 
había enseñado la Gramática en el Colegio de Santa Cruz en Tlatelolco. 

Con estos principales y gramáticos, también principales, platiqué muchos 
días, cerca de dos años, siguiendo la orden de la minuta que yo tenía hecha.166 

166   Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas..., p. 73.
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Las condiciones de producción de los Primeros Memoriales son claras, al me-
nos tres niveles interpretativos: 

1.	 un marco general que es el programa de Sahagún, el deseo de saber 
es un deseo por destruir-fundar: el fraile va a demarcar las pautas que 
encuadren el saber-pasado; el paradigma que va a nombrar lo propo-
ne el fraile, las preguntas las realiza Sahagún para saciar las ansias de 
evangelizar.

2.	 una interpretación de los catecúmenos trilingües en donde su mirar 
culpable se lanza a escudriñar un pasado del cual se sienten ajenos y 
distantes: son grandes latinistas, han leído las Autoridades, su tradi-
ción intelectual está en la cristiandad; desde ahí están interpretando, 
son los traductores de Sahagún, las analogías, y comparaciones las 
realizan en el marco del logos occidental, para él escriben. En el mejor 
de los casos van a dialogar con el discurso del pasado, que no es el 
suyo y que no practicaron. Los estudiantes de Tlatelolco no vivieron 
en el mundo prehispánico.

3.	 la enunciación de un saber clandestino por parte de los ancianos se 
va a ir tejiendo por dos años bajo un contexto comunicativo. ¿De 
qué naturaleza fue esa enunciación? En un diálogo, ¿dónde se van a 
delatar? ¿En dónde van a volver a sacar los códices para quemarlos 
después? Claramente ese saber se inserta en una relación vertical, 
en condiciones de poder. Con el peligro latente de una represión. 
¿Los ancianos hablarán de un añejo mundo vivido, acaso extinto, y 
que desde hace mucho se ha vuelto prohibido? O hablarán de su in-
terpretación que se inserta desde un lugar vivo, pero fragmentado, 
el mundo de la idolatría del xvi y que tal vez sostiene la del xvii, 
que vive a salto de mata en las ruinas de lo que se ha re-simbolizado, 
en el momento que se enuncia: tal vez lo practicaron y aún lo están 
viviendo, pero ahora fuera del poder, desde la clandestinidad. Sus 
prácticas indígenas rituales de ese momento se ponen en peligro al 
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enunciarlas: el fraile y sus catecúmenos los iban a reprimir. ¿En ese 
contexto comunicativo van a hablar? ¿Acaso eso es etnografía? No 
están escribiendo para los españoles, los papeles, el texto es para la 
nueva memoria náhuatl, para el bienestar de la cristiandad indiana, 
para terminar de eclipsar lo que están viviendo… 

En 1561 Sahagún y sus papeles están de nuevo en Tlatelolco:

(…) donde juntando de nuevo a los principales les propuse el negocio de 
mis escrituras y les demandé me señalasen algunos principales hábiles, con 
quien examinase y platicase las escrituras que de Tepepulco traía escritas. El 
gobernador con los alcaldes, me señalaron hasta ocho o diez principales, es-
cogidos entre todos, muy hábiles en su lengua y en las cosas de sus antiguallas, 
con los cuales y con cuatro o cinco colegiales todos trilingües, por espacio de 
año y algo más, encerrados en el Colegio, se enmendó, declaró y añadió todo 
lo que de Tepepulco truje escrito, y todo se tornó a escribir de nuevo, de ruin 
letra porque se escribió con mucha prisa.167 

De nuevo indios principales, indios cristianizados, indios buenos… Pero el 
peso de los colegiales de Tlatelolco es más fuerte. ¿Quién es esta élite? Hijos 
de la nobleza que fueron arrancados del contexto de su cultura, niños que en 
todas las crónicas se convierten en las grandes orejas de la cristiandad: son los 
que delatan, incluso se vuelven mártires por ayudar a agrandar la fe. En una 
carta de 1531, antes de la instauración del Colegio de Tlatelolco, fray Martín 
de Valencia exalta la labor sobre esta nueva semilla de cristiandad:

Entre los mesmos indios, los niños hijos de los grandes y principales nos dan 
muy buena esperanza de su salud espiritual. Son éstos instruidos de nuestros 
frailes, y en vida y costumbres religiosamente criados en nuestros conventos, 
que casi veinte tenemos ya edificados con muy fuerte devoción por manos de 
los mesmos indios. En otras casas que también han edificado junto a nuestros 

167   Ibid., p. 74.
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conventos, tenemos más de quinientos niños, en unas poco menos, y en otras 
muchos más, los cuales están ya instruidos en la doctrina cristiana (…)168 

Estos niños han crecido bajo la lógica del convento y han sido espiritualizados 
bajo el gran modelo de la contención de la carne y la lucha contra el demonio, 
el cual se encontraba anidado en un mundo pagano que les resulta ajeno:  
no han vivido en él, son instrumentos de denuncia y de evangelización: 
 “(…) y los hijos predican a los padres en particular, y en público en los púl-
pitos maravillosamente, y muchos de ellos son maestros de los otros niños. 
Cantan de día las horas de Nuestra Señora y la misa con mucha solemnidad 
y devoción”. Están domesticados bajo una nueva simbólica, el desprecio del 
mundo es fuerte en ellos: 

Levántanse cada noche a maitines en las iglesias a la mesma hora que los 
frailes. Son de tenacísima memoria, dóciles y claros, sin doblez alguno. Son 
pacíficos, que nunca se oye entre ellos contienda ni alteración, Hablan man-
samente, los ojos bajos. Las mujeres son de mucha honestidad y tienen natu-
ralmente una mujeril vergüenza. Sus confesiones (en especial de las mujeres) 
son de increíble pureza y de una nunca oída claridad. Reciben el Santísimo 
Sacramento de la Eucaristía con grande abundancia de lágrimas.169

Son tan puros que a lo mejor nunca existieron… pero ellos son los indios 
entendidos que a Sahagún le ayudaron a bordar el libro vi y los huehuetlatolli: 
están contando los hábitos cristianos, es lo único que conocen… Estos persona-
jes son una pieza clave para entender el imaginario que se encuentra en las 
crónicas, ¿son indios mesoamericanos con núcleos duros que los hábitos en el 
claustro no los rompieron? ¿Dónde están esos núcleos duros? ¿Impresos en 
sus cerebros? ¿En el adn mesoamericano? La reproducción cultural no fun-
ciona así, necesita estar-en-el-mundo, socializarse, vivirse. Son niños que no 
vivieron en el mundo idólatra, y posiblemente tampoco en el mundo indíge-

168   Mendieta, Historia eclesiástica indiana…, vol. II, p. 302.
169   Idem.
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na, fueron arrebatados de su cultura y vivieron bajo la influencia monacal; su 
ideal era ser frailes. Esta generación, modelada bajo el cincel del cristianismo, 
¿por el hecho de ser indios recuerda algo que no vivieron? Motolinía enun-
cia las contradicciones generacionales de esa primigenia época, en donde se 
enfrentaron, sin duda, padres contra hijos:

(…) estos señores y ministros principales [los mexicas reales, paganos] no 
consentían la ley que contradice a la carne, lo cual remedió Dios, matando 
muchos de ellos con las plagas y enfermedades ya dichas y de otras muchas 
y otros se convirtieron; y como de los que murieron han venido los señoríos 
a sus hijos, que eran de pequeños bautizados y criados en la casa de Dios; de 
manera que el mismo Dios entrega sus tierras en poder de los que en Él creen; 
y lo mismo han hecho contra los opositores que contradicen la conversión de 
los indios por muchas vías.170 

Ante esos nuevos herederos de la tierra el poder-saber occidental se desple-
gó en todo su esplendor: se les enseñó a vivir en una simbólica distinta, en 
la manera de ser monacal y sus aspiraciones. Las primeras generaciones de 
convertidos son las más radicales, están luchando contra un mundo que les 
resulta demoníaco en el que viven sus padres y tienen que marcar la barrera 
frente a él: denunciar, evangelizar, destruir. 

Estos niños que los frailes criaban y enseñaban, salieron muy bonitos y muy 
hábiles, y tomaban tan bien la nueva doctrina, que enseñaban a otros muchos; 
y además de eso ayudaban mucho, porque descubrían a los frailes los ritos e 
idolatrías, y muchos secretos de las ceremonias de sus padres.171 

En ellos se empieza a crear un ojo censor trascendente que observa lo que 
están haciendo, ese ojo regula su nuevo vivir, es el bio-poder interiorizado del 
cristianismo: contención, oración, desprecio del mundo, pobreza, los ideales 

170   Motolinía, Historia de los Indios de la Nueva España…, pp. 79-80.
171   Ibid., p. 76.
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de los frailes se han convertido en sus metas en la vida. Lo demás está ende-
moniado: su mundo ya no es el Anáhuac, esperan la Jerusalén celeste. En ese 
horizonte, ¿son etnógrafos que están rescatando un saber-vivir que tempo-
ralmente no les tocó experimentar? Buena parte de la obra de Sahagún se 
remite a su trabajo. Estos niños, arrancados del mundo de la nobleza mexica, 
se estaban formando para ser el clero indio, cabeza de la cristiandad indiana, 
el gran proyecto de lí, transformados, espiritualizados ayudasen a la magna 
obra de la evangelización. 

En ese sentido un espacio central para entender la interpretación-reela-
boración de la memoria indígena del siglo xvi es el Colegio de Tlatelolco. No 
es un Centro de Investigación sobre el Imaginario Mesoamericano. Uno de los 
doce fue su promotor: fray Gracia de Cisneros. Un hombre espiritual que 
“trabajaba mucho con los indios” en la construcción de doctrinas y sermones 
en náhuatl. El sujeto había trabajado en la construcción del reino: predicaba, 
evangelizaba, traducía y socializaba el nuevo saber, la palabra de Dios en las 
Indias. Él, según Mendieta,

Sabía muy bien que no vive el hombre sólo con el pan material, más bien 
con toda palabra que sale de la boca de Dios. Instituyó el colegio de Santiago 
Tlatelulco a contemplación de los célebres varones D. Antonio de Mendoza, 
primero visorrey de esta Nueva España, y D. Fray Juan de Zumárraga, prime-
ro arzobispo de México. 

La enseñanza de las primeras letras ya se había comenzado antes de la llegada 
de los doce con Pedro de Gante. Sin embargo, el proyecto que se inaugura el 
6 de enero de 1536 es de otra naturaleza: se erige como un seminario dirigido 
a esa élite indígena que logró sobrevivir; según Baudot, uno de los requisitos 
de admisión en la Constitución del Imperial Colegio era que, quien ingresara 
“ha de ser yndio de legitimo matrimonio, cacique y noble y no macehual e 
infame, ni maculado por vulgar ni haber ejercido sus padres tales oficios”. 
Bajo el amparo de los franciscanos, los elegidos vivirían en una organización 
de tipo monástica, con un programa de estudios “medieval”, en donde los 
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frailes están re-creando la tradición de donde vienen, aquella que los formó 
para la entrega a Dios: 

(…) si Santa Cruz de Tlatelolco, de 1536 a 1560, nos presenta un programa 
de estudios básicamente clásico, de seminario menor seráfico: trivium: gra-
mática, retórica y lógica, y cuadrivium: estudios complementarios de aritmé-
tica, de geometría, de astronomía y de música, además de las lecturas de la 
Sagrada Escritura y una iniciación a la teología elemental, es porque su ciclo 
de estudios revela ya una de sus metas más evidentes: la de servir de base a un 
futuro seminario que formaría a los primeros elementos de un clero católico 
indígena.172

Las mentes que modelaron a la nueva cristiandad fueron de primer nivel, 
según Mendieta y es bien sabido que en Tlatelolco, puso Cisneros 

(…) por lectores en él a religiosos santos y doctos, como fueron Fr. Arnaldo 
de Bessacio, Fr. Andrés de Olmos, Fray Juan de Gaona y Fr. Bernardino de 
Sahagún. Al colegio intituló de Santa Cruz, y en él se enseñaban a leer y es-
cribir los niños hijos de los naturales comarcanos de México y otros de más 
lejos y después se les lee latinidad. 

Ellos formaron a sus catecúmenos: leyeron los clásicos, las autoritades para 
así continuar en América el viejo proyecto del cultivo de sí cristiano. Sólo es 
posible entrar en el mundo espiritual compartiendo la simbólica. Los niños 
espirituales, sacados del contexto del paganismo y que van a servir para la 
realización en Tlatelolco del Códice Matritense son los trilingües de Sahagún:

El principal y más sabio fue Antonio Valeriano, vecino de Azcapotzalco; otro 
poco menos que éste fue Alonso Vegerano vecino de Cuauhtitlan; otro fue 
Martín Jacovita de que arriba hice mención. Otro, Pedro de San Buenaven-
tura, vecino de Cuauhtitlan; todos expertos en tres lenguas, latina, española 
e indiana. Los escribanos que sacaron de buena letra todas las obras son Die-

172   Baudot, Utopía e historia en México…, p. 121.
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go de Grado, vecino de Tlatelolco, del Barrio de la Concepción; Bonifacio 
Maximiliano, vecino de Tlatelolco, del barrio de San Martín; Mateo Severino, 
vecino de Xochimilco, de la parte de Utlác.173 

El equipo de Sahagún está hecho a imagen y semejanza suya: son cristianos, 
que pueden dialogar para convertir; su nexo con la sociedad radica en pre-
pararse para ser cabeza, el eclipse del proyecto del Colegio los va a colocar 
como señores principales. Pero en su momento de apogeo son el petit comité 
de Sahagún que ayuda en la magna empresa de comparación, destrucción y 
anulación del pasado prehispánico, ya lejano pero que se convierte en proble-
ma bajo el ruido de la idolatría: un saber fragmentado y en ruinas que sigue 
anidado en el mundo. 

El trabajo de Sahagún aún no ha concluido, en el convento de san Fran-
cisco, en México, ocurre otro proceso. A solas, en su celda, el monje, ante su 
pluma, empieza a trabajar en sus papeles:

(…) vine a morar a san Francisco en México con todas mis escrituras, donde 
por espacio de tres años pasé y repasé a mis solas estas mis escrituras y las torné 
a enmendar y las dividí por libros, en doce libros y cada libro por capítulos y 
algunos libros por capítulos y párrafos.174 

Trabajar sobre lo escrito. Occidente, si algo ha hecho, es eso, repensar su tra-
dición y de ese proceso generar saberes nuevos o que permitan establecer 
una interpretación: eso va tramando una simbólica,175 que es el conjunto de 
símbolos y de tradiciones que se van comunicando bajo la mirada del intér-
prete. Aquí la pregunta clave es ¿bajo qué simbólica está repensando los textos 
Sahagún? Solamente tiene una, su tradición de estudios en Salamanca, su 
latinidad, su cristianismo, su memoria de la orden, etc., y con esas armas del 

173   Sahagún, Historia general…, p. 74.
174   Idem. Las cursivas son mías.
175   Véase a Paul Ricoeur “Estructura y hermenéutica”, en El conflicto de las inter- 

pretaciones. 
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sentido se dispone a diseccionar, corregir y re-escribir la magna obra que lo va 
a llevar a construir dos grandes productos: el Códice Florentino y el traslado 
en romance para el padre Sequera que es La historia general de las cosas de la 
Nueva España, la nueva memoria indígena que le ha llevado buena parte de su 
vida. Y digo nueva memoria porque es un escrito fundacional: hay que empe-
zar a pensar que el imaginario de las crónicas es el proyecto de un movimiento 
intelectual de la nueva élite evangelizada liderada por los frailes para ser la pie-
dra angular del pasado expurgado, puro, filtrado por el tamiz del cristianismo 
para una sociedad ideal; que esperase, por qué no, un proyecto indiano libre 
de españoles o incluso un horizonte escatológico. Cristianos y del color de la 
tierra. En ese sentido si el fraile sintió alguna empatía fue con ese proyecto, 
pues el mundo prehispánico sólo era para él un espacio diabólico. 

La naturaleza de la obra en romance es entender el sentido de una socie-
dad en ruinas: 

Aprovechará mucho toda esta obra para conocer el quilate de esta gente mexi-
cana, el cual aún no se ha conocido, porque vino sobre ellos aquella maldición 
que Jeremías de parte de Dios fulminó contra Judea y Jerusalem, diciendo en 
el Capítulo 5o.: yo haré que venga sobre vosotros, yo traeré contra vosotros 
una gente muy de lejos, gente muy robusta y esforzada, gente muy antigua 
y diestra en el pelear, gente cuyo lenguaje no entenderéis ni jamás oísteis su 
manera de hablar; toda gente fuerte y animosa codiciosísima de matar. Esta 
gente os destruirá a vosotros y a todos vuestros hijos, y todo cuanto poseéis, y 
destruirá todos vuestros pueblos y edificios. Esto a la letra ha acontecido con 
estos indios con los españoles: fueron tan atropellados y destruidos ellos y todas 
sus cosas, que ninguna apariencia les quedó de lo que eran antes.176 

Los indios ya habían sufrido el castigo de la Conquista, fueron devastados 
por la furia de Dios, su venganza fue tremenda por ser idólatras. Ahora la 
viña florecería bajo otro Cielo en una Nueva Tierra, con una tonada diferente, 
dictada desde los claustros y en náhuatl. Había que demostrar que son tan 

176   Sahagún, Historia general de…, p. 18.
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dignos y de mejor quilate que los españoles para poder con ellos producir 
una cristiandad indina. Había que crearles un lugar, interpretarlos bajo la tra-
dición adecuada que les permitiese salir puros y listos para las nuevas formas 
de vivir. Había que crearles una historicidad verosímil, es decir, sentido dentro 
del gran mito cristiano: una explicación que les permitiera respirar dentro del 
reino de Dios…

*

El primer paso para comprender una sociedad es entender su origen, todas las 
escrituras sobre la alteridad lo habían hecho. Mirar sobre el pasado, interpre-
tarlo, sólo es posible al construir una profundidad a la sociedad bajo escruti-
nio, un horizonte de inteligibilidad. Las memorias indianas debían derivarse 
de la gran temporalidad, tenía que corresponder a los esquemas concebibles. 
No podía haber cabos sueltos: no tendrían sentido, ni lugar en el mundo. La 
naciente cristiandad tenía que entrar a una temporalidad divina: La historia 
de la salvación del género humano. Su inexplicable ausencia sólo era posible 
por un plan, Sahagún esclarece el motivo de que los indios permanecieran 
ocultos ante los ojos humanos:

Es, cierto, cosa de grande admiración que haya nuestro señor Dios tantos 
siglos ocultado una selva de tantas gentes idólatras, cuyos frutos ubérrimos 
sólo el demonio los ha cogido, y en el fuego infernal los tiene atesorados; ni 
puedo creer que la Iglesia de Dios no sea próspera donde la sinagoga de Sa-
tanás tanta prosperidad ha tenido, conforme aquello de San Pablo: abundará 
la gracia adonde abundó el delito.177 

Cautiverio de los indios, florecimiento endemoniado de gentiles, Satán ate-
sorando sus modos de vida. Una vez destruidos por la ira de Dios sólo queda 
re-construir, labrar, edificar una nueva cristiandad. Pero para ese inmenso 

177   Ibid., p. 19.



Fragmentos para una historia  de la alteridad en Occidente

372

proyecto: ¿bajo qué régimen de historicidad debían enmarcarse a los mexi-
cas?, ¿en qué época emergen los indios en el teatro humano? Los primeros 
escritores sobre antigüedades en la Nueva España tenían que ubicar en el 
contexto histórico del mundo del siglo xvi a las sociedades que estaban vien-
do-viviendo-convirtiendo. ¿Cuáles son los marcadores de esa temporalidad?

El trabajo sobre el tiempo tenía una larga historia. El cristianismo no 
enuncia desde la nada. Existen autoridades que bordan sobre las ruinas de 
Cronos. En la época de Josefo, en el siglo I, el mundo tiene cinco mil años,178 
la autoridad es Bíblica. ¿Por qué? Es un problema de certeza: los sacerdotes ju-
díos y luego los anales históricos establecieron una mejor técnica de resguar-
do del tiempo frente a una imperante pero frágil —en la interpretación de 
Josefo— autoridad griega encarnada por Homero y los demás historiadores, 
que no poseían anales y lo único que les interesaba era mostrar su talento lite-
rario. Los veintidós libros van resguardando la historicidad, Josefo va incor-
porando y criticando por diversas fuentes (caldeos, babilonios, egipcios y los 
mismos griegos) la profundidad histórica del pueblo judío. El rompimiento 
de Josefo es fundacional para el cristianismo: se debía dar historicidad a la 
naciente fe dentro de la autoridad que él se había ganado, el horizonte para 
interpretar es la supremacía de la temporalidad bíblica. Mirar al pasado pasa 
por comprender dónde se inscriben los hechos del mundo bajo la simbólica 
del pueblo elegido de Dios. 

En ese canal interpretativo se encuentra Eusebio de Cesárea, el primer es-
critor eclesiástico. Su Historia tiene la finalidad de construir: “confío en que se 
mostrará sumamente beneficiosa para aquellos que tienen empeño en adqui-
rir conocimientos históricos”. La preexistencia de Cristo desde la Creación es 
el comienzo de su narrativa. No se había manifestado en el mundo porque los 
hombres de la antigüedad no eran capaces de retener su enseñanza. El hom-
bre originario, Adán, había caído y tornó la tierra maldita, y “los que vinieron 
después de él poblaron toda nuestra tierra y demostraron ser en gran manera 

178   Flavio Josefo, Sobre la antigüedad de los judíos, Madrid, Alianza, 2006. Ver libro 
primero. 



La mirada de Sahagún

373

peores asumiendo una forma de vivir animal e insoportable”. Eusebio pone 
ante los ojos del lector un paraje desolador:

Y pasaban la vida como nómadas e incultos en un desierto, sin concebir si-
quiera la idea de ciudades, o construcciones u oficios, ni preocupándose del 
saber, de las leyes o juicios ni del honor, e incluso desconociendo el mismo 
nombre de la filosofía.179 

Dios aplicó su furia sobre ellos: inundaciones y fuego consumidor. Después, 
con Moisés, les mostró la semilla de la piedad dándole “unas imágenes y sím-
bolos” así como el poder de ver cosas espirituales, pero todo en misterio. A 
partir de ese hecho, 

Su legislación fue conocida y se extendió como viento flagrante divulgándose 
entre todos los hombres, de manera que los espíritus de ellos y los de la ma-
yoría de los paganos fueron refrenados por legisladores y filósofos de todas 
partes, hasta que el punto en que la crueldad salvaje y animal se convirtió 
en mansedumbre, y de ese modo incluso tenían entre ellos, paz profunda, 
amistad y tratos. Fue en esa situación cuando, finalmente, en el principio del 
Imperio Romano, el mismo maestro de virtudes, el servidor del Padre en todo 
el bien, el divino y celestial verbo de Dios se reveló a todos los hombres.180 

La irrupción de la Ley es el punto de inflexión del salvajismo anterior: aque-
llos que entendieron el mensaje eran cristianos sin saberlo, pero también a 
los paganos les benefició la ola civilizatoria. Los profetas estaban anunciando 
al Verbo encarnado, la profundidad histórica del cristianismo se estableció 
dentro de la historicidad judía. Desde Moisés hasta Augusto la profecía no se 
había cumplido: los Jueces, los Reyes, la cautividad en Babilonia y la depor-
tación ocurrieron en esa historicidad. La sujeción romana abrió la puerta a la 
Encarnación y al tiempo de la Iglesia: Cristo nació bajo el reinado de Augusto. 

179   Eusebio de Cesárea, Historia eclesiástica…, p. 33. 
180   Ibid., pp. 33-34.
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El imperio convirtiéndose bajo sus ojos, era la gran consumación. En la época 
de San Agustín la temporalidad cristiana había ganado:

Y no habiéndose cumplido seis mil años desde la creación del primer hom-
bre, que se llamó Adán, ¿cómo no hemos de reír, sin cuidar de refutarlos, de  
los que procuran persuadirnos del orden cronológico de los tiempos, cosas 
tan diversas y opuestas a esta verdad tan clara y conocida? ¿Y a quién hemos 
de dar más crédito sobre las cosas pasadas que al que nos anunció también 
las futuras, las cuales ya vemos presentes? 

La historia es divina y el cristianismo triunfante la posee, la ha trabajado y ga-
nado. El tiempo, según el obispo de Hipona, estaba enmarcado en seis etapas. 
Las primeras cuatro son las que nos interesan para ilustrar ese imaginario: la 
primera va de Adán a Noé, son los orígenes. La única posibilidad de existir 
antes de la Ley es remontarse a través de algún ramal de la genealogía divina 
hacia los patriarcas fundacionales: Caín, Seth; o los hijos de Noé, Cam, Sem 
o Jafet. El obispo de Hipona es central porque abre un canal interpretativo 
para la comprensión de todo lo que quedara fuera de la Ecúmene: ¿después 
del Diluvio, cómo se poblaron de animales las islas adyacentes? La respuesta 
le va a abrir el horizonte de inteligibilidad a las naciones que viven fuera de 
los tres tradicionales continentes, poblados por la semilla de Noé:

Bien podemos creer que pudieron pasar a las islas nadando, aunque solamen-
te a las más próximas; pero hay algunas tan distantes y apartadas de tierra 
firme, que parece imposible que ninguna bestia pudiese llegar a ellas a nado; 
y si los hombres las pasaron en su compañía, y de esta manera hicieron que 
las hubiese donde ellos vivían, no es increíble que lo hicieran por deseo y 
adición a la caza, aunque no se debe negar que pudieron pasar por mandato 
o permiso divino por medio de los ángeles.181 

181   San Agustín, La ciudad de Dios, México, Porrúa, 2004, p. 437.
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A diferencia de otras escrituras sobre la otredad, como la de Tácito que debe 
marcar diferencias buscando la autoctonía germánica, en el régimen de histo-
ricidad cristiano todo debe encuadrar dentro de la autoridad bíblica. Desde 
Josefo y Eusebio las otras tradiciones se insertan dentro del trascurso de las 
genealogías bíblicas. La variabilidad humana, los mitos de autoctonía no son 
posibles, nadie puede ser anterior a la manifestación de Dios en el mundo. 
Incluso las otredades radicales, los monstruos se inscriben dentro de la Crea-
ción. Según el padre de la Iglesia: 

Y aunque no es necesario creer que existen todas estas especies de hombres, 
que señalan, con todo, cualquier hombre nacido en cualquier paraje, esto  
es, que fuere animal racional mortal, por más extraordinaria que sea su forma 
o color de cuerpo o movimiento, sonido o voz, no puede dudar todo el que 
fuese fiel cristiano que desciende y trae su origen de aquel primer hombre.182 

Agustín fue retórico, si las narraciones clásicas daban cuenta de su existencia 
—porque los habían visto—, es verosímil que existan en un mundo goberna-
do por Dios, pese a la gran “variedad de aquellas naciones y de la diversidad 
que tienen entre sí y con nosotros”. El problema era encontrarles un lugar ade-
cuado y mostrar su origen. En esa lógica fundacional las otras historicidades 
se inscriben dentro de la única trama posible: En la creación de Adán y en la 
posterior Alianza de Dios con el pueblo elegido. Los marcadores que realizó y 
que apuntalan la Historicidad son los paradigmas para insertar los hechos. De 
Abraham a David y de los Reyes al Cautiverio transcurre el ascenso y caída de 
los Imperios: asirios, griegos y romanos. Los ecos de la tradición de Eusebio 
se escuchan: los legisladores y las civilizaciones emergen en ese momento. 
Es una época gobernada por las divisiones en la sociedad humana, en donde 
la comodidad y los apetitos desencadenan los intereses y la ambición. Según 
Agustín de “aquí provino, no sin alta providencia de Dios, en cuya mano está 
que cada uno salga vencido o vencedor de la guerra, que unos tuviesen reinos 

182   Idem.
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y otros viviesen sujetos a los que reinan”. Las historias de los paganos se van 
a desarrollar en esa temporalidad: las mitologías étnicas se vuelven aconteci-
mientos, hechos humanos que fueron divinizados, memoria humana ya no 
divina. El ascenso y la caída de los Imperios ocurren en la épica de la Ciudad 
Terrena. Primero asirios: Belo y Nino, sus primeros reyes, fueron contempo-
ráneos a Abrahán, sus nietos, con el surgimiento de los argivos. Moisés fue 
contemporáneo de Prometeo:

Reinando estos reyes, creen algunos que vivió Prometheo, de quien aseguran 
haber formado hombres de lodo, porque fue de los más científicos que se 
conocieron, aunque no señalan qué sabios hubiese en su tiempo (…) Desde 
estos tiempos comenzaron a fingirse otras fábulas en Grecia, y así hallamos 
hasta el tiempo de Cecróps, rey de los atenienses (…) floreció Mercurio, 
nieto de Atlante, hijo de su hijo Maya (…) Dicen que fue más moderno 
Hércules, que floreció en estos mismos tiempos de los argivios.183 

Es esa temporalidad vivieron los fundadores griegos y posteriormente fueron 
convertidos en dioses; los Jueces caminan en paralelo a la época de la inven-
ción de las fábulas de Minotauro, de los Centauros; a los famosos teólogos 
y poetas Orfeo, Museo y Lino. La guerra de Troya fue central, porque de ahí 
salió Eneas para iniciar con Roma, segunda Babilonia, según él en el periodo 
en que Labdon fue juez entre los hebreos. En el reinado de Rómulo ocurre el 
cautiverio de Babilonia. Cuando salen del cautiverio, Roma se convierte en 
República. De ese modo es que la época de los Profetas y su Verdad es más 
antigua a la Sofía de los gentiles: Pitágoras, Sócrates, Platón. El paganismo se 
ha eclipsado ante el cristianismo, la historicidad divina ha vencido, es el único 
modo posible de capturar el tiempo y los hechos del mundo. 

El gran trabajo sobre el tiempo ha constituido un metarrelato divino, que 
en el medioevo se perfecciona a través de varias plumas:

183   San Agustín, La ciudad de Dios, p. 509. 
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La división de Isidoro [Ethymologiae, 38, 5] es la siguiente: primera edad 
de Adán a Noé, segunda de Noé a Abraham, tercera de Abraham a David, 
cuarta de David al cautiverio babilónico, quinta del cautiverio babilónico a 
la encarnación del Salvador, sexta —la presente— que durará hasta el fin del 
mundo. Los modelos de esta división son múltiples. Son los seis días de la 
creación y su eco, los seis días de la semana. Son las horas del día y su trasposi-
ción alegórica en el Nuevo Testamento (los obreros de la undécima hora, por 
ejemplo). Pero ha sido sobre todo una referencia esencial, subrayada por san 
Agustín, lo de las seis edades de la vida del hombre. “Efectivamente, son seis 
edades en la vida del hombre”, recuerda san Agustín [De diversis quaestionibus, 
LVIII]. Son: la infancia, la niñez, la adolescencia, la juventud, la madurez, la 
vejez (“infantia, pueritia, adolescentia, iuventus, gravitas, senectus”). La época 
contemporánea es pues la de la vejez, de la vejez definitiva que concluirá con 
la muerte y con el juicio final. Por cierto que en el más allá, para quienes se 
salven, se abrirá a lo largo de la eternidad la Ciudad de Dios. Pero aquí abajo, 
en este mundo, ha comenzado el tiempo de la decrepitud. Dios se ha encar-
nado para ayudar a los hombres a superar estos últimos momentos difíciles. 
También Isidoro y Beda reflejan este sentimiento: el mundo está viejo, muy 
viejo. Todo el alto medievo está persuadido de esto.184

El mundo tiene alrededor de seis mil años, según Pierre d’ Ailly. En su Tratado 
sobre el acuerdo entre la verdad astronómica y la narración histórica, escrito en 
1414, el cardenal realiza un ejercicio muy interesante por encontrar la con-
cordancia entre los tiempos y su relación con los hechos del mundo. Según 
él las conjunciones entre Saturno y Júpiter influyen en las transformaciones 
del siglo: en la menor, que ocurre cada veinte años, cambian los reinos; en la 
grande, de sesenta años, acontece la sublimación de los poderosos y los reyes, 
aparecen los profetas; la mayor dura doscientos cuarenta años y simboliza 
una secta o su mutación; y la máxima acaece cada novecientos sesenta años 
en donde ocurre la caída de los reinos e imperios. 

184   Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, Barcelona, 
Paidós, 1991, pp. 99-100. 
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El éxito de Ailly es enunciar en el marco de estas transformaciones los 
hechos del mundo. A los trescientos veinte años de creado el mundo ocu-
rre la primera conjunción mayor, y dos años antes del Diluvio sucede una 
tercera, de modo que el Diluvio tuvo lugar en el año 2240 del mundo. La 
descendencia de Noé puebla el mundo en esa época: a Sem le corresponde 
el Asia, a Cam África y a Jafet Europa. En 72 generaciones sucede el traslado 
a la cuarta conjunción: la fundación de Babilonia, la Torre de Babel en 2560, 
aparecen los asirios, etc. En 3200 emerge Abrahán en el marco de la cuarta 
conjunción: Moisés sale de Egipto en 3630 y concuerda con Eusebio sobre 
su antigüedad-autoridad sobre los griegos:

Moisés es más viejo que todos los griegos a los que se tiene por más antiguos, 
como Homero, Herodoto y la guerra de Troya; es muy anterior a Hércules, 
Museo, Lino, Quirón, Orfeo, Castor, Pólux, Esculapio, Liber, Mercurio, Apo-
lo, los otros dioses de sus pueblos y los sagrados vates del mismo Júpiter, a 
quien Grecia colocó en la cumbre de la divinidad.185 

La guerra de Troya ocurre en el cuatro mil,186 precediendo a la quinta con-
junción en 4160: es el reino de los hebreos, Saúl, David y Salomón. Roma 
se funda en 4484 del mundo. Nabucodonosor, rey de Babilonia, destruye el 
templo por el 4600 y Ciro, después de sesenta años, acaba con el Cautiverio. 
Cuando se eclipsa la monarquía romana surgen los persas y emerge Alejan-
dro. En 5120 ocurre la sexta conjunción, 225 años antes de la Encarnación. 
Ailly enuncia los cuatro reinos que gobiernan las cuatro partes del mundo: 
al oriente los Babilonios, al sur los cartagineses, al norte los macedonios y 
al occidente los romanos. En 6080 emerge la séptima conjunción que trae a 
Mahoma y la octava llegará acompañada del anticristo. En todas las tempora-

185   Pierre d’ Ailly, Imago Mundi y otros opúsculos, Madrid, Alianza, 1492. 
186   En las anotaciones de Colón, disponibles en el magnífico volumen, resalta el almi-

rante que “con la destrucción de Troya comenzó el reino de los latinos, que después fue de 
los romanos”. Es un hecho fundacional. 
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lidades el metarrelato de los seis días entendidos como milenios desencadena 
en el Juicio final. 

En la primera mitad del siglo xvi se sigue pensando en el marco de los seis 
mil años para entender el acontecer humano. En ese régimen de historicidad 
¿dónde entran los indios? Los frailes llegados a las Indias ya se habían hecho 
la misma pregunta. Motolinía, antes que Sahagún, había problematizado ese 
misterio con una serie de hipótesis:

31 Aristóteles, en el libro De admirandis in Natura, dice que en los tiempos 
antiguos los cartagineses navegaron por el estrecho de Hércules, que es nues-
tro estrecho de Gibraltar, hacia el occidente, navegación de sesenta días, y 
que hallaban tierras amenas, deleitosas y muy fértiles. Y como se siguiese 
mucho aquella navegación, y allá se quedasen muchos moradores, el senado 
cartaginés mandó, so pena de muerte, que ninguno navegase ni viniese la tal 
navegación, por temor que no se despoblase la ciudad.

32 Estas tierras o islas pudieron ser las que están antes de San Juan, o la Espa-
ñola, o Cuba, o por ventura alguna parte desta Nueva España; 

¿Los indios descendientes de Dido, vienen desde la época de los Reyes o los 
Jueces de Israel? Motolinía dice que algunos españoles a los indios los conside-
ran descendientes de moros o de judíos; su hipótesis cartaginesa la descarta 
por un gran argumento: “más me parece traer origen de otras extrañas partes; 
y aun en algunos indicios parece ser del repartimiento y división de los nietos 
de Noé”. No pueden existir fuera de algún linaje, no pueden ser autóctonos, 
son gentiles pero tenían que venir de algún lado. La migración tiene que ser 
su origen, pero, ¿en qué época? 

Según Motolinía son tres generaciones las que han regido las nuevas tie-
rras: los chichimecas, los culiua y los mexicanos. Los primeros son bárbaros 
y salvajes, son la alteridad total, tienen ochocientos años de antigüedad, eso 
no concuerda con sus cálculos cartagineses y menos aún con su descenden-
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cia post-diluviana. Estos primeros hombres viven en la ausencia natural ¿del 
tiempo anterior a la Ley?

(…) no se halla que tuviesen casa, ni lugar, ni vestidos, ni maíz, ni otro género 
de pan, ni otras semillas. Habitan en cuevas y en los montes; manteníanse de 
raíces del campo, y de venados y liebres, y conejos y culebras. Comíanlo todo 
crudo, o puesto secar al sol.187 

Los culhua “vinieron treinta años después que los chichimecas habitaran la 
tierra, de manera que hay memoria de ellos de setecientos y setenta años; 
y que eran gente de razón y labraron y cultivaron la tierra, y comenzaron a 
edificar y hacer casa y pueblos”. Luego vinieron los mexicas. 

Para Sahagún el problema del origen es central, había que darle profundi-
dad histórica a la nueva Iglesia: 

En lo que toca a la antigüedad de esta gente tiénese por averiguado que ha 
más de dos mil años que habitan en esta tierra que ahora se llama la Nueva 
España.

Sahagún es un gran lector de San Agustín, dentro de sus parámetros de 
temporalidad ese espacio es el origen de los reinos antes de la llegada del 
Salvador, ese es el horizonte de los mexicas, así se igualan con todas las otras 
naciones paganas, entran en el cuadro de una historicidad domesticada en 
donde existe un lugar para ellos. ¿Cómo puede asegurar eso? 

Porque por sus pinturas antiguas hay noticia de aquella famosa ciudad que se 
llamó Tula ha ya mil años o muy cerca de ellos que fue destruida, y antes que 
se edificase, los que la edificaron estuvieron muchos poblados en Tulantzin-
go, donde dejaron muchos edificios muy notables; pues en lo que allí estuvie-
ron y en lo que tardaron en edificar la ciudad de Tula, y en lo que duró en su 
prosperidad antes de que fuese destruida, es cónsono a verdad que pasaron 

187   Motolinía, Historia de los indios…, p. 58.
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más de mil años, de lo cual resulta que por lo menos quinientos años antes 
de la Encarnación de nuestro Redentor esta tierra era poblada. Esta célebre y 
gran ciudad de Tula, muy rica y decente, muy sabia y muy esforzada, tuvo la 
adversa fortuna de Troya.188 

Un pequeño párrafo vuelve inteligible todo el esfuerzo por cuadrar dentro del 
marco de la historicidad cristiana a los indios. La temporalidad indiana está 
entre Moisés y Augusto. Sahagún aplica la forma narrativa de la sucesión de 
imperios a los tristes trópicos mexicas:

Los chololtecas, que son los que de ella se escaparon, han tenido la sucesión 
de los romanos, y como los romanos edificaron el Capitolio para su fortaleza, 
así los cholulanos edificaron a mano aquel promontorio que está junto a Cho-
lula, que es como una gran sierra o gran monte, y está todo lleno de minas y 
cuevas por dentro. Muchos años después los mexicanos edificaron la ciudad 
de México, que es otra Venecia, y ellos en saber y en policía son otros vene-
cianos. Los tlaxcaltecas parecen haber sufrido la fortuna de los cartagineses.189 

¿El drama de la lucha humana expuesto por Agustín está también en la cons-
titución misma de la temporalidad mesoamericana? Ascenso de unos, decli-
ve de otros: troyanos, latinos, romanos y cartagineses, la historia siempre es 
igual. Dios escribe en ella con la misma tinta. Sólo hay que enfocar la mirada y 
espiritualizar lo visto, construir por los marcos de las recurrencias de la mira-
da, con los ojos de la tradición y la simbólica. Los personajes cambian, ahora 
son indianos, pero el escenario es perfecto para el drama humano. No podía 
ser de otra forma: Sahagún no es evolucionista, ni funcionalista ni estructu-
ralista, no es un antropólogo de trabajo de campo. Tampoco quiere encontrar 
la historia mexica por sí misma, ¿para qué? No le interesa ese movimiento 
intelectual, sólo enuncia la antigüedad de los indios para insertarlos dentro 

188   Sahagún, Historia general de las…, p. 19.
189   Idem.
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de la historia de la Creación al Fin del Mundo en el marco de seis mil años. 
¿Antropología comparada?

En todo caso el franciscano sería un difusionista radical, como todo el pen-
samiento cristiano: (…) pues es certísimo que estas gentes todas son nues-
tros hermanos, procedentes del tronco de Adán como nosotros, son nuestros 
prójimos, a quien somos obligados a amar como a nosotros mismos, quid 
quid sit. 

Se tenía que explicar esa difusión, todo tiene su origen en Oriente: 

Hase también sabido de cierto, que la población del mundo comenzó de ha-
cia aquellas partes donde está la gran Babilonia la vieja, y de allí se ha venido 
poblando el mundo hasta estas partes que se llama el nuevo orbe; y la verdad, 
es la mitad del orbe que fue desde el principio criado.190 

La temporalidad más o menos estaba situada, debía demostrar cómo se había 
pasado, cuál fue el canal de esa migración: 

Del origen de esta gente la relación que dan los viejos es que por la mar vi-
nieron, de hacia el norte, y cierto es que vinieron en algunos vasos de manera 
(que) no se sabe cómo eran labrados, sino que se conjetura que una fama que 
hay entre todos estos naturales, que salieron de siete cuevas, que estas siete 
cuevas son los siete navíos o galeras en que vinieron los primeros pobladores 
de esta tierra, según se colige por narraciones verosímiles; la gente primero vino 
a poblar a esta tierra de hacia la Florida, y costeando vino y desembarcó en 
el puerto de Pánuco, que ellos llaman Panco, que quiere decir lugar donde 
llegaron los que pasaron el agua.191 

Dentro de la verosimilitud del mendicante las siete cuevas que enuncia Moto-
linía, tienen que ser naves, barcos, por los cuales los naturales surcaron la mar 
para llegar a poblar el Nuevo Mundo. Venían del Norte, ¿de las Indias? Si las 

190   Sahagún, Historia general…, p. 719.
191   Ibid., p. 20. Las cursivas son mías. 
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cuevas son barcos, ¿de dónde salieron esos? Tenían que haber salido de algún 
sitio de las Indias, de donde encontraron un ramaje que les dio historicidad 
dentro de la dispersión de los pueblos de Oriente. ¿Cuál fue el motivo de la 
migración? Sahagún también lo tiene claro:

Esta gente venía en demanda del paraíso terrenal, y traían por apellido Ta-
moanchan, que quiere decir, buscamos nuestra casa; y poblaban cerca de los 
más altos montes que hallaban. En venir hacia el mediodía a buscar el paraíso 
terrenal, no erraban, porque opinión es de los que escriben que está debajo 
de la línea equinoccial; y en pensar y en pensar que es algún altísimo monte 
tampoco yerran, porque así lo dicen los escritores, que el paraíso terrenal 
está debajo de la línea equinoccial y que es un monte altísimo que llega a su 
cumbre cerca de la luna. Parece que ellos, o sus antepasados tuvieron algún 
oráculo cerca de esta materia, o de Dios o del demonio, o tradición de los 
antiguos que vino de mano en mano hasta ellos”. 

Un plan divino los ha traído hasta la Nueva Tierra, Colón no era el único que 
buscaba el paraíso en su travesía trasatlántica: los primeros naturales llegaron 
en busca de lo mismo. Estaban muy cerca del lugar del origen:

4. Parece también cosa cierta, que el paraíso terrenal está entre la tórrida- 
zona y el norte-ártico, en el cual nuestro padre Adán y nuestra madre Eva mo-
raron no sé cuántos días, y de aquellos dos se hinchó de gente todo el mundo, 
y en estas partes hubo gigantes de los de antes del diluvio, y han aparecido acá 
huesos y toda la armazón de su grandeza, no sólo en esta Nueva España, pero 
también en las provincias y reinos circundantes.192 

Se encuentran el vestigio que muestran la única historia concebible. Las uto-
pías son compartidas, El paraíso estaba cerca… los recién llegados, los des-
embarcados, los indios idólatras que Dios mandó en su plan oculto:

192   Ibid., p. 719.
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Ellos buscaban lo que por vía humana no se puede hallar, y nuestro señor 
Dios pretendía que la tierra despoblada se poblase para que algunos de sus 
descendientes fuesen a poblar el paraíso celestial como ahora lo vemos por 
experiencia.193 

Las historias de migración son la única posibilidad para que los indios tuvie-
ran sentido. No pueden ser autóctonos, tenían que haber viajado, navegado. 
Una historia verosímil para el imaginario cristiano, pero quién sabe si cierta. 
Un texto interesante es la famosa genealogía de Isabel Moctezuma, realizada 
pocos años después de la conquista. En ella, los franciscanos que la realizaron, 
se quejan amargamente de los engaños del demonio que se expresan en los 
libros de los indios… 

Dejo aparte los engaños y ficciones del demonio, que dicen que dizque nacieron 
aquí los primeros padres suyos que los dioses les hicieron, y otras ficciones muchas 
falsas de que ellos agora se ríen y burlan, y ven claro que es falso, aunque 
no todos, que es muy necesaria el ayuda de Dios y favor de S. M. para que 
se dé crédito a quien desea alumbrarlos y hacerles creer que son engaños y 
falsedades.194

Ese añejo saber de autoctonía había que quemarlo, reescribirlo en la instau-
ración de la memoria india; afirmar en la escritura fundacional de Sahagún, 
la única historia posible: la de la migración y dispersión de los pueblos de 
Oriente por el mundo. En la época de Sahagún el peligro de la autoctonía des-
apareció, se convirtió en una pieza de rompecabezas disperso, quedó oculto, 
como migaja, en los pliegues de esa genealogía… En los prólogos de la Historia 
general de las cosas de la Nueva España se resolvió el misterio del origen de los 
indios. Se encuadró la historicidad mexica en el marco del gran tiempo, de la 

193   Ibid., p. 20.
194   “Relación de genealogía y linaje de los señores que han señoreado esta tierra de la 

Nueva España…”, en Relaciones de la Nueva España, Madrid, historia 16, 1991, p. 111. Las 
cursivas son mías. 
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temporalidad en el Occidente cristiano. Una bonita y colonizada interpreta-
ción de su historia. 

**

La mirada sobre los dioses de los vencidos es crucial en la obra del mendi-
cante. ¿Desde dónde comprender una cosmovisión en ruinas? ¿Cómo debía 
entrar en la memoria de la cristiandad indiana estos personajes? 

El gran culto tenía años que se había extinguido, ya no operaban en el 
mundo. En el mejor de los casos era superstición sin oficiantes, una religión 
sin poder. 

Para las puras y espiritualizadas generaciones emanadas de Tlatelolco eran 
simplemente fábulas y ficciones. ¿La memoria podía recordar lo que ya no vi-
vió? ¿Qué clase de monumento se edificaría de las cenizas sobre el crepúsculo 
de los dioses mexicas?195 

Sahagún, en el Prólogo al libro tercero, es trasparente en sus intenciones: 

No hubo por cosa superflua, ni vana el divino Agustino tratar de la Teología 
fabulosa de los gentiles, en el sexto libro de La ciudad de Dios, porque como 
él dice, conocidas las fabulas y ficciones vanas que los gentiles tenían acerca 
de sus dioses fingidos, pudiesen fácilmente darles a entender que aquellos no 
eran dioses, ni podían dar cosa alguna provechosa a la criatura racional. A ese 
propósito ese libro tercero se ponen las fábulas y ficciones que esos naturales 
tenían cerca de sus dioses, porque entendidas las vanidades que ellos tenían por 
fe cerca de sus mentirosos dioses, vengan más fácilmente por la doctrina evangélica 
a conocer al verdadero dios; y que aquellos ellos tenían por dioses, no eran dioses 
sino diablos mentirosos y engañadores.196 

195   Véase mi libro El crepúsculo de los dioses. Ensayo sobre el horizonte de la supresión del 
otro, Editorial Académica Española, 2012, para ahondar en este apasionante tema.

196   Sahagún, Historia general…, p. 189. Las cursivas son mías. 



Fragmentos para una historia  de la alteridad en Occidente

386

La religión prehispánica es sólo vanidad, fábulas y ficciones, ni siquiera eran 
dioses los que adoraban. En su gentilidad los indios vivían en el cautiverio 
del Demonio: 

(…) pero sé de cierto que el diablo ni duerme ni está olvidado de la honra 
que le hacían estos naturales, y que está esperando coyuntura para si pudiese 
volver al señorío que ha tenido; y fácil cosa le será para entonces despertar 
todas las cosas que dice estar olvidadas cerca de la idolatría.197 

Los dioses de los otros son demonios, esa es una verdad bíblica. Faltaba expli-
cársela a los indios. El famoso coloquio de los doce ¿no cumple esa función? Ser 
una pieza retórica para fundar el cristianismo desde sus orígenes, tal vez leída 
en público o representada en alguna puesta en escena espiritual: con miras a 
un público indio. El escrito que Sahagún redacta en 1564 rememorando un 
evento que no vivió, es una pieza clave para entender su mirada por la religión 
de los vencidos. Su finalidad no es dar cuenta de un evento originario: es 
una obrita que debía historizar cómo el cristianismo había ganado desde el 
principio: su misión es contar una verdad espiritual, no un evento histórico. 
La mirada de Sahagún espiritualiza, su prosa va a fundar.

En la lógica del texto el cristianismo ya había ganado desde el principio, 
desde la llegada de los doce. Cortés y los frailes convocan a los principales de 
los naturales. ¿Para qué? Tienen que explicarles cómo y por qué no conocen 
al verdadero Dios, ni a su reino, la Iglesia. Sus dioses son enemigos y matado-
res, pestilencias que viven en el pecado. Los misioneros predicaban el verda-
dero Dios, el salvador del mundo, el eterno. Él había creado todo, el cielo, la 
tierra y el infierno, “él nos hizo a todos los hombres del mundo y también hizo 
a los demonios, a los quales vosotros teneis por dioses y los llamais dioses”.198 

197   Idem.
198   Utilizo para las citas del Coloquio el texto que se encuentra reproducido por Cristian 

Duverger, La conversión de los indios de la Nueva España. Con el texto de los Coloquios de los 
Doce de Bernardino de Sahagún (1564), México, fce, 1996. Sin embargo, no comparto la 
interpretación que él ofrece. 
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Los naturales se engañan con sus creencias, adoran un efecto, desconociendo 
la verdadera fuente creadora. 

Quienes están más perdidos son los poseedores del conocimiento local, los 
sátrapas, que llegan derrotados al primer encuentro: “Si muriéremos, mura-
mos: si pereciéremos, perezcamos; que de verdad los dioses también murie-
ron”. No son las memorias del acontecimiento, ese hecho sólo existió en la 
mente de Sahagún. Los sacerdotes quieren saber cuál es su error, porque su 
modo de vida está mal: “mucho holgaremos de que nos digais quiénes son 
estos que adoramos, reverenciamos y servimos, porque de saberlo recibire-
mos gran contentamiento”. Con este texto Sahagún empieza a predicar sobre 
la naturaleza de los dioses, su trabajo de evangelización es enunciar lo pagano 
dentro de la simbólica ganadora: la tradición judeocristiana. Es un largo tra-
bajo el que realiza Sahagún.

En el relato edificante la exégesis de los franciscanos sobre los dioses pa-
ganos se remonta al principio, a la Creación: Dios al crear su casa real, su 
morada, el cielo empíreo, también creó una muchedumbre de caballeros, los 
ángeles. De entre ellos destacó uno, Lucifer, por su hermosura y sabiduría. 
Soberbio por su distinción, quiso igualarse a Dios; a Miguel, otro ángel, no 
le pareció y se levantó en armas contra él. Se crearon dos parcialidades y vino 
la batalla en el cielo. 

Los vencidos fueron echados del cielo, “fueron encarcelados en la región 
del ayre tenebroso, fueron hechos diablos horribles y espantables. Estos son 
los que llamais tzitzitzimi, culelei, tzuntemuc, piyoche, tzumpachpul”.199 Dicha 
estirpe es quien se hace pasar por dioses, pero en verdad son ángeles inferna-
les. Desde el odio de la exclusión Lucifer tramó un plan: 

(…) hagamos quanto mal pudiéramos a todas sus criaturas, especialmente a 
los hombres, a los que él más ama, porque por esto los hizo para darles las ri-
quezas y dignidades que a nosotros nos quitó; conviene que los desatinemos 
en tal manera que no conozcan a su hacedor. B. Vosotros que sois de más alto 

199   Ibid., p. 78.
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entendimiento, con toda diligencia y aviso tentarlos eys para que ydolatren, 
que adoren por dios al sol y a la luna y a las estrellas y a las estatuas hechas de 
piedra y de madero, a las aves y serpientes y a otras criaturas, y también los 
provocareis para que nos adoren y tengan por dioses a nosotros, para que de 
esta manera ofendan especialmente a su criador, para que provocando a yra 
contra ellos los avorrezca y deseche como a nosotros; aparecer los eys con 
palabras humanas en los montes y en las honduras de los ríos, en los campos 
y en las cuevas para que mejor los descamineis y desatineis.200 

La rebelión en el Cielo es el origen del mal, pero también del engaño humano: 
los demonios tienen bajo su poder a todo aquel que adore otras deidades. La 
idolatría india tiene su origen dentro de la cosmovisión judeocristiana. Los 
dioses mexicas son demonios, adorarlos aun por ignorancia es una enferme-
dad que se puede curar a través de la prédica del Evangelio. La sociedad indí-
gena vive engañada por el viejo enemigo de Dios, su religión es demoníaca. 
¿Con este texto Sahagún es un historiador? ¿O está creando teatro edificante? 
Su vida la está dedicando a evangelizar, a destruir la cultura local, que mejor 
que exponerla en un drama…

El divino Agustino inspira los libros de la Historia general… de Sahagún 
que hablan de la naturaleza y demás cosas de los dioses mexicas. De nuevo 
San Agustín. ¿Por qué es tan importante La ciudad de Dios para Sahagún? ¿No 
es un texto que ataca lo mismo contra lo que él estaba luchando? La empatía 
estaba dada por el contexto. ¿Acaso se puede comprender sin referentes? Es 
una gran autoridad que le permite bordar el discurso sobre los indios ¿No 
pertenece a esa tradición el franciscano? Interpreta los hechos desde ese ho-
rizonte religioso, conoce el libro y sabe cómo aplicarlo. El saber le va mar-
cando el camino. El paganismo azteca ha sido teologizado, ya ha mostrado 
con el Coloquio su origen. Las recurrencias de visión le permiten entender 
la novedad, el mirar se guía por las tramas bíblicas, no es posible escribir sin 
autoritates en el siglo xvi. 

200   Ibid., p. 79.
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El gran imaginario renacentista estaba fascinado por las fábulas antiguas 
para encontrarles el sentido moral. Los dioses antiguos nunca murieron en la 
tradición del occidente medieval: se convirtieron en alegorías, se refugiaron 
en la astrología e incluso se hicieron catálogos como el de Bocaccio; en el xvi 
se estaban re-descubriendo los clásicos, etc. El abanico era amplio. Sin embar-
go, Sahagún no enuncia desde la tradición renacentista, su acceso al mundo 
clásico se encuentra a través de los escritos del obispo de Hipona. Le sirve 
porque es una escritura militante que enuncia, bajo una retórica fundacional 
para el cristianismo, la victoria total sobre el paganismo. En la obra los dioses 
antiguos ya perdieron, son los signos del castigo. Agustín utiliza la antigua 
tradición que se remonta a Evemero que atribuía humanidad a los dioses y 
que por sus grandes logros sus pueblos los divinizaron; pasa por la autoridad 
de Varrón y sus Antigüedades romanas y de ahí a su encendida polémica. Sus 
argumentos son centrales: retoma uno de los diversos géneros de teología 
que Varrón utiliza para hablar de las antigüedades romanas: el “fabuloso, que 
es lo mismo que mithicon, pues mithos, en griego, quiere decir fábula”.201 En 
su piadosa interpretación los poetas, autores clásicos y escénicos, en sus fá-
bulas “mienten mucho y apenas tienen indicio de cosa que sea verosímil”.202 
La Sofía antigua está eclipsada, los Tempora Christi han vencido, había que 
explicar porque habían perdido. El mundo de los mitos grecolatinos es un 
mundo de imaginación mentirosa, un artificio maligno para verter y vomitar 
“la ponzoña de sus lenguas”. En los mitos se cuentan obscenidades que nun-
ca se cometieron. San Agustín utiliza su conocimiento retórico del panteón 
grecorromano y de sus fábulas para atacar: Júpiter es el cielo, Juno el aire, 
Neptuno el mar, Plutón la tierra, Saturno el tiempo, ¡gran engaño!, los poetas 
“buscan estratagemas para sostener sus fábulas, y no las hallan”,203 dado que 
los dones y beneficios divinos, no provienen de los dioses en plural, sino de 

201   San Agustín, La ciudad de Dios, p. 159.
202   Ibid., p. 70. 
203   Ibid., p. 101.
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la Gracia de Dios, ellos pertenecen al mundo de la ciudad terrena, de la histo-
ricidad que ha perdido. 

El obispo de Hipona ataca con el viejo argumento evemerista: “Que toda 
la religión de los paganos se empleó y resumió en adorar hombres muer-
tos”. Para Varrón primero ocurrieron las cosas de los hombres y después las 
divinas, primero hubo ciudades y después religión, es decir, la religio es un 
producto hecho para la civilidad. Desde ese argumento escéptico y cívico, a 
través de la interpretación evemerista, el obispo descalifica a toda la religión 
romana. La verdadera religión viene de la ciudad celeste, no de la terrenal, por 
tanto, esa es la auténtica, no creada, sino revelada. En las ciudades terrenales, 
por lo tanto, los dioses tenían la misma condición: 

(…) en todas las historias o memorias de los paganos, o no se hallan, o apenas 
se encuentran dioses que no hayan sido hombres, y que, con todo, después de 
muertos, procurasen honrar a todos y reverenciarlos como si fuesen dioses.204

La elección de Sahagún para hacer ver a los dioses paganos bajo la autoridad 
del divino Agustino tiene una clara finalidad, destruir cualquier posibilidad de 
divinidad de los dioses mexicas; de esa manera entrarían a la memoria india 
cristianizada: indios que otros indios engañados por el demonio los volvieron 
dioses: ¿Hombres-dioses? La gran tradición de trabajo sobre el mito en Sa-
hagún tiene un magno desarrollo, a él le toca asignar el sentido a un panteón 
vencido, destruido por la mano de Dios. 

Su mirada eclipsa lo divino indígena, transforma el politeísmo en hom-
bres-dioses indianos, no podía ser de otra forma: Este dios llamado Huitzilo-
pochtli fue otro Hércules, el cual fue robustísimo, de grandes fuerzas y muy 
belicoso, gran destruidor de pueblos y matador de gentes.205 

204   San Agustín, La ciudad de Dios, p. 225. 
205   Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las Cosas de la Nueva España, 

México, Porrúa, 1999, p. 31. 
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Figura 30. La saga del nacimiento y triunfo de Huitzilopochtli. 

Fuente: Códice Florentino.
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Figura 31. Dioses del Códice Florentino.  La identificación de los 
dioses mexicas con los grecolatinos permitía entender la naturaleza 
de las deidades americanas para los posibles lectores, de esa forma 

se comprendía la naturaleza de lo divino: un panteón vencido. 

Fuente: Códice Florentino. 
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El gran dios de los mexicas en el momento de mirarlo desde el nuevo cristia-
nismo indiano es en algún sentido similar a Hércules-Heracles, se compara 
para hacerlo visible en las plumas de la tradición: las recurrencias en el mirar 
lo hacen posible, concebible, el dios grecolatino permite situarlo en la épica 
de la ciudad terrena. No pueden existir sin un correlato clásico ya que eso les 
da profundidad histórica a los indios: escribe con la autoridad de la victoria, 
se está comparando con el gran agustino: las antigüedades indígenas son la 
épica de un mundo eclipsado también por la fe. Heracles el belicoso y pode-
roso hijo de Zeus-Júpiter nació de madre humana, Alcmena, en una noche 
de pasión que se extendió tres veces más de lo normal. Huitzilopochtli nació 
de Coatlicue y sin padre evidente, fue concebido por un acto divino.206 Hér-
cules, cuya característica principal es una fuerza sobrenatural y gran destreza 
en la guerra, mata a sus hijos y es condenado a obedecer a Euristeo que le 
encomienda cumplir doce trabajos. Huitzilopochtli desde el mismo parto es-
tablece su poderío beligerante: recién nacido mata a sus hermanos mayores, 
y descuartiza a la Coyolxauhqui. Establece su poderío desde el nacimiento. 

Mirar es identificar: El punto de su inteligibilidad es trazar una analogía 
con el dios grecolatino. Para entender quién es el dios mexica es necesario 
establecer su correlato en el panteón conocido, identificando las múltiples 
coincidencias y su sentido. Al igual que Hércules, Huitzilopochtli fue un 
hombre que alcanzó la divinización:

3. A este hombre, por su fortaleza y destreza en la guerra, le tuvieron en mu-
cho los mexicanos cuando vivía.

4. Después que murió le honraron como a dios y le ofrecían esclavos sacrifi-
cándolos en su presencia.207 

206   Véase el Libro tercero “Del principio que tuvieron los dioses”, en la Historia  
general…

207   Ibid., p. 31.
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Para la mirada del fraile se fusionan sin ningún problema las dos tracciones 
interpretativas para los dioses: son demonios que a causa de sus mismos en-
gaños los hombres veneran y a su vez, fueron hombres que la idolatría los 
divinizó en una teología del error:

(…) tuvieron por dios a un hombre llamado Huitzilopochtli, nigromántico, 
amigo de los diablos, enemigo de los hombres, feo, espantable, cruel, revol-
toso, inventor de guerras, y de enemistades, causador de muchas muertes y 
alborotos y desasosiegos.208

El problema ahora era situarlos en su historicidad natural. ¿No debían perte-
necer de nuevo a la época posterior a Moisés? Agustín es claro:

Dicen que fue más moderno Hércules, que floreció en estos mismos tiempos 
de los argivos, bien que algunos le hacen anterior a Mercurio; los cuales se 
imaginan que se engañan. Pero en cualquier tiempo en que hayan vivido, 
consta de historiadores graves que escribieron estas antigüedades que ambos 
fueron hombres, y que por muchos beneficios que hicieron a los mortales 
para pasar a esta vida con más comodidad, merecieron que ellos los reveren-
ciasen como dioses.209 

El otro dios emblemático del panteón mexica era Tezcatlipoca. Según Saha-
gún “era tenido como verdadero dios, e invisible, el cual andaba en todo lugar, 
en el cielo, en la tierra y en el infierno; y tenían que cuando andaba en la tierra 
movía guerras, enemistades y discordias, de donde resultaban muchas fatigas 
y desasosiegos”.210 Por estas características el fraile lo compara con Júpiter.

La fuente de Sahagún para comprender el paganismo era la crítica de San 
Agustín hacia el mundo pagano: El obispo censuraba a los “muchos maestros 
y doctores” quienes “jamás podían sostener que Júpiter es el alma de este 

208   Véase la confrontación al libro I, en Ibid., p. 60.
209   San Agustín, La ciudad de Dios…, p. 509.
210   Sahagún, Historia general…, p. 31.
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mundo corpóreo que llena y mueve toda esta máquina”.211 Para el padre de la 
iglesia, la lógica del absurdo impera en las fábulas del paganismo. En el mundo 
antiguo Júpiter-Zeus regía en el Olimpo. Llegó a dominar después de una 
serie de cambios en el poder divino: La primera generación de dioses está al 
mando de Urano, el cual no permite que salgan sus hijos de la madre tierra. 
Saturno lo castrará e implantará su reinado devorando a su descendencia para 
evitar que alguien lo destrone. El último de sus hijos, Zeus lo derrotará y de 
ahí vendrá la hegemonía de los olímpicos.212 El crónida representa la sobera-
nía en sí misma. Junto con sus demás hermanos comparte distintas esferas 
de influencia: Júpiter el cielo y la tierra, Hades el inframundo y Poseidón los 
mares,213 su supremacía es evidente. Tezcatlipoca, al igual que él, comparte 
ese poder: 

3. y decían que él solo era el que entendía en el regimiento del mundo, y que 
él solo daba las prosperidades y riquezas, y que él solo las quitaba cuando 
se le antojaba; daba riquezas, prosperidades y fama, y fortaleza y señoríos, y 
dignidades y honras, y las quitaba cuando se le antojaba.214

Del mismo modo que el mundo grecorromano, para el fraile, los mexicas 
vivían bajo la voluntad y caprichos del gran dios. En la hermenéutica de San 
Agustín es el dios con el que hay que tener más cuidado, pues es el más pode-
roso: los dioses paganos son demonios. Por ello, Tezcatlipoca tiene un papel 
principal en la interpretación de Sahagún. Era un dios casi etéreo y por tanto 
muy peligroso: “Este dios decían ser espíritu, aire y tiniebla: a este atribuían 
el regimiento del cielo y de la tierra”. Un dios que podía estar en cualquier 

211   San Agustín, La ciudad de Dios, pp. 102-103.
212   Véase la Teogonía de Hesíodo, quien esboza la mitología a partir de su intento de 

ordenación por generaciones, así como su moderno seguidor J. P. Vernant en El universo, 
los dioses, los hombres. El relato de los mitos griegos, Barcelona, Anagrama, 2001.

213   Siguiendo la tradicional repartición del mundo en la Iliada.
214   Sahagún, Historia general…, p. 32.
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parte y prácticamente invisible, era la mayor amenaza para la evangelización, 
de hecho era el gran enemigo: 

Este dios decían que perturbaba toda paz y amistad, y sembraba enemistades 
y odios entre los pueblos y reyes: y no es maravilla que haga esto en la tierra, 
pues también lo hizo en el cielo, como está escrito en la Sagrada Escritura: 
factum est prelium magnum in celo. —Apocar. 12—. Este es el malvado Lucifer, 
padre de toda maldad y mentira, ambiciosísimo y superbísimo, que engañó 
a vuestros antepasados.215 

Satanás mismo encabezaba la religión mexica. La analogía con Júpiter-Zeus 
al igual que en San Agustín apoyaba la continuidad de la interpretación: 
permitía ver en realidad quién estaba tras la religión de todos los paganos. 
Quién encabeza la historia del mal siempre es el mismo. Trazar el cuadro de 
la religión prehispánica es establecer la verdadera fuente de la maldad en el 
mundo: traducir una religión extraña al marco imaginario del mundo pagano 
dominado. Alegorizar a la inversa, construir un mundo de significados dis-
tintos a partir de una cosmovisión en ruinas. No salvar sino condenar. En esa 
reformulación de la memoria el desenlace es obvio: los mexicas vistos como 
los romanos van a ser vencidos por la Fe. 

***

Porque vendrán días sobre ti en que tus enemigos te rodearán 
de empalizadas, te estrellarán contra el suelo a ti y a tus hijos que 
estén dentro de ti y no dejarán en ti piedra sobre piedra, porque 

no has conocido el tiempo de tu visita. 

Lucas 19, 43.

215   Ibid., p. 60.
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El último libro de la Historia general de las Cosas de la Nueva España trata de la 
conquista europea. Es el segundo documento que escribe Sahagún antes de 
Tepepulco, que posteriormente reformula en 1585, y queda como el lógico 
final de su gran Historia. La narración del ocaso de los vencidos, tiene su hori-
zonte de inteligibilidad dentro de las tramas de la caída-castigo de una ciudad 
pecadora. En el prólogo la finalidad de la Conquista es clara:

También se ha sabido por muy cierto, que Ntro. Señor Dios (a propósito) ha 
tenido oculta esta media parte del mundo hasta nuestros tiempos, que por 
su divina ordenación ha tenido por bien de manifestarla a la iglesia romana 
católica, no con propósito que sean alumbrados de las tinieblas de la idolatría 
en que han vivido, y sean introducidos en la iglesia católica, e informados en 
la religión cristiana, y para alcanzar el reino de los cielos, muriendo en la fe 
de verdaderos cristianos.216

En la lógica de la Salvación de los naturales ocurre la Conquista: fue por su 
bien. Nunca es la visión de los vencidos, no habla de invasión, ni de venganza 
por lo ocurrido: eso sería imposible. Es sólo una mirada etnocida la que avan-
za haciendo inteligible el evento. ¿Para quién? Desde la simbólica cristiana 
hacia su destinatario: ser la nueva memoria indígena, escritura fundacional 
de un Reino trascendente. Bajo ese paradigma todo está claro: Dios ganó la 
guerra por las acciones de un gran ayudante: 

(…) tuvo nuestro señor Dios por bien de que hiciese camino y derrocase 
el muro con que esta infidelidad estaba cercada y murada, el valentísimo ca-
pitán D. Hernando Cortés, en cuya presencia y por cuyos medios hizo Dios 
nuestro señor muchos milagros en la conquista de esta tierra, donde se abrió 
la puerta para que los predicadores del santo Evangelio entrasen a predicar 
la fe católica a esta gente miserabilísima, que tantos tiempos atrás estuvieron 
sujetos a la servidumbre de tan innumerables ritos idolátricos, y de tantos y 

216   Historia general…, pp. 719-720.
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tan grandes pecados en que estaban envueltos, por los cuales se condenaban, 
chicos, grandes y medianos (…)217 

Si Dios actuó en la Conquista su estrategia fueron los milagros:

El primero fue la victoria que nuestro Señor Dios dio a este valeroso capitán 
y a sus soldados en la primera batalla que tuvieron contra los otomíes tlas-
caltecas (que fue muy semejante al milagro que Nuestro Señor Dios hizo 
con Josué, capitán general de los hijos de Israel en la conquista de la tierra 
en promisión). 

Sahagún está leyendo las cartas de Cortés y les está otorgando el sentido ori-
ginal: las está interpretando dentro de los cánones que su tradición monacal 
le permite. Es una lectura que muchos pudieron hacer de las acciones de 
Cortés: un guión divino hace posible las tramas de significado. 

Hizo Dios otro milagro por este valeroso capitán y sus soldados, que impri-
mió tan gran temor en todos los naturales de esta Nueva España, después de 
esta primera victoria, y de otros estragos que se hicieron al principio de la 
conquista, que todos se hallaron cortados y desanimados que no sabían qué hacer, 
ni osaban acometer a los que venían.218 

Dios nubló de confusión a los naturales: por eso no pudieron defenderse, 
fue una estratagema divina: incomprensión que inmoviliza. Como en Babel 
sembró confusión. En ese escenario ¿cómo podían defenderse los militaristas 
mexicas si estaban peleando contra Dios? Esta confusión va a ser fundacional: 
permite la victoria. El ocaso de una cultura viva y pagana es la culminación del 
plan divino. Eso les enseñó el fraile a sus informantes. 

La figura de Hernán Cortés es clara en esa interpretación, es un personaje 
inspirado: 

217   Idem.
218   Idem. Las cursivas son mías.
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Tiénese por cosa muy cierta (considerados los principios, medios y fines) 
que nuestro Señor Dios regía a este gran varón y gran cristiano, y que él le 
señaló para que viniese, y se le enseñó lo que había de hacer para llegar con su 
flota a esta tierra, que le inspiró que hiciese una cosa de más que animosidad 
humana, y fue, que todos los navíos en que vino él y toda su gente, los hizo 
barrenar y echar a fondo para que ninguno tuviese oportunidad de mirar 
atrás, habiendo comenzado aquel negocio que venían. 

Cortés no está animado por la simbólica de la guerra y el honor caballeresco, 
como él mismo se presenta en sus cartas. La lectura del fraile espiritualiza 
su escritura y sus intenciones: es un soldado de Dios; todo el largo proceso 
de canalizar y darle sentido a la violencia caballeresca por parte de la iglesia, 
en Sahagún tiene su pináculo. Enseña que el ardor guerrero está inspirado 
por Dios, que la finalidad de las acciones estaba clara: es la justificación de la 
guerra en la legalidad del mundo medieval, son los ecos de la Suma Teológica. 
Por ello Cortés es otro Cid, salvo que su señor es Dios, no el rey de España. 
La consecuencia de la guerra es clara, no son las estratagemas del gran Ca-
pitán las que posibilitaron la conquista: “Dios le libró a él y a muchos de los 
suyos de las manos de sus enemigos”. Para diseñar un relato verosímil de la 
conquista de México, Sahagún la bosqueja en el marco del castigo divino, un 
imaginario necesario para fundar cristiandad… Sus indios contarán la historia 
en náhuatl.

La intención de escribir en náhuatl sobre la Conquista es clara para el 
franciscano: 

(…) quísela yo escribir en lengua mexicana, no tanto para sacar algunas ver-
dades de la relación de los mismos indios que se hallaron en la conquista, cuanto 
por poner el lenguaje de las cosas de la guerra y de las armas que en ella usan 
los naturales, para que de allí se puedan sacar vocablos y maneras de decir, 
propias para hablar en la lengua mexicana acerca de esta materia.219 

219   Ibid., p. 722. Las cursivas son mías.
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Al lector lo previene. No le importa tanto la visión de los vencidos: quiere cons-
truir gramática, vocablos y formas del decir la guerra. Construir con ellos una 
retórica capaz de dar cuenta del evento fundacional que trajo el cristianismo. 
En ese sentido: 

Allégase también a esto que los que fueron conquistados supieron y dieron 
relación de muchas cosas que pasaron entre ellos durante la guerra, las cuales 
ignoraron los que los conquistaron, por las cuales razones me parece que no 
ha sido trabajo superfluo el haber escrito esta historia, la cual se escribió en 
tiempo que eran vivos los que se hallaron en esta conquista, y ellos dieron 
esta relación y personas principales y de buen juicio, y que se tienen por cierto 
que dijeron toda verdad. 

Otra vez, los principales y de buen juicio, son los convertidos, los indios espi-
rituales: aquello que narran es lo que misteriosamente se fue desarrollando 
en ellos: inclinaciones a favor de ser conquistados. Curioso movimiento inte-
lectual: al evangelizarlos sintieron culpa de su pasado y ellos mismos lo con-
denaron… Tenían que ser castigados. Junto con el fraile van a narrar cómo 
Dios dispuso su derrota: se las fue imprimiendo en su pureza de corazón…

La conquista en el relato se entiende como la consecuencia de los desig-
nios divinos de un Dios oculto para los gentiles, cuyo lenguaje se manifiesta 
por presagios que pocos pueden comprender: sólo los indios puros. Diez años 
antes de la llegada europea ocurren maravillas en el mundo pagano: aparece 
una espiga de fuego en el cielo; arde la casa de Huitzilopochtli; es herido por 
un rayo un templo; cayó fuego en tres partes; hirvió el agua del lago; aparece 
una mujer llorando y diciendo “ya tenemos que irnos”; el pueblo pesca un 
pájaro con un espejo integrado en donde, el tlatoani divisa personas y se ve 
gente deforme que aparecía y desaparecía.220 Los signos en el cielo anuncian 
la ira de Dios, incluso se incendian los templos paganos y castiga con rayos, 

220   El fundacional libro de Guy Rozat, Indios reales e indios imaginarios, México, uv, 
2002, demuestra que los presagios son exógenos a la cultura mexica y que se insertan dentro 
del logos europeo del colonizando. 
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bajo una simbólica totalmente ajena al horizonte mexica. Las voces anuncian, 
como en otras tantas ciudades destruidas en la Antigüedad, que el dominio 
local ha caducado. Dios les está hablando para que se arrepientan. Antes de la 
llegada española el presagio cumple su tradicional función, como en el mun-
do romano, increpa, avisa, alerta del destino funesto de los acontecimientos. 
Le advierte al otro de la irrupción del mundo que vendrá, los previene de la 
emergencia de un nuevo dominio, en este caso del Evangelio. Enuncian que 
llega el fin del dominio pagano y de su paradigmática ciudad: se acerca el 
ocaso de la gran Tenochtitlan. Muestran la caducidad del poder y lo efímero 
del reino. Los presagios anuncian caídas. Dios manda señales en su lenguaje 
oculto. Como en la escritura de Josefo los presagios sólo pueden ser interpre-
tados por un elegido, el cual palidece desde el principio por “lo que vendrá”, 
sin embargo, no puede hacer nada, el destino funesto ya ha caído sobre la 
ciudad pecadora. 

El mito del príncipe blanco que regresa es el punto central para compren-
der el primer encuentro. La embajada del avistamiento vuelve convencida de 
que los españoles son una manifestación sobrenatural del retorno de Quet-
zalcóatl. Ante este hecho la figura de Moctezuma es central, sigue la veta in-
terpretativa de Cortés y se presenta como el único que entiende la magnitud 
de lo que ocurre: es un traslatio imperi. Los añejos símbolos que por milenios 
se han trabajado le permiten crear un personaje ideal para el guión divino: el 
arrepentido, venido a místico en busca de perdón. El tlatoani “ya no supo de 
sueño, ya no supo de comida. Ya nadie con él hablaba. Y si alguna cosa hacía, 
la tenía como cosa vana. Casi cada momento suspiraba. Estaba desmoraliza-
do, se tenía como un abatido”.221 Estaba muerto de espanto y admiración, “se 
le amorteció el corazón”. Su gran angustia radica en que creía que los espa-
ñoles eran Dioses venidos del cielo,222 ante los cuales resignarse parecía ser 
la mejor opción. Entre estertores de moribundo Moctezuma decide mandar 
a los brujos, con una técnica bélica-simbólica decide enfrentar al extranjero, 

221   Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, p. 765. 
222   Ibid., p. 767.
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causarle mal de ojo. Las huestes que viven presas bajo el yugo de Satán se 
preparan para dar la gran luchar contra la Cruz. Antes del enfrentamiento un 
misterioso borracho apareció en el camino de los nigromantes, se lanza frente 
a los mexicanos y les dice: 

¿Por qué, por vuestro motivo, venís vosotros acá? ¿Qué cosa es la que que-
réis? ¿Qué es lo que hacer procura Motecuhzoma? ¿Es que aún ahora no ha 
recobrado el seso? ¿Es que aun ahora es un infeliz miedoso?

Ha cometido errores: ha llevado allá lejos a sus vasallos, ha destruido a las 
personas. 

Unos con otros se golpean; unos con otros se amortajan. Unos con otros se 
revuelven, unos de otros se burlan. (…) Pero entonces… ya no lo vieron.

El borracho sobrenatural desde la distancia, invisible les decía: 

¿Por qué en vano habéis venido a pararos aquí? ¡Ya México no existirá más! 
¡Con esto, se le acabó para siempre!

—¡Largo de aquí: aquí ya no…! ¡Volved allá por favor…! ¡Dirigid la vista a 
México! ¡Lo que sucedió, ya sucedió!223 

Las voces sobrenaturales, siempre las voces en las derrotas… La conquista de 
México es un hecho sobrenatural donde se enfrentan el mundo demoníaco 
versus el mundo cristiano. Pero no en igualdad de circunstancias: los brujos 
mexicas llegan derrotados. El misterioso borracho que barrió con la ciencia 
mexica era el mismísimo Tezcatlipoca, el poderoso dios dentro del imagina-
rio del equipo de Sahagún: aquél que fue asimilado a Lucifer, el más poderoso 
de los diablos. En la traducción de Sahagún el hecho tiene una resonancia 
cósmica, el dios sentencia: “nunca más haré cuenta de México, para siempre 

223   Ibid., p. 771. 



La mirada de Sahagún

403

os dejo, no tendré más cargo de vosotros, ni os ampararé, apartaos de mí, lo 
que queréis no se puede hacer, volveos y mirad hacia México”.224 La hegemo-
nía sobrenatural se ha ido, como en el mundo pagano, la soberanía dejó el 
capitolio americano.

Al escuchar el fracaso, Moctezuma “no hizo más que abatir la frente, que-
dó con la cabeza inclinada”, y exclamó: “con esto ya fuimos de aquí”. El reino 
se ha perdido, con el avance español la ciudad se había paralizado, estaba 
abandonada. Moctezuma recibe a Cortés con el séquito completo: “grandes 
príncipes, los nobles, sus magnates, sus caballeros”. El tlatoani le entrega el 
trono: “te has fatigado, te has dado cansancio: ya a la tierra tú has llegado. 
Has arribado a tu ciudad: México. Allí has venido a sentarte, en tu trono. Oh, 
por tiempo breve te lo reservaron, te lo conservaron, los que ya se fueron, 
tus sustitutos”.225 El gobernante mexica sólo lo había sustituido, era un lu-
garteniente. Es el mismo Moctezuma, el mártir de la tradición de Cortés, no 
puede ser de otra manera. La tradición así lo marcaba. La entrega del reino es 
el punto cumbre de la narración. Aquí no se habla de los derechos nobiliarios 
del rey de España, como en las cartas de Cortés, sino que se explica dentro del 
mito del retorno del dios civilizador: la entrega del reino es un símbolo de la 
incorporación, de la atracción al imaginario cristiano del retorno del Mesías.

Los españoles se asientan en su trono y lo mantienen en vigilancia. Moc-
tezuma le pide a su gente que no luche, que no se resista. El detonante de 
la guerra contra los españoles es la masacre en la fiesta de Huitzilopochtli, 
en donde los españoles mataron “alevosamente” a los capitanes. El episodio 
remite a la gran matanza de sacerdotes de Baal por parte de Jehú, en donde 
una vez reunidos son masacrados como holocausto a Dios. En la traducción 
de Sahagún el evento tiene mayores similitudes con la masacre bíblica: Pedro 
de Alvarado le pide a Moctezuma que realizara la fiesta al dios pagano. Juntó 
a los sátrapas y a los principales para realizar la celebración. Los españoles 
tomaron las puertas e hicieron una matanza muy grande. La masacre es la 

224   Ibid., p. 734.
225   Ibid., p. 775.
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justificación a la guerra, fue el antecedente al comienzo de las hostilidades. Al 
ser expulsados los españoles, ocurre una momentánea restauración del viejo 
orden, en la ciudad “otra vez se aderezó, se compuso la casa del diablo. Fue 
bien barrida, se recogió bien la basura, se sacó la tierra”.226 El regreso implica 
un castigo, aparece la peste que duró setenta días funestos. Se desata la guerra 
y sus vaivenes. 

El último acto en el drama de la conquista ocurre cundo el cihuacóatl se 
atavía con los símbolos del tótem mexica, al dirigirse al pueblo que defien-
de, los arenga heroicamente: “¡Nada es aquello con que ha existido México!, 
¡Con que ha estado perdurando la nación mexicana! Se dice que en esta in-
signia está colocada la voluntad de Huitzilopochtli: la arroja sobre la gente, 
pues es nada menos que la “Serpiente de fuego” (Xiuhcóatl), el “Perforador 
del fuego” (mamalhuaztli). ¡La ha venido arrojando contra nuestros enemi-
gos!”227 La flecha como símbolo del poder mexica tenía que ser lanzada con-
tra los enemigos, para así decidir la batalla. La estratagema hizo retroceder 
a los españoles. El respiro pagano en el sitio de Tenochtitlan engrandece la 
magnitud del último prodigio visto en el lago de México. Se abre el espacio 
para la victoria del Otro por la decisión divina: 

Y se vino a aparecer una como grande llama. Cuando anocheció llovía, era 
cual rocío la lluvia. En este tiempo se mostró aquel fuego. Se dejó ver, apare-
ció cual si viniera del cielo. Era como un remolino; se movía haciendo giros, 
andaba haciendo espirales. Iba como echando chispas, cual si restallaran bra-
sas. Unas grandes, otras chicas, otras como leve chispa. Como si un tubo de 
metal estuviera al fuego, muchos ruidos hacía, retumbaba, chisporroteaba. 
Rodeó la muralla cercana al agua y en Coyocanazco fue a parar. Desde allí 
fue luego a medio lago, allí fue a terminar. Nadie hizo alarde de miedo, nadie 
chistó una palabra.228

226   Ibid., p. 790.
227   Ibid., p. 805.
228   Ibid., pp. 805-806.
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Un hecho sobrenatural, de nuevo, se manifiesta en el mundo, termina con la 
guerra y pone en marcha una reunión para ponerse de acuerdo sobre el tri-
buto que se iba a pagar a los españoles. Sahagún pone énfasis en los actos del 
magnánimo Cortés, el cual nunca se ensañó en la victoria, se presenta como 
un gran capitán. La conquista de Tenochtitlan se consuma con los prodigios 
dentro del horizonte divino.

El texto de Sahagún tiene un sentido profundo: ser un escrito que expli-
que la derrota para el grupo que la sufre desde un horizonte dominado por lo 
sobrenatural. El hecho de que sean construcciones hechas a posteriori, desde 
la celda monacal del franciscano muestra un hecho central: los informan-
tes de Sahagún están escribiendo para fundar un nuevo orden cristiano, en 
donde la sociedad mexica ya ha sido castigada por la conquista y pretende 
emerger nueva, más cristiana y piadosa que el orden español. Los escritos de 
la Conquista son textos fundacionales, el Otro es un detonante, no les interesa 
más que para ser la piedra de sacrificio donde se extingue el paganismo.

Si diéramos crédito a lo que se enuncia en el libro doce la única conclusión 
posible es clara: los europeos ganaron por la superioridad del sentido. Dios 
peleaba con ellos y los indios imaginarios fueron sometidos bajo su yugo. Una 
poderosa imagen que coloniza la otredad: las acciones son definidas por el 
horizonte que ganó, con ellas se generaría una memoria de culpabilidad, la 
especialidad de la escritura evangelizadora sobre el Nuevo Mundo.
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Consideraciones finales

Todo documento de cultura es un 
documento de barbarie. 

Walter Benjamin 

La escritura que se realizó sobre el Nuevo Mundo es de una riqueza ex-
cepcional. Forma parte del gran proyecto de expansión de la cultura 

occidental. Una expansión sobre un espacio nuevo. Sin embargo, no es no-
vedosa su trama: se inscribe dentro de las retóricas de la alteridad que se fue-
ron fraguando a lo largo de siglos, que se perpetuaron en textos, tradiciones, 
imaginarios y mitos, los cuales constantemente se trabajaron y leyeron por 
siglos. En un constante e incesante trabajo sobre lo escrito. En esos textos la 
novedad americana, cuando aparece, está bañada con el agua de la tradición 
para hacerse comprensible. Está unida a la interpretación que es su fuente 
de origen. Fue un enorme proceso de traducción-invención, en donde los 
referentes y el sentido para entender al otro, no son totalmente nuevos, viven 
en una larga saga que le da sentido. Fueron experiencias originarias, capaces de 
problematizar de forma compleja la domesticación del otro. En esas tramas 
el indio juega un doble papel: detona el discurso, permite la enunciación, in-
crepa, pero también se subordina ante el guión que ya está escrito, se muestra 
como debe verse para la mirada occidental, actúa según las viejas tramas para 
contar la diferencia vencida: 

1.	 Un vencido admirable dentro de la saga de la destrucción de ciudades 
malditas. En las retóricas del conquistador el indio quedó capturado 
en un lienzo señorial, conquistado, avasallado. 

2.	 Un cuerpo domesticado, cera tibia ideal para la expansión del cris-
tianismo y su horizonte del pecado. Se evaporó en los textos el tra-
bajo sobre el cuerpo del mundo mexica, para construir manuales de 



Fragmentos para una historia  de la alteridad en Occidente

408

evangelización en el marco de las prácticas corporales instituidas por 
la evangelización. Una nueva memoria capaz de darle profundidad al 
cristianismo que se instituía.

3.	 Una página en blanco, limpia, para escribir sobre ella los trazos de 
una nueva sociedad en marcos de historicidad comprensible, con un 
pasado fundado sobre símbolos añejos, a imagen y semejanza de la 
tradición del ganador. En esos monumentos fundacionales ocurre  
la implantación discursiva de un nuevo proceso civilizatorio: un dra-
ma de caída y redención indiana, en el marco de la instauración de 
pasados que esperaban el cristianismo, como realización del proyecto 
de la expansión natural de la cristiandad. 

El sentido de los grupos indígenas y sus antiguas formas de vida antes del 
cristianismo resulta ajeno a estas crónicas, en el mejor de los casos es modifi-
cado, expurgado de los textos. No interesa más que para mostrar su decaden-
cia: pertenece al mundo del pecado, al horizonte diabólico. Se enuncia para 
destruirse, pero ya trabajado, interpretado bajo la estricta vigilancia de una 
mirada europea. 

Las crónicas del siglo xvi están muy lejos de ser etnografías contemporá-
neas: textos destinados a dar un reporte fiel, dentro de un marco epistemo-
lógico en donde la experiencia es central y por ende la observación genera 
la herramienta esencial para la escritura, buscando con ello dar un ejemplo 
más del paradigma de la diversidad de las culturas. Leerlas así implica des-
contextualizar el pasado: olvidar que el relato del mundo antes de la Moder-
nidad es un ejercicio hermenéutico en donde la escritura revela las verdades 
trascendentes que están puestas por Dios y que al hombre le toca recono-
cerlas. Dentro de un saber teológico la escritura encuentra símbolos ocultos, 
lo literal se esfuma por la búsqueda de trascendencia. Las formas narrativas 
implican contenidos, no son sólo estilos: se vuelven regímenes de verdad. En el 
de las Crónicas la mirada evapora los hechos, los vuelve livianos para que se 
acerquen a su Creador: dan cuenta de un ejercicio hermenéutico del mundo, 
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auspiciado por la semejanza como categoría epistemológica. Un horizonte 
extraño para nuestra mirada dio cuenta de la novedad americana. 

Las miradas sobre el otro en Occidente han sufrido diversos recortes epis-
temológicos: en el mundo antiguo la alteridad se ve desde el horizonte de la 
política, en donde el universo divino es un dato más que demuestra el peso 
de la formación del sujeto y sus formas de organización social son variaciones 
alejadas del marco del buen vivir. Con la emergencia del cristianismo ocurren 
dos movimientos: por un lado el Otro es una herejía que debe ser enunciada, 
domesticada y destruida en aras del integrismo; o bien la alteridad es un es-
pacio virgen para la predicación y la conversión, en la alteridad se encuentran 
signos que Dios dejó y que muestran la importancia de la conversión. En 
ambos momentos el otro debe ser transformado, desde una mirada etnocida 
se busca la mismidad: el interés por alteridad sólo existe para su conversión. 

En el siglo xvi se desarrolló un enorme proceso de des-civilización. Un 
proceso desorganizador de las culturas que chocaron con la expansión euro-
pea y que crearon diferentes efectos con un sentido muy claro: provocar la 
muerte de la diferencia en aras de la normalidad institucional y sociológica 
establecida por la violencia. Se desestructuraron las formas de vivir prehispá-
nicas para instaurar la normalidad cristiana sobre las poblaciones indígenas 
conquistadas. Según Robert Jaulin

La descivilización occidental es por construcción, un fenómeno unitario, 
exactamente de la misma forma que la muerte es unitaria, puesto que consti-
tuye la pauta del parecido o la identidad de las diversas soluciones con que se 
expresa la vida. Sin duda la muerte que acabamos de evocar “ataca” a la vida 
en su dimensión individual, mas nada prueba que el razonamiento anterior 
no tenga la misma validez si se toma a la vida en su dimensión colectiva, civi-
lizadora; de ahí se puede deducir que una civilización que tenga la pretensión 
de ser la civilización única es un sistema de descivilización y —lo que lo 
confirma— necesariamente orientado hacia la muerte. Esta muerte es con 
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seguridad inicialmente de naturaleza civilizacionista, aspira a la instauración 
de una civilización-cementerio.229

Un crepúsculo de la diferencia cultural, para instituir normalidad en esa diferen-
cia. En palabras de Foster230 se instituyó una cultura de conquista, y sobre esos 
marcos se desarrollaron distintas modalidades de destrucción, adaptación y 
reinvención cultural de las sociedades indígenas. 

La descivilización es un fenómeno sociológico, sus efectos se hicieron sen-
tir de manera diferenciada: fue un proceso de desaparición y transformación 
de lo étnico, de institución de ruinas sobre pasados y civilizaciones. En la 
Conquista de América ese proceso hizo que colapsara el mundo prehispá-
nico, generando uno nuevo, auspiciado por los ritmos e intensidades de la 
colonización. Una veta generativa fueron las crónicas que contaron el evento. 
Una costra que cicatrizara la herida. Emergieron como la posibilidad de pen-
sar la transición del paganismo mexica hacia el cristianismo indio, como una 
nueva memoria que fuera capaz de darle sentido al mundo que nacía, como 
la institución y el anclaje para pensar el futuro de esa sociedad. Un pasado 
fundacional para el Nuevo Mundo.

Ese proceso des-civilizador creó un sistema de experiencia nuevo en Amé-
rica, a través de ese colapso emergería un régimen artificial de memoria. Una 
documentación para el archivo de la devastación, textos que serían la me-
diación para el evento; que trabajarían sobre mundos en ruinas, por cosmo-
visiones colapsadas y formas de temporalidad rotas. Pero esas experiencias 
establecieron la única posibilidad de pensar los acontecimientos: inaugura-
ron el saber sobre el otro en el Nuevo Mundo. Edificaron el primer momento 
de la enorme construcción de indios imaginarios. Por las fojas de las crónicas 
de América se trazaron indios de papel, ecos y estertores de un mundo en 
extinción. Con esas postales se instituyeron memorias culturales descivilizadas.

229   La des-civilización. Política y práctica del etnocidio, México, Nueva Imagen, 1979, 
p. 14.

230   Véase el olvidado George Foster en su Cultura y conquista. La herencia española de 
América, México, Universidad Veracruzana, 1985.
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LAS ESCRITURAS SOBRE EL NUEVO MUNDO son la gran 
mediación para pensar el Descubrimiento y la Con-
quista de América.  A quinientos años de esos 
acontecimientos, este libro parte de un prejuicio 
para historizarlas: sólo es posible comprender la 
naturaleza de las crónicas de América al ubicarlas 
en sus marcos genealógicos, en los horizontes 
imaginarios que les dieron sentido y legibilidad a 
esos manuscritos. Tres pesquisas genealógicas son 
la columna vertebral del libro: La primera traza la 
simbólica de la guerra en la tradición Occidental, 
para comprender el horizonte de las Cartas de 
relación de Hernán Cortes. La segunda propone 
una lectura a contrapelo de los textos que 
re-configurarían la moral prehispánica en contex-
tos monacales. La tercera es una historia fragmen-
taria de la mirada: formas de ver y de pensar la 
alteridad. La cadena se cierra con fray Bernardino 
de Sahagún y su proyecto de escritura. Estas 
genealogías aspiran a problematizar la construc-
ción de otredades en la historia:  es un ejercicio de 
exotización de los textos, para hacer emerger, en 
sus grises tonalidades, las pinceladas de anulación 
que sepultaron a los indios reales. Esas crónicas 
instituyeron la “memoria indígena” en un contexto 
de dominio colonial.

La Colección Historiografías 
del Departamento de Historia 
de la Universidad de Gua-
najuato pretende cobijar las 
múltiples vetas de escrituras 
de la historia; narraciones 
sobre el pasado que, si bien, 
están organizadas mediante 
un sistema de reglas académi-
cas, siempre son la respuesta 
a una preocupación, a una 
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colectiva en la cual se ha 
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momento, algún aspecto del 
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instituyeron la “memoria indígena” en un contexto 
de dominio colonial.

La Colección Historiografías 
del Departamento de Historia 
de la Universidad de Gua-
najuato pretende cobijar las 
múltiples vetas de escrituras 
de la historia; narraciones 
sobre el pasado que, si bien, 
están organizadas mediante 
un sistema de reglas académi-
cas, siempre son la respuesta 
a una preocupación, a una 
duda: a la insatisfacción 
colectiva en la cual se ha 
pensado y relatado, hasta el 
momento, algún aspecto del 
pasado. La colección ofrece a 
los lectores interpretaciones 
renovadas para ampliar la 
memoria de nuestra sociedad.

La historia se escribe en plural

Más allá de lo disciplinario.
Enfoques teóricos, historigráficos 
y metodológicos para el estudio 

del pasado

Miguel Hernández Fuentes, 
Miguel Ángel Segundo Guzmán, 

Miguel Ángel Guzmán López, 
Graciela Velázquez Delgado
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