


Con mi piel de mar es la superficie de una sensación pro-
funda, construida con el oficio paciente de la escritura, con 
el lanzamiento de un puñado de letras que desembocan en 
una imagen individual 
y a la vez del mundo. 

Las dos partes que lo componen: “Cuando zarpa el ho-
rizonte” y “Los sentidos de las sombras”, dan cuenta de un 
estilo moldeado por los calendarios de la constancia poética. 

Dice Flor de María Gamboa Solís en el prólogo: “Con 
suma flexibilidad, Adriana colecciona palabras que se vuel-
ven piezas sueltas para que otras y otros pesquen con ellas 
o se pesquen a ellas y así puedan nutrir el alimento de las 
historias de sus propios ríos”. 

La palabra, las palabras, se van tejiendo con destreza 
entre hilos de agua. Así corre la poesía de Adriana Agui-
lera, convencida y convincente de la vida, del silencio y de 
la música que acompañará en su vagabundeo a quien nade 
por estas páginas.
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Pró(o)-logo(s) 

Flor de María Gamboa Solís 

Siguiendo la estela y la estética de la escritura poética de 
Adriana, incluso en ocasiones a la letra, haré mi mejor es-
fuerzo mimético para resaltar de principio a-fin el bien, la 
belleza y la verdad que encierran cual capullos pirotécnicos 
las palabras aguileñas de mi bien amada amiga. Procederé 
como la BOA del linaje que me nombra, con mis lentes 
oculares, mis propias gafas de sol, para recorrer con visión 
aguda el entramado de las letras de Con mi piel de mar, y 
así prestar auxilio al homenaje que toda soledad enredada 
con la ausencia presente del otro y de la otra merece, cuan-
do de acto escritural se trata. Refrendaré la vitalidad que 
supone bordear los vacíos de la existencia con la savia de la 
palabra sabia de Adriana. 

Muchas gracias por esta oportunidad única de envol-
verme con tu confianza y amorosa amistad para almidonar 
el camino de las venturosas coincidencias.

PRIMERA PARTE: 
Cuando zarpa el horizonte

Desde el título mismo, nos vamos adentrando a la noción 
de lo infinito una vez que se le ha puesto en marcha aco-
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tado por el fuego de las palabras. La paz de lo insondable, 
de lo inmaculado de la propia verdad que subsiste con el 
correr del tiempo y a pesar de su oscuridad; porque no hay 
luz más tranquilizadora que la que emana de la certeza 
de saberse única dentro de la inmensidad de lo universal, 
aunque en ocasiones se quiera voltear hacia donde se pren-
de la guerra contra una misma.  

En un abrir y cerrar de ojos se advierte lo endeble de 
la mirada como vía para acercarse a la alteridad; lo frágil 
que resultan las esferas, sí, especialmente las que adornan 
la Navidad, pero también las que cuelgan (en) la piel ajena. 
Apenas un roce de los ojos otros para pulverizar el domi-
nio de sí. ¿Habrá que reclamarle a la modernidad por ha-
cernos creer que la mirada es la puerta de entrada al cono-
cimiento?, ¿conocimiento de qué, de quién? 

El horizonte del cuerpo, cada una de sus partes o mu-
chas de ellas, torneadas por el estira y afloja de las metá-
foras. Con suma flexibilidad, Adriana colecciona palabras 
que se vuelven piezas sueltas para que otras y otros pes-
quen con ellas o se pesquen a ellas y así puedan nutrir el 
alimento de las historias de sus propios ríos. Y de nuevo 
el agua, un elemento clave en el horizonte bosquejado por 
la poesía que antecede y precede al parto que insufla la 
maternidad; torrente he(r)morrágico de nostalgia al per-
der, apenas habiendo nacido, el fruto de la propia carne. 
La naturaleza lo ha dictado así por el bien de la supervi-
vencia de la especie humana. Madre, no reintegrarás tu 
pro-ducto; hijo, no yacerás con tu madre. A partir de ese 
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desprendimiento oceánicamente agridulce, las formas más 
intangibles del amor se palpan entre los intersticios de las 
entrañas, en dosis fugaces, breves, efímeras pero poderosas 
y en continuo movimiento. Lo que Adriana nos advierte es 
que para palparlas habremos de madrugar y de acostarnos 
apenas unos segundos antes de que caiga el manto de la 
noche. Y es que la noche tiene también su muy profundo 
encanto, especialmente cuando lo situamos en las estrellas: 
las fugaces y las incandescentes, las imperecederas. Las pri-
meras, porque abren poros por donde circula el sosiego; y 
las segundas, porque impulsan guiones fantásticos donde 
soñar en otros universos no cuesta nada.  

¿Qué sería la vida sin los juegos de azar? Al menos la 
mía habría naufragado. Crecí jugando al póker sin ningún 
otro afán que sacarle sonrisas a mi madre, lo que al parecer 
coincide con la apuesta de órdago de Adriana. Es una son-
risa la que extravía el cálculo de la partida perfecta como 
si no fuera ella misma —la sonrisa— un bien imperfectible 
de incalculable valor:  

El odio, el miedo y tu risa 
hacen malabares en mi aliento 

¿H-abrase sentido con tanta prestancia el sentido de un 
aliento que abraza cual trapecio el vaivén del odio mon-
tado en miedo junto con el columpio donde se mece la 
risa amada? ¿Se tambalean porque son desequilibrados? Y, 
¿qué pensar del silencio y sus rutas inciertas? La medita-
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ción como pausa lanzada al aire, casi una plegaria que rue-
ga porque el poema nazca. Bendito silencio, bendita pluma 
Aguilera. 

Si los dioses hablaran como habla la fuerza de un chu-
basco, Tláloc sería un holgazán bien pagado por la mito-
logía sagrada de quienes nos antecedieron en estas tierras 
floridas pronunciando conjuros con forma de agua y en 
los que el vapor de la historia hace cuenco en los ojos de 
quienes sobreviven a pesar de la colonización.  

¿En qué santuario monárquico las mariposas se convier-
ten en gusanos y las bocas se besan por millones entre sí? En 
el de Adriana, donde las palabras ‘distinto’ y ‘distante’ se dan 
de cabezazos en la disputa por la denominación de origen 
no obstante la imposibilidad de determinar cuál se dijo pri-
mero o quién la pronunció por primera vez: si tú o yo.  

Zarpó el horizonte, y sólo con boleto de ida, o sea, ¿no 
hay vuelta? ¿No hay vuelta atrás?, ¿acaso aplica eso de que 
para atrás ni para tomar impulso? O, ¿es que el impulso de 
la travesía del horizonte es un motor que una vez encendi-
do agota su combustible cuando el corazón lo decide? Este 
poema antecede a la muerte. Esa que nunca se piensa por-
que se le teme en demasía. Es la muerte de la madre para 
una hija. Se dice que es la más peliaguda, la más exigente 
de duelo, pero la menos indicada para realizarla. En un via-
je psicodélico mi hija presenció mi muerte, navegó con un 
miedo cruento hacia la reposición de la vida, la suya, lo que 
se logró gracias a que con el dolor en la mano se dio cuenta 
que yo era ella y que ella era yo. YoElla. 
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¿Por qué cala tan hondo la muerte de la madre para 
una hija? Adriana provee la respuesta, tan verdadera como 
el sol que sale cada día aún en el más frío de los inviernos: 
el patriarcado. Entre códigos Alfa y valientes sirenas, la ley 
del más fuerte no borra la fuerza del femenino resisten-
te que se muestra en lo inerte de un cuerpo robado de su 
existencia. Basta con recordar que la dominación nunca es 
absoluta. 

La elusiva danza de las palabras arroja letras, grafías 
desnudas que siguen su propio ritmo y su propia caída 
entre las montañas de las rodillas y de la entrepierna. A 
la menor distracción, se meten a las axilas para transpirar 
ansias de sintagma sin percatarse que a la vuelta de su tra-
zo advendrá un simple ¡ah!. La belleza del inconsciente ha 
dado de sí para manifestarse. 

Me quiere, no me quiere. Pensé que se trataba de una 
margarita, pero no, lo que tenía entre las manos era un 
diente de león para marcar el ritmo que anidará el flo-
recimiento del deseo, sea en su versión tenue o en la de 
su aprehensión indómita. Aunque da igual, porque para 
Adriana, la volatilidad es perfecta en tanto posibilita que 
cada día sea un nuevo amanecer para volver a ser. 

Bailar es sinónimo de libertad, es dejar que corra la 
tinta de todas las marcas que apretaron el movimiento y 
la fuerza erótica con los que se empuja el nombre de lo 
amado hacia los linderos de la memoria; esa que actúa por 
cuenta propia a nuestras espaldas, pero llevándonos siem-
pre en la ruta de lo que verdad-eramente importa. 
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Entre primavera, verano, otoño e invierno hay sólo 
tiempo ataviado sea de hojas secas, de flores ardientes, de 
cristales microscópicos fríos o de algarabía carnavalesca; 
atuendos que revelan que la madre-tierra es ese lugar al 
que desnudas retornaremos.  

Hay palabras que se mueren antes de haber sido pro-
nunciadas; otras, son insomnes hasta que encuentran re-
poso en la vigilia de un oído atento o de una hoja en blanco, 
incluso de un ojo desorbitado. Los oídos y los ojos se con-
vierten en cuadernos donde las palabras estériles podrán 
alumbrar el camino serpenteante de la creación poética 
que siempre es extenuante. Tiene que remontar la presión 
de unos corchetes, de comas que no se rinden en su propia 
pausa, de adverbios que se niegan a ser verbos y de metáfo-
ras que reclaman vida propia sin recordar que existen sólo 
porque algunas metonimias abortaron su misión antes de 
dar el primer paso en la línea de su salida.  

Reivindicar la complejidad de una figura tan importan-
te para el linaje femenino de las mexicanas como es Malint-
zin, no pudo haber sido mejor logrado que por el poema 
Esclava de Sol. Con uso de jerga psiquiátrica y de elegantes 
sinónimos de la palabra ‘amante’, Adriana acierta cuando 
rompe la dicotomía con la que suele pensarse la conquista 
de México y el papel que en la historia oficial se le otorga 
a la intérprete de Cortés. Ni tierra, ni sangre, sino faro del 
peregrinar en el advenimiento de un nuevo mundo.  

Tan efímera es una mirada o una sonrisa cuando zarpa 
al horizonte; a ése donde sólo y sola se llega jugando, ima-
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ginando, imitando a las hadas cuando tejen auroras en las 
que se vislumbran cuerpos deslumbrados por las infancias 
rotas. Como si la tarde, símbolo de la adultez, no fuera sino 
un efecto de ese amanecer roto donde todas fuimos alguna 
vez flores cuajadas de luz.  

Las fotografías con las que se configuran los álbumes 
de familia, la consanguínea y la elegida, van prestando so-
porte a las ausencias; roban el espíritu de quien se ha ido 
para no dejarlo ser más quien fue y están disponibles para 
ser alteradas en su materialidad misma a través de una lá-
grima, de una mancha de café, del vapor de un suspiro, de 
restos de pegamento y así dar paso a un nuevo álbum en 
dónde escribir nuevas grafías. 

Imposible no reconocer en Jerga y piel, la verdad que 
encierra la tremenda confusión de hablar dos lenguas dis-
tintas, no únicamente para la persona misma sino en sus 
procesos intersubjetivos, es decir, con la alteridad. Más allá 
de una habilidad, talento o don como suele calificarse, ha-
blar una lengua otra que no sea la lengua madre, implica 
una piel otra, a través de la cual simultáneamente se respira 
y transpira y donde la afectividad suele raramente expre-
sarse a la cabalidad que es posible en tanto siempre hay 
un imposible al querer expresar todo. ¿De qué abismo se 
salvan las personas monolingües?  

Aunado a lo anterior, la voz. Ese pequeño objeto a, que 
es un llamado al Otro sea para alienarnos o diferenciarnos 
aunque ninguno de los dos movimientos son mutuamente 
excluyentes; devienen entretejidos en umbrales variados. 
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Pues como escribe Adriana, “la voz es nada, no tiene célu-
las, núcleo, protones, substancia” y, sin embargo, acontece 
en el cuerpo, vibra en la garganta, y fluye en cada letra que 
se pronuncia y en cada mutismo elegido o patrocinado por 
la angustia. La libertad tampoco tiene células y es la ganan-
cia tras la limpieza y cicatrización de las heridas que deja 
aferrarse contra todo a la pequeña gran diferencia. 

Podría tratarse en Mi otra piel de una historia de amor 
que ha decidido dejar de escribirse porque otra ha iniciado. 
También, de un esfuerzo por emparedar la memoria de la 
piel excitada con la que se recorrieron valles y cerros, flores 
y senderos llenos de canto vivo, temiendo que se pueda fil-
trar en los nuevos recorridos por otra piel. Meras conjetu-
ras. Seguramente se trata de mis propios ojos y letras vacíos 
del pensamiento y la sed de los ojos y letras de Adriana.  

A contra-golpe retorna la mirada. Esta vez, ligada a las 
nubes (curioso que sea una de las palabras clave en con-
traseñas que elijo para acceder a mi memoria escrita). Hay 
algo de obsesivo en el abordaje de la palabra mirada. Se 
hace presente en una docena de poemas y en esa insisten-
cia, se muestra la persistencia de su vacío literal, semejante 
al de las nubes cuya naturaleza vuelta prototipo de conden-
sación, provoca paisajes maravillosos que portan la inmen-
sidad inalcanzable por el ojo humano.  

Otra figura concéntrica se impone como enigma a des-
cifrar lo indescifrable: el Om.bligo, como lo nombra nues-
tra poeta. Cicatriz de la conexión primigenia con el cuerpo 
materno ha sido carente de importancia para pensar en 
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lo que no tiene nombre al interior de las profundidades 
de nuestra existencia. De ahí su poder iluminatorio y su 
evocación como mantra. Porque así es como honramos el 
origen.  

Tuve que buscar en el diccionario la palabra ‘peplo’. 
Descubierto el significado, me encantaría tener uno, in-
cluso de burbuja para poder evocar, protegida, el drama 
de la falta de cobijo frente a la ausencia, incluso si en ello 
se juega la insistencia del olvido y del silencio rumbo a la 
Perfección que se expresa en la afirmación del ser cuando 
se hospeda la soledad que ha renunciado al goce.  

Casi para finalizar esta primera parte del poemario, 
Poética couture, no tiene desperdicio. Aludir a la alta costu-
ra para entallar la palabra que nombra la belleza que acuer-
pa a la poesía, la belleza del cuerpo de la poesía, para de-
cir mejor, es genial. La física de la adherencia retrata muy 
atinadamente lo que ocurre con las palabras en toda su 
jerárquica valoración para la construcción de la letra poé-
tica. Las palabras elegantes, las contradictorias, y las que 
alcanzan para bruñir metáforas se traducen en una ráfaga 
de figuras inolvidables que toman al cuerpo como asidero 
simbólico. ¡Qué agradecido se debe sentir el cuerpo al ha-
berse transformado en carne viva de la letra! 

Aparece una referencia a la condición de la experiencia 
orgásmica. Humedad, movilidad, volatilidad, tres caracte-
rísticas de la raíz milenaria del orgasmo. ¿Para qué buscar 
en otro lado lo que, si ponemos tantita atención, se nos 
revela en las letras de Adriana? 
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Habría una de ser muy miope y sorda si no se percatara 
de que los abrazos dicen más que mil silencios, así como 
que un Soliloquio alcanza para la manufactura de afirma-
ciones que no se afanan en su destinatario o destinataria 
sino en el puro y llano placer de enunciarlas, de darles la 
oportunidad de ir y venir, sin rumbo, sin censura, cual 
oleaje que se efectúa por el puro placer de hacerlo porque 
puede hacerlo.  

La escritura de la música ha sido tarea de personas vir-
tuosas, suele describirse, entonces, ¿qué pasa con la virtuo-
sidad de quien escribe poesía en un pentagrama? Pura pro-
yección del horizonte del cielo. ¡Muchas gracias Adriana 
querida por tu talento musical! Y por hacerlo asible en Un 
par de notas. Ahí nos entregas el matrimonio bien avenido 
de la melancolía y el olvido que agarra fuerza cuando de 
amor por la música del cuerpo se trata.  

Finalmente, para concluir esta primera parte, Un poe-
ma alamar, nos transporta a playas vírgenes donde la arena 
graba en las caderas, ingle, talones y rodilla de los cuer-
pos tendidos, letras dudosas que enuncian abandono. Sí, 
tal como le sucedió a A(d)ria(d)na, quien expectante del 
cumplimiento de la promesa de Teseo, quedó cimbrada en 
la arena de una Naxos donde su n(h)ombre no la recorrió 
más. 
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SEGUNDA PARTE: 
Los sentidos de las sombras 

Abismos, arranca con la segunda parte de la entrega poé-
tica de Adriana. Poema de cuatro segmentos, circula entre 
las contingencias del árbol genea-lógico, nunca lógico, y las 
referencias a la mitología griega. Se pregunta por la heren-
cia y el linaje, por la familiaridad y la novedad. Apunta con 
suma argucia a la bondad del experimentar, así, sin otro 
propósito que honrar la experiencia misma de lo humano 
en sus entrecruces cultura, inconsciente y palabra donde el 
pensamiento se construye y reconstruye a cada momento, 
sin renglones fijos, sin reglas cuadradas por los sentidos, 
sólo oleajes, abismos entre el interior y el exterior que se 
apoyan en los vértices inquebrantables de lo desértico de 
un territorio donde lo importante es el viaje.  

Continúa con los bienes de la cocina, de lo que se co-
cina para excluir lo crudo en un caldero generoso donde 
todos los ingredientes arrojados harán su trabajo, mezclan-
do lo finito y lo infinito para parir un poema a la manera 
de Cuerpos celestes. Huesos acomodados en un cajón, piel 
floreciente, dan los buenos días al alba acompañados del 
sonido de una marimba. Y aquí emerge mi conexión con 
Chiapas, ese lugar vilipendiado por las estadísticas eco-
nométricas que invisibilizan la maravilla de una región re-
belde y resistente; una donde caben muchos mundos.  

En una composición de tres fragmentos, nos topamos 
con Los sentidos de las sombras. El primero, retrata la po-
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tencia del lenguaje poético, hace gala de la fuerza que una 
aporía del corazón es capaz de arrojar a la lucidez del cami-
no que conduce a la incandescencia por toda la gala de su 
decencia más allá de las apariencias. El segundo, busca de-
jar lo oscuro tomando la chispa del recuerdo que permite 
visualizar lo benévolo de una arquitectura de estridencias 
infinitas donde el ser se templa. Termina con un homenaje 
a la luz que alumbra la palabra con rostro de historia que 
mengua la posible ausencia milenaria de un universo otro 
(no humano) con el cual comparar el nuestro. 

Con un toque de inventiva que reitera la consternación 
de Adriana por el cuerpo y sus posibilidades simbólicas 
(re)creativas, aparece Telepatía. No es a la manera conven-
cional que habremos de comprenderla, sino al modo psi-
coanalítico. Esto es, a-notando que la idea, la mirada, la 
imaginación anteceden al acto en la búsqueda del rumbo 
del deseo de cada uno en la mira de la alteridad donde será 
viable, mas no garantía, el cumplimiento de dicho deseo.  

Llego así al final de este prologar el logos, palabra razo-
nada, de mi recorrido por Con mi piel de mar.  

No me resta sino invitarles a todas y todos aquellas y 
aquellos que tengan la fortuna de tener entre sus manos el 
texto, a sumergirse hondo en la belleza, la verdad y el bien 
que Adriana Aguilera nos regala con su pluma majestuosa.



Primera parte: 
Cuando zarpa el horizonte
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Alarma en el espacio zaíno  

Hurgo donde dicen que es adentro, 
el mundo íntimo donde persevera lo oculto
  
Descorro la cortina de estrellas y, 
el hoyo negro se traga la cascada de luz 

Fisgo el siguiente instante, 
explota el deseo en pirotecnia, 
se aluza el adentro, enceguezco 
 
Tranquilidad en el espacio azabache 
hasta que el fuego se convierte en mandato 

Mi sombra renuncia, no me seguirá más,  
el juego de luces – umbría se ahoga,
la única palabra de tres letras con sentido posible  
hoy, se expande, 
                                       queda en paz. 
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360* Alegoría 

Hay algo en la esfera que me llama 
limones, pelotas, naranjas 
no es sólo el lujo del jugo, el rebote 
y el olor 

Es mi fantasía de jugarte 
colores, texturas 
              te des(e)scribo 

El sentido, la percepción, la melancolía  
y mis hojas se llenan de ti 
desierta, regreso a mi b(l)anco 

Mis metas toman forma 
ya había lanzado mi deseo a tocarte 
cuando topé tu íntimo aliento 

Cerrar los ojos es un pretexto  
para abrir la ventana a tu paraíso  
             para entrar con sigilo 
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Y si los abro, me quedo sin nada 
mi modo singular de fantasía 
deja las metáforas yermas 
                                      de ti…
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Almacén

 
Acumulo palabras, 
tres cuelgan de las costillas, 
dos en la ingle, una en el tobillo. 
Pican cuando te pienso 

Amor  
es un recuerdo al que tus ojos dan sentido, 
fue una forma concreta: tus labios 
profundidad linfática, tus besos 

Miedo  
cada vez que me siento, 
                                                    tu recuerdo se oxida 

Colecciono palabras  
que tiro en el río de las historias que cuento 

Todas las mañanas las palabras fluyen  
al mismo río,  
                                        que no soy. 
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Alumbramarino 

Llegué al mar a llorar tu indiferencia 
entregué mis lágrimas al agua, 
las convirtió en inmensidad 

Me reconozco fluir triste en infinito, 
la estética del dolor  
hizo del océano 
                         belleza 

Mi centro se ensanchó para albergarte 
las entrañas rompieron a tu salir. 
Estética del dolor soy yo, 
                                      oceánica 

Vuela a la vida y cuando puedas, 
deja que tus alas rocen 
                                                   con mi piel de mar.
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Amor molecular 

 
Mi amor está en espacios breves 
entre los alveolos pulmonares 
se aprieta al exhalar 

Mi amor está en espacios 
entre el instante negro y 
el aluzar de las luciérnagas 

Mi amor está en 
los segundos que preceden 
a la oscuridad  

Mi amor está  
circulando dentro de las gotas de rocío  
matinal 

Mi amor está en  
              espacios breves 
                          entre las letras 
                                                    de este 
                                                                final.
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Aporías de un destino 

 
Abriste la piel de mi noche 
y escapó una estrella 
                                      fugaz 

Toda poesía fue insuficiente, 
la amarga mirada de tus obsesiones 
no hizo miel 

La mina de memorias 
explotó en mil cuarzos  
y reflejó fantasías  
en el espacio 

Los espejismos de  
años luz que no pasaron, 
quedaron colgados en las únicas estrellas 
que aún nos brillan.
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Apuesta de órdago 

 
Aventé palabras a la casualidad 
soslayo de miradas sin más 

Las tiré como dados, 
obtuve una tercia: 
hombro, plexo y empeine 

La suerte me estaba sonriendo 
quizá te juego la flor imperial, 
hasta ahora una tercia y un par 

La mano obliga a la pluma 
a encontrar el póquer de signos 
que corone la gloria  

                        pierdo la mano  
                        al topar tu sonrisa  
                                                  de azahar.
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Arena emocional 

 
El odio, el miedo y tu risa 
hacen malabares en mi aliento 

Refunfuño de tus manos, 
del deseo 
                          de nuestro cadenciar sereno 

Entre suertes cae tu risa 
pierdo el miedo, descontrolo 

En el jugar, tu odio se desliza 
y el olvido de cristal   
                        se hace añicos.
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Camino al silencio 

 
Una hoja vuela en el torbellino del viento 
encontró mi palabra 
revoloteando en el supuesto 
que contengo 

Ya chocaba con la costilla 
serpenteaba en el corazón 

Descansó en la pelvis 
y en la inhalación 
remontó a la cabeza 

Vorágine de palabras leerte 
en tiempo 
             a des tiempo 
                           en contra tiempo 

El viento calló 
           cayó el remolino de palabras  
                       para formar un poema más.
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Conjuro 

 
Niebla, sol y rocío: conjuro de magia  
que aletarga el ánimo 

tierra caliente desprende cuerpos de vaho  
que danzan al viento  

Movimientos de pincel de agua 
que desaparecen al suspiro del alba 

Calígine: aliento de los dioses,  
envuelvo memorias de días y horas 

La nostalgia se hace humo, 
transita hacia la nada  
              tan sólida  
                         tan etérea 
                                     tan falsa 

Los ojos llenos de vapor 
            el chubasco arrasa, 
                                   los dioses mandan.
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Crisálida en revés 

 
Recuerdo 
tu palabra  
la leo, transforma, 
                          integra 

Pasan cien estrellas  
por miles de firmamentos 
haciéndola mía, tuya 

Millones de bocas se 
besan. Culpan   
                          su poesía 

Las mismas noches relucen,  
dan amaneceres distintos, distantes 
                                                    por ti 

Trascendiste la historia  
como metáfora de mariposa 
                         que me conviritó en gusano.
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Cuando zarpa el horizonte 

 
Con el corazón colgado entre metáforas 
salto intersticios y permanezco en  
el que deja tu mirada cuando zarpa al horizonte  
                                                    sólo con boleto de ida 

Juego a que alcanzo ese lugar. 
Al llegar me recibe tu sonrisa de algodón  
que deshace el viento 

Llega la tarde,  
el cuerpo en desasosiego de estancias huidas,  
mira al otoño de mis huesos,  
                                       exprimido y roto como la infancia 

La fina tela de araña sostiene un temblor 
                                                   Mnemosina se re-vela 

En el pozo de la memoria, las hadas tejen auroras, 
hilvanan cerros gris-azuloso 
                                                   y tu luz cuaja en la falla.
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DE  función 

 
Abre el telón de alientos, un infinito más,   
apareces 

altanera 
             distante 
                          SERtera 
En mi escenario inundado de olvido  
sólo está la luz que tu sombra proyecta 

Siempre ahí, 
                             Ausente, 
                                         ma CABRA 

La protagonista más conocida de mirada vacía,  
de presencia llena de N  A  D  A.  
Vistes y robas todas mis memorias y,       
ni llenando de FOTOnes mi cuerpo 
logro escapar de tu… MIRNada 

ratera 
          mundana 
                               NADIEra 
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Te hablo, pinche sorda de mierda.  
No te lleves mi vida, 
                                     llévate la de cualquiERA.
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Desasosiego 

Te voy a llevar a habitar al desamparo  
en una sola palabra:  
                                      Patriarcado 
vivirás la impotencia perpetua de 
la desigualdad 

Siempre en falla por no tener falo 
ultraje institucional por ser mujer 
resquebrajada, sin armas, con huecos 
sin ley 

El canto mítico de la sirena  
perturba enormemente. 
El síntoma Alfa, se vuelve paradoja 
cuando te hacen callar hasta la muerte 

Y los observas 
sabiendo que necesitan tu voz 
si no, ¿quién mentirá sobre la hombría? 
¿A quién se le cortará el aliento? 

El desierto está sembrado de cuerpos gritantes. 
Cuerpos gritantes, sembrados en el aire.
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Desnudando palabras 

 
Nada supera la fantasía de una grafía sin dermis:  
con la mirada furtiva 
deslizo la pe por debajo de los hombros 
anudo la a con la boca 
la música suena distante(la,la,la) 
distinta escucha y suena la ele por tus caderas 

Entre rejas la mirada, veo hacia adentro 
tiro la a de un empujón 
veo la be entrelabios 
muerdo ansias 

Con mi deseo enfundado en una rajada del inconsciente 
dejo correr la erre entre mi lengua y el paladar 
porque ya lo único que resta es: 
                                                                ¡ah!
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Diente de león 

 
Perdí el deseo 
joya  
            preciada  
                         motor de (im)pulsos 

En la cuarta quimioterapia 
             se quemó hasta la raíz 
                         desapareció la última célula 

Como pila de polvo 
            el viento me lleva muerta 
                        de la punta hasta la última ceniza 

La lluvia me riega  
            hay días en los que florezco  
                         y días que no 
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Hoy terminé siendo un perfecto 
diente de león 
            salí volando por cientos 
al topar tu mirada  
recordé que no lo perdí 
              dejé mi deseo sembrado en un poema 
                                                      para tus ojos.
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El son de la   

 
Consonante, vocal, consonante 
con sonante, 
vocalizo, 
           escucho tu nombre 

Embrujo de letras, todas juntas te apuntan  
                        abracadabra  
                                     no describe 

Des-escribir tu nombre quisiera 
                           tinta del tatuaje,  
                                      indeleble memoria 

Del seno del inconsciente deseo tu tacto, 
bailo pegada a la imagen de tus caderas 

Consonante,  
                          con 
                                     son… 
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El tiempo también se ofrenda 

 
¿Quién piensa el otoño en primavera? 
las flores en idea jamás te indican el invierno 

El aroma del naranjo transporta calidez 
y la caricia del jazmín es luz temprana 

Los carnavales son en marzo,  
el movimiento exultante de los cuerpos 
no va  
bajo septiembre 

Algo de la sabiduría se fragua en las estaciones 
el soltar de las hojas de los árboles  
los deja al desnudo y, 

un cuerpo desnudo finalmente 
reclama la tierra.  



44

Encuadernamientos 

 
Se va escapando la vida entre palabras 
              unas se escurren por callejones 
                             topan olvido 
otras serpentean en los afluentes del cuerpo 
                                       se atoran 

Las voy tomando 
las dejo 
           las olvido 
                       se pierden se prenden en libretas y papeles 

Otras las voy susurrando en tu oído 
              dejo huella de lo que siento 
                           como si importara 

Echo consciencia de este acontecer 
             siembro palabras 
                      unas quedan en estériles cartas de reclamo 
                                    las más audaces terminan en tus ojos. 
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Entre corchetes 

 
Atrapado bajo letras estaba, 
enredado entre metáforas, comas y adverbios 
                                        sin atinar sentido 

Quería brotar a la luz 
acariciar los labios con letras,  
                                      con una sola, con la ese 

Traslucía entre cicatrices,  
ora luz, ora sombra, luciérnaga borracha, 
                                        herida, ciega 

Era una gota escurrida en el esternón, 
viajando por el costado, 
desfalleciendo en la desértica pelvis 

Sintaxis perfecta de lo que no fue, 
tañía el corazón entre paréntesis.  
La última semiología entre piernas 
sin palabras, el poema 
                                                   murió.
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Esclava de sol 
 

Soy Malintzi blanca 
repudiada por ambos flancos 
del mestizaje bipolar 

Soy concubina de tu deseo 
de lo que no hay 

Reflejo de lo que tus ojos 
creen ajeno, y a la vez 
             refracción de tu alma cierta 

Meretriz conquistadora de lo abisal, 
la risa y la lengua 
                             la madre de nadie 

Traduzco letras que no puedes nombrar, 
tu sordera me clava a la penumbra 
                                                   de la no-pertenencia 

Este espacio en conflicto es mi placenta gestal, 
por mí, hoy termina esta pugna: ni tierra, ni sangre:  
                                                     soy hija del Quinto Sol. 
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Foto y grafía 

De los ahí presentes 
se desvanecen cuatro, 
mis padres partieron 
dejando un hueco en  
la foto y en el aura 

Del querido amigo  
que me sacaba sonrisas  
sólo de verlo, queda  
una lágrima en el papel 
y el otro,  
simplemente se fue 

Los que quedamos  
hemos permanecido en  
el papel de contacto  
entre amenazas de cáncer y susto 

Aquel momento captado 
por la Kodak de flash de cubito azul 
está inscrito en esa peculiar grafía 
de la imagen, mientras el tiempo 
hace palidecer figuras.
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Jerga y piel 

Imposible vivir sin confusión  
cuando te cuelas en mis sueños 
hablando otro idioma 

Mas turbada amanecí  
nomás para juntar las dos primeras palabras 
de este poema, 
deseando que la tensión entre mis piernas 
no fuera sólo abismo 

Te digo del deseo y de las ganas 
que traigo de conminar tus letras y tu lengua 
a mi modo de hablar 

Contengo un conjuro de letras, un lienzo.  
Soy símbolo intacto, dispuesta a decir 

Rozan tus palabras el lienzo, 
a cuenco  
          recuerdo  
                      inscribo  
Toda esta traducción extraña ya insomne  
y monolingüe de piel.
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Limpieza de voz 

 
Oníricamente bebo cristal 
cada trago corta la voz 
se rompe, se limpia 

Mis cuerdas vocales  
se tensan, canto 
mi voz herida, cicatriza 

Cada trago taja recuerdos 
algo de la infancia se quiebra 
una memoria de la pubertad 
se recompone, ya pasó 

De todo el cuerpo y su materia 
la voz es nada, no tiene células, 
núcleo, protones, substancia 
acuerpa en la palabra 

El cuerpo anida la voz,  
al buscar vehículo 
se aferra a la letra 
al canto,  
y fluye en flor de sal 
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Entre alegorías se limpia 
se corta, cicatriza y entre  
las memorias, adquiere 
un nuevo nombre: 
libertad. 
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Mi otra piel 

 
La mirada topa al cuerpo,  
asegura el tacto lo que ve, 
escucho tu piel cantar bajo mi mano  

Huelo tu memoria, 
el tacto relata en la avenida fémur 
la historia que no fue 

Ya no quiero recordar tus caminos, 
quedan en el sendero de tu hiel, 
                          de mis ingles no sale más sonido, 
                                         sorda a los mensajes de tus poros 

La mirada topa al cuerpo, esa brecha llega a la pared 

Nuevos senderos anuncian 
valles y cerros  
sinfonía de olor, de manchas y flores 
en otra piel 

Ojos vacíos de pensamiento y sed.
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Nimbólico 

 
Mar de fondo en la mirada,   
ante sus iris pasan las formas, 
llena de nubes sus ojales y de tantas,  
                                                               llora 

Anida donde el cielo da vuelta 
y el horizonte marca su mirar, 
                                      hay nada 

Las nubes geométricas transitan 
como las historias, como la vida pasa,  
pupilea ríos  
                                      ajena 

Flores, naves, libros, llaves, 
lagos de nubes pueblan sus ventanas redondas 

Sus ojos no guardan memoria 
ella es la nube  
                       ahora la historia le (tras)pasa.
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Om.bligo 

 
Fibra oracular  
de información genética ancestral,  
túnel flexible de energía sin materia  

Serpenteante cola 

y a veces soga de ajolote gestante 
en metamorfosis de alebrije 

Punto de referencia 
en el mapa de mi navegación,  
advertencia de peligro que zarpa al norte  
                                                   o al sur abismal  

Figura concéntrica, pozo de dichas puras, 
horizonte de mi deseo 

Te cifro sagrado 
cual mantra carmesí 
al cenit 
                                    de mi iluminación.
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Peplo de burbuja 

 
Me arropo de sosiego 
y con la silueta de la letra ese, 
recorro mi cuerpo 

La línea se desliza 
como serpiente al acecho 
hombro, talle, pelvis 

La guitarra tensando sus cuerdas 
en el acorde 
reclama tu ausencia 

Mi memoria entreteje 
tus recuerdos, todos  
rompen como pompas de jabón 
hacia el olvido 

Fulgurantes brillan mis fantasías, 
ninguna es capaz de cobijarme 
y en la erótica de la evocación 
                          vestida de silencio voy.
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Perfección 

 
Se revela el vacío 
lo lleno de historias 
el cielo nocturno 
paradoja 
expansión o luz 

Llega la madrugada 
la historia se esfuma 
el vacío regresa 
y el deseo incrementa: 
             e s p a c i o 

La soledad se expande 
como agujero negro 
sucumbo 
el goce  
                         me es ajeno 

Una mota de polvo  
danza al son del espectro 
me refracto como la luz 
ya no hay vacío 
                          soy.



56

Poética couture 

 
Des-pegar palabras de mi cuerpo 
es labor poética 
unas se quedan adheridas como 
calco-manía 
otras se van des-prendiendo del pecho, 
del esternón, del muslo 
una se escurrió del maléolo 

Hubo esta que quedó bruñida en el plexo, 
también la que se des-lavó con la lluvia y  
cómo olvidar aquella que se aferró a la tibia 

Confecciono mi vestimenta con palabras,  
las elegantes,  
el oxímoron, las onomatopeyas,  
los broches de calificativos, adverbios y 

en una ráfaga de metáforas de primavera 
¡puff! 
                          La desnudez de nuevo.
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Senté mi deseo en la brisa de la mañana 

 
El rocío mojó el bosque 

Vi ese árbol en el cauce del río y me acordé de raíz, 
escondí un orgasmo en la rama, voló 
                                                   otra rama,   
                                                              otra rama   

En la enramada quedaron esparcidas  
                                    las milenarias ganas de ti. 
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Sin voz 

 
De los diversos tonos del silencio 
me quedo con el de tu mirada sosiega 
después del amor 

O, con el estridente silencio 
después de tu risa sin aliento 

Me queda ese espacio vacío 
de tus insultos sin eco 

Y definitivamente me quedo 
con el confortable sosiego 
del abrazo que indica que aún 
no te vas.
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Soliloquio 
 

Escribo para decirte nada 
mis intentos apuntan 
a no sucumbir ante la falta 
de sentido 

Callo y la marea de letras inunda 
             mis lindes topan 
                          se acomodan y  
                                       se retraen 

El aliento las acomoda 
            las (im) pulsa 
alineadas 
                        emergen 

Adentro calma, afuera caos 
como las olas del mar, van, vienen 
chocan con el Otro 
                         y retornan a mí 
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Sin sentido es el rumbo de mis letras 
un sufijo de más, uno de menos 
hablo sin cesura 
¿Dónde pongo las comas de aliento  
                                    para no sucumbir?
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Sonoridades en Sol 

Los cinco cables de luz 
proyectaron el horizonte 
del cielo 

Dibujaron un pentagrama vacío 
tensaron su línea al infinito 

Música de silencio  
pensé, 
sin clave para descifrar misterios 

Sol ausente y en el ambiente 
tu presencia 

La luna era la nota blanca 
huyó de su estructura 
para vagar en mi memoria vacía 

Lo único sonoro en mi piel 
fue el ritmo armónico de tu corazón 
descansando en mi segundo chacra.
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Un par de notas 

 
En el caso de vestirme por completo de olvido 
tocaré un par de notas para el recuerdo 
quizá no te reconozca 
pero si evocas nuestra canción 
los acordes escondidos en mi cuerpo 
florecerán al mediodía  

Melómana inconsciente 
no sé de fechas y horas 
sí de instantes en frases de canciones 

Huyo de la melancolía,  
porque no recuerdo  
sin embargo, con dos armónicas tonadas 
y mi cuerpo se vuelve a mover 
 
Voy ataviada de olvido 
de pies a cabeza contoneando  
caderas y hombros 
ellos se sostienen en mí. 
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Un poema Alamar 
 

La intención era escapar siempre 
para siempre, 
vio tus pisadas en la arena 
se hizo hilo  
siguió al mar 

Recorrió tu cuerpo 
desnudó palabras, 
dejó letras en las caderas, 
olvidó adverbios en tu ingle, 
eludió todas sus comas   
la preposición decoró coral 

En la rodilla 
de camino al talón 
serpenteó dos veces 
dudando el abandono 

Presentía de memoria el expirar 
delgado filamento agotó  
                                                         Al amar.





Segunda parte: 
Los sentidos de las sombras
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Abismos 

I 

Una imagen: un pedazo de universo 
cada cúmulo de galaxias 
es un árbol. 
A la distancia, raíces y ramas se confunden 
no hay arriba, no hay abajo 
sólo sombras, sólo luz 

Ese cosmos arbóreo 
habita en mi interior. 
Todos mis ancestros se reconfiguran 
fraguando memoria en cada célula 

Respiro 
mi cuerpo da cuenta de las heridas  
ancestrales de Quirón, 
marca doliente que a tu tacto da cuenta 
               el linaje 

Tu pertenencia a la estirpe de los vivos, 
tiene el vínculo del polvo estelar 
que nos conforma 
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Sin adentro y sin afuera 
sin principio y sin fin, 
la luz reconoce las  
sombras perennes de mi herencia. 

II  

El océano, es universo aparte 
inmensidad palpable, pérdida tangible 
asustable, accesible  
al navegar  
            recibo 

Timoneo entre letras y cantos de sirena 
son más familia los muertos de Xoxocotlán 
que mis hermanos que nunca vi 

En apnea me sumerjo a la estirpe 
no encuentro nada, no busco nada 
si no hay afuera, ni hay adentro 
solo por escapar  
en una burbuja encuentro el norte 
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Sigo perdida entre mareas 
de ignorancia, golpeada por los  
vientos familiares  
el mar es el punto de inmersión 

No comprendo la falsa ilusión del horizonte 
y como Butes me aviento a lo profundo 
constelaciones de corales miden otros universos 
ahí me quedo en el vaivén del eterno fluir 

El pensamiento me lleva como ola y entre abismos 
oro universo,  
               oro mar 
                          oro tú. 

III 

El viaje no termina, mi oración tampoco 
queda el pasaje en el  
territorio indómito de tu piel
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Mi mirada deja el telescopio
tomo una lupa y recorro
micra por micra cada poro de tu piel

Otro territorio indómito para el tacto 
no sólo por el agujero negro de tu ombligo 
                           navego sin retorno 

Sino por la puerta de entrada a tu adentro, 
pecas, lunares y cicatrices me llenan 
                        de desierto 

No tengo lugar donde anclar mi pensamiento 
despego entre abismos mis sentidos 
ni el tacto, ni el olfato, ni la vista 
me dan el gusto cuando cacho que los viajes 
valen tanto nomás por el raro 
                             placer de coincidir. 
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IV 

Ya puestos en el viaje  
en el desfiladero más gozoso  
me imagino. 
Se construye en el cruce 
entre cultura, inconsciente y la palabra 

Los abismos se entretejen  
en la frontera de la intención  
de hacerme poesía.
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Alquimia estelar 

 
Echaré palabras en mi caldero: lo cósmico,  
lo oceánico, develamiento, vínculo, 
sentido, esternón, infinito

Vuelta y vuelta para que se cuezan, 
el infinito crudo, sabe mal 
dos pizcas de sentimiento oceánico  
que me da por acuerpar, porque lo interminable 
no me cabe 

Todo el cosmos en caldo se cocina 
chispas de memoria hacen luz a mi deseo 
lo que no se acaba, es el anhelo  
de asir un cúmulo de estrellas como ramo 

Y así, esta ilación de frases 
haga constelación en plexo 
anidando todo el destello que una palabra 
bien acomodada, puede brindar.
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Cuerpos celestes 

Dejo caer mi sombra sobre la silla  
me voy despojando del perfume de las flores 
y me siento a la orilla de la cama  

Una pesadez me embarga el corazón  
se me deslizó el tiempo para darle  
los buenos días al alba  

La piel se va escurriendo del cuerpo  
se rompe en la frente y   
cae como seda por la cara 
los hombros, el plexo, las piernas  
y al llegar al tobillo  
se queda enredada como un sudario  

Como caída en dominó  
en tono de melodía de marimba   
los huesos tintineando se acomodan  
en el cajón  
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Una vez caída la sombra,  
deslizada la piel  
los huesos acomodados  
mi resto de los cuerpos listos  

                         a des(a)florecer. 



75

Los sentidos de las sombras 

I 
 
Chorro de luz derramado en el camino. 
¿Quién deja millones de litros de fulgor 
regados en el bulevar? 

Sólo en la voz de la poesía 
una mancha blanca en el cielo de la noche 
puede ser nutricia, simbólica 

Aporía del corazón y del habla 
que observa y siente expansión 
impedida de decir 

El lenguaje topa al final  
el camino entre sombras tropieza 
                           añoro la incandescencia. 

II 

Se oye la iridiscencia 
porque resuena en silencio y su ritmo 
es estruendo visual 
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Evocada en la memoria, llama al olvido 
caminar entre brecha y brecha 
sólo queda la chispa en el recuerdo 

Síncopa perfecta, otro oxímoron 
se entrelaza, tensa, crea estridencias infinitas 
ansia para dejar lo negro. 

III 

La luz se labra, bruñe, templa 
en el transcurso de la palabra 

Nombrarla haciendo historia 
entresacándola del espacio 
que deja la luciérnaga entre ser 
y no ser 

Evoco, cierro los ojos   
siento calor, se padece cuando  
su ausencia es abrupta y se añora 
en el frío de un corazón quebrado 
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De todos los sentidos,  
hace acto el gusto 
sabe a piel, 
reconoce el paso apresurado  
de la despedida 

Efímera como amanece  
             o su opuesto 
                       siento pesado rozar la ausencia.
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NGC 6753 

 
Cubierta con mi capa de universo,  
            entre estrellas y constelaciones 
                   tiro visos a mi historia 

Ahora siento el peso,  
             la memoria entre fisuras 
                         falla 

Ahora siento el paso,   
            el cuerpo en tirantez 
                          rinde 

La trayectoria de Cronos 
que pasa, 
que pesa, 
               queda suspendida en el aliento 

Vislumbro por el agujero 
               mi pequeño cosmos 
                             persevero 
                                            aterrizo en Marte. 
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Imagino  
             con toda mi parafernalia literaria 
                          aterrizando en ti. 
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Telepatía 

 
El pensamiento se adelanta al deseo 
             antes de mis dedos tocarte 
                                    lo hizo,  
                                                la idea de tu piel 

Mi mirada acabó de recorrer  
            ingle y esternón  
                        mi mano llegó tarde 

Ese camino del  
             te pienso  
                         antes de tocarte,  
                                   harta de ímpetu 

Escena fantasmagórica 
             lanzar el pensamiento a tu piel, 
                         adivino a ciegas el camino 
                                       telepatía precoz 
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Recuerdos van y vienen 
como tus caderas en péndulo 
te traigo 
            me dejo, 
                       te vuelvo a tener.





UNIVERSIDAD DE GUANAJUATO 

  
Dra. Claudia Susana Gómez López 

Rectora General 

Dr. Salvador Hernández Castro 
Secretario General 

Dr. José Eleazar Barboza Corona 
Secretario Académico 

Dra. Graciela Ma. de la Luz Ruiz Aguilar 
Secretaria de Gestión y Desarrollo 

Dra. Elba Margarita Sánchez Rolón 
Coordinadora del Programa Editorial Universitario



Con mi piel de mar 
terminó su tratamiento editorial 
en el mes de diciembre de 2024.  
En su composición se utilizó la fuente tipográfica 
Minion Pro de 10, 11, 13 y 14 puntos. 
El cuidado de la edición estuvo a cargo  
de Jaime Romero Baltazar.


	PRIMERA PARTE: 
	Alarma en el espacio zaíno  
	360* Alegoría 
	Almacén
	Alumbramarino 
	Amor molecular 
	Aporías de un destino 
	Apuesta de órdago 
	Arena emocional 
	Camino al silencio 
	Conjuro 
	Crisálida en revés 
	Cuando zarpa el horizonte 
	DE  función 
	Desasosiego 
	Desnudando palabras 
	Diente de león 
	El son de la   
	El tiempo también se ofrenda 
	Encuadernamientos 
	Entre corchetes 
	Esclava de sol 
	Foto y grafía 
	Jerga y piel 
	Limpieza de voz 
	Mi otra piel 
	Nimbólico 
	Om.bligo 
	Peplo de burbuja 
	Perfección 
	Poética couture 
	Sin voz 
	Soliloquio 
	Sonoridades en Sol 
	Un par de notas 
	Un poema Alamar 
	Abismos 
	Alquimia estelar 
	Cuerpos celestes 
	Los sentidos de las sombras 
	NGC 6753 
	Telepatía 



