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Presentación

L a Colección Lecturas Valenciana inició como 
una simple actividad práctica de aula, con la 

finalidad de que los estudiantes experimentaran 
toda la cadena de producción editorial: desde la 
selección de obra, la curaduría, la corrección de 
originales, la preparación de material gráfico,  
la maquetación, la corrección de pruebas, etcéte-
ra. Sin embargo, la actividad se quedaba en un ni-
vel técnico, por ello advertí la necesidad de que los 
estudiantes se involucraran en los procesos edito-
riales, pero desde su formación literaria. Para mí, 
esto era una oportunidad magnífica para que, ya 
en su etapa final de formación académica, pusie-
ran en práctica los conocimientos adquiridos du-
rante toda la carrera. Además, me interesaba que 
se involucraran no sólo como actores secundarios 
de la producción editorial, que no generan mate-
rial intelectual o que no toman decisiones. Más 
bien, me parecía de verdad trascendente que se 
sintieran la cabeza primordial de un proyecto, que 
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se supieran capaces de tomar decisiones editoria-
les (como qué editar, cuánto editar, hasta dónde 
editar, bajo qué consideraciones específicas, etcé-
tera), que entendieran que su participación en la 
edición significaba también poner en práctica su 
ideología, sus posturas estéticas, sus gustos litera-
rios, su perspectiva crítica con respeto a nuestra 
propia cultura editorial y literaria. Es decir, que 
ejercieran la edición como una actividad cultu-
ral e intelectual, con una actitud crítica que les 
ayudara a reflexionar sobre lo que significa editar 
obra literaria y la responsabilidad social que ello 
implica. 

Así, hemos reflexionado no sólo sobre qué 
editar, qué textos seleccionar para transmitir a un 
determinado público lector, sino también hemos 
cuestionado las repercusiones de los procesos edi-
toriales en la materialización de la literatura, pues 
reconocemos que la praxis editorial impacta en 
la transmisión literaria, en la canonización de los 
textos que ahora leemos. Sin duda, las decisiones 
que se toman durante esta etapa condicionan, de 
una u otra forma, la recepción de la obra literaria. 
Asimismo, ha sido una oportunidad para tratar de 
comprender el modo en que los proyectos edito-
riales han participado en la construcción de ideas, 
imaginarios, identidades o representaciones socia-
les y estéticas; y esto ha contribuido a visualizar el 
significado cultural de crear una colección editorial, 
reconocer que la edición influye en la formación de 

gustos literarios, y que las colecciones funcionan 
como un programa de lectura que configura comu-
nidades lectoras. Es decir, hemos tenido la oportu-
nidad de entender nuestra literatura a partir de la 
experiencia editorial mexicana.

En este sentido, la Colección Lecturas Valen-
ciana opta por un tipo de edición denominada 
edición anotada o edición comentada, de alta com-
plejidad. Esto no quiere decir que sea complicada 
su lectura, de hecho se aspira más bien a la senci-
llez, pues son ediciones para públicos lectores en 
proceso de formación, sino que es compleja por-
que su proceso de producción requiere una ardua 
labor de investigación. La edición anotada busca 
la preservación de los textos, pero también el res-
cate de nuestro patrimonio literario, de nuestra 
cultura editorial. Por ello los estudiantes editores 
indagan, primeramente, en archivos hemerográfi-
cos, o bien, en distintos repositorios instituciona-
les, para seleccionar algún texto o alguna edición 
de calidad, es decir, que mantenga una fidelidad 
importante con la obra original y con su autor; 
posteriormente transcriben el texto literario, lo 
cotejan, lo analizan en todos sus aspectos para 
definir los criterios y la metodología, y a partir 
de ello iniciar una investigación para ofrecer a los 
lectores, a modo de pies de página, una serie de 
notas que sirvan de apoyo o de guía para aclarar 
ciertos pasajes complicados o para definir pala-
bras en desuso. 
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La finalidad es que el estudiante editor despe-
je posibles dudas del texto, solucione los problemas 
que plantea la obra: como dificultades textuales, lin-
güísticas, referencias eruditas y de contenido, etcéte-
ra, que pueden afectar la lectura. Las notas a pie de 
página que acompañan el texto, que buscamos sean 
el menor número posible, lejos de acribillar la obra, 
acompañan al lector, contribuyen a hacerle su expe-
riencia de lectura más sencilla. Bajo este entendido, 
la Colección Lecturas Valenciana favorece la comu-
nicación entre el lector y la obra, para que la lectura 
sea lo más completa, rica y precisa posible.

Estas ediciones también se caracterizan por ir 
acompañadas de un estudio introductorio y de una 
advertencia editorial, con el propósito de enmarcar 
la obra en su época determinada, porque el objetivo 
es hacer presente el texto dentro del panorama lite-
rario actual, asegurar su presencia dentro del con-
texto editorial. Sin duda, ello tiene una repercusión 
positiva en la recepción de la obra literaria.

Así, la Colección Lecturas Valenciana es un 
proyecto editorial con gran valor literario histórico y 
cultural, en tanto recupera el patrimonio intelectual 
nacional; es un espacio de formación académica con 
proyección didáctica, porque los estudiantes ponen 
en práctica lo aprendido durante toda la carrera, y 
de proyección social de gran trascendencia debido 
a que se busca formar un gusto literario y ampliar 
los públicos lectores. De esta forma el Departamen-
to de Letras Hispánicas se compromete con la in-

vestigación literaria y con la sociedad, y yo, como 
coordinadora editorial de la Colección, me siento 
verdaderamente orgullosa de ello.

Mtra. Flor E. Aguilera Navarrete

Profesora y editora 
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Sobre la Colección

L a Colección Lecturas Valenciana publicó su 
primer número en 2020. Desde entonces, aque-

llo que inició como un proyecto derivado de un ejer-
cicio escolar, ha madurado y se ha fortalecido gracias 
al trabajo y dedicación de su coordinadora, la Mtra. 
Flor E. Aguilera Navarrete, y de las y los estudiantes 
de la Licenciatura en Letras Españolas de la Universi-
dad de Guanajuato.

Se trata de una colección digital de ediciones 
comentadas de libre acceso que brinda la posibili-
dad de revisitar textos de figuras canónicas de nues-
tras letras, o bien, de conocer escritoras y escritores 
rescatados cuya obra ha quedado fuera del alcance 
del lector, dormida en archivos hemerográficos o en 
ediciones que hoy son de difícil acceso. Esta colec-
ción alberga testimonios variados de la vida litera-
ria mexicana que son actualizados por la mirada de 
jóvenes lectores quienes, desde su propio horizonte 
de experiencias y con las herramientas que les da 
su formación profesional, promueven un encuen-
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tro amable con el texto que permita a otros lectores 
en formación salvar la distancia histórica entre su 
contexto y el del texto, allanarles el camino con no-
tas sencillas, pero claras, así como con un estudio 
preliminar que les permita comprender el espacio 
cultural y las personalidades que dan origen a cada 
propuesta. 

Esta labor no es sencilla, antes bien, es un pun-
to de llegada donde los jóvenes editores ponen en 
práctica toda la complejidad de su proceso formati-
vo: el ejercicio del pensamiento crítico, el análisis del 
patrimonio cultural y literario, sus capacidades in-
vestigativas, para cumplir con el compromiso social 
de los estudios literarios en la preservación y trans-
misión de los textos que albergan nuestra memoria.

De esta forma, la Colección Lecturas Valen-
ciana cuenta con un nutrido mosaico de textos que 
transitan por distintos géneros literarios y propues-
tas estéticas. El ensayo, el cuento, la poesía, el teatro 
y la escritura autobiográfica pueblan los títulos de 
estas ediciones que se ofrecen al público lector para 
su disfrute. Cada una de ellas guarda el trabajo y 
compromiso de nuestra comunidad estudiantil en la 
amorosa labor de la formación de lectores.

Dra. Claudia L. Gutiérrez Piña

Directora del Departamento de Letras Hispánicas



[ 23 ]

Advertencia editorial

E sta edición de la Colección Lecturas Valencia-
na (Coleval) tiene como objetivo rescatar parte 

de la obra cuentística del escritor mexicano Ángel de 
Campo (1868-1908), conocido también por su seudó-
nimo Micrós. Si bien las obras recopiladas en sus libros 
han sido reeditadas, los textos publicados en revistas y 
periódicos de la época fueron dejados de lado. Por ello, 
la presente edición retoma doce cuentos de Micrós que 
aparecieron en Revista Azul de 1894 a 1896. 

La obra literaria de Ángel de Campo es muy 
extensa, y en un intento por abarcar la mayoría de 
los estilos y las corrientes en que el autor participó, 
esta edición se delimitó a los cuentos que giran en 
torno a las infancias, ya sea como crítica a la socie-
dad o como reflexión sobre ella misma. Micrós tenía 
varios ejes temáticos, siendo uno de ellos la socie-
dad y sus problemas; buscaba demostrar al lector, a 
veces objetiva y otras veces subjetivamente, las cir-
cunstancias en que el grueso de la población vivía, 
en especial aquellos individuos más desafortunados: 



Ángel de Campo “Micrós” 25•El rey de todo el mundo y otros cuentos24 •

la comunidad indígena, las mujeres, la clase baja, 
los animales y los niños. Su participación en Revista 
Azul resalta debido a su alto número de colaboracio-
nes, que contrasta con el bajo número de reedicio-
nes y de reconocimiento. En una revista altamente 
modernista, Micrós se permitió dejar el artepurismo 
para introducir sus textos a otras corrientes litera-
rias presentes en el siglo xix que harían complicada 
su clasificación.

Así pues, se usaron los originales de Revista 
Azul con la intención de ofrecer a los lectores obra 
legítima y publicada en vida del autor. En 1998, la 
Dirección de Literatura y Fomento a la Lectura y  
la Coordinación de Difusión Cultural de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (unam) 
realizaron una edición facsimilar de la Revista 
Azul, pero los originales se pueden consultar en el 
Repositorio Institucional de la unam. Los cuentos 
que editamos son: “El rey de todo el mundo”(31 de 
mayo de 1896, t. V, núm. 5), “El puntero y el solda-
do” (17 de noviembre de 1895, t. IV, núm. 3), “El 
cuento de la Chata fea” (19 de agosto de 1894, t. I, 
núm. 10), “La licencia” (16 de agosto de 1896, t. V, 
núm. 16),“Por San Ildefonso” (21 de julio de 1895, 
t. III, núm. 12), “Mi cuelga” (27 de octubre de 1895, 
t. III, núm. 26), “La primera comunión de Judith” 
(19 de marzo de 1896, t. IV, núm. 18), “Un sueño 
de niño” (4 de agosto de 1895, t. III, núm. 14), “El 
inocente” (8 de julio de 1894, t. I, núm. 10), “Mater 
dolorosa” (14 de abril de 1895, t. II, núm. 24),“Pri-

mer capítulo” (7 de julio de 1895, t. III, núm. 10) y 
“El Chato Barrios” (2 de diciembre de 1894, t. II, 
núm. 5).

De estos cuentos, seis fueron publicados sola-
mente en Revista Azul (“Primer capítulo”, “Por San 
Ildefonso”, “Un sueño de niño”, “Mi cuelga”, “La pri-
mera comunión de Judith” y “El rey de todo el mun-
do”), mientras que los otros seis fueron publicados 
igualmente, aún en vida del autor, en El Nacional 
(“El cuento de la Chata fea”, “El Chato Barrios” y “La 
licencia”), en Cosas vistas, editado en 1894 (“El Cha-
to Barrios”) o en Cartones, editado en 1897 (“El ino-
cente”, “El cuento de la Chata fea”, “Mater dolorosa” 
y “El puntero y el soldado”).

Asimismo, 197 cuentos de Micrós fueron edi-
tados por Miguel Ángel Castro y publicados por 
la unam en 2014. En esta edición se presentan 75 
cuentos de Revista Azul y 122 de El Universal. No 
obstante su gran trabajo de investigación y de reco-
pilación, sólo se encuentra disponible al comprarlo a 
través de la página de la unam, lo cual podría ser un 
inconveniente. La edición de la Coleval es de descar-
ga gratuita y, a pesar de contar con pocos cuentos, 
está enfocada en una línea temática poco usual.

De la misma manera, es importante destacar 
que la selección de estos cuentos no fue de manera 
fortuita. Nos estamos enfocando en la última edi-
ción en vida de los cuentos previo a su compilación 
en libro. Si bien algunos de estos textos fueron pu-
blicados en Cosas vistas o en Cartones, debemos re-
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conocer que el estudio de los cuentos ha sido a partir 
de su conjunto como unidad. El propósito de este 
trabajo de recuperación es analizar los cuentos des-
de su publicación individual, tal y como el autor lo 
hizo en un inicio.

Se realizaron algunos ajustes de acuerdo con la 
normativa gramatical actual para romper las posi-
bles barreras temporales entre el autor y los lectores 
contemporáneos. Se ajustaron tildes ahora anacróni-
cas como en á, ó y fué; se unificaron los puntos sus-
pensivos, ya que se empleaban más de tres en todos 
los casos; se modernizó el uso de la z, c, g, x y h como 
en barnís a barniz y cacilleros a casilleros; se ajustó 
el uso de las mayúsculas, como en los meses Enero 
a enero, o en edificios como Escuela o Iglesia cuan-
do no hacen referencia al nombre de la institución; 
se castellanizaron palabras como cognac a coñac; se 
cambiaron las comillas españolas (« ») a comillas 
inglesas (“ ”), ya que éstas son más empleadas en 
México; se desataron abreviaturas como P. a padre, 
Sritas. a señoritas, Vd. a usted, entre otras; cuando 
se podía identificar el inicio, se colocaron los signos 
de interrogación y exclamación de apertura cuando 
no los tenía; y se eliminaron comas que separaran el 
sujeto del verbo. Asimismo, se enmendaron algunos 
errores de imprenta, como repetición, omisión o cam-
bio de caracteres, entre otros. Se corrigieron palabras 
como probremente a pobremente (“Por San Ildefon-
so”), pos a dos (“El rey de todo el mundo”), papapel 
a papel, admirabes a admirables y porcela a porcelana 

(“El cuento de la Chata fea”), romamanos a romanos 
(“Mater dolorosa”), ajugereada a agujereada (“Pri-
mer capítulo”), imnensos a inmensos, hacinamientio 
a hacinamiento (“Un sueño de niño”), casa a cada 
(“El Chato Barrios”), algunos adios por “¡ah, Dios! ” 
(“La licencia”), Geografie a Geografía (“Mi cuelga”), 
mesa a misa, cubrindo a cubriendo (“La primera co-
munión de Judith”) y peligerante a beligerante, motal 
a mortal (“El puntero y el soldado”).

Es importante mencionar dos palabras que se 
consideraron erratas: mascarto, que podría tratarse 
de mascarte (en la página 111); y juzgas que podría 
tratarse de juegas (en la página 165). Al no encontrar 
una definición de la primera palabra, ni una explica-
ción para la segunda, y al no querer comprometer el 
sentido de la obra, se decidió mantener la palabra tal 
cual se encuentra en el original, pero marcando las 
observaciones en nota a pie de página.

Asimismo, se cambiaron las divisiones marca-
das con una secuencia de puntos en los originales 
por un espacio y aparte para actualizar y remarcar 
dicha separación en la historia.

Además, con el propósito de aclarar palabras 
en desuso o pasajes quizá oscuros para los lectores 
contemporáneos, se agregaron notas a pie de pági-
na de varios tipos: notas de ubicación para señalar 
la procedencia del texto, notas léxicas que explican 
el significado de alguna palabra, notas intratextua-
les para relacionarlas con algún otro texto del autor, 
notas extratexuales para explicar relación con algo 
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Estudio introductorio

Julia Andrea López Marmolejo

Cuando alguno dijo: “Micrós está 
en Guadalajara”, la noticia cundió de 

boca en boca por corrillos y mentideros 
estudiantiles. Queríamos poder ufanarnos 

más tarde de decir: “Conocí a Micrós”.
Mariano Azuela

El México de Micrós

El Porfiriato

L a literatura decimonónica demanda un cono-
cimiento general de los hechos históricos más 

relevantes, debido a que éstos fueron una gran inspi-
ración para la estética y la temática que la definieron. 
Es por ello que debemos comenzar con una introduc-
ción al contexto social y político que vivió nuestro 
autor: Ángel de Campo “Micrós”.

externo al texto, notas de referencia urbana, de even-
tos culturales, de personalidades y notas suspicaces, 
así como unas notas de traducción en frases que se 
encuentran en otro idioma.

Ángel de Campo “Micrós” merece seguir sien-
do leído y apreciado debido a su carácter literario 
sobresaliente, sus detalladas descripciones y su 
fuerte crítica social, cuyos temas siguen vigentes en 
nuestra sociedad actual. Esperamos que esta edición 
genere un interés genuino por su obra y por la lite-
ratura decimonónica en general. 
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Durante el último tercio del siglo xix, México 
se vio en la necesidad de recobrar el orden y la paz 
que la nación había perdido durante los años an-
teriores. Después de las diferentes revueltas, entre 
ellas la Guerra de Independencia (1810-1821), la In-
tervención Estadounidense (1846-1848), la Guerra 
de Reforma (1858-1861) y la Intervención Francesa 
(1861-1867), el país enfrentaba una crisis económi-
ca, política y social que debía resolver. Con una so-
ciedad dividida (burguesía y proletariado), deudas 
nacionales y una desorganización gubernamental, 
Porfirio Díaz (1830-1915) era quien prometía la paz 
y el tan anhelado progreso.

El general Porfirio Díaz llegó a la Presidencia en 
noviembre de 1876, después de levantarse en armas 
contra el gobierno de Sebastián Lerdo de Tejada. A 
partir de este momento y hasta 1911 se le conoce a 
este periodo como el Porfiriato, una época que bajo el 
lema de “orden y progreso” se caracterizó por la mo-
dernización, las innovaciones y los avances de la so-
ciedad. Sin embargo, mientras las clases medias y altas 
de la capital se veían beneficiadas por las promesas del 
general, las clases bajas, las minorías y las periferias se 
veían frente a situaciones de precariedad.

Si bien, Díaz no tenía experiencia política, su es-
trategia militar le permitió formar un gobierno fuerte 
con poca oposición. En sus treinta años en el poder, 
interrumpidos sólo de 1880 a 1884 por la presidencia 
de Manuel González apoyado por el mismo Porfi-
rio Díaz, se alcanzaron logros para el país que de-

mostraron aquel progreso prometido. No obstante, a 
pesar de los avances y las mejoras, Javier Garciadiego 
comenta que “los beneficios se concentraron en una 
parte minoritaria de la población y hubo sectores 
económicos y regiones del país que se mantuvieron 
al margen del progreso”,1 en especial las zonas rura-
les en donde se concentraba aún la mayor parte de la 
población.

La construcción de las vías férreas, impulsada 
durante los primeros años del régimen de Díaz, ayu-
dó a la comercialización interna del país, saldando así 
deudas nacionales. Con las buenas relaciones que en-
tabló Porfirio Díaz con países extranjeros, las deudas 
externas disminuyeron, aunque se generó una depen-
dencia económica del exterior. Se buscó mejorar el 
sistema de educación pública y el sistema de comuni-
caciones del país. Y la cercanía con Estados Unidos 
de América permitió la modernización del norte de 
México. Pero a la vez, Díaz instauró una “paz for-
zada” basada en el control y el sometimiento de las 
fuerzas militares. Impuso una autoridad sobre el 
pueblo para evitar levantamientos de cualquier tipo. 
Las necesidades de las clases bajas, de las comunida-
des indígenas y de los campesinos cada vez fueron 
más ignoradas. Así, instauró una nueva jerarquía 
que posicionaba a los militares y a cierto número de 
seguidores cercanos en puestos más altos.

1 Garciadiego, 2014, p. 217.
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La literatura

Aquellos acontecimientos tanto favorecedores como 
perjudiciales para la sociedad mexicana del siglo 
xix fueron retratados en la literatura. En este mo-
mento lleno de cambios sociales y de inestabilidad 
política, aunado a las nuevas leyes que establecían 
una renovada libertad de expresión y de imprenta, 
pero con la paz anhelada por muchos años, las letras 
mexicanas tuvieron la libertad de experimentar e in-
novar como no lo habían hecho antes.

A diferencia de la novela presente en Latinoa-
mérica desde tiempo atrás, el cuento apenas em-
pezaba a consolidarse a inicios del siglo xx. En un 
principio, se mantenía aún muy alejado del género 
cuentístico como lo conocemos ahora, y sin una pre-
ocupación por alguna estética en particular, pero 
era ya una base para formar los cimientos del géne-
ro que empezaría a establecerse en la segunda mitad 
del siglo xix, específicamente en la década de 1880 
con el crecimiento del número de publicaciones.2

Durante este tiempo, y gracias a las muchas na-
rraciones nuevas, se buscó una manera de estable-
cer el género a partir de características clave. Según 
Marco Antonio Campos y Luz América Viveros:

2 Campos y Viveros, 2022, p. 12.

[el cuento] por una parte, se distanció de la no-
vela por su extensión, principalmente aquella de 
folletín, la cual además jugaba con las altas y bajas 
propias del suspenso en cada entrega; y por otra, 
de cierta tradición de novela corta, es decir, na-
rraciones ni muy breves para considerarlas cuen-
to, ni muy largas para publicarse en más de tres 
entregas.3

Entre 1821 y hasta la llegada de Porfirio Díaz al 
poder, la situación que afrontaba el país no era favo-
rable para la creación literaria, pero una vez instaura-
da la nueva paz, el contexto social mexicano se volvió 
la inspiración de muchos escritores de las siguientes 
décadas. Después de varios años, los intelectuales de 
la capital pudieron dedicarse a la renovación de este 
arte, que hasta ese momento pertenecía a la corriente 
romántica que llegó a México a inicios del siglo xix y 
cuya exaltación de los sentimientos y la subjetividad 
del artista predominaban.

Primeramente, el nacionalismo se convirtió en 
la transición entre el romanticismo, cuya literatura 
realista sentimental abarcaba temas recurrentes de 
la corriente en Europa, y el modernismo, del que ha-
blaremos más adelante. Ésta fue una época en que 
los intelectuales afiliados a los partidos opuestos, 
liberales y conservadores, recurrieron al llamado 

3 Campos y Viveros, 2022, p. 12.
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del escritor Ignacio Altamirano (1834-1893) para 
formar una literatura nacional que, hasta este mo-
mento, hacía falta. Con la fundación del periódi-
co El Renacimiento en 1869, la literatura, aún con 
tendencias románticas, se llenó de temas y motivos 
mexicanos que, aunque simples en esencia, estaban 
dotados de emoción y con mayor refinamiento esté-
tico. Para este momento, apuntan Guadalupe Curiel 
Defossé y Francisco Mercado Noyola, que “la vin-
culación social del autor, su expresión concreta del 
espacio-tiempo y del ser nacional fue para los libe-
rales nacionalistas más importante que la obedien-
cia a los cánones impuestos”.4 Se dejaron de lado sus 
ideales antagonistas para dedicarse a una literatura 
nacional.

El maestro Altamirano, como sus estudiantes y 
compañeros lo llamaban, se convirtió en la principal 
figura del movimiento. Encabezó el nacionalismo 
mexicano y, en 1872, reactivó el Liceo Hidalgo, una 
asociación literaria romántica en su primera etapa 
y, posteriormente, de corte nacionalista. Altamira-
no fue el gran maestro de las siguientes generacio-
nes de escritores, entre los que se encontraban José 
María Bustillos, Luis González Obregón y Ángel de 
Campo. Inculcó la mímesis del ambiente mexicano, 
el estudio de los clásicos, eliminó “la exageración, 

4 Curiel y Mercado, 2016, p. 26.

la superabundancia, la desproporción, la asimetría”,5 
y puso hincapié en la simplicidad estética. Luis G. 
Urbina se expresa del maestro Altamirano y su na-
cionalismo de esta manera:

Sabía muy bien que la literatura nacional se estaba 
formando, que paso a paso tomábamos, diseñába-
mos un contorno peculiar, que nuestra orientación 
francesa nos servía para desprendernos definitiva-
mente del aspecto y de las imitaciones españolas, y 
que limpiábamos con un baño de arte nuevo, con el 
arte espléndido de la poesía y de la prosa galas, nues-
tras empolvadas imágenes, nuestros rancios prejui-
cios, nuestros viejos modelos castellanos. Purificar 
el estilo, hacerlo cada vez más castizo y límpido, 
conservar fundamentalmente nuestro carácter no-
vohispánico, pero abrir a los cuatro vientos del espí-
ritu nuestra curiosidad, y renovar ideas y formas, de 
acuerdo con nuestro desarrollo cultural y social: ése 
era el Horizonte señalado por el maestro.6

Es importante notar que desde la Guerra de In-
dependencia, la literatura formó un fuerte lazo con el 
periodismo. La mayoría de los textos literarios llega-
ban al público gracias a la prensa y no a la producción 
de libros. Para finales del siglo, “el cuento se divul-

5 Urbina, 1986, p. 127.
6 Urbina, 1986, p. 143.
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gó de modo fundamental en la prensa periódica, 
que funcionó como laboratorio creativo, escapara-
te de obras, tribunal crítico, formador de público, 
tertulia virtual e instancia de consagración”.7 Ade-
más, el periodismo se volvió el medio apropiado 
“para convencer, para persuadir, para mover la 
conciencia de un pueblo tan necesitado de cono-
cerse a sí mismo”.8

En las últimas dos décadas del siglo xix, pos-
teriormente al nacionalismo, pero aún sin olvidarse 
de él, surgieron dos corrientes cuya principal plata-
forma de difusión fue la prensa. Aunque contrarias 
entre sí, existieron paralelamente: el modernismo y 
el realismo.

El modernismo se encuentra en un alto nivel 
de la literatura mexicana del momento debido a su 
libre espacio de participación y de experimentación. 
La literatura adquiere una fuerte influencia euro-
pea, siendo más específicos de Francia; mantenía 
elementos clave como la evasión de los problemas 
sociales y la búsqueda de la creación de belleza y 
sentimientos, pero va tomando elementos mexica-
nos que hace que se transforme en algo nuevo. En 
palabras de Pedro Henríquez Ureña:

7 Campos y Viveros, 2022, p. 15.
8 Ma. del Carmen Millán en De Campo, 2007, p. 5.

En prosa, los modernistas de la América españo-
la abandonaron la lenta y difusa solemnidad del 
discurso académico, que había invadido muchos 
campos además de la oratoria, y el forzado y anti-
cuado humor de los cuentistas. Adoptaron un tipo 
de período breve y simple; [...] Perdieron sabor, 
sin duda, y elocuencia, pero adquirieron, en cam-
bio, nueva elegancia, desconocida hasta entonces 
en el idioma, una fina libertad y movimiento y una 
delicada destreza en matices de ritmo.9

Entre los modernistas destaca la individualidad 
estilística, por lo que, aunque dentro de la misma 
escuela, el estilo fue cambiante gracias a la abierta 
invitación a innovar y experimentar en la literatura.

Para este momento, Manuel Gutiérrez Nájera 
(1859-1895) se había vuelto pieza clave de la litera-
tura del país. Con gran interés por la literatura fran-
cesa, hizo una renovación de las letras nacionales 
dentro del modernismo, y fue el precursor de la cró-
nica que, en este momento, gravitaba más bien entre 
la delgada línea de lo que ahora separa lo establecido 
como cuento y como crónica.

Los modernistas buscaban imitar a Gutiérrez 
Nájera, así que bajo su enseñanza reunió, junto con 
Carlos Díaz Dufoo (1861-1941), a los intelectuales 
de la capital y del país en una nueva publicación que 

9 Henríquez Ureña, 1969, p. 181.
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se volvería, según Luis Leal, el portaestandarte del 
modernismo:10 la Revista Azul. Se trató de la prime-
ra revista modernista y principal medio para una 
literatura artepurista11 respaldada por su fundador 
y opuesta al costumbrismo y al nacionalismo. J. S. 
Brushwood, en “La novela mexicana frente al por-
firismo”, señala:

La tendencia modernista en la literatura [...] fue im-
pedir a sus afectos la consideración de los problemas 
prácticos de la sociedad. El modernismo, al fomen-
tar el cultivo de la belleza en abstracto, fue un movi-
miento anti-realista. Había en los modernistas una 
tendencia [...] a evitar todo lo que fuera feo.12

A la par de esta corriente, el realismo se en-
contraba tomando fuerzas. Sus orígenes vienen 
de inicios de siglo con José Fernández de Lizardi 
(1776-1827), con el costumbrismo, que aún no esta-
ba establecido. Al respecto, anota Luis Leal en Breve 
historia del cuento mexicano:

Los temas del género [costumbrista] en México 
son, al principio, reflejos de los del cuadro espa-

10 Leal, 2021, p. 65.
11 Interés por la pureza del arte, su belleza y lo sublime. No necesa-

riamente por lo social.
12 Brushwood, 1958, p. 364. Las cursivas son mías.

ñol; la pintura, de los tipos y las costumbres del 
país. Pero pronto se pasa de esta simple pintura 
a la crítica severa y acerba de las condiciones de 
atraso en que se encontraba el país, la corrupción 
de los gobiernos y los deplorables medios de vida 
del pueblo mexicano.13

Debido a los problemas sociales, y aún la lite-
ratura siendo alcanzada por el nacionalismo, el rea-
lismo adquirió un profundo sentido moral. Al igual 
que el costumbrismo, el realismo observaba las si-
tuaciones sociales y se dedicaba a describir el entor-
no a gran detalle; creaba un retrato de la sociedad 
en que vivimos y, en el intento por ser lo más fiel 
posible, era imposible no tomar una postura subjeti-
va hacia aquello que se describía.

En México, permitiéndose aún la innovación 
que iba formando la literatura nacional, el realis-
mo se alternaba con el naturalismo literario. Este 
último, considerado un nivel más alto de realismo 
al exaltar todas las características estéticas, man-
tenía un lenguaje detallista, pero, a diferencia del 
realismo y del costumbrismo, su enfoque era com-
pletamente objetivo. Más allá de hacer una suerte 
de análisis de la sociedad, el naturalismo la docu-
mentaba tal cual como era sin hacer un juicio. Con 
bases en el positivismo francés, lo importante era 

13 Leal, 2021, p. 48.
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la evidencia de la situación social, no la interpre-
tación de ella.

Hay que reconocer que muchos de los escrito-
res intelectuales de la época con una fama ya alcan-
zada eran partidarios del régimen del general Díaz. 
Muchos otros, aunque en contra, se mantenían al 
margen del tema. No obstante, es un hecho que, 
siendo realistas, no podían ignorar los eventos que 
la sociedad mexicana vivía. La crítica antiporfirista 
aumentó con el realismo y con la accesibilidad a las 
publicaciones periodísticas de la prensa capitalina, 
pues la necesidad de retratar la realidad no permitía 
ignorar la situación social. Si bien, esta crítica fue 
reducida bajo la paz forzada implementada por Díaz 
gracias a un sistema de subvenciones, aún pudo ha-
llar su camino entre las líneas de los cuentos, cróni-
cas y poesías publicados semana con semana.

El periodismo

Porfirio Díaz, al entrar al poder, fue recibido con 
una relación de enemistad que ha existido por 
muchos años en las sociedades del mundo: prensa 
contra poder administrativo. Al verse frente a “un 
periodismo de oposición vigilante y extraordinaria-
mente combativo”,14 recurrió a una alianza basada 

14 Ruiz, 1998, p. 229.

en un sistema de subvenciones que no sólo benefi-
ciarían al gobierno sino también a los mismos es-
critores. 

Mientras que en los países de Latinoamérica el 
periodismo era el medio predilecto para la crítica 
y la oposición política, en México, el general Díaz 
descubrió una colaboración benéfica antes fomen-
tada por los gobiernos de Benito Juárez y Sebastián 
Lerdo de Tejada. Ángel Rama, en La ciudad letrada, 
menciona acerca de esta situación:

Con una intensidad que no se encontrará con 
iguales términos en otras capitales latinoamerica-
nas, [en la Ciudad de México] se conjugaron dos 
fuerzas que se buscaban: el ansia de los letrados 
para incorporarse a la ciudad letrada que rodeaba 
el poder central, lo que en otros puntos se presen-
ció, y el ansia de éste para atraerlos a su servicio, 
obtener su cooperación y hasta subsidiarlos.15

Para 1888, según El Hijo del Ahuizote (1885-
1903), revista satírica de la capital mexicana dedica-
da a burlarse de la política de México, el régimen de 
Díaz invertía 40 mil pesos al mes en más de treinta 
periódicos de la capital, para lograr acallar a la pren-
sa opositora. De esta manera, favorecía la perma-
nencia de los periódicos que aseguraban el apoyo y 

15 Rama, 1998, p. 93.
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la defensa de la administración del general Porfirio 
Díaz. Varios de ellos como El Imparcial (1896) se 
volvieron casi propagandísticos, mientras que otros 
como El Diario del Hogar (1881), primero gobier-
nistas, cambiaron su posición política a partir de 
las múltiples reelecciones de Díaz al ser alcanzados 
por las desventajas sociales que iban tomando fuer-
za. Otras publicaciones como El Hijo del Ahuizote 
(1885) ocuparon su lugar de oposición cuyo trabajo 
era desprestigiar, burlarse y criticar al gobierno.

La prensa subvencionada de la capital, aho-
ra delegada por el gobierno para manejar la opi-
nión pública, no sólo ignoraba las precariedades 
causadas por el régimen, sino que “se dedicaba a 
lanzar elogios al gobierno por sus logros econó-
micos, pero sin hacer crítica alguna a su naturale-
za política”.16 Asimismo, defendía la filosofía que 
veía por la nueva jerarquización de la sociedad, de 
la burguesía mejor dicho, y reprochaba cualquier 
indicio revolucionario que atentara contra la paz 
porfiriana.

Por otro lado, los periódicos libres e indepen-
dientes “denuncia[ban] la precaria condición de los 
trabajadores del campo y de las ciudades, y la gra-
ve situación nacional provocada por el despojo de 
tierras”,17 las injusticias en las periferias, la falta de 

16 Garciadiego, 2014, p. 214.
17 Ruiz, 1998, p. 239.

acceso médico en las minorías y el abuso del poder 
de los caciques y gendarmes, también visto como 
testimonio en las obras literarias de la época. Para la 
década de 1890 aún no se hablaba de un periodismo 
revolucionario, pero las críticas se veían presentes 
en autores decididos a demostrar su oposición y a 
ver por los que eran afectados e ignorados. Pronto, 
estas ideas se convirtieron en la base que desperta-
ría un espíritu revolucionario en la sociedad mexi-
cana dispuesta a pelear en una revolución más civil 
que política.

Ahora bien, la razón de abarcar estas variadas 
corrientes es precisamente para lograr entender al 
autor presentado en esta edición: Ángel de Campo 
“Micrós”, escritor cuyo trabajo literario ha sido di-
fícil de clasificar debido a las diferentes corrientes y 
estilos que cohabitan entre sus muchas páginas aún 
dispersas en los periódicos de la capital mexicana 
y a su habilidad para pertenecer a todos los movi-
mientos y a ninguno al mismo tiempo. Luis Leal lo 
explica de esta manera:

Micrós es el mejor cuentista de su generación. En 
él confluyen las corrientes literarias modernistas 
de Gutiérrez Nájera y los escritores franceses, por 
un lado, y las tendencias nacionalistas de Altami-
rano y Cuéllar por el otro. Micrós no desecha ni 
el cuadro costumbrista de los últimos ni la cróni-
ca de los primeros. Al contrario, con ellos crea un 
cuento sui generis, que hasta hoy no ha podido ser 



Ángel de Campo “Micrós” 45•El rey de todo el mundo y otros cuentos44 •

encasillado, pues participa de las características de 
los costumbristas, los modernistas y los realistas. 
Todo ello suavizado por el alma atormentada y 
triste del autor.18

De la misma manera, María del Carmen Mi-
llán hace hincapié en las diferentes corrientes que 
se observan en la obra de Micrós en “la fidelidad 
fotográfica del realismo, el cuidadoso análisis natura-
lista y el subjetivismo dramático del romanticismo”.19 
Enrique Anderson Imbert habla de un Micrós na-
turalista por sus detalles, pero con nada de obje-
tividad. Caracteriza sus escritos como “cuadros 
de costumbres”, pero también exalta su ironía y su 
sentimentalismo. Y, sobre todo, subraya su fuerte 
crítica, su sentido moral, su ternura y su piedad 
“por toda la vida humilde, pobre, desamparada o 
enferma”.20

Por último, Blanca Estela Treviño menciona el 
contraste entre una inclinación positivista en sus cróni-
cas y una crítica social en donde “[mostraba] ciertas la-
cras e injusticias sociales que debían ser erradicadas”.21 
E Yliana Rodríguez González hace un recorrido por la 
crítica de la obra de Ángel de Campo y concluye con 

18  Leal, 2021, p. 84. Las cursivas son mías.
19  Ma. del Carmen Millán en De Campo, 2007, p. 5.
20  Anderson Imbert, 1970, p. 371. 
21  Treviño, 2000, p. 222.

que “podemos resaltar algunos rasgos repetidos: realis-
ta, romántico, costumbrista por juicio mayoritario, na-
turalista, impresionista y modernista; en suma, Ángel 
de Campo no es autor de corriente pura”.22

Después de una indagación profunda y una con-
densación rigurosa de aquello dicho anteriormente, 
se puede precisar la postura inicial de esta edición: 
el estilo de Micrós fue pasando de una corriente a 
otra entre los diferentes textos y, en ocasiones, den-
tro de ellos mismos. A veces naturalista, otras veces 
positivista y algunas otras modernista, la esencia de 
la pluma microsiana recae en la imposibilidad de ser 
encasillado. Su obra pertenece a todas y a ninguna 
corriente estilística enteramente.

Ángel de Campo “Micrós”

Bajo los seudónimos Micrós y Tick-Tack, el escritor 
Ángel Efrén de Campo y Valle, nacido el 9 de julio 
de 1868 en la Ciudad de México, publicó crónicas, 
poemas y centenas de cuentos en diferentes perió-
dicos y revistas del país, como El Nacional, El Mun-
do Ilustrado, El Imparcial y Revista Azul. 

Fue hijo de Laura Valle y del militar Ángel de 
Campo, y desde muy temprana edad conoció las di-
ficultades que muchas familias mexicanas de clases 

22 Rodríguez, 2010, p. 240. Las cursivas son mías.
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bajas y de las periferias enfrentaban día con día du-
rante el gobierno del general Díaz.

Micrós tenía tan sólo 7 años de edad cuando su 
padre falleció, por tal motivo la economía de la familia 
era apenas suficiente. Con el apoyo mensual de sus 
tíos, la familia pudo sostenerse y, posteriormente, 
logró ingresar a la Escuela Nacional Preparatoria, 
en donde se hizo de importantes amistades que lo 
acompañarían en su carrera literaria. Años después, 
cuando se encontraba en su primer año de la carrera 
de Medicina, la muerte de su madre impactó por 
segunda vez a su familia y tuvo que abandonar sus 
estudios para hacerse cargo de sus tres hermanos 
menores. Obligado a buscar un trabajo, se incorporó 
a la Secretaría de Hacienda a los 22 años de edad.

Si bien, la carrera que había empezado a estu-
diar se encontraba en un campo laboral diferente, 
Ángel de Campo siempre tuvo una inclinación por 
las letras. Desde muy joven fue un ávido lector, y 
a los 15 años de edad empezó su trabajo como pe-
riodista. En conjunto con Luis González Obregón, 
escritor e historiador mexicano, y Octavia Gajá, 
hija de José María Gajá y Bayona, quien fundó la 
primera escuela de Tampico, empezó un periódico 
manuscrito titulado La Lira (1884-?) que se conver-
tiría en el primer paso para la fundación del Liceo 
Mexicano en 1885, una sociedad literaria donde los 
participantes que compartían una afinidad por las 
letras se reunían semanalmente para la lectura de 
novelas, versos y más.

En el prólogo de Ocios y apuntes, libro publicado 
en 1890 con veinticinco textos de Micrós, González 
Obregón relata acerca de su amistad con el escritor que 
data desde una clase aburrida de latín en el colegio, y 
cómo gracias a sus encuentros en casa de Gonzalitos 
nace el “santuario de nuestras glorias y de nuestros 
afectos”:23 el Liceo Mexicano Científico y Literario. 
En “Reminiscencias”, título que lleva dicho prólogo, 
resaltan igualmente las grandes figuras literarias que 
influenciaron la obra de Ángel de Campo: el costum-
brista José Joaquín Fernández de Lizardi y el maestro 
nacionalista Ignacio Manuel Altamirano.

Altamirano, como se mencionó anteriormente, 
fue el maestro de muchos literatos de la época. Se-
gún aseguran escritores como Mariano Azuela, Luis 
G. Urbina y el mismo Manuel Gutiérrez Nájera, la 
relación entre Micrós y Altamirano se podría expre-
sar mejor como una relación filial. Gracias a él desa-
rrolló su sentido nacionalista en el que le interesaba 
relatar el mundo mexicano. Al hablar de los prime-
ros escritos realistas de Micrós, González Obregón 
describe que fueron “escritos siempre con el noble 
objeto de merecer la aprobación del Maestro”.24 En 
los años posteriores, De Campo se encontraba cons-
tantemente en las reuniones del Liceo Hidalgo, en 
donde conoció a muchos otros intelectuales de la 

23  González, 1890, p. x.
24  González, 1890, p. xii.
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época que, aunque aún no lo conocían, se dice que 
Altamirano, en palabras de Hilarión Frías y Soto, lo 
describía así:

Ese joven es uno de los que nos suceden, de los he-
rederos de nuestras luchas por fundar una literatura 
nuestra, que no copie, que no plagie, que no sea una 
paráfrasis de la francesa, ni una esclava del clasicis-
mo gótico de la retórica española. Y como Ángel 
de Campo, que así se llama ese joven, tiene mucho 
talento, y como hay muchos jóvenes que como él 
estudian el arte en la naturaleza, no en el libro, y 
no necesitan para producir robar de la inspiración 
agena [sic], porque les basta y sobra la suya, Ángel 
de Campo y los que con él asoman en el oriente de 
la vida, mientras nosotros nos hundimos tras las 
nubes del oeste en tristísima puesta de sol, no sólo 
perseguirán nuestra obra, sino que la mejorarán.25

A inicios de su carrera literaria, Ángel de Campo 
firmaba sus textos con su nombre. Tiempo después, 
adoptó el seudónimo por el que se le conoce mejor y 
con el cual firmó todos los cuentos que incluimos en 
esta edición. El origen aún es desconocido. Algunos 
estudiosos como Carlos González Peña aseguran 
que fue Altamirano el que sugirió Micrós. Otros lo 
atribuyen al mismo Ángel de Campo. En cuanto al 

25  El Portero del Liceo Hidalgo, 27 de octubre de 1894, p.1.

porqué, existen dos teorías muy viables: por un lado, 
su físico, ya que era bajo de estatura; por el otro, su 
interés por lo pequeño y por los detalles.

Micrós siempre fue descrito físicamente por 
sus coetáneos de la misma manera: su cuerpecito 
pequeño de baja estatura, su cara fina, sus gruesos 
lentes y su mirada siempre atenta. Aquella mirada 
cautivaba a quien lo conocía. Los ojos chispeantes 
descritos por González Obregón, los ojos siempre 
al acecho que revelaban una actividad mental sin 
parar que mencionaba Urbina y aquellos ojos viví-
simos que fascinaron a Hilarión Frías y Soto son la 
clave para analizar sus cuadros impresionistas que 
cautivaron a los lectores de la época y que dejaron 
huella en sus cientos de cuentos y en la literatura 
mexicana. La mirada de Micrós quedó plasmada en 
las descripciones en sus obras y, al leer sus cuentos, 
podemos entender la fascinación que ella causaba 
en aquéllos que lo conocían.

Manuel Gutiérrez Nájera, que escribió con el 
seudónimo Puck, como muchos otros de sus com-
pañeros escritores lo describe con ternura:

Micrós (Ángel de Campo) es, por el aspecto 
físico, un chicuelín de mirada de garduña, en 
quien de á legua se adivina astucia y travesura. 
Cualquiera al verle andar, como anda siempre, 
casi correteando, le tomaría por un muchacho 
listo, malicioso, enredador, que, sacando el bulto 
al viejo dómine, deja el pupitre de la escuela y 
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se va al campo á trepar por los troncos de los 
árboles, á descolgar nidos, á coger chapulines, 
lagartijas, y a tenderse sobre la yerba, de cara al 
sol. Hace fiesta con los ojos, pero fiestas movibles, 
porque esos ojos nunca paran, no descansan, 
están á caza de mariposas ó en espera del rápido 
volante de raqueta. Mas, aunque el chico vé de 
prisa, mira bien.26

Se reconocía en Ángel de Campo el gran talento 
descriptivo desde una temprana edad. Y en 1890, tras 
la muerte de su madre y aún con necesidad económi-
ca, empezó a colaborar, bajo el seudónimo Micrós, en 
el periódico El Nacional, fundado una década antes 
por Gonzalo A. Esteva. En años posteriores, Micrós 
llegó a formar parte de la mesa de redacción junto 
con Luis González Obregón, Vicente Riva Palacio y, 
otra gran influencia en su vida literaria, Manuel Gu-
tiérrez Nájera. 

Las colaboraciones en periódicos y revistas 
empezaron a ir en aumento. Publicó en Revista de 
México y en El Partido Liberal y, en ese mismo año, 
El Nacional propuso la publicación de un libro con 
una selección de cuentos publicados en el mismo 
diario, al que titularían Ocios y apuntes. Este libro 
ve la luz en 1890, gracias a la Imprenta Ignacio Esca-
lante. Asimismo, se empezó a publicar por entregas, 

26 Puck (Gutiérrez Nájera), 17 de junio de 1894, p. 1.

también en El Nacional, su novela La Rumba, que 
apareció del 23 de octubre al 1 de enero de 1891.

En 1894, Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz 
Dufoo fundaron Revista Azul, en la cual Micrós fue 
un constante colaborador. Cada dos semanas, sus 
textos aparecían entre las páginas de este suplemento 
dominical, y llamaba la atención de quienes recono-
cían el carácter modernista de la revista al no tratarse 
él de un modernista como tal. Si bien, su estética pre-
ciosista, su refinamiento de sentidos y uno que otro 
tema melancólico eran características del movimien-
to modernista, su realismo, su interés costumbrista y 
su preocupación social lo separaban de este grupo.

En 1894 publicó su segundo libro, también una 
compilación de cuentos, titulado Cosas vistas. Gra-
cias a la Tipografía de El Nacional, treinta cuentos 
aparecieron en un nuevo formato, dejando las revis-
tas y periódicos en que habían aparecido anterior-
mente. En los siguientes años colaboró en El Mundo 
Ilustrado y El Imparcial. De este último se convirtió 
en redactor en 1899 y, gracias a la Librería Madrile-
ña, en 1897 publicó su tercer libro con tan sólo nue-
ve cuentos, llamado Cartones.

Gracias a su nueva participación en El Impar-
cial, Ángel de Campo empezó a escribir sus célebres 
“Semanas Alegres”, una sección dominical del mis-
mo periódico ya mencionado. Bajo su nuevo seu-
dónimo Tick-Tack, estos textos le dotaron de una 
nueva fama y reconocimiento que, tristemente, aún 
no le garantizaría la entrada al canon literario. Des-
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de 1899 hasta 1908, su “Semana Alegre” fue leída 
constantemente.

Aunado a sus desdichas familiares que vivió al 
inicio de su vida, él y María Esperón, con quien ha-
bía contraído nupcias en octubre de 1904, perdie-
ron a su único hijo durante el nacimiento. En 1908, 
siendo aún muy joven, pues faltaba poco antes de 
cumplir los 40 años de edad, Micrós perdió la vida 
debido a la tifo que, para este momento, era una en-
fermedad muy común, y pocos años después (1915-
1916) se convertiría en una epidemia.

La obra microsiana 

La novela de Micrós, La Rumba, y sus tres libros ya 
mencionados, Ocios y apuntes, Cosas vistas y Car-
tones, son obras que, en comparación con otros es-
critores decimonónicos, han sido poco reeditadas y 
estudiadas. Despierta interés otra novela llamada La 
sombra de Medrano, de la cual sabemos su existencia 
ya que un sólo capítulo apareció en El Imparcial, en 
octubre de 1906, en una de sus “Semanas Alegres”. No 
obstante, la muerte llegó a Micrós antes de perfeccio-
narla y el manuscrito del resto de la obra se perdió. 

Micrós fue “una de las plumas más leídas en la 
prensa nacional”,27 pero a pesar del éxito y estudios 

27 Rodríguez, 2010, p. 227.

que estas obras mencionadas puedan haber tenido 
hasta la fecha, se reconoce que la mayor parte de 
su obra se encuentra aún en los periódicos y en las 
revistas de la época, y es la que merece también un 
trabajo de rescate, así como el que ahora hemos 
realizado.

En cuanto a las razones de abandono hay dife-
rentes hipótesis. Yliana Rodríguez plantea: 

Son muchas las razones que podemos aducir para 
explicar la mala fortuna literaria de De Campo 
(redescubierto, sí, pero muy parcialmente; mal 
leído; encasillado; reducido a estilo, un género, una 
escuela, un tono).28

De este modo, como punto importante a saber 
cuando se trata de la obra de Ángel de Campo, resul-
ta difícil clasificarlo dentro de las corrientes literarias 
que México vio en las últimas décadas del siglo xix. 
Si bien muchos de los escritores oscilaban entre el 
modernismo, el realismo y el naturalismo, podemos 
afirmar que Micrós iba más allá. Con toques estilís-
ticos modernistas, ampliamente realista y costum-
brista, con dotes positivistas y un aspecto naciona-
lista que lo hacía ver por los más desafortunados, 
Ángel de Campo plasmó en sus cientos de páginas 
una literatura como ninguna otra. 

28 Rodríguez, 2010, p. 228. Las cursivas son mías.
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La mejor manera de describir el estilo de Mi-
crós es a través de sus contemporáneos. Aquellos 
que lo leyeron y lo conocieron, como Manuel Gutié-
rrez Nájera, Luis G. Urbina, Mariano Azuela, entre 
otros, establecieron en sus propios textos juicios que 
retomarían críticos de finales del siglo xx y ahora 
siglo xxi. En su momento, estas críticas resultaban 
más sentimentales y anecdóticas que serios análisis, 
pero inauguraron todo lo que se diría de Micrós.29

Mariano Azuela habló de Ángel de Campo 
como un pintor de gentes y cosas que describe lo 
que ve con honestidad, y cuyo “ojo apolínio lo capta 
todo, lo embellece todo y nada desfigura”.30 Manuel 
Gutiérrez Nájera lo dice de esta manera:

No mira hondo, pero ve muy claro. Y lo que retie-
ne, lo que guarda sin dar al viento ni una molécu-
la, es el color. Su estilo sabe mucho de fotografía 
instantánea y colorida. ¿Pasa una mariposa? Pues 
en la página preparada por Micrós, quedó la ma-
riposa, no su sombra, la mariposa con sus esplén-
didos colores, vivos y al par ¡prodigio paradójico!, 
frescos y calientes. Él os irá mostrando uno por 
uno todos los estambres de una flor; él os enseñará 
pieza por pieza, cuantos hilos y baratijas tiene en 
su costurero una muchacha; él volcará delante de 

29  Rodríguez, 2010, pp. 239-240.
30  Azuela, 1993, vol. 3, p. 747.

vosotros la colmada canasta de legumbres y senti-
réis hasta el olor de cada una. Los medios tonos, 
los matices tibios, los grises, los vagos azules de las 
lejanías, de las remotas cumbres y de las inmen-
sidades, no son los suyos; pero el color franco, el 
color resuelto, el que salta a los ojos, el que alza un 
himno, el que tremola una bandera, sí es el de él.31

Luis G. Urbina señala acerca del estilo de Micrós:

La vida popular no tenía secretos para este costum-
brista. Las casas, las calles, los barrios, las gentes, 
revivían bajo su pluma. Es un pintor de género. No 
ve en grande, pero ve en detalle y límpidamente. 
Su dibujo es asombroso; su color, enérgico. Tiene 
las cualidades de un Meissonier.

¡Y qué estilo tan flexible el suyo, de ornamen-
taciones claras, de giros gallardos! Ha recogido 
como un fonógrafo las conversaciones de su país 
y las ha trasladado con atingente fidelidad a sus 
cuadros. Nuestra personalidad entera, lo que 
conservamos de característico, está en ‘Micrós’, 
en sus novelas, en sus cuentos, en sus artículos. 
Desde este punto de vista, nadie lo ha superado 
en México.32

31  Puck (Gutiérrez Nájera), 17 de junio 1894, p. 1.
32  Urbina, 1986, p. 147.
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Su capacidad de observar siempre destacó 
sobre todas sus cualidades. Sus compañeros ad-
miraban su mirada y sus lectores apreciaban sus 
detalladas descripciones. Por un lado, el realis-
mo, con sus análisis y denuncias; y por el otro, el 
costumbrismo, sin juzgar, pero con tonos satíri-
cos. Ambos marcaron al autor gracias a la lectura 
de Fernández de Lizardi, presente en sus cuentos 
y crónicas. Cabe mencionar que para entonces 
aún no había una línea definida entre estos dos 
géneros, por lo que, cuando se trata de algunos 
textos de Micrós, la diferenciación entre cuento y 
crónica es casi imposible. 

Rafael Olea Franco explica ello de manera clara:

[C]uando los textos narrativos de Micrós (y de 
algunos de sus contemporáneos) reciben el cali-
ficativo de ‘cuentos’, este término no remite ne-
cesariamente a su acepción moderna más exito-
sa, es decir, la fijada en la tradición occidental a 
partir de Edgar Allan Poe. [...] el escritor estadu-
nidense entendía el cuento como una estructura 
narrativa corta y sistemática cuyo desenlace se 
prepara desde la primera frase; por el contrario, 
en general las narraciones de Micrós —evocati-
vas, dubitantes— suelen parecerse a una divaga-
ción, a una especie de improvisación musical que 
no se sabe a dónde llevará, pero que igualmente 
puede ser atractiva; asimismo, el escritor se pre-
ocupa más por dibujar en detalle el carácter o la 

fisonomía de un personaje que por construir una 
trama unitaria.33

A Micrós le interesaba el mundo mexicano 
donde vivía. Olea Franco menciona que “el estilo de 
Micrós es eficiente para sus objetivos, en este caso: 
llegar al muy diverso público lector de un diario, 
parte del cual apenas se está familiarizando con la 
cultura letrada”.34 De manera simple y con un len-
guaje vulgar accesible a la mayoría de la población 
de la capital, sin palabras rebuscadas ni ideas com-
plicadas, demostraba a los lectores un interés social. 

Según investigadores como Luis Rublúo y Mi-
guel Ángel Castro, en los cuentos, crónicas y versos 
de Micrós podemos encontrar toques autobiográfi-
cos. Ángel de Campo tenía la capacidad de observar 
aquella decadencia que no todos experimentaron, ya 
que fue parte de su experiencia personal. Su infancia 
fue marcada por constantes desventajas suficientes 
para alimentar su creatividad literaria. En palabras 
de Ana Elena Díaz Alejo:

[Ángel de Campo] pudo ser el niño que gozaba en 
sueños la posesión de golosinas y juguetes de la 
dulcería francesa, o el escolar humilde que admi-
ra el traje elegante del alumno rico de la clase. Su 

33 Olea, 2005, pp. 30-31.
34 Olea, 2018, p. 32.
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propia pobreza y su infancia triste se reflejan en 
esa cordial simpatía por el débil, por el que nada 
tiene, por el que puede hundirse si se le niega au-
xilio oportuno.35

Micrós tenía sólo 8 años de edad cuando Porfi-
rio Díaz entró al poder, y falleció casi tres años antes 
de que se retirara del cargo, por lo que casi toda su 
vida estuvo en contacto con los eventos históricos y 
las situaciones sociales que afrontaba la población 
durante el Porfiriato. La ayuda económica que reci-
bió de sus tíos lo ayudaron a posicionarse entre los 
intelectuales, pero la realidad que vivía era la de una 
clase media baja o incluso baja.

En un momento en que la ideología del arte 
por el arte, apoyado por el mismo Manuel Gutié-
rrez Nájera, estaba tan presente, Ángel de Campo se 
valió de elementos como la ironía y la descripción 
del contraste entre las clases sociales para demostrar 
la compasión por los indefensos. Este autor regresa 
al compromiso social de los escritores nacionalistas 
con cuentos enfocados en los animales, en los niños 
y en las mujeres para dar una voz a las situaciones 
que el gobierno y las clases altas ignoraban.

Existe un pesimismo en los cuentos de Micrós. 
Dentro de los bellos y fuertes cuadros realistas y cos-
tumbristas que pinta, se encuentra el deber moral 

35 Díaz, 1968, p. 94.

de relatar lo que realmente se vivía. No reprochar o 
reclamar en todas las ocasiones, pero sí demostrar 
que se trataba de una realidad común entre aquellos 
no beneficiados por el progreso porfirista. 

En el realismo europeo, por el simple deber de 
apegarse a la corriente, los escritores tomaban una 
posición, ya sea a favor o en contra, ante las situa-
ciones que describían en su literatura. Sin embargo, 
como vimos anteriormente, México atravesaba un 
momento de experimentación literaria en el que 
apegarse a un método planteado por los europeos 
era lo menos importante. En el caso de estos escri-
tores realistas, sus posturas llegan a ser difusas. El 
interés social de Micrós parece claro y sus coetáneos 
no dudaron en asegurar de la misma manera la pre-
ocupación que De Campo expresaba en su obra. Sin 
embargo, encontramos a dos críticos que inclinan a 
este autor hacia un lado opuesto: Dennis Lee-Hale y 
Celina Márquez Taff.

Lee-Hale y Márquez Taff le otorgan un to-
que positivista y proporfirista a la obra de Ángel 
de Campo. La literatura positivista, al igual que el 
realismo, intenta plantear la vida cotidiana en su 
manera más pura, pero con una visión objetiva. 
Micrós dejaba entrever sus opiniones acerca de las 
situaciones sociales a través de las tristezas, las iro-
nías y los enojos de sus personajes, pero Lee-Hale 
y Márquez Taff se valen de un dato que muchos ig-
noran para argumentar a favor del positivismo en 
la literatura microsiana: su participación en el Club 
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Central Porfirista de la Juventud fundado en mayo 
de 1892. 

Una parte importante de la vida de Micrós y de 
la cual surgen muchos cuestionamientos es precisa-
mente esta colaboración. Ángel de Campo fue un 
vocero recurrente del club que, tras sus manifiestos 
y publicaciones en periódicos como El Partido Li-
beral, apelaban al buen sentido de los jóvenes para 
que apoyaran el régimen del general Díaz. Llamaban 
a reuniones, a la participación ciudadana juvenil y 
compartían los ideales en periódicos y revistas.

Dennis Lee-Hale reprocha la poca investi-
gación de muchos críticos y desprestigia a todos 
aquéllos que nombran a Micrós como un defen-
sor de los pobres, de los niños y de las mujeres. Si 
bien, la recuperación de las obras es útil, Lee-Hale 
asegura que las afirmaciones nacionalistas desacre-
ditan todas las investigaciones, ya que él asegura 
que Ángel de Campo se encontraba en una posición 
privilegiada, donde la existencia de las clases bajas 
era menos que un problema. Alababa las promesas 
del régimen y alentaba a otros a seguirlas. Asimis-
mo, Márquez Taff afirma que Ángel de Campo era 
un hombre que se apegaba a las estructuras políticas 
del gobierno de Díaz, y el orden y el progreso eran 
fundamentales para sus ideologías, aunque en su 
obra demostrara los defectos del mismo gobierno.36

36 Márquez, 2000, p. 35. 

Basándonos en el conocimiento hasta ahora de 
las opiniones de los compañeros y amigos intelec-
tuales que Micrós formó en vida, tenemos que dejar 
de lado estas suposiciones de Lee-Hale y Márquez 
Taff, pero resultaba pertinente mencionarlas. Las 
vastas descripciones de la ternura del escritor con 
su interés nacionalista tan fomentado y admirado 
por su maestro permiten mantenernos en la tesis de 
su sentido moral. A pesar de no expresarla abierta-
mente en todos sus textos, aquella crítica implícita 
es palpable igualmente y, reconociendo el contexto 
periodístico de la época, de haberlo dicho fuerte y 
claro corría el peligro de ser callado o caer en el ano-
nimato.37 A pesar de investigaciones propias y otras 
ya existentes previamente, la interrogante se logra 
mantener sin respuesta: ¿por qué pertenecía al Club 
Porfirista si su interés estaba con aquéllos menos 
afortunados e ignorados por la sociedad favorecida 
por el régimen? La respuesta seguramente será re-
suelta en futuras investigaciones.

Por último, nos encontramos con el moder-
nismo. Ángel de Campo nunca se llamó a sí mismo 
modernista, pero “su melancolía, su escéptica 
ternura, su preocupación social, su rictus amargo no 
lo excluyen de una elegancia y una gracia que fueron 
caras al modernismo”.38

37 Cfr. Mercado, 2020, p. 63.
38 Quebleen, 1962, p. 164.
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El modernismo se presentaba más que nada en 
la poesía, pero gracias a Manuel Gutiérrez Nájera, 
el cuento y la crónica se incorporaron al movimien-
to en México. Se renovó la prosa para alejarse de la 
retórica que venía desde el romanticismo, se imitó 
a los franceses, pero, sobre todo, se alentó a la in-
novación en el estilo, lo que hacía muy bien Micrós. 
No obstante, también “los modernistas se sirvieron 
a menudo de colores vagos y nebulosos y de sím-
bolos de elegancia plástica en sus descripciones”,39 
algo de lo que se alejaba enteramente Ángel de 
Campo.

Críticas como Yliana Rodríguez González y 
Blanca Estela Treviño hablan, respectivamente, de 
esta corriente en Micrós. Rodríguez González, en 
particular, apunta: “El estilo de De Campo se alimen-
ta, sin que muchos de sus lectores lo hayan notado, 
de lo mejor de la crónica modernista”;40 y  Treviño, 
por su parte, comenta que “muchas de sus colabo-
raciones para la Revista Azul ostentan gracejo al es-
tilo modernista, por la selección del lenguaje y por 
el trabajo con las imágenes sensoriales”.41 Y es aquí 
cuando pasamos a la publicación más importante del 
movimiento modernista y nuestro medio de publi-
cación seleccionado. Gracias a la importancia que la 

39  Oberhelman, 1959, p. 335.
40  Rodríguez, 2010, p. 232.
41  Treviño, 2014, p. 92.

Revista Azul tuvo para la literatura, nos permitimos 
analizar a Micrós a partir de una de las revistas más 
leídas en la capital y en cuyas páginas se encuentran 
los muchos estilos de los que ya hablamos anterior-
mente que caracterizaron a Ángel de Campo.

La Revista Azul

La Revista Azul publica su primer número el 6 de 
mayo de 1894 bajo la dirección del escritor Manuel 
Gutiérrez Nájera y del periodista Carlos Díaz Du-
foo, con la administración de Lázaro Pavía y como 
jefe de redacción Luis G. Urbina. La publicación na-
ció como un suplemento dominical del periódico El 
Partido Liberal (Ciudad de México, 1885), y pronto 
se convirtió en uno de los trabajos más importantes 
del modernismo en México.

La revista, al igual que nuestro autor, tiene ca-
racterísticas contradictorias si nos enfocamos en 
la introducción de Micrós a la Revista Azul y en la 
relación, hasta ahora catalogada como antagonista, 
entre él y Gutiérrez Nájera. Por un lado, El Parti-
do Liberal fue “uno de los más firmes puntales del 
régimen”42 gracias a las subvenciones gubernamen-
tales. Por el otro, si bien la Revista Azul no apoyaba 
las ideologías de Díaz, tampoco mencionaba nada 

42 Ruiz, 1998, p. 234.
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en contra. Pero, la aparición bisemanal de los textos 
de Micrós ampliamente nacionalistas demostraba 
una falta en esa adhesión a la “regla” de mantenerse 
alejados de los problemas sociales. 

Se llegó a pensar que la Revista Azul obtenía su 
nombre del libro homónimo de Rubén Darío, sin 
embargo, la razón exacta es aún desconocida. Dife-
rentes estudiosos, entre ellos Ana Elena Díaz Alejo y 
Ernesto Prado Velázquez, se han inclinado por el al-
cance simbólico del color: el azul como una represen-
tación del anhelo y “una aspiración hacia el ideal de 
belleza”.43 Con esto hacían alusión a la ideología del 
arte por el arte que tanto se perseguía en el momen-
to por parte de los modernistas y la cual el fundador 
proclamó desde el primer número de la revista en su 
texto titulado “Al pie de la escalera”.

Gutiérrez Nájera redactó el primer texto que 
aparecería en la primera página del primer núme-
ro. En él habló acerca de la fundación de la Revista 
Azul, y entre sus palabras se encontraba la postu-
ra que tomaría la publicación. Escribe: “¿Un pro-
grama...? ¡Yo no he tenido nunca programa! ¿Un 
programa...? ¡Eso no se cumple jamás!... El arte es 
nuestro Príncipe y Señor”,44 estableciendo así su in-
terés por la pureza del arte y alejándose de cualquier 

43 Díaz, 1968, p. 15.
44 El Duque de Job (Manuel Gutiérrez Nájera), 6 de mayo de 

1894, p. 1.

política, incluyendo las corrientes nacionalistas y 
positivistas. 

Esta publicación resaltaba por ser enteramente 
literaria. No incluía noticias ni anuncios, sino prosa 
y poesía nacional, latinoamericana y traducciones 
de literatura extranjera, en especial francesa. Conta-
ba con una amplia lista de colaboradores que iban y 
venían en los tres años que circuló la revista, permi-
tiendo la experimentación del arte que tanto busca-
ban el movimiento y la revista. Además, a diferencia 
de otras revistas y periódicos, ésta estaba enfocada  
en un público intelectual y con mayor posibilidad 
económica de costear la revista debido a su precio 
más alto que el de otras revistas y periódicos del mo-
mento (12.50 pesos).

Autores como Amado Nervo, Bernardo Couto 
Castillo, Federico Gamboa y José Juan Tablada pu-
blicaron ahí varios textos. No obstante, Micrós se 
convirtió en el tercer mayor colaborador de la Re-
vista Azul, siendo sólo sobrepasado por los mismos 
fundadores: Díaz Dufoo con 224 textos, Gutiérrez 
Nájera con 91 textos y, en tercer lugar, Ángel de 
Campo con 86.

La presente edición evidencia la versatilidad 
estilística de Micrós. Por un lado tenemos el com-
promiso social. Por el otro aquellos cuentos con re-
cursos modernistas, otros que presentan un cuadro 
costumbrista y, como muchos escritores, alguno que 
demuestra la literatura vulgar con afán de represen-
tar la sociedad mexicana sin interés moral.
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Asimismo, en el trabajo de Ángel de Campo so-
bresale la crítica, el interés por lo pequeño e indefen-
so, las ganas de no perder los recuerdos, ideas cercanas 
al amor y mucho más. Emmanuel Carballo comenta: 
“Micrós... utiliza la ternura, la piedad y la misericordia 
para atemperar los sufrimientos y los sinsabores que 
la vida infringe a sus niños, mujeres y animales”.45 Hay 
cuentos que tocan el tema del abandono, de la muerte, 
de las complicaciones de vivir; otros con humor, que 
son irónicos, otros que tocan lo vano de la vida, pero 
que traen felicidad y aquellos cuyo principal interés es 
dejar reflexionando al lector ya sea acerca de la socie-
dad en general o de un aspecto específico de ella.

Con este propósito, y buscando dar una mues-
tra representativa del estilo, presentamos doce cuen-
tos en esta edición que giran en torno a la temática 
de la infancia y que fueron publicados en Revista 
Azul bajo el seudónimo de Micrós.

Propuesta de lectura

La representación literaria de la infancia aparece 
en México hasta el siglo xix con José Joaquín Fer-
nández de Lizardi y, posteriormente, aunque más 
enfocado hacia los padres que hacia los niños, con 
Manuel Gutiérrez Nájera. Al haber sido dos de las 

45 Carballo, 1991, p. 107.

influencias más fuertes en Micrós, no es sorpresa 
que también abordara la temática. 

En un intento por abarcar brevemente los cuen-
tos, se abordarán en este estudio por clasificaciones 
de estilo o de subtemática dentro de la infancia y no 
por el orden en el que aparecen en la edición o en el 
que fueron publicados.

Primeramente, “Por San Ildefonso” y “Primer 
capítulo” son el claro ejemplo de aquella frágil línea 
divisoria entre el cuento y la crónica del momento que 
mencionamos anteriormente. Para Micrós, la ciudad 
fue su musa, y aquí nos pinta un cuadro impresionista 
en donde las narraciones de las calles, los salones de 
clases, las personas que llevan a los niños y los propios 
niños están cargados de detalle. En estos cuentos, la 
estilística remite a las crónicas del mismo Gutiérrez 
Nájera y al sentido de nostalgia por la infancia; la gra-
cia estructural nos presenta su lado modernista, pero 
chocando con lo vulgar y lo más mexicano, costum-
brista y naturalista en donde Micrós pone como es-
cenario la escuela de San Ildefonso a la que él mismo 
asistió y otra escuela no especificada.

Blanca Estela Treviño menciona que “más allá 
de las vistas de calle, Ángel de Campo también 
atendió la tranquilidad que privaba en los espacios 
interiores y asuntos polémicos de índole cultural y 
social”.46 En “El Chato Barrios” y “El rey de todo el 

46  Treviño, 2014, p. 90.



Ángel de Campo “Micrós” 69•El rey de todo el mundo y otros cuentos68 •

mundo” nos adentramos a historias acerca de indivi-
duos específicos en donde Micrós nos presenta una 
crítica pura hacia la clase alta y hacia las diferencias 
e injusticias que existen para aquéllos que no per-
tenecen a ella. La historia de “El Chato Barrios” ha 
sido hasta la fecha uno de los cuentos más leídos 
del autor, opuesto a “El rey de todo el mundo”, cuya 
única publicación fue en 1896. En ambos, no sólo se 
habla de las dificultades que los niños con menos ac-
cesibilidad económica deberían lograr y de aquéllos 
que tienen todo en bandeja de plata, sino que abier-
tamente reprocha al sistema la desigualdad en que 
muchos mexicanos vivían. Con un estilo realista y 
altamente crítico, a través de historias aparentemen-
te privadas, Micrós logra hacer una crítica hacia un 
sector de la sociedad. Treviño menciona al respecto:

Para Ángel de Campo fueron motivo de escritura los 
males civiles que traen consigo la miseria y el alco-
holismo, la historia nacional, la educación, el trabajo, 
la cultura y el periodismo de su momento, el progre-
so y el estado de la sociedad finisecular, sobre todo el 
de las clases miserables.47

En estos dos cuentos, y en muchos otros con 
la firma de Micrós, resaltan aquellos temas que 
“no pueden ser empañados ni alejados por el tiem-

47  Treviño, 2000, p. 222. Las cursivas son mías.

po: [ya que] poseen la frescura de lo que siempre 
es actual”.48 Las injusticias sociales, las desventajas 
de la pobreza y la falta de accesibilidad a servicios 
básicos se advierten en “La primera comunión de 
Judith” y “El inocente”. En ellos se demuestra la 
crítica hacia el sistema médico al que no tenían 
acceso las clases medias y bajas. Con madres sol-
teras, una dedicada al arte y otra a la prostitución, 
el enfoque es enteramente hacia las minorías. En 
ambos casos, los niños son los que pagan las con-
secuencias, sin embargo, aquel pesimismo visto en 
el rechazo y el sufrimiento gira hacia las mujeres. 
Asimismo, De Campo demuestra su conocimiento 
artístico y musical con menciones de dos óperas 
importantes en la época: La traviata (1853) y Ro-
bert, el diablo (1831).

En “Mater Dolorosa” y “El cuento de la Chata 
fea”49 se relatan historias altamente relacionadas con 
la fe católica. Poco antes de comenzar a escribir para 
El Nacional, Micrós trabajó con el padre Fischer,50 

48 Azuela, 1993, p. 745.
49 “El cuento de la Chata fea” está dedicado a la hija del doctor Ga-

bino Barreda quien, siendo un positivista, se dedicó a consolidar una 
formación ciudadana fuera de la Iglesia católica.

50 August Gottlieb Ludwig Fischer (1825-?) fue capellán de la Corte 
de Maximiliano de Habsburgo, emperador de México. Fue el responsa-
ble de evitar la partida de Maximiliano a Europa. Además, conocido por 
vender, sin consentimiento, artículos valiosos pertenecientes a la Iglesia 
y por siempre estar alejado de los votos católicos.
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quien le encomendó un catálogo de numismática.51 
En cuanto a la relación con el padre, nos arriesga-
mos a suponer que no iba más allá de lo profesional 
y de la necesidad económica que afrontaba el escri-
tor. Pero la cercanía con la Iglesia puede verse en 
su conocimiento en el área y en el sentimentalismo 
representado en la fe de los personajes, la cual de-
muestra ser fuerte para aquéllos que la necesitan. De 
Campo se vale de un nacionalismo y un costumbris-
mo para presentar una realidad nada ajena al pueblo 
mexicano aún hoy en día: la estrecha relación entre 
el pueblo y la religión.

En “Mi cuelga” y “El puntero y el soldado” se 
expresa el sentimentalismo profundo de los niños. 
En ambos casos, familias acomodadas y alejadas de 
los problemas sociales son ajenas al sufrimiento y 
a la nostalgia de los personajes, pero se confrontan 
con la tristeza individual de los niños ante una si-
tuación de impacto. Por un lado la muerte, por el 
otro la separación. El estilo modernista de estos dos 
cuentos se presenta en la conmoción del lector, y a la 
vez observa los hechos con una objetividad natura-
lista que, en el caso de “El puntero y el soldado”, deja 
entrever una crítica implícita hacia los altos puestos 
de la milicia mexicana.

Yliana Rodríguez González menciona la falta 
de investigación en ciertas áreas de la obra de Ángel 

51 Colección de monedas y billetes.

de Campo. Una de ellas es la publicada en la prensa y 
no en los libros; y otra, el Micrós feliz y no pesimista. 
Señala Rodríguez González: “El De Campo alegre, 
crítico, irónico —el cronista redescubierto apenas 
hace algunos años— simplemente no figuraba”52 en 
la opinión de sus coetáneos y de los críticos actua-
les. En esta edición se ofrecen dos cuentos de esta 
cualidad.

La sensibilidad modernista se presenta más que 
la razón en “Un sueño de niño”, en donde se muestra 
aquel deseo típico de cualquier infante. Un niño de 
clase baja que anhela juguetes y dulces, un ideal pre-
sente en la mayoría de las infancias sin importar la 
clase social, pero a las que él sólo puede acceder me-
diante el sueño. Micrós nos pone frente a descrip-
ciones de elementos franceses que nos remontan al 
origen de esta corriente mientras nos da indicios de 
los elementos autobiográficos ya mencionados an-
teriormente.

Por último, “La licencia” es el cuento más largo, y 
su enfoque cae en lo banal. Un niño al que no lo dejan 
ir a la fiesta que tanto anhela ir. Más simplista, con un 
vocabulario completamente mexicano y un costum-
brismo y un naturalismo presentes, este cuento no 
busca criticar ni juzgar, sino presentar ante el lector 
una situación ordinaria en la experiencia mexicana in-
fantil. Con una dedicatoria hacia la hija del presidente 

52 Rodríguez, 2010, p. 229.
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de la Academia Nacional de Medicina, cuyo interés en 
el positivismo mexicano era explícito, De Campo pa-
rece aclarar el lado positivista de su escritura en este 
cuento. Describir y acercarse a la realidad de la manera 
más objetiva posible sin juzgar ni analizar.

Micrós tuvo la suerte de encontrarse con quie-
nes lo alentarían en su carrera literaria. Sus publi-
caciones lo dotaron de reconocimiento por parte 
de sus iguales y de fama entre sus lectores. Su vida 
terminó a la corta edad de 39 años, pero sus cientos 
de escritos permanecen. Es importante mencionar 
que si bien Micrós no ha sido completamente aban-
donado como muchos otros escritores que aún per-
manecen en el olvido, es imposible ignorar la falta 
de material y la poca accesibilidad que tenemos de 
sus obras.

El que haya sido dejado de lado no tiene ex-
plicación certera, pero nos arriesgamos a proponer 
aquella falta de clasificación. Si bien no es necesario 
que los artistas pertenezcan a un solo estilo o a una 
sola corriente, consideramos posible que esta falta 
o falla en la categorización de Micrós pueda haber 
afectado su permanencia en la literatura y en el ca-
non. No se puede poner con los positivistas o inclu-
so con los modernistas al no haberse considerado 
uno de ellos enteramente, pero no podemos negar lo 
que sus textos demuestran. Cuando se habla de na-
cionalismo se anteponen otros escritores con mayor 
presencia o quienes arriesgaron su trabajo, e incluso 
su vida, como Heriberto Frías, Emilio Rabasa y el 

mismo Altamirano. Al dejarlo como realista y cos-
tumbrista, mucho de su estilística se pierde. Ante-
riormente se había dicho de Micrós que su estilo era 
descuidado.53 Ahora sabemos que no se trata de un 
descuido. Conocer a Micrós conlleva comprender 
que no se puede encasillar. No se trata de ser uno u 
otro, sino de saber adentrarse en aquel microcosmos 
que creó con sus palabras que llegan a ser algo más. 
Yliana Rodríguez menciona: “Cautela y contexto 
son probablemente las palabras que pueden guiar la 
lectura de las obras de De Campo no reunidas por él 
en libro. Hacer otra cosa, me parece, nos orillaría a 
traicionar a De Campo”.54

La obra de Micrós publicada en la prensa deci-
monónica se tiene que recibir con brazos abiertos. 
Con una expectativa de conocer algo nuevo y dife-
rente. Al poder leer sus cuentos sui generis tan pro-
pios de él, en palabras de Mariano Azuela, “se siente 
el deseo de darle las gracias con reverencia porque, 
espíritu alto, sabe dar cuánto tiene sin humillar”.55 
Y, sobre todo, podemos cerrar sus libros después de 
su lectura y encontrarnos agradecidos de haber co-
nocido a Micrós.

Finalmente, invitamos a los lectores a aden-
trarse en la literatura microsiana con estos cuentos 

53 Rodríguez, 2010, p. 231.
54 Rodríguez, 2010, p. 246.
55 Azuela, 1993, p. 740.
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seleccionados, esperando generar un interés en sus 
palabras y en su estilo. Confiamos una recepción 
con una nueva perspectiva hacia la pluma de Mi-
crós, olvidada por muchos años, y recordando al 
lector la libertad de generar su propio proceso ante 
el enfrentamiento de esta obra.
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El rey de todo el mundo1

E l padre era componedor de paraguas. Un hom-
bre alto, tal vez muy robusto en otra época, y a 

la sazón ahuecado por la tuberculosis; tenía ojos azu-
les y cabellos rubios, salpimentados por las canas; la 
cara y manos con manchas de salvado; gran chiflador 
de aires populares de la Suiza. Era de vérsele, siempre 
sacudido por la tos, en el antepecho de una ventana, 
con gorra inglesa y blusa manchada, interrumpiendo 
los silbidos, las quintas,2 con soliloquios en dialecto 
incomprensible, aprovechando la luz, la escasa y ané-
mica luz del segundo patio, perdido entre mangos de 
sombrilla, puños de paraguas, bambús de bastón, ro-
tos abanicos, armazones en forma de esqueletos de 
flores, lienzos de seda, y a la espalda una mujer more-
na, vulgar y gorda, pedaleando la máquina de coser, 

1 Se publicó por primera vez en Revista Azul, el 31 de mayo de 1896, 
en el t. V, núm. 5, pp. 65-66.

2 Intervalo entre notas musicales.
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mientras que un chiquillo descalzo y sin calzones, 
con los brazos instintivamente abiertos para no caer, 
se tambaleaba, salvando los obstáculos y acarreaba a 
la madre una hilacha, un botón de metal, un trozo 
de hueso, una cadenilla de quitasol,3 y hasta la cabeza 
femoral de un pollo, abandonada en el corredor por 
algún perro.

Creeríase uno transportado a la vivienda de un 
artesano pobre de París, ante aquel industrial estra-
gado y trabajador. Buen humor el suyo que le per-
mitía silbar sin descanso el mismo aire de cuerno 
alpino,4 mientras enderezaba a golpes de martillo, 
en el yunque diminuto, una varilla torcida o sacaba 
lustre a un mango,5 frotándolo con trapos negros, 
mientras se esparcía el olor balsámico del barniz. La 
esposa o querida era un ser pasivo, una mujer del 
pueblo que trabajaba como animal, de la mañana a 
la noche; pero la sacudían a veces los impulsos de 
un arrebatado amor materno; el niño era el rey de 
ambos; el niño desmedrado y melancólico siempre, 
quieto en sus juegos, lacónico6 en sus llantos, parco7 
en esos murmullos de la infancia, que son como el 

3  Sombrilla usada especialmente para resguardarse del sol. 
4   Instrumento de viento hecho de madera cuya longitud se extien-

de a varios metros con una boquilla en forma de copa al final. Es utili-
zado en los Alpes.

5  Parte con la cual agarrar un utensilio.
6  Adjetivo de conciso, breve o escueto.
7  Uso moderado y escaso.

ensayo, como la escoleta,8 como la preparación de la 
inmensa sinfonía de la palabra. Infante meditabundo 
que horas enteras permanecía sentado en el mismo 
sitio, con la misma actitud, teniendo entre las sucias 
manecitas el mismo busto de un marroquí de marfil 
que remataba un parasol blanco de canónigo.9 Ni el 
perro intruso que se deslizaba cauteloso por el estre-
cho corredor, ni el gato voluptuoso que jugueteaba 
con una borlita10 de seda, ni la gallina escapada que 
arrastraba la atadura, cacareando y desorientada por 
las dos piezas, atraían su curiosidad, su amistad, esa 
tendencia pueril11 para acariciar a los animales. Dor-
mitaba o emprendía lentos gateos, arañando el suelo 
sin alfombras, pegando la ignorante lengüecita a la 
pata de un mueble, al bote de un pegamento, al pa-
sador de una puerta. Los domingos, empero, eran su 
gran día: no se trabajaba en casa, pero los ocios del 
matrimonio, su fiesta, su descanso, eran el amor para 
el bebé. Desde temprano, ruido de agua de baño; el 
aire pastoril, silbado como por una sirena de barco; 
la tos del obrero, menos frecuente; la voz de la ma-
dre, menos tímida. Lo vestían, y lo vestían como a 
un precioso muñeco, con trajes inspirados sabe Dios 
en qué figurines y telas seculares12 compradas en un 

8    Banda de músicos no profesionales.
9    Eclesiástico. 
10   Botón del que se desprenden muchos hilos formando una bolita.
11   Infantil.
12   Laicas, no religiosas.
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bazar de antigüedades; el cochecito de mimbres, 
adquirido quizá en un empeño, había sido recom-
puesto por el padre y la sombrilla azul que arrojaba 
sus penumbras de empíreo13 sobre el niño dormido 
¡con cuánto amor no se fabricó el día festivo que el 
morrín14 estuvo enfermo!

Y ahí van los tres, rumbo al jardín público, dis-
cutiendo quién lleva los juguetes, el aro, la pelota con 
colores rojos, el globo de hule con su réclame15 en le-
tras blancas, el borrego trasquilado por el tiempo, la 
flauta de barro, el tambor dorado y la pistolita de ful-
minantes. Lo arrastran con lentitud por la banqueta, 
impelen16 ambos el cochecito reluciente y lo detienen 
donde se detiene la mirada indecisa de la criatura: 
¿quiere un globo de papel de China?, ¿desea un pa-
palote?, ¿le compran un dulce? Y a todo dice que no 
el consentido, cuyo tren17 siguen los muchachos del 
barrio con la envidia y la admiración en los ojos. 

Vuelve dormido del paseo, con las mejillas en-
rojecidas y una lágrima secándose en la epidermis 
sonrosada, ¡consecuencia de un golpe al corretear 
tras la pelota!

13 El paraíso o cielo en donde Dios recibe a los bienaventurados.
14 Palabra en diminutivo usada en México para referir a un niño.
15 Imagen publicitaria de algo que se vende.
16 Empujan.
17 Lujo y comodidades ostentosas con que se vive.

Y en las mañanas, cuando la madre saca al co-
rredor el colchón mojado para que se asolee, le diri-
ge esta reprimenda:

¿Quién es el sucio?, ¿quién es el niño mal-
criado?, ¿quién es mi tesoro? ¡Has de ser un rey, vida 
mía, un rey muy rico, un rey de todo el mundo!

Tú ser, agrega el padre, interrumpiendo la 
melancólica fermata18 de su silbido ya estridente, tú 
ser un hombre comme il faut.19

Y el niño, que revela una inmensa tristeza y una 
inmensa imbecilidad en la mirada, los ve y torna a su 
manía, a rascarse las encías con el busto de un ma-
rroquí de marfil, remate de un parasol de canónigo.

¿No es verdad, mister Armando?, ¿no es ver-
dad, hijo mío?

⁂

Mister Armando, a los veinte años, es ese criminal 
que hundió tres veces un asador en el pecho de una 
infeliz pecadora, en el mismo punto en que tenía un 
lunar dúplex;20 el asesino que miran de hito en hito21 
las mujeres por el aire melancólicamente imbécil de 
sus ojos azules; el indiferente que no parece darse 

18 Serie de notas de adorno con cadencia.
19 Del francés: “como debe ser”.
20 Doble. En el siglo xix, la palabra no se encontraba en el dicciona-

rio, por ello está en cursiva.
21 Observar fijamente y sin distracciones.
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cuenta de sus monstruosidades y oye la sentencia 
de muerte con la misma faz indiferente con que es-
cuchaba allá, en la infancia, frente al colchón sucio, 
chupando un busto de marroquí de marfil, este grito 
ambicioso de su madre:

Has de ser un rey, vida mía, has de ser un rey 
muy rico, ¡un rey de todo el mundo!

El puntero y el soldado1

M andaba la columna un gigantón de barro 
que no podía presentar al público más que 

el frente, pues el buen ciudadano, hecho al molde, 
tenía las espaldas completamente lisas, los colores li-
mitaban los miembros del hijo de Marte, y un popote 
fungía de fusil: era un soldado de a centavo, seguía la 
infantería, ésa sí que era buena, de puro plomo y pro-
cedente de los cuarteles de una dulcería francesa, así 
como una batería de montaña,2 unos veinte de a ca-
ballo y tres árboles de frondas muy verdes y muy re-
cortadas cerraban la marcha fuerzas del país, las que 
se venden al menudeo en los estanquillos pintados al 
barniz los jinetes, y en cuanto a los caballos, desnudo 

1 Se publicó por primera vez en Revista Azul, el 17 de noviembre 
de 1895, en el t. IV, núm. 3, pp. 44-45. Posteriormente, fue incluido en 
Cartones, editado en 1897 por el sello editorial de la Librería Madrileña, 
con ilustraciones de Julio Ruelas, pp. 46-56.

2  Se refiere a piezas de artillería de las tropas terrestres que buscan 
atacar a un enemigo.
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el metal de toda pincelada. Un cañón de resorte y un 
fusil del mismo sistema completaban los aparatos de 
guerra, y esto sin hablar de un héroe desconocido, un 
zuavo3 de amplios pantalones rojos, casquete borlado 
y polainas el barbudo adalid,4 rodilla en tierra, pre-
sentaba la bayoneta era un beligerante5 tan bien he-
cho, detallado con primor tal, que sólo en las grandes 
oportunidades aparecía en las filas; su vida, por pre-
ciosa, se exponía pocas veces a la mala puntería de un 
arvejón...6 Como los grandes generales, detrás de las 
barricadas (una caja de puros) esperaba el momento 
del triunfo, y si era el último en la guerra, en cambio 
veíasele el primero en la paz, a la cabeza de las huestes 
vencedoras; saludando por el redoble de un tambor 
de humilde origen de juguetería y los toques de trom-
peta fingidos por las voces infantiles de Marticorena,7 
Guilebaldo y Eufrosina Pérez Tagle, dos amigos que 
daban vida, valor y arranques bélicos a las inanima-
das tropas.

Helos ahí, de bruces en la alfombra, o en el la-
drillo, o al borde de la mesa, repartiéndose por suer-
te los individuos de tropa, poniendo las manos tras 

3 Soldado de Argelia que sirve a Francia.
4 Cargo de caudillo militar. 
5 Adjetivo de una potencia o nación que se encuentra en guerra.
6 La palabra arveja es utilizada en algunos países latinoamericanos 

como sinónimo de tonto.
7 En el nombre del niño hace una inversión del apellido con el nom-

bre, mientras que en el de la niña se mantiene nombre y luego apellido.

de la espalda y presentando los puños cruzados para 
adivinar si las municiones forman pares o nones; el 
interrogado, frunciendo el ceño, lamiéndose el dor-
so de la mano, pellizcándose la piel y decidiendo por 
las arrugas el enigma.

Pares.
Salieron nones así es que te tocan los de a 

caballo.
Previos los pegostes de cera se alineaba la car-

ne de cañón, y después... ni garbanzos, ni municio-
nes, ni pelotas de migajón endurecidas, ni canicas, 
nada se economizaba para derribar uno por uno, y 
con variable puntería, a aquellos valientes, tiesos, 
inmóviles, impasibles ante la granizada mortal de 
los proyectiles. Más de una vez estrellose un cristal 
de la vidriera, más de una vez un plato o vaso del 
aparador produjo chasquidos de muerte, sin que 
aquellos bravos diesen un paso atrás: el deber, la 
cera de Campeche,8 los tenía clavados en su sitio.

Y el zuavo, entre tanto, en el fondo de la caja 
que servía de ambulancia, esperaba el desenlace ro-
dilla a tierra y bayoneta calada.

¡Cómo lo amaban ambos! Sus vivos colores 
seducían; eran de bulto, es decir, distinto de aquella 
raza de valientes, delgados como una hoja de cuchi-
llo, frágiles, inseguros, sin el apoyo del pegamento y, 

8 Mezcla de barro, resina y sustancia creada por abejas parecida a la 
cera. Se usa como adhesivo.



Ángel de Campo “Micrós” 95•El rey de todo el mundo y otros cuentos94 •

sobre todo, baratos. Aquel general había visto mu-
chos combates.

Él contempló la toma de un cajón de buró, don-
de sucumbieron vergonzosamente unos infantes de 
papel recortado que se habían pegado a los dorsos 
de moscas sin alas: huestes9 indisciplinadas y siem-
pre vencidas; él podía contar el trágico pero glorio-
so fin de una legión de zacapoaxclas10 de barro, que 
inexperto pie redujo a polvo en la alfombra, sin que 
la cirugía casera fuese capaz de unir sus miembros 
dispersos; él acompañó a los acuartelados de una 
caja ovalada, unos lanceros que antes de la pelea se 
hicieron pedazos, y él, por último, desde un rincón, 
siempre reluciente, siempre nuevo esperaba; que es 
de los grandes jefes... esperar que los otros se maten 
para echarles la culpa o ceñirse la corona de laureles, 
cada hoja tinta en sangre, cada hoja conquistada por 
el oscuro héroe de las filas.

Y de aquellas diarias luchas nació el tiernísimo 
afecto de Guilebaldo y de Eufrosina: el peligro crea 
esas uniones de almas, la angustia común encien-
de la hoguera de las amistades profundas; su cariño 
surgía de tanta sangre, de tanto dolor, de tanto sufri-
miento, como una alborada11 serena. 

9 Grupo de seguidores de una causa. Usado comúnmente refirién-
dose al ejército.

10 Grupo indígena proveniente de Zacapoaxtla, Puebla, que peleó 
en la Batalla de Puebla en 1862.

11 Amanecer.

Rivales en el extremo de la meta, concluida la 
brega,12 olvidando adiós internacionales de un mo-
mento, con humanitario celo levantaban al herido 
y no enterraban al degollado hasta no convencerse 
de que la cera, ese último recurso de la ciencia, era 
inútil. Acuartelaban a sus tropas en la caja de puros 
con cuidado paternal, enderezaban las cabezas y 
bayonetas torcidas, daban a las colas de los caballos 
la natural inclinación y contemplaban al general, al 
zuavo, rodilla en tierra y bayoneta calada, con los 
ojos húmedos. ¡Ahí hay un héroe!, significaba el 
mirar amoroso de Guilebaldo y Eufrosina.

La paz, esa hermana del progreso, como dicen los 
periódicos, hubiera sido una catástrofe para aquellos 
muchachos, la paz hubiera interrumpido aquellos 
momentos felices encerrados como en un paréntesis 
entre la salida del colegio y la merienda. La lucha... 
ahí en el comedor, a la escasa luz del crepúsculo o la 
claridad intensa del quinqué suspendido del techo, 
significaban el sueño de todo el día; podéis jurar que 
Eufrosina descosiendo el mal pespunte de un do-
bladillo de pañuelo ennegrecido por el frotamiento, 
y Guilebaldo recorriendo los cuadrados de la tabla 
Pitagórica, pensaban en sus valientes, lejos ¡ay! en el 
fondo de un buró cerrado con más trampas que una 
caja fuerte.

12 Contienda, lucha o riña.
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Eran muy niños todavía, pero algo indefinido, 
algo que no era ni el temor de una derrota, ni la 
esperanza de un darse. Salir del colegio, saber que 
el vecino de pantalón corto la atisbaría desde el 
balcón o viceversa; pedir, con el alma en un hilo, 
licencia a mamá para jugar un ratito, nada más un 
ratito, hasta antes de la oración; llevar en la bolsa 
una estampita sucia para cambalacharla13 por un 
lápiz aguzado con un cuchillo o en un último caso 
donarla generosamente; charlar de las cosas del 
día, formar tropas y compartir, por último, la me-
rienda; sentir, sin saber por qué, más predilección 
que por los de la familia por un simple vecino; no 
tener envidia de sus juguetes y sí orgullo de ellos; 
sentirse triste los días que él o ella se van a una 
visita; estar convencidos de que la enfermedad o 
la ausencia de cualquiera de los dos arrancaría lá-
grimas, es algo así como el primer albor de senti-
mientos desconocidos que dejarán su huella como 
dulce recuerdo en toda una vida, y amanecía en 
aquellas dos almas.

Por eso, cuando se supo que ella tenía que salir 
fuera de México, porque su papá se iba a no sé qué, 
muy lejos, lloraron tanto al despedirse... ahí en el 
costurero frente a la caja abierta, en cuyo fondo dor-
mían en las cuadras los soldados, pasado ya el toque 
de retreta y silencio... ella nerviosa por los preparati-

13 Intercambiar.

vos de su viaje, él sin darse cuenta de todo lo que se 
llevaba aquella niña sin formas todavía, estremecida 
bajo su cubrepolvo de dril.14 Se vieron, miraron a sus 
amigos invencibles, tornaron a mirarse y con una lá-
grima al borde de los párpados:

¡Adiós, Eufrosina!
¡Adiós, Guilebaldo! Nos escribiremos. Mamá 

te manda recados. Toma este puntero de cristal 
como recuerdo, Guilebaldo.

Entonces él, temblándole la mano, sacó del ca-
joncito un bulto, lo desenvolvió, era el zuavo, el va-
liente general, rodilla a tierra y bayoneta calada.

¡Tómalo, es lo mejor que tengo!
Y sin mirarse, sin un abrazo, sin un beso, ella 

huyó rumbo a la escalera, y él obedeció al grito que 
lo llamaba en el comedor:

¡Baldo... se enfría tu chocolate!

⁂

Yo conozco a un licenciado que tiene entre sus pa-
peles muy serios un puntero de cristal, y una mujer 
hermosa, que en un palco luminoso, deslumbradora 
de elegancia, ostenta una joya original y sencilla: es 
un zuavo de oro, rodilla en tierra y bayoneta calada. 
¿Serán Eufrosina y Guilebaldo? No lo sé. Si son, ¿por 
qué guardan esos recuerdos de hace tanto tiempo? 

14 Tela de lino.
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Eso, amigo mío, está usted muy muchacho para sa-
berlo. Basta de cuento, porque ya le gritan al come-
dor como al otro:

¡Se enfría el chocolate!
El cuento de la Chata fea1

(Leído en el té literario de los señores Michel 2)

A Alicia Barreda 3

P ara mayor seguridad, llevaba doña Mateana el 
dinero en un nudo hecho a la esquina del pa-

1 Se publicó por primera vez en el periódico El Nacional el 15 de 
julio de 1894, año XVII, t. XCII, núm. 13, p. 2. Un mes después en 
Revista Azul, el 19 de agosto de 1894, en el t. I, núm. 10, pp. 245-248. 
Posteriormente, fue incluido en Cartones, editado en 1897 por el sello 
editorial de la Librería Madrileña, con ilustraciones de Julio Ruelas, 
pp. 29-45. Esta edición tiene como base el publicado en Revista Azul. 

2 Reuniones populares a las que acudían, entre otros, escritores 
como Manuel Gutiérrez Nájera y Amado Nervo. Es mencionado por 
este último en su crónica “Sobre Gutiérrez Nájera”. Posiblemente se re-
fiere a Alberto Michel (1867-1947), profesor del Conservatorio Nacio-
nal de Música y director de escena.

3 Hija del doctor Gabino Barreda, quien expandió la filosofía positi-
vista europea en México y contribuyó a la formación ciudadana fuera de 
la Iglesia. Su labor pedagógica en los jóvenes intelectuales del siglo xix 
se dio al haber sido el primer director de la Escuela Nacional Preparato-
ria en donde estudió Ángel de Campo “Micrós”.
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ñito, y esta interesante prenda enrollada en la diestra. 
Paróse la tarda matrona en compañía de Eldemira 
ante uno de los puestos. Era muy temprano todavía, 
la vendedora sacaba de disímbolos4 cajones la mer-
cancía, en tanto que su hija, ya de puntillas, ya en una 
silla, ya hincada, arreglaba en improvisada gradería5 
desde los frenos,6 cinturones y cabezadas hasta las al-
cancías de vil madera. Poco a poco salían a la luz: un 
cupé7 de hoja de lata, un espantoso ciudadano que 
aserraba no sé qué, al mismo tiempo que rodaba en 
inseguro sostén las máquinas de cartón con humo de 
algodón, los juegos de café minúsculos, las barniza-
das pelotas, las canicas deslumbrantes, los fusiles de 
resorte y trompetas de latón. No faltaban los santos 
de barro ni tampoco los títeres que como siniestra 
hilera de ahorcados pendían de la misma cuerda, ni 
mucho menos una novia de porcelana, ampona y 
recargada de azahares del tamaño de un puño. Era 
un sueño aquel expendio para más de un lector de 
silabario8 o una dilettanti 9 del gancho y del estambre, 
porque si a unos podía seducir una caja de soldados, 

4 Diferentes.
5 Repisas acomodadas en forma de gradas.
6 Instrumento metálico usado para sujetar y dirigir a los caballos 

desde el carruaje.
7 Del francés coupé: coche deportivo cerrado de dos puertas.
8 Pequeño cuaderno con sílabas sueltas usado para enseñar a leer. 
9 Palabra italiana cuya traducción es “diletante”. Un aficionado de 

algún campo artístico.

a otra causaría inmensos deseos una almohadilla de 
cojín verde con espejo. 

Como intrusos, como advenedizos,10 como 
contrastes, en aquella mezcla de cosas brillantes mi-
rábase, como caídos en una batería de cocina, un 
turco y una hembra de la raza de las muñecas. Am-
bos eran de la plebe de los juguetes de vil trapo, y 
por eso en esa especie de bazar de esclavos tenían 
el más bajo de los precios. Dejemos al turco con 
sus amplios pantalones de un carmesí insultante y 
pasemos a la compañera, electa por los cielos para 
una vida heterogénea de fugaces placeres y dolores 
permanentes. 

Era un ser desagradable: hebras de hilo forma-
ban su cabellera, tenía por ojos dos chaquiras, un 
zurcido11 por nariz y dos largas puntadas rojas por 
labios; manchones de fuschina solferina12 fungían 
de rubor en el fondo pálido del trapo; manos y pies 
embrionarios13 y un cuerpo sin accidentes como un 
desairado torso de institutriz anglicana. Pues bien, la 
estética de los muchachos, si así puede llamarse, es de 
tal naturaleza, que Eldemira se fijó precisamente en 
esa desheredada de la forma, porque era lo más gran-
de en materia de muñecas, y lo más barato; la venta 

10 Alguien que llegó recientemente de un lugar diferente.
11 Puntadas.
12 Tinte natural de color morado rojizo. 
13 Pequeños.
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fue rápida y ni siquiera envolvieron a la Chata, como 
se le llamó desde luego, sino que en cuerpo, y apoyada 
en el regazo de la compradora, fue conducida a rum-
bos opuestos a los suyos. Nadie, nadie sorprendió en 
aquel monigote de trapo una mirada intensa dirigida 
a un rorro de cera con ojos azules, que vestido de ma-
rinero yacía en un bote de trompos y baleros; nadie 
tampoco la escéptica sonrisa del turco, impresionado 
a tal punto por la partida de la Chata, que desmayóse, 
perdió el equilibrio y rodó sobre un tordillo de cartón 
y borrego de vellocino de cándido algodón. ¡Cuántas 
mudas tragedias en un segundo!

Pues esa Chata, esa misma es la niña mimada 
de Eldemira, es la consentida de la casa, el primer 
amor de esa criatura que, el cosido silabario en las 
rodillas y el puntero en la boca, ve la Rodriguitos 
en sus abstracciones a la hora de estudio: piensa en 
ella. Sabe que está guardada en el ropero materno, 
sabe que si da su lección le concederán la infantil 
dicha de arrullarla mientras ponen la comida o dan 
el toque de silencio para que cada cual se meta entre 
las sábanas. Estudia en silencio las frases cariñosas 
que ha de decirle, piensa de qué olvidado baúl sa-
cará viejos trapos para vestirla. Está enferma hace 
días, unas hojas de madreselva que le sirvieron en 
un plato de almohadilla le han hecho mucho mal, es 
preciso purgarla. ¡Qué triste estará, pues, allá en la 
oscuridad sobre las cajas de los sombreros! La quie-
re un poco menos que a su mamá, pero más que a 
Braulio, ese hermano infame que la tomó de un pie, 

le dio tres vueltas y la lanzó al techo. ¡Qué horror! 
Sólo por un milagro cayó sobre la cama. Desde en-
tonces, como reconocimiento a la piedad celeste, 
lleva al cuello una medalla de los Santos Cuates,14 es-
peciales abogados para los accidentes de sus buenos 
sujetos. Se puede jurar que el primer pensamiento, 
al despertar y después de la Salve,15 es la Chata; no la 
olvida en todo el día, y es sincero, profundo, el afec-
to con que la estrecha entre sus brazos y le besa la 
boca diciéndola: ¿quién es mi niña linda? Tres meci-
das de reglamento al compás del arrorró, etcétera, y 
su caricia en ambas mejillas.

Fue día de gloria aquel 4 de marzo, en que por fin 
le permitieron manejar a la Chata a su gusto. Enton-
ces durmió con ella y no se pasó una noche sin que al 
despertar no viese si había caído de la almohada o se 
hallaba descubierta y estremecida por el frío.

Entretanto, la Chata era feliz: pobre, deshereda-
da, nacida en un barrio de gentuza siniestra, jamás 
esperó aquella suerte; jamás habitar en un ropero de 
rosa oliente a ropa perfumada de persona decente, 
verse acariciada por un querubín tan bueno, sentar-
se a una mesa con manteles y dormir en mullidos 
almohadones, entre sábanas limpias. Se hizo de ami-

14 Cosme y Damián fueron médicos cristianos reconocidos por 
atender sin costo a los enfermos. Según la Iglesia, son los santos de los 
médicos y cirujanos, y espantan a las enfermedades.

15 Oración “La Salve” dedicada a la Virgen María.
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gos, un señorito decente de porcelana, cuyo oficio 
era sostener un frasco de perfumes vacío, pero este 
apreciable amigo hablaba mal el español, porque era 
de nacimiento parisiense.

Del 4 de marzo dató la caída de aquella mu-
ñeca, que, por una ironía de la suerte, fue en bre-
ves días ascendida, como no era de esperarse de su 
humildísimo origen. Hicieron al cambiar de habita-
ción, señalándole por domicilio un cajón de ropero 
en el que Braulio, el mismo del atentado, guardaba 
una especie de museo. Huesos de chabacano y cani-
cas, entre las que había tres admirables tiros, unos 
punches de brillante hoja de servicios, un ferrocarril 
de cuerda con averiado material rodante, un balero 
pringoso, un trompo lleno de cicatrices y contusio-
nes y cierto borrego de hule que a la menor presión 
chillaba por el estómago; había gente divina: santos 
de barro y una Santísima Trinidad de la misma ma-
teria, más una cofradía16 de frailes de garbanzo, res-
tos de la última festividad de difuntos.

La vida no se pasaba mal ahí, pues todos eran 
gentes de buen humor, pero metían la discordia 
los títeres. ¡Qué bocas, Santo Dios! Sabían cuan-
ta mala palabra repite un loro de carnicería, unas 
ideas desastrosas y una conducta inmoral... Les 
huían, dejándolos entre las decoraciones del tea-
tro de madera, entre las cuales había un jardín con 

16 Congregación de devotos.

su fuente de dragones, que sólo visto podría ima-
ginarse.

La Chata sufrió ahí enormes humillaciones de-
bidas a la envidia torpe y rastrera: sus compañeros, 
al notar preferencias inexplicables para con aquel fe-
nómeno, metieron chisme y empezaron las habladas.

Ya está rota.
Tan linda que es esa cara de pecado mortal.
Te ves linda de blanco; pareces mosca en leche.
Se necesita ser muy bajo para hacer la barba 

como se la haces a Eldemira.
Esto y algo más podía oírse en aquella casa en 

que andaban como perros y gatos.
La muñeca, pobre, pero bien educada, solía llo-

rar por este trato injusto.
Te despintas... no llores, hipócrita, mustia, me-

tiche. Sáquese.
Y el trompo le metió un seco17 entre soeces car-

cajadas del público.
¡Si ella pudiera hablar!... ¡Pero ni modo! Y 

sufrió en silencio. Pero no había apurado el cáliz del 
dolor hasta las heces. Un día comprendió que sus 
presentimientos eran ciertos... La olvidaban, ya no 
la mostraban como antes a las visitas, ya se pasaban 
días enteros sin que Eldemira la cargara, le diera hojas 
de madreselva, o trozos de madera. Nada de estrenar 
trajes, nada de diálogos sentidos... ¡Oh volubilidad 

17 Golpe con el puño.
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infantil, dolorosa e injusta! Y comenzó a enfermarse. 
Poco a poco palidecían sus mejillas, se aflojaban los 
pespuntes18 de sus brazos, se caían las enaguas y una 
mortal desgarradura en el abdomen ponía a descu-
bierto las entrañas: por ahí se le iba la vida.

Don Folías, el títere, le dijo la amarga verdad. 
Eldemira amaba a otra... ¿No había oído una voz 
gangosa que gritaba papá? Pues ésa era la rival, la 
de porcelana, la que abría y cerraba los ojos... a 
la que vestían de seda... la rica, la decente, la que 
costó cien pesos.

¡Ayúdenme ustedes a sentir!
¡Oh! Los juguetes fueron crueles, burlándose de 

su desgracia con frases de canica que se revuelve en el 
lodo. Pero, a pesar de todo, a pesar de la inmensa des-
ventura y el injusto olvido, en aquel pecho de burda 
manta latía un hilacho de percal19 noble, un corazón 
magnánimo; la amaba, la amaba todavía y por eso no 
salió de su boca ni una queja ni un reproche; con el 
mutismo de los mártires, con evangélica mansedum-
bre, resistió las pruebas a que suprema voluntad la so-
metía. Aún le esperaba un golpe tremendo; el destino 
implacable no se saciaba de atormentarla.

Eldemira murió en agosto, y una noche se oyó 
en el cajón de los juguetes un sollozo sofocado y 
un estertor... la Chata expiraba, presa de horrible 

18 Puntadas seguidas y unidas.
19 Tela de algodón de poco precio.

fatiga... la pelota, buena en el fondo, dio el bote de 
alarma. ¡Un padre, un padre!, gritaba, ¡se muere la 
Chata! Una carmelita20 de garbanzo llegó fuera de 
tiempo: la mártir había exhalado el último suspiro 
y dejaba el terreno asilo para ascender a los palacios 
azules de los cielos.

Iba derechito al Paraíso. Un ángel de porcelana 
la invitó a subir a un ferrocarril de cuerda, de los 
que cuestan cien pesos; atravesó cielos de raso con 
nubes de algodón: cantaban cabezas de ángel que 
colgaban de hilos de hule, volaban garzas de vidrio 
azogado y mariposas de papel de china. Llegaron 
a una estación, donde los recibió una comisión de 
soldados de plomo, que los acompañó a un buque 
de palo, dirigido por marineros de cera, vestidos de 
gris, y globos de papel de variadas formas seguían 
a la empavesada21 nave, prendiendo tronadores y 
chinampillas;22 llegaron a una isla de oro con árbo-
les de palo pintado de verde; los caballos, conejos, 
gatos, los animales todos de madera, se inclinaban 
a un pozo; era aquello un país maravilloso, un na-
cimiento incomparable; con sus ramas de ciprés 

20 Monja perteneciente a la Orden de Nuestra Señora del Monte 
Carmelo.

21 Paños con franjas usadas como adorno en las bordas de los barcos.
22 Tipos de cohetes tronadores sin varilla que corren por el piso 

entre los pies de la gente. Actualmente, la chinampilla se conoce como 
chinampina.
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adornadas con heno y con escarcha; ríos de papel 
de estaño, lagos de espejo, Adán y Eva almorzando 
debajo de un árbol con su serpiente, los tres Reyes 
Magos, Gila y Bato,23 San José, la Virgen, el Niño, el 
burro y el buey..., los pastores..., una torre Eiffel y un 
niño de porcelana en su bicicleta.

Los salió a recibir una procesión de frailes de 
garbanzo sin muerto y una música de barro de 
Guadalajara24 tocó el Himno Nacional, mientras 
un títere prendía vistosos fuegos artificiales y un to-
rito, la Chata lloraba de felicidad; iba a hablar, pero 
un trompetazo y el redoble de un tambor impusie-
ron silencio. Don Folías entonces, un títere, dijo:

Señores: ¡en la vida de la tierra se sufre para 
merecer la vida celeste! La Chata, señores, supo re-
sistir sus penas con resignación, y por eso los cie-
los van a premiar su conducta. A ver tú... Gonzá-
lez -avanzó un ángel a caballo-, llama a Eldemira 
Urrutia, que está en los magueyales de piedras pre-
ciosas, y dile que ya es hora de lo que le dije.

Al compás de una diana apareció Eldemira ro-
deada de querubines, trayendo de la mano, ¿a quién 
se figuran ustedes?, al rorro aquel de cera, de ojos 
azules y vestido de marinero.

23 Personajes de la pastorela. Gila es una pastora y Bato es el jefe de 
los pastores.

24 El barro era uno de los materiales más comunes para crear jugue-
tes, entre ellos silbatos e instrumentos musicales.

Chata, acércate, dijo... ¿Conoces al señor? 
Vamos, no te mortifiques, responde.

Sí...
¿Lo quieres? Habla, mujer, ¿no tienes lengua?
Sí...
¿Te quieres casar con él?
Pues... como usted quiera.
Estás muy tonta. Dénse la mano y váyanse a 

jugar: ya están casados; pero antes, mírate en este 
espejo a ver si te conoces.

Y se miró en el espejo de un tocador de casa de 
muñecas y se quedó suspensa. Ya no era ella, la mu-
jer de trapo, sino una encantadora bebé de porcelana, 
ojos azules (que se abrían y se cerraban) y decía papá 
y mamá, jalándose una cuerda oculta bajo los vesti-
dos de seda (usaba sombrero y zapatos de de veras).

⁂

Ya ves, pues (concluía mi nana al terminar mi cuen-
to), cómo hasta las muñecas cuando son buenas mu-
chachitas se van al cielo. Conque hínquese usted en 
la cama, persígnese muy seriecito y rece conmigo: no 
permitas, Señor, que durante mi sueño, los maléficos 
espíritus turben el cristal de mi conciencia. Bendíce-
me, Señor, y que el reposo no sea sino para fortificar 
mis propósitos de amor y enmienda. En el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. A dormir muy si-
lencito, si no, no te vuelvo a contar el cuento de la Cha-
ta fea, que se casó con el marinero de los ojos azules.



[ 111 ]

La licencia1

A Elena Liceaga y Jáuregui 2

I

N o sabía lo que era un baile, baile de confianza, 
por supuesto; de esos improvisados que lla-

man con piano. Algún día de santo de persona de la 
familia se entiende, cargaban con todos los mucha-
chos, es decir, con nosotros, cosa que no pasaba cuan-
do la fiesta tenía lugar en una casa de cumplimiento,3 

1 Se publicó por primera vez en el periódico El Nacional, el 10 de 
abril de 1892, año XIV, t. XIV, núm. 233, p. 2. Posteriormente, en Revista 
Azul, el 16 de agosto de 1896, en el t. V, núm. 16, pp. 241-244.

2 Nació en 1880. Fue hija de Dolores Fernández de Jáuregui Pardo 
y del doctor guanajuatense Eduardo Liceaga, presidente de la Academia 
Nacional de Medicina y director de la Escuela Nacional de Medicina, a 
donde acudió Micrós hasta 1890. 

3 Lugar que se ofrece de buena disposición o por ceremonia.
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porque entonces nos dejaban encerrados, nos acos-
taban desde temprano y ni siquiera sentíamos a qué 
hora llegaban nuestros mayores. En el primer caso, 
después de comer previa orden de los que mandaban, 
tomábamos posesión del patio y bajo la vigilancia de 
las nanas, iniciábanse juegos como el burro obligado,4 
el toro,5 que era el Selim, un perro muy animal, apos-
tar carreras, etcétera. Llegaba un momento en que 
nos cansábamos, y con las caras encendidas como un 
sol, sudorosa la frente, descompuesto el peinado, des-
abrochada la camisa y a veces roto el traje, entrába-
mos en reposo, jadeantes y con ansia de beber agua, 
cosa que no se nos permitía, por higiene. 

Entonces se oían acordes entusiastas del piano, 
se cimbraba6 el piso de la sala; los grandes estaban 
bailando y desde el corredor espiábamos las evolu-
ciones coreográficas de las parejas, no sin que las ni-
ñas, mocosas casi de nuestra edad, pero con muchas 
ínfulas,7 nos arrojaran, tratándonos de juzgones, 
porque ellas, cogidas de la cintura, se paseaban por 

4   El burro obligado quizá sea el juego infantil ahora llamado burro 
castigado, en donde hay dos equipos: un integrante de un equipo se co-
loca parado contra la pared, mientras los demás hacen una fila frente a 
él doblados de la cintura mirando hacia abajo; los integrantes del otro 
equipo deberán brincar encima de las espaldas del equipo contrario 
hasta intentar derribar la fila con su propio peso.

5   Juego donde uno de los jugadores simula ser un toro que persigue 
al resto de participantes, quienes traen alguna tela a modo de capote.

6   Hacer vibrar o mover algo.
7   Vanidad.

las macetas hablando en la voz más baja que podían 
y con gran misterio, interrumpiéndose con carcaja-
das para darse importancia.

A jugar los mocosos. 
¡Adiós de mocosos! Ni tan grande que fueras tú.
Váyase de aquí.
Adiós de váyase, no le hablas a un perro, fa-

chosa...
Siquiera, pero no me castigan en el colegio 

como a ti, ¡qué vergüenza!... Todos los días lo en-
cierran.

Y a ti, qué tal; siempre llegas con los ojos 
papujados...8 ¡Ay, mamacita, que la costura!

Imitaba tan bien el gesto de la apurada mucha-
cha, que mis cómplices lanzaban una carcajada de 
las más desvergonzadas.

Mira, Toño, estate quieto o te voy a acusar... 
¡Mariano, llama a Toño! Pues, que estás de mascar-
to9... Chimuelas éste, más antipático...

¡Y tú tan bonita! Con esos ojos 
chinguiñosos...10 ¡Lombriz de agua puerca!

Mión... ¡uf, qué vergüenza, tan grande y to-
davía sacan su colchón al corredor!... yo, si fuera 
hombre y me orinara en la cama, ¡uf, metía la cabeza 
en un caño!

8    Sobresalientes o abultados.
9    Podría tratarse de una errata, en lugar de mascarte.
10   Con lagañas.
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Toño, venga usted acá.
Si no soy yo, tío... es Petra que...
Véngase acá; ya les he dicho que los hombres 

por un lado y las niñas por otro. ¡A jugar!
Sí, tío (respetuosamente).
No bien nos eclipsábamos muy mustios bajo la 

mirada monárquica del tío, aquel ejército femenino 
de enaguas cortas se entregaba a la embriaguez del 
triunfo.

¡Me alegro! ¡Me alegro!
¡Huy, que los echaron...!
No llores después, Luz, si te hago algo.
Cuando bajaba la cólera, porque como es na-

tural se nos subía la sangre a la cabeza con tamaña 
humillación, ya no por el corredor, pero sí por las 
piezas, espiábamos a la sala... Paseábanse las parejas, 
platicando ellas con la cara de medio lado, ellos se-
cándose frente, cuello y cara con el pañuelo. La mesa 
del centro se había llevado al hueco de un balcón, 
los tapetes, hechos bola, yacían en la pieza cercana y 
hacía toser el polvillo que con tantos saltos se levan-
taba de la alfombra.

¡Sala, sala! De dos en dos... A tu lugar, Pepe, 
o no bailas.

Yo no negaré que me entraban vivos deseos 
de bailar también, aunque no supiera; pero... ¡ni 
modo! Sólo atravesar la sala nos costaba una coli-
sión que hacía poner el grito en el cielo a las her-
manas mayores:

Mamá, diles a los muchachos que se salgan. 

Hasta que una tía compasiva tomaba la defensa 
diciendo con un buen corazón, que enternecía:

Déjenlos. Que se sienten muy quietecitos en 
el sofá, ¿no es verdad?

Hasta que, llegado el periodo álgido11 del des-
orden y aprovechando esta circunstancia, sin más ni 
más cogimos a la prima más anuente y nos lanzamos 
a la danza.

¡Ah, qué muchachas, señora! Parecen gentes 
grandes...

Van a salir, Marianita, peor que nosotros.
Ya lo creo.

II

Es el caso que se acercaba el santo del traviesísimo 
Sebastián Garduño, gran amigo mío, y que los pa-
rientes, para celebrar tan feliz acontecimiento, de-
cidieron obsequiar a sus amiguitos y amiguitas con 
una tamalada,12 después de la cual se bailaría.

Acércaseme una mañana Sebastián, y poniendo 
una cara muy formal, me habló de esta manera:

Toño, me dijo mi mamá, que aunque no tenía 
el gusto de conocer a tu mamá, le hicieras favor de 
decirle que si te deja ir el jueves a mi casa, porque es 
el día de mi santo.

11 Culminante o crítico.
12 Reunión en donde se comen tamales.
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Gracias, tú; pero...
Nada de peros; vas...
Bueno; no te lo aseguro.
Me enojo contigo. Tú dile, y no te andes con 

chocantadas.13

Bueno.
Diome un vuelco el corazón con aquella finísi-

ma invitación, porque cruzaron muchas y muy se-
rias reflexiones por mi infantil cerebro. En mi casa 
no toleraban amistades, ¡qué capaz! Ya parece que 
oigo cómo me sermoneaban.

No andes con amigos, porque de ellos no haz 
de sacar nada bueno. Aunque seas malo selo solo. 
Los amigos son causa de...

En cuanto a diversiones, ¡ni pensarlo! No asistía 
sino a aquellas en que los papás me acompañaban.

¿Qué decirle, pues, a Sebastián Garduño? ¿A 
Garduño cuya amistad me habían prohibido? Por-
que, según la familia, tenía cara de ser un leperito 
de marca.14

Heme aquí confuso y preocupado... y aquella 
tamalada aparecía ante mis ojos con los espléndidos 
colores de todo lo imposible. Ahí ya no sería el gra-
nuja despreciado, allí iría Carmen Peña, que... siem-
pre no lo digo... bailaría con ella... me harían buen 
tercio... el traje nuevo... ¡Y no poder ir!...

13 Acción que causa disgusto, fastidia o hace enojar.
14 Sobresaliente en ser poco decente, soez, pobre o ladrón.

Y luego era Sebastián, que por más que me di-
jeran era tan fino... y rico; así es que el baile estaría 
espléndido; y establecía una comparación odiosa 
entre aquellas reuniones de la familia y las del com-
pañero del colegio.

Preparemos el terreno, me dije, y en la mesa 
inventé historias para moderar la mala opinión pa-
terna acerca de Garduño. Conté rasgos de su cariño 
filial, puse por las nubes su juicio, seriedad y hasta su 
fervor en el oratorio. Oíanme los parientes a ratos, y 
a ratos ni siquiera se fijaban...

Hoy en clase, mamá, figúrate: el pobre está 
muy enfermo, y sin embargo...

¿No tomas carne?
No, mamá. Pues como te iba yo diciendo, 

ahora en clase...
Déjate de platicar, que ya son las dos y es 

hora del colegio.
Parábame de la mesa sin chistar y muy desco-

razonado...
¿Qué pasó, le dijiste a tu mamá? –me pregun-

taba Garduño.
Pues chico, te diré la verdad: anda difícil la 

cosa. Precisamente tengo un primo que cumple 
años ese día, y...

¡No, qué!, a tu primo lo felicitas otro día. Ya 
te comprometiste y se lo dije a mi mamá y a Car-
men, ¡qué va! ¡No te rajes!

No, hombre, pero ya ves; en familia...
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No; vas, y vas. A no ser que te disguste pisar 
mi casa.

No, hombre, ¡no seas así! Parece que no me 
conoces. Vaya... Vamos a hacer un trato: tú vele a 
pedir licencia a mi mamá, cosa que...

Pero cómo voy a ir, si no la conozco. ¡Qué diré!
¡Adiós... qué ha de decir! Yo te presento y le 

dices: señora, mi mamá le manda a usted un reca-
do, que si tiene usted la bondad de dejar ir a Toño... 
Juro que dice que sí.

Bueno, pero no te lo aseguro: si mañana a las 
tres no he ido, es señal de que no pude y vas. ¡Cuida-
do cómo dejas de ir, porque me enojo!

¿A qué horas empieza?
A las cuatro en punto...
Bueno.
Decir cómo pasé la noche es imposible. ¡Qué 

planes fragüé, qué proyectos acaricié y deseché por 
inútiles! Ya por medios legales, ya por otros punibles 
y poco honestos; ya usando de la dulzura, ya del en-
gaño... pero el caso era ir.

Me preocupaba aquello de que por principio de 
cuentas tenía que faltar al colegio, ¡qué horror! Ja-
más consentirían en eso. Ahora, veces había en que 
daban las siete y no iban por mí. ¿Qué hacer? ¡Nada! 
Armarse de energía y... pedir la licencia, y allá muy 
lejos brillaba una pequeñísima chispa de esperanza.

Anduve con torpeza, porque empecé por que-
rerme bañar y cambiarme camisa, que no había lle-
vado la lavandera.

¿Y para qué, si ésa está buena?
Sí, mamá, pero se me ocurrió.
Después vino a complicar la cosa, que se me 

dio orden de que procurara no quedarme castigado, 
porque teníamos que ir a una visita en la tarde.

¡Ay, mamá! ¡Visita! Ahora tengo que estudiar, 
porque ya se acercan los exámenes y...

Después estudiarás.
Esperé la comida con inquietud. Con la cons-

tante preocupación, hice torpeza y media, hasta que 
me hicieron notar que estaba ido.

Figúrate, mamá –dije en un rapto de valor y 
muy risueño– que Garduño... hoy es día de su Santo.

Coge bien ese tenedor, ¿para qué sirve el 
mango?

Pues sí, que Garduño... casi todos los niños 
del colegio lo fueron a felicitar. Los llevó el señor di-
rector, porque...

¡Josefa! Saque usted mis llaves de debajo de la 
almohada y abra el aparador, porque no hay vasos.

Pues sí, y tienes (fingiendo la mayor indife-
rencia) que le iban a hacer en su casa creo que una 
tamalada, y me invitó.

¿Por supuesto que le dirías que no ibas 
porque a tu mamá no le gustaba?

Sí, y que, la verdad, no creas que tenía mu-
chas ganas, aunque, si tú quieres...

¿Qué?
Digo que la señora te mandaba un recado 

muy atento.
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Pues dile a la señora que se lo agradezco, 
pero que no vas...

Mamá, pero es tan fina... ¿Qué dirá?
No te apures por eso...
Quería hasta mandar a Garduño...
Pues dile que no se moleste.
Mamá, pero es muy feo. ¿Y qué tiene de par-

ticular?
Aunque no tenga nada; ya le dije que no y no.
¡Ande usted, mamá!
(Silencio)
¡También se está uno encerrado!
(Idem de lienzo).15

¡Con razón dicen que no tiene uno trato!
Lo que debes hacer es no mecerte en la silla, 

porque la vas a romper, y darte prisa para que te va-
yas al colegio...

Entonces, ¿qué le digo?
¿A quién?
Pues a Garduño... está muy empeñado...
Pues le dices eso: que no...
Yo no le digo nada... Después de que lo con-

vidan a uno, salir con que...
¡Me alegro! Y dese prisa.
Aventé la silla y la servilleta, y con ganas de llo-

rar, pareme de la mesa.

15 Pronombre latino usado para decir “lo mismo”. La frase “Idem de 
lienzo” refiere a una repetición de lo ya dicho. 

Sí. Ándame con moditos, y verás qué tal te va.
Lanceme al colegio refunfuñando, porteme 

peor que nunca y volví a mi casa con cara de vina-
gre, que no causó en el ánimo materno la impresión 
más mínima.

Iban a dar las seis... Heme aquí con el alma en 
un hilo, espiando ya por el balcón, ya por el corre-
dor. Pasaba un coche, y salía desolado y palpitante... 
era una visita para la otra casa; sonaba el timbre, y 
me ponía verde, pero pasose la hora y un desaliento 
mortal se apoderó de mí.

Entonces miraba con los ojos del deseo aquella 
sala llena de luz, los músicos, los amigos... Carmen... 
y tentaba el último recurso...

Mamá, déjame ir.
¿Qué, no entiendes? Ya sabes que cuando yo 

digo no, no me gusta que me repitas las cosas.
Un ratito, me vengo luego, luego; nada más 

para que no digan.
(Mutismo absoluto).
¿Eh, mamá?
Mira, deja esa colcha, que la vas a romper.
Ándale.
Y dale. Lo que debes hacer es coger tus libros, 

que me ha mandado un recado el maestro porque 
no estudias. ¡Ni que me tuvieras tan contenta!

¡Estudios! Ahora menos.
¿Qué dijiste?
Nada...
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Repítelo. Anda, yo te enseñaré a, malcriado; 
un día de éstos te rompo un palo en las costillas. ¡Vá-
yase de aquí! ¿No oyes?

¿Pero qué hago?
Que te vayas.
¡Adiós! Ya no puede uno ni... ¡Ay! (un pelliz-

co fenomenal interrumpió el relato).
Me la vas a pagar. Vas a dormir caliente esta 

noche.
¡Ay!, pero no me pegues.
¿Qué te has figurado? ¿De cuándo acá me 

grita el mocoso indecente? Yo te enseñaré a bilioso, 
yo te quitaré ese geniecito. Mira, quítate de enfrente. 
Ahora que venga tu papá... te ajustará tus cuentas.

Y a cada frase una nalgada que parecía cintara-
zo, y un pescozón dado con ganas, me ponían como 
una seda.

Las almohadas de mi cama estaban empapadas 
de llanto... eran las ocho y Garduño no había ido. 
Pensé hasta suicidarme, pero no lo hice porque al fin 
y al cabo me quedé dormido.

III

Te estuve esperando.
Sí, pero no fui porque siempre no hubo nada, 

porque mi papá se enfermó a última hora.
Me lo supuse, por eso ni le dije a mamá que 

mandara por mí temprano.

Pero ya será otro día.
(Entre dientes). ¡Con que no hubo nada, y de 

más a más me zurraron!16 ¡Se necesita tener suerte! 
¡Lo que es estar de malas!

16 Castigaron con golpes.
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Por San Ildefonso1

L uz y vida. Frente al cuartel, los soldados con 
trajes de dril,2 muy derechos, relampagueando 

al sol las cajas de los tambores, los bolillos3 frenética-
mente redoblados, sopladas con furia las trompetas; 
hacen ladrar a los perros no acostumbrados todavía 
al ruido militar, espantan a los tordillos4 de un coche, 
que se alborotan; y se avientan contra las rejas, los 
canarios presos en sus jaulas, colgadas en el marco 
de un balcón de último piso. Al frente, casi en hile-
ra formada, los canes de la gente de uniforme miran 

1  Se publicó por primera vez en Revista Azul, el 21 de julio de 1895, en el 
t. III, núm. 12, pp. 187-188. // El Colegio San Ildefonso, ubicado en el centro 
de la Ciudad de México, fue fundado por los jesuitas en 1583 tras la fusión 
de tres seminarios: San Bernardo, San Miguel y San Gregorio. Después de la 
expulsión de los jesuitas en 1767, el edificio funcionó como cuartel, colegio 
virreinal, y en 1867 se convirtió en la Escuela Nacional Preparatoria gracias 
al nuevo sistema educativo implementado por el presidente Benito Juárez. 

2   Ver nota 14, en “El puntero y el soldado”, p. 97.
3   Baqueta, palo de madera, usada para tocar el tambor.
4   Caballo de color blanco y negro.



Ángel de Campo “Micrós” 127•El rey de todo el mundo y otros cuentos126 •

alfombras, tiestos que escurren agua de riego, toallas 
puestas a asolear, pájaros y hasta ropas de cama que 
se orean, señores en pechos de camisa peinándose 
en público y señoras de caracol;8 hay una, medio 
gruesa, de bellos ojos, muchos chinos en la frente y 
patillas, que al decir de algunos: es la de un Capitán.

Y en las calles cercanas, constante desfilar de 
muchachas de trajes ligeros, recién bañadas, olientes 
a jabón, con los libros cuidadosamente forrados de 
papel de colores femeninos, la canastilla de costura, 
la labor de gancho formando bulto en el periódico: 
son las alumnas de la Encarnación.9 Algunas entran 
antes a la iglesia, otras van seguidas de criadas clau-
dicantes, acompaña a algunas un papá en guardia 
contra todo pantalón que las mire y muchas en bu-
llicioso grupo, alegradas por flores y cintas, echan 
un párrafo en el dintel de la escuela.

Es barrio peligroso para ellas, pues lentamente, 
el sombrero de lado, el cigarrillo en los labios y un 
diccionario de picardías en la mirada, los de San Il-
defonso van llegando, desde el perro de primer año, 
escolapio,10 de pantalón corto, fumando en boquilla, 
hasta el cursante de Botánica que usa bigotes y se da 
aire de maestro. Los chiquillos retozan, andan baján-

8  Ropa de mujer para dormir parecido a un camisón corto.
9  Institución educativa dedicada a la orden de María Magdalena de 

la Encarnación y a la adoración del Santísimo Sacramento.
10 Estudiante de las Escuelas Pías.

en el patio del cuartel el ir y venir de los reclutas que 
con huaraches y la pelona al aire acarrean baldes de 
agua de la fuente; otros se pasean, otros se echan en 
las manchas de sol con los ojos lagrimeantes y entre-
cerrados, aquellos se husmean y no pocos, indecisos, 
parecen decir al centinela ¿se puede entrar?

Pegadas a la pared, sentadas al borde de la ban-
queta, la canasta al lado, el muchacho colgado del 
seno, las soldaderas5 esperan también, algunas ríen 
escandalosamente, otras se insultan a ocho varas6 de 
distancia, aquella se rasca, y una, alzadas las enaguas, 
se lava los pies en un charco restregándolos contra la 
piedra. Tras las rejas de las ventanas o por los balco-
nes, algún soldado espía la calle, los oficiales en una 
banca de mampostería con la espada entre las piernas 
esperan el desayuno que trae por fin el asistente en 
una charola, un pocillo azul de chocolate, tres biz-
cochos, un vaso de leche, todo bajo una almidonada 
servilleta con deshilados; y uno por uno vestidos de 
paisano: saquito y fieltro con pedradas, con los instru-
mentos bajo el brazo, entran los músicos a escoleta.7

Es un rumbo animado, vense en los balconcillos 
vecinos en pechos de camisa, criadas que sacuden 

5  Mujeres que convivían con los soldados, comúnmente durante las 
campañas de guerra.

6  Unidad de medición usada en España y en regiones con influen-
cia colonial. Equivale a tres pies o 0,835905 metros, aunque a veces varía 
la medida. Hacer algo a ocho varas podría referirse a estar cerca.

7  La escoleta es una banda de músicos aficionados. 
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Caras azoradas,14 miradas indiscretas, tímidas, que 
preguntan dónde quedan los comunes y espían a la 
clase de Galvanoplastia15 que huele a cera de Cam-
peche.16 Otros, los viejos, chulean,17 se ríen del que 
llega, miran a lo impertinente a esos niños que son 
felices porque no los lleva el mozo como al Instituto 
Católico y a pesar de sus aires de gente formal, los 
sacude la náusea del primer cigarro y han escrito, 
¡oh inocencia!, con su mejor letra en la primera pá-
gina de su Primer Curso18 que huele a pasta flamante 
y lleva forro de papel nuevo coquetamente doblado:

Si este libro se perdiere
como suele suceder, 
suplico al que se lo hallare
me lo sepa devolver.
Y si no sabe mi nombre,
aquí se lo voy a poner.19

Marcelino Plancarte.
7 de enero de 189...

14  Asustadas, sobresaltadas.
15  Proceso en que se recubre un cuerpo sólido con un metal por 

medio de la electricidad. 
16  Ver nota 8, en “El puntero y el soldado”, p. 93.
17  Piropean o se burlan de alguien.
18  No se localizó información exacta. Sin embargo, es posible que 

se refiera al libro de texto usado para la clase de primer grado.
19  Los exlibris surgieron en España. Los niños escribían en las por-

tadas de los libros sus datos a manera de poema. A veces incluía la di-
rección del niño.

dose de la banqueta, no pueden negar que les que-
dan resabios de escuela secundaria, hacen alardes de 
emancipados, dicen picardías en voz alta, se empujan, 
piden a gritos un papá que los llame al orden y hasta 
se trepan a las plataformas del tranvía que pasa.

Y poco a poco va poblándose la calle, desem-
bocan de todas las esquinas mozalbetes11 de todas 
las edades, pobremente vestidos los unos, con libros 
comprados por peso, ejemplares despedazados que 
no admitirían en las Cadenas,12 sujetos con cabelle-
ra y mala ropa de artesanos, pero augurando ya en la 
movilidad de la fisonomía y no sé qué de genio en la 
mirada que sustituirá sobre sus cabezas al sombrero 
de hongo una corona de laureles; los otros, acomo-
dados, dejan tras sí un olor del cigarro habano fuma-
do en boquillas de ámbar, ven la hora en reloj de oro y 
cargan bastón. Y todos se pierden tras la reja del cole-
gio grande en cuyo fondo se adivina la verde penum-
bra de la fronda,13 o por el zaguán churrigueresco 
del colegio chico, de donde se escapa un rumor 
de abejas trabajadoras. Risas y saltos a la entrada; 
espera del cuartillo atado a una cadena al lado de 
un barril lamoso; estaciones ante la tabla de avisos. 

11  Persona joven, de poca edad.
12  El Paseo de las Cadenas, ubicado en la Ciudad de México, fue un 

espacio colectivo entre el atrio de la catedral y la Plaza Mayor a donde 
la gente acudía, atraída por el nuevo alumbrado público y la gran plan-
tación de árboles, a socializar y discutir de política, literatura y religión. 

13 Hojas frondosas y espesas de los helechos.
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un corral, la raspa22 se anuncia, se patea en las ta-
rimas, vuelan el gis y el trapo, se truenan los libros, 
un sombrero hace de pelota, un niño del que abusan 
los grandes, rueda los peldaños, los motes23 se cru-
zan como cohetes, y todo el estrépito cesa cuando el 
profesor deja el sombrero en el pupitre y desdoblan-
do la lista, dice, buscando con los ojos a los que no 
conoce: Agüeros Plutarco, Anguiano Rito, Arocha 
Napoleón, Arizmendi Florindo, Berrueco España 
Víctor, Balbontín Porfirio, Barbarocha Eutimio... y 
el ¡presente! en todos los tonos se escapa de puertas 
y ventanas, mientras en los silenciosos corredores 
no suenan más que los pasos del prefecto y la algara-
bía24 de tres gorriones que esperaban la soledad para 
buscar lo que haya en las junturas de las piedras.

22  Reprimenda.
23  Apodo o sobrenombre.
24  Gritería inteligible provocada por muchas personas hablando al 

mismo tiempo.  

Quedan los resabios de la escuela primaria: el 
pan de los bolsillos, el pantalón corto, el lápiz muy 
bien tajado y el incurable sonsonete20 al estudiar la 
lección. El prefecto con gorrilla de seda platica con 
un amigo en el piso alto, perdido en el hormiguero 
de alumnos que forman grupos, se aíslan en los rin-
cones, conversan en las bancas y fuman todos; una 
bruma azul corona los macetones de la azotea dora-
dos por un sol de enero.

El mozo con su cara de todos los días, el viejillo 
Bautista encorvado como una etcétera, las greñas ca-
nosas y risadas bajo un sombrero abollado, verde y 
parduzco por el polvo, espejeante de grasa, envuelto 
en un tapalillo21 a cuadros lleno de sietes, los ojillos 
vivarachos, la boca como hendedura senil en una 
piel arrugada y seca como una cáscara de cacahuate, 
los raros pelillos de la barba cubriendo las líneas de 
momia de su mandíbula debilitada ya, en las manos 
de Parca el manojo de llaves, yendo de aquí para allá, 
y diciendo a todos:

Vamos a Matemáticas.
Y es la hora, suena la campana, un momento de 

silencio; en el patio violenta irrupción de retarda-
dos que suben las escaleras a escape, y con pase de 
autoridad, rodeados de barberos, uno por uno van 
llegando los profesores; se entra a la clase como a 

20 Sonido poco intenso provocado por pequeños golpes continuos. 
21 Pañuelo o pequeño manto de tela.
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Mi cuelga1

P or aquellos días estaba la pobre incapaz, la in-
vadía poco a poco la imbecilidad senil, como 

que iba muriéndose poco a poco, las cataratas no le 
dejaban vislumbrar sino siluetas borrosas, el oído 
derecho completamente inútil, el izquierdo lleno de 
tintineos y rumores, temblorosa, vacilante, encorva-
da, la boca abierta con un gesto estúpido; vamos, que 
doña Pancha era la ruina, su pobre memoria diríase 
un pergamino roído por los ratones, borrado por los 
años, y apenas si uno que otro recuerdo flotaba en un 
mar de anacronismos. Lloraba a solas, porque como 
todos los criados viejos creía que la despreciaban por 
los recién entrados y no quería convencerse de que a 
su edad sería un crimen permitirle que manejara la 
escoba para caer sofocada, con accesos de tos, y lar-
gos vértigos, dejarla que lavase la vajilla o la cristalería 

1 Se publicó por primera vez en Revista Azul, el 27 de octubre de 
1895, t. III, núm. 26, pp. 411-413. // Cuelga: regalo de cumpleaños.
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anuncios de los periódicos, el libro de misa de doña 
Pancha, la nodriza de mi madre y el aya de toda la 
familia. ¡Pobre vieja!, regalome entonces litografías, 
Gonzagas,2 cajas vacías de cigarros y cerillos, cuanto 
material digno del pincel halló, tan atrasada en arte 
como el muchacho, que empapado en lloro se refu-
giaba en sus faldas y ella secaba con su delantal, opri-
miéndolo después con amor y preguntando airada:

¿Qué te hicieron, qué te hicieron, cielo mío? 
¡Si mamá viviera...!

Ay, doña Pancha, usted tiene la culpa de que 
ese niño esté tan mal educado. ¡Vieja consentidora!

Abusaba de tal afecto, pues de su bolsa hábil-
mente sondeada salió el importe de muchas cosas, 
de un papalote, de los fulminantes que se incendia-
ron, de la flecha de hule que iba a costar un ojo al 
hijo de la cocinera, y otras fruslerías3 amadas un 
momento y olvidadas después por la inconstancia 
infantil, cruel e incorregible. 

Entretanto, enfermose la buena señora y llegó 
hasta los óleos,4 se arreglaron hasta los humildes fu-

2  Luis Gonzaga Inclán (1816-1875) fue un escritor, editor e impresor 
mexicano, dueño de una de las primeras litografías de México. A mitad 
del siglo xix, obtuvo la Imprenta de Estampas y Litografía de San José El 
Real número 7, en donde vendía estampas, oraciones, litografías y rezos. 

3  Cosas de poco valor.
4  En el catolicismo, los santos óleos son aceite sagrado preparado por 

un sacerdote para ponerle a la persona que está gravemente enferma y cerca 
de morir. A este acto también se le conoce como unción de los enfermos.

que se le escapaba de las manos para hacerse pedazos; 
quiso coser y no pudo ensartar la aguja y se la jubiló, 
por último, tolerando sus malos humores, aconsejando 
a la servidumbre que perdonara sus imprudencias, fin-
giendo cumplir sus menores caprichos y se pasaba las 
horas muertas haciendo píldoras con las gruesas cuen-
tas de su rosario; sabe Dios si aquel cerebro cansado 
era capaz todavía de orar. Por supuesto, cada semana 
se le entregaban algunas monedas, y era de verla en-
cerrarse con llave y remover un baúl y creo que has-
ta levantar las tarimas para esconder economías de 
algunos años, pues la pobre vestía trajes regalados, 
desechos de la familia y si algo gastó fue en limosnas 
a la iglesia, importe de misas por mi abuelo a quien 
adoraba y golosinas para mí que como el menor de la 
casa fui el consentido, tanto que, idólatra del dibujo, 
me encerraba en su cuartucho en vez de ir al colegio 
para pasarme las horas trazando al lápiz los únicos 
asuntos que sabía: un árbol que parecía un algodón 
en el extremo de un palillo para dar toques, un fe-
rrocarril echando firmas y rizados que representaban 
humo; y un hombre, los dos círculos mal hechos con 
dos líneas abiertas de piernas, y otras dos en cruz ter-
minadas por cinco prolongaciones digitales; la mu-
jer surgía de un embudo: las enaguas, y en cuanto al 
caballo y al soldado, fueron rebeldes; del uno, jamás 
pude hacer más que la crin; del otro, la bayoneta... en 
el colegio cambié no sé qué juguete de tocador por 
algunos panecillos de pintura, despostillados y su-
cios... y entonces iluminé con fiebre mi Geografía, los 
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do, algunas cuantas monedas, y empuñando un para-
guas verde y roto de vejez, atado en el medio con una 
cinta, sin querer decir a dónde iba, detuvo el tranvía, 
tardó dos horas en subir y eso ayudada por el bolete-
ro, al que suplicó tartamudeando la detuviera cerca 
de una calle céntrica.

La extrañé a la hora de tomar la copa porque 
quise que ella me acompañara con los míos en aquel 
brindis más doloroso que grato; en los labios ese día 
estaba ¡ay! el por ustedes, pero el corazón muy bajito 
murmuraba el nombre de mi madre, y doña Pancha 
idolatró a mi madre. 

Nos sentamos a la mesa y la anciana no volvía... 
pero con la animación de los comensales nadie notó 
que mi padre hablaba con un gendarme en la escale-
ra y decía a un pariente:

Sin darse por entendidos, ¿para qué amar-
garles la comida?

Y no sé quién se puso en pie para brindar...
A otro día en la mañana leí este lacónico7 suelto 

de gacetilla:8

“Atropello.– Ayer a las once de la mañana, en la 
esquina de las calles de San Francisco y Coliseo,9 en 
los momentos de más animación, una anciana qui-

7   Ver nota 6, en “El rey de todo el mundo”, p. 86.
8  Noticia corta de cualquier naturaleza inserta en el periódico. 

Usualmente se trataban de nota roja.
9   Se refiere a la calle de San Francisco, ahora Avenida Francisco I. 

Madero, y a la calle Coliseo Nuevo, actualmente calle Bolívar.

nerales, y la noche que se esperó fuera la última de 
aquella vida que perteneció en cuerpo y alma a los 
míos, por un estupendo prodigio la fiebre cedió y ¡he 
ahí resucitada a la señora doña Pancha! Sanó, sí, pero 
algo murió en ella, volviose más callada y más triste, 
huyó de las gentes, parecía más tolerante, más confor-
me, se hacía más criada, más obediente, más sumisa, 
la pasividad final de un ser vecino a la tumba la con-
vertía en una cosa que fue persona, en un mueble, 
en un harapo de individuo. No salió más ni a misa, y 
he ahí que la víspera del día de mi santo, en la noche, 
la notaron inquieta, fue y vino por su pieza, revolvió 
baúles, se la oyó contar dinero, reírse y hablar a solas 
y apagar la luz hasta muy tarde, mientras yo desde 
mi cama pedía al papá un estuche de compases deli-
rando siempre con las bellas artes.

Mira, papá, dame eso de cuelga, hay unos que 
tienen diez pastillas para pintar, lapicero, godetes,5 
reglas y tres paisajes.

No señor, la cuelga de usted es algo más útil, 
el traje azul, porque ése que trae se le cae a remien-
dos, ¡y a dormir se ha dicho!

¿Y doña Pancha? Dicen las criadas que muy de 
mañana se vistió sus mejores ropas, púsose el tápalo6 a 
cuadros que le regaló mi madre, sus zapatos de paño, 
envolvió en un papel, y después en un pañuelo anuda-

5 Paleta circular de madera en donde se mezcla pintura.
6 Chal para cubrir la cabeza y los hombros.
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La primera comunión de Judith1

I

P ara admitir a la niña Judith Almovar en el Cole-
gio del Dulce Nombre de María, hubo de confe-

renciar el padre Gallo y Roji con las señoritas Rebollar, 
pacientísimas damas directoras del plantel.

Diré a ustedes –fueron las palabras del sacer-
dote– hay dos caminos, o fructifican la instrucción, 
la moralidad y los principios cristianos en esa cria-
tura (señalando con el índice al norte) y en ese caso 
se salva, o viene a ser aquí un germen de desorden, 
en cuyo caso (apuntando al sur con el pulgar) deben 
ustedes salvar su responsabilidad y dejar que Dios 
diga. Admitámosla en observación, no hay peor lu-
cha que la que no se hace, y según el resultado nor-
maremos nuestra conducta.

1 Se publicó por primera vez en Revista Azul, el 19 de marzo de 
1896, en el t. IV, núm. 18, pp. 280-283.

so atravesar de una acera a otra, cuando pasaba un 
coche de sitio a todo vapor; la señora, probablemen-
te ciega y sorda, fue derribada por los caballos, pa-
sándole las ruedas por el pecho y dejándola muerta 
en el acto. Vestía de negro y con tápalo a cuadros; 
registrada que fue se le hallaron en la bolsa algunas 
monedas, un rosario, un libro de misa y cigarros, y, 
detalle curioso, llevaba en la mano probablemente 
un objeto envuelto en papel de china atado con lazos 
color de rosa: era una caja de pinturas que quedó he-
cha pedazos y tenía dentro un pequeño cromo con 
estas palabras impresas en algún puesto de tarjetas 
del Portal:10

Francisca Galán de González
a su niño Rafaelito.

¡Luego ella murió pensando en mí!

10 El Viejo Portal de Mercaderes, ubicado en el zócalo de la Ciudad 
de México, fue construido en el siglo xvi. El Portal son edificios comer-
ciales en donde se vendían dulces, juguetes, telas y más artículos.
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raras, sus encajes, sus joyas, sus medias, y hubo una 
observadora que hizo notar que Judith olía bonito, 
y olía a muchas cosas en una semana: a veces como  
a sahumerio;6 a veces como a agua de colonia; unas a 
corilopsis;7 otras así como a rosas blancas. Le ponían 
polvo y sus pañuelos eran de seda, con no sé qué vaga 
emanación de anís... Al oír estos datos las señoritas 
Rebollar, fruncían el entrecejo y lanzaban esta excla-
mación muy por lo bajo: ¡pobre chiquita!

Las buenas viejas acabaron por cobrarle una 
simpatía compasiva, la atraían a sus faldas y pasán-
dole la mano por los sedosos cabellos la sujetaron a 
un interrogatorio.

Era cierto, se fastidiaba en su casa porque no 
tenía con quien jugar, pero le compraban muchos 
juguetes. Su mamá la hacía acostar temprano por-
que se iba al teatro y volvía muy tarde; en el día se 
levantaba tarde para quitarse la pintura bien y coser 
sus trajes de teatro, iba un señor italiano a cantar 
con ella en el piano; estudiaba sus lecciones en verso 
y ensayaba al medio día. Les llevaban comida de la 
fonda. Ni los domingos descansaba; cuando no iba 
al colegio ella (Judith) acompañaba a la madre, pero 
se dormía oyendo cantar a muchas gentes y le daba 
miedo el foro a oscuras. Los días de fiesta un señor 

6  Humo aromático producido por una materia al ser echada al fue-
go para purificar algo o hacer que huela bien.

7  Tipo de árbol que crece en Asia, especialmente en China.

El día primero fue a clases Judith y cayó como 
bomba, según expresión textual de testigo; levantó ru-
mores en la infantil cohorte, porque era rubia y blanca, 
porque tenía ojos azules, porque en sus manos, en su 
mirar, en sus gestos, en su modo de andar y en sus 
vestidos, revelaba una alcurnia distinta a la de aquellas 
pobres muchachas de suburbio, mandadas a la escuela 
previos muchos ahorros o recomendaciones o muni-
ficencia2 de las maestras, que no titubean en enseñar 
gratis et amore3 a quien deseaba aprender.

Al principio estuvo aislada, muy seria, muy 
juiciosa; fácil a la palidez y al rubor, súbitos como 
organismo delicado y sensible... llorando porque 
olvidaba una palabra; pidiendo permiso para salir, 
casi con un sollozo, y revelando en su manera de 
tomar la pluma un invencible horror a las manchas 
de tinta. Judith tenía una vivísima memoria, pero la 
obcecaba4 una timidez casi enfermiza para repetir el 
texto. No se la vio jugar, tampoco insinuarse con sus 
compañeras, hasta que la maestra, juzgando eficaz 
la cuarentena, la llevó en persona al círculo formado 
por las niñas a la hora de recreo; entonces la mira-
ron de hito en hito,5 con temor primero y después 
sin embarazo alguno, palparon sus trajes de telas 

2   Mucha generosidad.
3   Viene del latín que significa “de gracia y por amor de Dios”.
4   Cegaba.
5   Ver nota 21, en “El rey de todo el mundo”, p. 89.
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ficantes, a domicilio y representadas después de un 
rezo por aficionados.

Si ha de ser mala, Santo Dios, mejor estará 
de ángel en el cielo. Por lo pronto está en edad de 
confesarse y es bueno irla preparando.

II

Una casa de huéspedes. A la entrada un tufo de coci-
na de fonda y tres lectores de periódico a quienes dan 
bola; un administrador detrás de la rejilla, bajo un 
pico de gas, pues el día no llega hasta el antro; cuelga 
y descuelga llaves de numerados ganchos, mete en 
casilleros las cartas que llegan por correo y borra con 
el codo los recados de la pizarra; una operación tras 
otra, con mal humor y gesto agrio; campanilleos aquí 
y allá, taconazos en las escaleras de palo, repiques 
eléctricos, golpeteo de puertas y mil ruidos disím-
bolos11 escapados de cada cuarto de alquiler; es un 
centro de artistas donde discurren desde el violinista 
que se aprende de memoria una variación, hasta el 
picador que con voz ronca no canta, gruñe una cale-
sera12 enredada y dura como ruido de carretas. Aquí 
se repasa un coro de “Cádiz”,13 voces desiguales que 
parecen sofocar en un crescendo los gemidos del pia-

11  Ver nota 4, en “El cuento de la Chata fea”, p. 100.
12  Conductora de carretes de cuatro o dos ruedas.
13  Coros del carnaval de Cádiz que sobresalen por sus tangos.

español la llevaba al palco y no les cobraban. ¿No 
habían visto el retrato de la mamá en los cartelones 
de la esquina? En todas partes leía su nombre Julia 
Almovar... ¡tiple!8

Mucho más hubieran deseado saber aquellos 
jueces con enaguas a la antigua, pero ¡es tan delica-
do preguntar ciertas cosas! Se conformaban con leer 
en el periódico las reseñas y consideraban a la tiple 
como a toda gente de teatro (con criterio timorato9) 
punto menos que perdida e intratable. Esa cómica 
luego besaba a los cómicos aunque fuera de men-
tiras; enseñaba lo que no debe enseñarse, cantaba 
versos y coplas de doble sentido y andaba entre esa 
gentuza de los bastidores, se desvelaba, tenía ami-
gos, recibía regalos, comía en tívolis10 y dejaba aban-
donada a una niña que era un querubín... acechado 
por Satán cuando llegan a la plena eflorescencia de 
sus gracias.

Y hubieran querido sustraerla de aquel mañana 
enigmático, cuando convertida en mujer, y en mujer 
bellísima, hubiera de luchar con peligros que supo-
nían espantosos, las dos buenas solteronas que, en 
cuestión de teatros, ellas, sobrinas de dos monjas y 
un confesor, no conocían más que las pastorelas edi-

8   Voz aguda de mujer.
9   Tímido o exagerado ante una inconformidad.
10 El Tívoli del Eliseo, famoso durante el Porfiriato, era un área de 

recreación en la Ciudad de México que contaba con jardines, restauran-
tes de alta clase y salones para fiestas y banquetes.
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rando estearina21 seca, la corona simbólica con lazos 
tricolores y programas y guantes y una boa enredada 
en el reloj y un argumento en una cesta de papeles 
viejos, y periódicos domingueros cubriendo una li-
corera, junto a la cena fría y mendrugos22 de pasteles 
viejos y olvidados, entre corchos y juguetes de niña. 
Toses en la pieza de junto, risas, cuchicheos, pasos 
precipitados y claveteos en el muro. Judith Almovar, 
enferma, va a hacer su primera y última comunión y 
las cómicas23 la están vistiendo de blanco, mientras 
una de las señoritas Rebollar prepara el altar con lo 
que hay a mano, con telas y objetos y flores, y orope-
les de teatro; la mesa del Baile de Máscaras; los can-
delabros falsos de Traviata;24 mantones que parecen 
sueños de opio pintados con rosas de color; jarras 
etruscas llenas de cardenillo25 y dominando, puri-
ficando, embelleciendo ese conjunto, blanca y azul 
una Purísima prestada por el padre Gallo y Roji; 

21 Principal componente de los aceites o grasas proveniente del pro-
cesamiento de carnes. En su estado puro es un polvo de color blanco, 
utilizado para la creación de velas. En este caso puede referir a las gotas 
de cera seca de una vela.

22 Pan duro que ha sido desechado. 
23 Actriz de papeles cómicos.
24 La traviata es una ópera basada en la novela La dama de las ca-

melias  de Alejandro Dumas, en donde la protagonista es una prostituta 
que muere de tuberculosis.

25 Etruscas: perteneciente a Etruria, región antigua ubicada en la 
Toscana, Italia. // Cardenillo: capa de óxido verdoso turquesa que se 
forma en el cobre.

no, aporreado por el director; allá una voz de mujer 
desgranando una fermata14 y junto cualquier verso 
de comedia enfáticamente recitado y echada sobre 
el barandal una contralto de bata grita al mozo que 
escobetea15 lavabos y otras porcelanas. 

¿Qué hubo del café, Celedonio?
La bomba suena y en las cocinas las fregatrices16 

carcajean entre tintineo de vasos que se revuelven en 
la misma artesa.

En el 4, silencio absoluto; en la salilla que se di-
ría trastornada por preparativos de viaje, un desor-
den elocuente; un sombrero, dos, tres, sobre el piano 
polvoso; en los sillones faldas de reina y delantales de 
pastora, como un sudario de melancolías y cantares y 
peteneras17 el vívido mantón de Manila,18 primera de 
pájaros de seda, envolviendo la guitarra; polveras19 
destapadas; el espejo con telas de araña y retratos en-
cajados en el marco; papeles de música en imposible 
consorcio20 con patrones de modista; ramos de flores 
muertas en vasos de colores; de un candelabro llo-

14 Ver nota 18, en “El rey de todo el mundo”, p. 89.
15 Limpia con un cepillo o escoba pequeña.
16 Sirvienta que trabaja en la cocina y se encarga de fregar los platos. 

Manera más culta de decir “fregona”.
17 Cante flamenco de coplas de cuatro versos octosílabos.
18 Chal de seda con bordados coloridos de flores y animales. Es de 

origen asiático.
19 Recipiente o vaso pequeño con polvos para la cara y un aplicador 

de pluma en forma de borla.
20 Agrupación o unión.
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Hoy huele distinto Judith, huele a medicina, 
hoy la niña los ve con ojos que se mojan en lágrimas; 
cinco ángeles custodios que vinieron para llevársela, 
se rodean del lecho y la bajan poco a poco hasta el 
sillón donde se abandona como una agonizante. Un 
corista rasurado con corbata roja, una cantatriz de 
pantuflas, un empresario de guantes, como si estu-
vieran en escena, ayudan al padre a que se vista las 
sagradas ropas, y el monaguillo, Pedrito Carandoles, 
prende fuego (moción del peluquero de la compa-
ñía) a unos pebetes28 con que ha contribuido para 
lucimiento de la ceremonia; el maestro de coros no 
puede entrar con dos ramos de flores y se queda en 
la puerta; ¡silencio!... la variación del violín llega 
muy clara; ruido de telas al arrodillarse... El padre 
Gallo y Roji, con entonación oratoria, dice:

¡Judith, hija mía, esta hostia es el cuerpo de 
Nuestro Señor Jesucristo, que se hizo hombre, por 
salvarnos... esta hostia, Judith, es cuanto hay de 
puro, de bueno y de santo; esta hostia es el alimento 
de las almas limpias de culpa; tú, pobrecita mía, pu-
rificada por el sufrimiento, vas a recibirla; recógete, 
aléjate de todo lo mundano, pon tu pensamiento en 
Dios, haz propósito de enmienda, perdona a los que 
te hayan ofendido, olvida pecados, sé toda vehemen-
te deseo de recibir a Dios y di conmigo: Señor Dios 

28  Pasta aromática en forma de varilla hecha con polvos que, al ser 
encendida, echa humo.

es el 8 de diciembre,26 día de blancuras para el Co-
legio, es una mañana gris y lluviosa; asciende de la 
calle rumor de coches y gente en día de fiesta, y sos-
tenida por dos coristas y una cómica, madre hasta 
la médula del alma dolorosa, está Judith a quien 
ponen el cándido traje, ¡pobre querubín enflaqueci-
do que para sonreír parece agotar las pocas fuerzas 
que le quedan! El traje de novia del Señor queda 
grande, las medias se arrugan, los zapatitos albos27 
se juegan, hay que rellenar con algodones ese cuer-
pecito exangüe y que prescindir de los guantes; un 
toque al velo de crespón; una curvatura graciosa a 
la corona porque ahí vienen; se oyen risas, voces 
contentas; los vecinos se asoman; el administrador 
se quita la gorra, el mozo se queda con el cepillo 
al aire y saluda tocándose a lo militar con la mano 
dentro de un zapato; el tenor espía con medio lado 
rasurado; los coros se suspenden y desemboca en 
el corredor un remolino de nubes, son las niñas del 
Colegio que vuelven de la iglesia para acompañar a 
la que no pudo ir a la santa misa; inconscientes del 
inmenso dolor de ese sacramento para la enferma; 
penetran de dos en dos hasta el pie del lecho con la 
vela en la mano, y en sus ojos una alegría que pare-
cen traer de la calle bulliciosa y del templo regado 
de flores.

26  Día de la Inmaculada Concepción de María.
27  Blancos.
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Un sueño de niño1

Para un álbum

A nte el escaparate de una dulcería francesa: en 
primer término, muchas golosinas; había ro-

sarios de salchichas que parecían barnizadas, un ja-
món de rojas carnes y grasas transparencias, latas de 
paté foie gras2 con manchas de tinta: las trufas, y una 
galantina,3 un pavo que parecía nadar entre espumas 
de colores, rizados papeles de china aflecados4 que le 
servían de lecho; una diadema irrisoria de mantequi-

1 Se publicó por primera vez en Revista Azul, el 2 de agosto de 1895, 
en el t. III, núm. 15, pp. 217-219. Forma parte de la clasificación de Car-
tones, pero no fue incluida en el libro.

2 El foie gras es un producto hecho de hígado de pato u oca que se 
sirve en bloque. En la actualidad se especifica que no es un paté, ya que 
el foie gras tiene características específicas. 

3 Carne fría blanca rellena de otro tipo de carne, cubierta de gelatina. 
4 Cortados de un lado para adornar, similares a un fleco.

mi Salvador, yo no soy digna ni merezco que vuestra 
Divina Majestad entre en mi pobre morada...

Y concluida la oración, una patena29 lanza sus 
reflejos de oro a la barba de la niña que entrecierra 
los ojos para comulgar la breve forma.

La señorita Rebollar reza en su oído, mientras la 
gente de teatro adopta actitudes de final dramático; 
sale poco a poco, las niñas se despiden, humean las 
apagadas velas y lentamente desalojan la estancia los 
profanos; no quedan, ¡ay!, más que una maestra de 
mantilla y anteojos que al oído cuenta a Judith las 
bellezas de los cielos, y una señora de bata de felpa 
que revisa este aviso mojado en lágrimas:

“Con permiso de la autoridad, y por estar enferma 
la Sra. Julia Almovar, se cambia Las Amapolas por 
Cádiz en la segunda tanda”.

La Empresa

El violín vuelve al signo su interminable varia-
ción, y la de la mantilla duda con crueldad de santa 
que sean sinceros y no teatrales los sollozos que en 
la otra pieza sofoca la de la bata con un pañuelo de 
la China, sola, completamente sola, porque las otras, 
¿oyen ustedes?, ensayan Cádiz ¡Viva España!

29 Bandeja o alhaja de tamaño pequeño en donde se pone la hostia 
durante la misa católica. 
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el armamento de un criket 12 y una pistola de viento 
con un blanco de cinco zonas concéntricas... y aque-
lla visión, a mí que por únicos juguetes tenía una 
canica raspada y un balero pringoso,13 a mí, que me 
servían de corcel las sillas y un mango de sombrilla 
sin puño, me perseguía hasta en ese mundo vago de 
las medias tintas, en esas penumbras lunares donde 
flotan las visiones del sueño. Deseos muy vivos me 
volvían niño malo, inmensos deseos de poseer todo 
aquello me hacían incorporarme en el lecho. ¡Todos 
dormían! Mi madre, a un paso respiraba tranquila, 
me vestía yo a tientas con lo más necesario, me que-
daba con los pies desnudos y conteniendo la respi-
ración salía de puntillas, con precauciones de ladrón 
experto, huyendo la luz de la veladora del tocador 
que lanza al techo siluetas gigantes, rastreando por la 
pieza donde se movía un niño en la cama, evitando 
tropezar con la nodriza que duerme al pie del infante, 
hecha bola, y con ruidos plebeyos, y sin saber cómo, 
deslizándome por el barandal, cabalgando en él, llego 
hasta el patio.

Sé que la chapa del zaguán está descompuesta; 
sé que el portero es un ebrio; sé que hay vecinos que 
llegan a deshoras y así, en una noche lluviosa, descal-
zo, sin sombrero, cruzado de brazos como los friolen-

12  Es probable que se refiera al equipo de un jugador de cricket o 
criquet, deporte inglés parecido al béisbol.

13  Sucio y con grasa.

lla y una flor en el pico, clavada en su espalda el precio 
de la libra; después, por gradería5 vinos de nombres 
raros, más altos aún los picheles6 y colgando del te-
cho cestos de mimbre y quesos en forma de piñas o 
de bolas rojas; y a un paso, en la ventana de junto, los 
pasteles nuevos escurriendo chocolate, bordados con 
arabescos de crema y flores de azúcar teñida con co-
lores vivos; había sobre todo, un senador de almen-
dra con hiedras de caramelo, escaleras de chocolate, 
carámbanos de azúcar candi 7 y flores de frambuesa, 
y en cajas de seda y en canastas de maravillosos cris-
tales de color lis8 fundentes, los bombones; pero todo 
aquello no valía nada, era preciso mirar el tercer esca-
parate, el de los juguetes. ¡Santo Dios!, aquéllas eran 
las mil y una noches de un niño pobre. ¡Qué unifor-
me de coracero9 puesto como una panoplia10 en enor-
me óvalo de cartón! Había un caballo tordillo, un 
barco de vapor, una casa de muñecas, una hacienda 
completa con animales de palo, dos cajas para Jeune 
mènuisier,11 pinturas no venenosas con modelos ilu-
minados, cajas de soldados, un cañón de resorte, úti-
les de pesca y completo surtido de trompetas de caza; 

5    Ver nota 5, en “El cuento de la Chata fea”, p. 100.
6    Vasos redondos y altos, similares a una jarra.
7    Azúcar sin refinar en forma de cristales gruesos. 
8    Color rosa.
9    Soldado con armadura perteneciente a la caballería.
10  Armadura que cubre el pecho y la espalda.
11  Traducción del francés “joven carpintero”.
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El ángel de cromo con alas de nieve, el polichi-
nela15 que cuelga con la cabeza caída en un teatro 
guiñol,16 el aro de colores que voltea y suena un 
timbre, el borrego con luengas17 lanas, aquel enor-
me soldado de bigotes de cerda, el gato de hule, la 
pelota con segmentos policromos, el trompo barni-
zado, la linterna mágica, el cañón resplandeciente, 
el tambor que relampaguea, la trompeta de oro, los 
baleros de maderas finas, las canicas de ágata,18 de 
piedra, de mármol, de cristal, con figuras kaleidos-
cópicas en el centro, las calcomanías maravillosas, 
las cajas de pinturas, las herramientas, ¡oh, todo es 
mío!, quiero jugar, jugar toda la noche y no me in-
timidan las ratas que ágiles acróbatas corren sobre 
las copas y no las tiran, juguetean en las balanzas, 
husmean los quesos acorazados, y lanzan llama-
mientos discretos; no temo al gato que se apelotona 
en un hacinamiento de virutas, envolturas y papeles 
olientes a bodega de buque; no me preocupan las va-
riaciones que en una cuerda hace no sé qué insecto 
invernal, allá bajo el mostrador, ni ese lento rezo de 
interminables oraciones cuchicheadas del reloj que 
parece contar el cuento de la buena pipa19 a las bote-

15  Títere cuyo movimiento es producido por resortes.
16   Teatro de marionetas de guante.
17   Largas.
18   Mineral producido por el conjunto de cuarzo.
19   Cuento que juega con la paciencia infantil. Consiste en pregun-

tar “¿Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa?” El niño con-

tos y con una caja de cerillos en la mano, para que el 
gendarme crea que soy vendedor, me aventuro por las 
calles solas. Un señor con sus hijos vuelve del teatro 
y me da una moneda; más lejos unas mujeres malas 
quieren que les cante, creen que soy un mendigo, y 
heme por fin, frente a la dulcería cerrada ya, con unas 
tablas sostenidas por recias bandas de fierro... ¡oh, 
pero yo sé que puedo entrar por un patio interior que 
no cierran en toda la noche, porque soy una criaturita 
endeble, ligera como un gato!, y me deslizo entre to-
neles vacíos, huele a paja de la que cubre las botellas, 
los ojos de un gato fosforecen en la negrura que hier-
ve de ratas fugitivas y ¿dónde, dónde estoy?

Un olor de jerez se mezcla al de un cajón de 
basuras, de un escape de gas y un mingitorio, ¡oh, 
estoy precisamente en el fondo de la tienda! Arriba 
está el teléfono que zumba en el silencio, a mi lado 
el conmutador de las incandescentes. Nadie puede 
verme, y poco a poco lo he visto hacer en una vi-
sita, volteo la llave y como un duchazo se dispara 
la luz de las bombillas y veo... veo todas esas cosas, 
esos restos de golosinas, esos dulces, esos carame-
los, esos vinos, todo mío, y al frente, en larga mesa 
que preparan porque se acerca el año nuevo, entre 
colgaduras de heno y filamentos de plata escarcha-
da, todo el mundo abigarrado14 de los juguetes, ¡mío, 
todo es mío!

14  De diferentes colores sin orden.
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paso vacilante, los pies heridos y el corazón trému-
lo... ¡despierto!

⁂

Tal soñaba un niño pobre, un poeta, el que en la vida 
se pierde así en un almacén de juguetes, y lo sor-
prenden extasiado, sin noción del tiempo ni de la 
distancia. ¡Mucho será que no lo golpeen! ¡Mucho 
que no lo registren los gendarmes! ¡Mucho que no 
lo encierren!

Y la vida es así, no quiere dejarnos ni un oro-
pel21 de ensueño, que no hayamos comprado y a mal 
precio con la amarga moneda del dolor.

21 Algo de poco valor, lámina de latón comúnmente imitador del oro.

llas mimbradas del Chianti Vecchio20 y a los jamones 
colgados y vestidos de amarillo y azul.

Y cojo un objeto aquí, acaricio otro allá, mue-
vo la rueda de un ferrocarril o la hélice de un bar-
co, formo a los soldados de plomo y concluyo por 
acariciar el borrego que huele a pegamento, y me 
viene infinita tristeza, se doblan las alas del deseo, 
desmaya el ímpetu de jugar y en plena posesión me 
falta algo, un juguete que no está ahí, me afianzo al 
cuello del animal como al de un amigo que pudiera 
consolarme, y mientras duermo, porque me rinde el 
sueño, se evapora en mis mejillas de niño un rocío 
de lágrimas. Despierto. Sí, me mueven ¿quién soy? 
¡El dueño de la casa! ¡Es de día! ¡El gendarme me 
pregunta qué hago ahí!, ¡sin sombrero!, ¡descalzo! 
¿Dónde están los cómplices? ¿Mi padre no es el que 
me ha conducido a robar? No sé nada, no me acuer-
do, me restrego los ojos, miro en torno, me esculcan 
por do quiera, no falta nada, quise jugar, jugar una 
noche y me desahogo en sollozos y me despiden, 
después de mirar si no han forzado la caja fuerte o 
vaciado el cajón del cambio... me despiden antes de 
que me lleven a la cárcel; los curiosos me siguen, los 
pilluelos me apedrean, y al llegar a mi casa con el 

testará que sí, a lo que se responderá: “yo no digo ni que sí ni que no, 
digo que si quieres que te cuente el cuento de la buena pipa”. El niño 
contestará que sí y así seguirá.

20 Tipo de vino tinto cuya uva viene de la Toscana, en Italia.
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El inocente1

E l acontecimiento sensacional de la semana, en 
el patio de Las Culebras, era la llegada de Sole-

dad, alias la Ojona.
Por aquellos apartados rumbos, excepto uno que 

otro carretón desvencijado, no se veían vehículos: un 
tranvía sonaba sus cascabeles a unas ocho cuadras 
de distancia. El callejón aquel parecía un pueblo 
aparte, aislado del resto de la ciudad, que recorda-
ban tan sólo haraposos anuncios de cigarros en las 
esquinas, obras de arte en materia de imprenta, si se 
comparaban con los cartelones hechos a la aguada 
del Circo del Sol,2 en los que, entre letreros de orto-

1 Se publicó por primera vez en Revista Azul, el 8 de julio de 1894, 
en el t. I, núm. 10, pp. 156-158. Posteriormente, fue incluido en Carto-
nes, editado en 1897 por el sello editorial de la Librería Madrileña, con 
ilustraciones de Julio Ruelas, pp. 57-67.

2 No se logró localizar información exacta del Circo del Sol al que 
hace referencia. El conocido Cirque du Soleil fue fundado hasta 1984, en 
Canadá, así que no se puede tratar del mismo.
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bes de polvo, al simón,8 colgándose del eje trasero, y 
las molenderas9 de las accesorias suspendían la faena 
y secándose el sudor a mano limpia, refunfuñaban.

Ahí va la ésa.
La ésa era Soledad, que los miércoles visitaba a 

su hijo, encargado a los cuidados de una doña Am-
brosia, de muy dudosos antecedentes.

No iba sola; acompañábala una colega de profe-
sión, una joven madrileña de caireles dorados y voz 
ronca; ambas en caracol,10 con los brazos desnudos 
y el cigarro entre los dedos, bajaban del coche de un 
solo salto, golpeando el empedrado con las zapatillas 
de seda, y arrastrando las batas sueltas, se entraban 
al patio de “Las Culebras” seguidas de reojo por los 
viejos y con mirada curiosa por los muchachos, que 
murmuraban por lo bajo sabe Dios qué comentarios 
de plazuela. Ambrosia les hablaba de tú y ellas pare-
cían tratarla con ciertas consideraciones.

¿Y ese inocente?

8  El coche simón fue un carruaje diseñado por Simón Tomé Santos 
a finales del siglo xviii. Con el tiempo, se les denominó simón a todos 
los carruajes jalados por caballos y disponibles para rentarlos durante 
el día. Eran populares entre la clase media y los hombres de negocio.

9  Mujeres encargadas de moler granos o alimentos. Hasta finales 
del siglo xix, la molienda se hacía de manera manual en los metates 
hasta que fue sustituida por el molino de nixtamal.

10  Ver nota 8, en “Por San Ildefonso”, p. 127.

grafía popular, se veía un acróbata de cara y piernas 
al azarcón,3 dislocándose en un trapecio, tricolor 
por patriotismo. Las casas, las gentes, hasta los ani-
males, parecían pertenecer a una raza patibularia,4 y 
era que la pobreza, el abandono y el desaseo, a más 
las enfermedades intestinales o hepáticas, reinantes 
en el rumbo, habían modelado aquellas fisonomías 
hasta diferenciarlas del resto del leperaje, de suyo 
disgustante.

El tendero, un asturiano locuaz, el cura, un in-
dio taciturno rapado a peine, y el dueño de la botica,5 
eran ahí como tipos exóticos de belleza humana... 
Cuentan que para aquellas gentes era un aconteci-
miento emprender un verdadero viaje por el cen-
tro, pues, artesanos en su mayoría, trabajaban para 
las escasas necesidades del vecindario. Con esto se 
explica por qué desde que daba vuelta el coche de 
bandera azul,6 el tendero salía a la puerta a echar un 
¡olé salero!7 Los muchachos apedreaban, entre nu-

3  La palabra azarcón significa de un color naranja chillón. Es po-
sible que, al hablar de un acróbata circense, se refiera a unas mallas de 
este color.

4  De aspecto repugnante que produce horror.
5  Las boticas fueron establecimientos a donde las personas acudían 

por consejos y medicamentos para combatir enfermedades y males. Los 
boticarios, personas con conocimientos médicos y herbolarios, preparaban 
mezclas de minerales y hierbas que ayudaban y curaban a los pacientes.

6  Un auto que va a alta velocidad y busca rebasar a otros más lentos.
7  Se trata de una frase andaluza para indicar que alguien o algo 

tiene gracia o simpatía.
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papeles,17 toda la botica, que le habían hecho engu-
llir al desventurado Roberto, ¡Roberto!... Y ella so-
ñaba que sería como el homónimo de la novela18 que 
le inspiró ese nombre: ¡un rubio angelical de mucha 
fortuna con las mujeres!

A veces pensaba dedicarse a él; retirarse de la 
vida pública, y consagrarse a la privada, cerca del 
moribundo, pero estaba llena de deudas hasta el 
cuello, y era preciso trabajar para comer. El dinero 
se va como agua en coches para el paseo del medio 
día, en copas, en polvo y colorete, ropa limpia... ¡la 
mar!19 Pero no la juzgarían mala madre, puesto que 
no podía tenerlo allá, porque ni la Coronela ni las 
ocupaciones lo consentían, cuando menos lo venía 
a visitar. No faltaba un miércoles, que era un día de 
asueto durante algunas horas, y, eso sí, borracha o 
en su juicio, tarde o temprano, pero no faltaba, lle-
vándole, a veces, para jugar, tapones de champaña, 

17 Hojas de papel pequeñas dobladas que contienen dentro dosis 
exactas de medicamento en polvo que el paciente debía aplicar sobre 
la piel o ingerir. El médico administra las dosis en papeles individuales.

18 Robert le diable (Roberto el diablo) es una ópera en cinco actos de 
Giacomo Meyerbeer que se estrenó en la Ópera de París el 21 de noviem-
bre de 1831. El libreto fue escrito por Eugène Scribe y Casimir Delavigne. 
La ópera se basa ligeramente en la leyenda medieval del mismo nombre. 
Durante el siglo xix, los escritores comúnmente referenciaban esta obra.

19 Expresión que surge a finales del siglo xix en España. “Y la mar 
en coche” hace referencia a la pretensión y al lujo, en este caso inalcan-
zable, que pocos se pueden dar, ya que no cualquiera podía vacacionar 
en la playa si no contaba con un coche.

El inocente aquel día estaba en cama. Par-
tía el alma la criatura: el enfermito, exangüe,11 
era una llaga; era un niño repugnante de cabeza 
fenomenal; orejas transparentes, mucosas pá-
lidas y piel maculada por las huellas verdes de 
las cataplasmas,12 manchones de yodo o escaras 
desprendidas:13 los dientecitos sucios, dientes tí-
picos de Hutchinson,14 el cuello inflamado y en-
durecido por escrófulas.15

Ante el mártir que lloraba débilmente, la madre 
ponía un gesto doloroso y no lo tocaba por miedo 
de lastimarlo. Le hubiera dado la vida si en ella estu-
viera; bien sabía Dios que cuanto podía sustraer a la 
rapiña de la Coronela, su tutora, lo empleaba, mitad 
en golosinas, mitad en emulsión,16 fierro, píldoras, 

11 Sin fuerza y con falta de sangre.
12 Ungüento o pasta medicinal de uso externo que funciona como 

calmante.
13 Debido a una constante presión por la limpieza de las heridas con 

yodo, se daña la piel y se generan úlceras que se desprenden.
14 Deformaciones en que los dientes presentan picos acentuados. 

Son un común síntoma de la sífilis, una enfermedad de transmisión se-
xual que afecta a hombres y mujeres. Es posible su transmisión a los niños 
en su etapa fetal cuando la mujer embarazada está contagiada. Durante el 
siglo xix, la sífilis era una enfermedad común entre las prostitutas.

15 Hinchazón de los ganglios linfáticos del cuello. Es conocido 
como “el mal del rey”.

16 En farmacéutica, una mezcla de dos líquidos que no se combinan 
completamente (como el agua y el aceite). Tiene color blanco y en el 
siglo xix podía contener resinas o clara de huevo.
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tocar, era una llaga... y partían dejando algunas mo-
nedas, porque el coche corría parado,23 y un minu-
to más costaba mucho dinero… y  ¡Adiós!... está 
dormido ¡mejor!  hasta el miércoles... y si antes 
se ofrece algo, que me vayan a avisar.

A veces, en momentos de cansancio, hundi-
da en el innoble canapé de la sala, en la alta no-
che en que se dormita a la luz escandalosa de los 
reverberos,24 veníale a Soledad el recuerdo de Ro-
bertito, y hubiera querido volar hasta allá, hasta 
Las Culebras, para mirarlo dormir; pero... el ciego 
preludiaba una danza en el piano y ella se paraba a 
bailar arrastrando los pies, quebrantada por el can-
sancio y por el sueño.

Un lunes le avisaron que el inocente, a las seis de 
la mañana, se había muerto; pero que no le habían 
mandado recado hasta esa hora, porque no había 
con quién. Entonces, olvidándolo todo, sin pensar 
que estaba en cuerpo, dio un paso fuera de la casa; 
mandó traer el coche. Partía el alma ver a aque-
lla mujer desesperada, llena de polvo y de listones, 
gritar la noticia, sacudida por un sollozo de histé-
rica, mientras que una señora obesa, de anteojos 
negros, le decía...

23 El servicio de trasporte sigue cobrando, aunque el carro no se 
esté moviendo.

24 Superficie brillosa o reluciente en donde la luz se refleja.

anillos de puros, botellas de cerveza o de coñac, se-
millenas y robadas... cuanto podía recoger de aque-
lla casa de placer que era su presidio.

Se engañan los que toman como excepcionales 
los caracteres de esas infelices. Soledad, junto al hijo, 
diríase una nodriza cuidadosa; era tonta y no veía en 
el enfermo una culpa hecha dolorosa carne, un re-
mordimiento, sino una criatura anémica que curaría 
con una poca de emulsión, visitas los miércoles, y 
baratijas de a seis centavos. ¡Qué saben de medicina 
y de herencia ciertas descarriadas!

Fumaban cigarro ella y la madrileña, puro doña 
Ambrosia, y platicaban de cosas vulgares;20 tristezas 
de su reclusión, carestía de telas, amoríos de una no-
che y recuerdos de otros tiempos.

De un trago vaciaban el pulque que la quintaño-
na21 les ofrecía, y, llevando el compás con los tacones, 
tarareaban una Malagueña.22 El inocente, entretanto, 
sumido en mortal somnolencia, yacía envuelto en 
frazadas... ¡impotente hasta para llorar! ¡Pobrecito 
Roberto! ¡Cómo fijaban en él compasivas miradas!... 
¡Es un esqueletito el infeliz!, y Soledad contenía el 
rapto que la impulsaba a estrecharlo, a sacudirlo, a 
despertarlo con un beso sonoro; pero no lo podían 

20  Hace referencia a temas cotidianos, banales, del vulgo, no a te-
mas inapropiados o con trasfondo sexual.

21  De casi cien años.
22 Estilo de flamenco originario de Málaga, España, parecido al fandango.
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Mater Dolorosa1

E n la sacristía. La luz entra a chorros por una alta 
ventana llena de vidrios de colores que arroja al 

piso, deslumbrante de limpio los manchones danzan-
tes de un kaleidoscopio. La amplia y sonorosa pieza 
está pintada de blanco y en el muro se extiende un 
viejo cuadro en marco plateresco, que representa com-
plicadísimas escenas del Gólgota,2 una puesta de sol 
cárdena como ráfaga súbita en nubes color de índigo 
fueteadas3 por un rayo; un eclipse de sol, y en ese fon-
do pavoroso, confusas, apretadas, siluetas inquietan-

1 Se publicó por primera vez en Revista Azul, el 14 de abril de 1895, 
en el t. II, núm. 24, pp. 381-382. Posteriormente, fue incluido en Car-
tones, editado en 1897 por la Librería Madrileña, con ilustraciones de 
Julio Ruelas, pp. 81-91. // Mater Dolorosa: advocación en latín de la Vir-
gen María.

2 Sitio al exterior de las murallas de Jerusalén también conocido 
como El Calvario, en donde, según los Evangelios, se sacrificó a Cristo. 
Hace referencia a las escenas del viacrucis.

3 Azotadas.

Chole, métete del zaguán... te llama el señor.

Hablaba la Coronela. Era el señor un disipado 
de cincuenta y pico, que la invitaba a bailar. Toca-
ban: Tu mirada, de Pomar.25

25 Teófilo A. Pomar fue un compositor y director mexicano. En el 
libro Impresiones y recuerdos (1893) de Federico Gamboa se encuentra 
la crónica “Ignorado”, disponible en la Colección Lecturas Valenciana, 
en donde se relata la vida del compositor y la amistad que el autor tenía 
con él. La decadencia de los artistas musicales, el amor y la vida noctur-
na están presentes en el texto. 
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a media docena de angelitos de enagua corta, que 
han salido de la covacha incapaces, llenos de polvo y 
telarañas; además, preparar las velas para el monu-
mento, dorar naranjas y clavarles banderitas de pa-
pel de china y, poniéndose de asco,8 llenar los vasos 
con aguas de colores.

Ya en el altar mayor comienza la faena, ya se 
oyen los gritos.

Alza el Palacio de Herodes,9 más a la derecha, 
así...

A ver tú, Santos, ¿no ves que rompes el can-
delabro?

¿Qué juzgas10 ahí, tú, el de la blusa? Son reli-
quias, eso no se toca.

El padre Anselmo, un sexagenario que no anda, 
se desliza con alpargatas, pegando la nariz a todo 
porque es miope incorregible; sacude su manojo de 
llaves, abre cajones, dobla amitos, manípulos, cor-
porales, sobrepellices;11 canturreando trepa por la 

8    Despreciar una cosa sin justificación.
9   Figura de decoración que representa el palacio construido en 

Jerusalén en el siglo IV a. C., en donde vivió el rey Herodes I. Herodes 
es mencionado en el Nuevo Testamento cristiano.

10   Podría tratarse de una errata y quizá ser juega, no juzga.
11  Amito: tela con cruz en medio que los eclesiásticos usan sobre 

la espalda y hombros durante la misa. // Manípulo: ornamento sagrado 
más corto que una estola que va sobre el brazo de quien oficia la misa. 
// Corporales: lienzo sobre el que se pone la hostia y el cáliz durante la 
misa. // Sobrepelliz: ropa blanca con mangas grandes que usa el sacer-
dote sobre la sotana durante la misa.

tes, soldadesca, fariseos,4 escribas, plebe, mujeres 
que gritan, redondas ancas de caballos de las que 
arrancan colas retorcidas como barba mosaica, y en 
lo alto, en un montículo, tres crucificados, uno con 
aureola: Jesús.

Abajo la pileta carcomida de mármol, en una 
concha el jabón y al lado, suspensa a dos rodillos, la 
banda continua de una toalla, viejos y amplios sillo-
nes labrados con patas, salomónicas,5 y en el fondo 
la cómoda rematada por una cruz y al medio una 
mesa donde el sacristán recorta hostias, pulveriza 
incienso y dobla casullas.6 Se han lavado las vina-
jeras, se han preparado los misales que forman pila 
y limpiado los candeleros de la tercerilla.7 La iglesia 
está cerrada, así es que en la nave se oye el chispo-
rroteo de las lámparas y la letanía cascada del reloj; 
y del colegio de los padres, por un callejón sombrío, 
bocanadas de aire húmedo y bullicio de recreo.

Son los días santos, en que hay mucho que 
hacer, limpiar apóstoles, componer el casco de los 
sayones, vendar las patas luxadas del caballo de un 
centurión, remendar las narices de San Juan, pegar-
le una mano a San Lucas y lavar de pies a cabeza 

4 Movimiento político, religioso y social judío de Jerusalén.
5 Relacionado con el rey de Israel, Salomón.
6 Ropa de una pieza larga de tela que usa el sacerdote durante la 

misa. 
7 Candelero pequeño con una tercera vela que complementa las dos 

del altar. Durante la comunión, el acólito la lleva en su mano izquierda.
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desde niño me llevaba de la mano ¡ay! una mujer 
buena, y llorosa y enlutada como ella, a la penumbra 
de la capilla; me arrodillaba, así juicioso, los bracitos 
cruzados. Di conmigo, anda hijo, di conmigo:

¡Acuérdate!, ¡oh piadosísima Virgen, que no 
se ha oído decir hasta ahora, que ninguno... haya 
sido desamparado... yo, animado de esa confian-
za, vengo a ti; no quieras, ¡oh Madre de la palabra 
eterna!, despreciar mis palabras; óyeme favorable a 
lo que te suplico... Amén. Ahora un sudario por tu 
papá.

Y aquellos ojos, que siempre me supieron ver 
con ternura, cintilaban a la luz de una lámpara, em-
papados de lágrimas. No oía lo que balbutían16 los 
labios; pero en lo ardiente de la súplica, en lo tierno 
de la devoción, en el inmenso reclamo de la mirada, 
comprendía que por mí, niño indefenso, pedía una 
madre desconsolada a otra madre infeliz. 

Era la confidente de nuestras miserias aquella 
hermosísima señora que no hablaba; aquella Madre 
Dolorosa, cuyo retrato se ponía en la cabecera de 
nuestras camas, era, según me decían, la que daba 
el gasto, la que nos proporcionaba zapatos, la que 
curaba a los enfermos; era la intercesora en nues-
tras angustias con Dios, ese Señor anciano y blanco, 

16 Balbucían. Después de haber agregado al diccionario la palabra 
balbucir, la variante balbutir, proveniente del latín balbutire, seguía sien-
do utilizada por escritores del siglo xix.

escalera de un tapanco, donde sobre un clavicordio 
fuera de servicio está el tesoro de los resplandores, 
oriflamas,12 ramos de papel dorado, jarrones y bom-
bas azogadas,13 lo que deslumbrará, lo que fingirá 
incendio en el altar lleno de cirios.

Una beata pregunta si no se sienta el padre Mo-
ralitos, y a mí se me encarga delicadísima tarea; soy 
un niño, mis manos están puras y puedo vestir a la 
Dolorosa, a esa bella escultura del pesar, que va a 
estrenar traje, porque han gastado la orla de sus ves-
tidos los besos de los fieles. 

Presta el corazón (un corazón de oro traspa-
sado por siete puñales con larguísimo pivote) y el 
pañuelo y el manto. Ahora sí.

Y entre el padre Anselmo y yo, guardando el 
equilibrio sobre un burro, desnudamos a la imagen, 
limpiamos sus mejillas por donde ruedan lágri-
mas de vidrio, sus ojos de esmalte, vueltos al cielo, 
su boca que parece ir a gemir, sus manos donde la 
devoción ha puesto costosas piedras y uno por uno 
descosemos los exvotos, símbolos de consuelo, que 
recaman14 la falda de luto.

Ha quedado lista, y yo la miro de hito en 
hito,15 porque me han enseñado a amarla, porque 

12  Estandarte.
13  Cosa que contiene mercurio.
14  Adornan o bordan.
15  Ver nota 21, en “El rey de todo el mundo”, p. 89.
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de que sucedería algo tremendo en casa, pues tenía 
estrictamente prohibido pedir un solo centavo, ni 
aun a los parientes.

Vamos, amigo, ya está lista la Virgen y ma-
ñana limpiaremos los incensarios, porque ya os-
curece y ahí viene ya la criada por ti... y toma esta 
pesetilla,19 porque bien la mereces, has trabajado 
como una gente formal. 

Y salí convencido del milagro... en una época en 
que las pesetas eran muy raras en los rotos bolsillos 
de mi chaleco.

¡Cuántos años han pasado! Jamás hubiera creído 
que a través de los tiempos me arrancaran escépti-
cas sonrisas los sayones,20 soldados romanos, centu-
riones y fariseos del monumento,21 y olvidara tan-
tos diálogos de capilla; pero hay un recuerdo, uno 
querido, uno inolvidable que surge en mi memoria, 
cuando contemplo a la Mater Dolorosa, el recuerdo 
triste y dulce a la par de la única que oró por mí: 
blanco lirio entre las purpúreas adelfas22 del poeta. 

19  Moneda de plata usada en México de 2 reales y de 25 centavos.
20  Figuras representantes de personajes judíos utilizadas durante 

las procesiones de la Pasión de Cristo.
21  Durante la Semana Santa, el altar decorado en donde se resguar-

da la hostia.
22  Planta venenosa con muchas hojas similares al laurel.

como mi abuelo; era la madre de todos los huérfa-
nos, la consoladora de los afligidos... y acostumbre-
me a mirarla como a una parienta de influencias, 
sintiendo en mis ideas de niño un vago respeto por 
la imagen, y grabose en mí su faz descompuesta por 
el pesar, pues que siempre en las horas de tribula-
ción la miraba, porque su estampa lloraba a la luz de 
la lámpara cerca de mi lecho y nunca faltaron flores 
al vaso azul de su repisa, porque lanzado a la vida, 
fue la primera que supo mis descarríos, porque mi 
madre se los contaba...

Y heme ahí, mirándola más de cerca, con 
una curiosidad punzante, tocándola con miedo, 
convenciéndome de que no era de carne sino de 
madera, palpando sus manos olientes a bálsamo, 
acercando mi índice a sus lágrimas y pasando la 
palma por sus cabellos de seda, y evocando uno 
por uno los momentos de oración ante su altar, 
y en un arranque, postrándome con respeto para 
pedirle, niño pobre, algo, muy poco, una friolera,17 
para mis judas y mi matraca,18 plenamente seguro 

17    Algo de importancia menor.
18    El Judas es una figura de cartón que representa a Judas Iscario-

te, el apóstol que traicionó a Jesucristo. Durante Semana Santa, por lo 
regular el Sábado de Gloria, se queman estas figuras, simbolizando la 
destrucción de la traición o del mal. Esta tradición religiosa aún sigue 
vigente en muchos lugares de México. La matraca es un instrumento 
musical que se usaba para llamar a misa durante las celebraciones de 
Semana Santa.



[ 173 ]

Primer Capítulo1

L a primera en abrir sus puertas era la panadería, 
amplia, ocupando casi un tercio de la calle, in-

fatigable, pues aún a las altas horas de la noche oíase 
surgir como jadeo de angustia el ¡han! de los ama-
sadores. En los dinteles tiritaban dos o tres pilluelos 
mal abrigados, medio dormidos, con su canastón y su 
perro al lado, en espera de la primera hornada; des-
pués, tras dos o cinco resoplidos preparatorios, sona-
ba en el silencio de la madrugada el estrépito de un 
molino de nixtamal, tosía el gendarme, se tropezaba 
el caballo del oficial que más con el olfato que con 
los viejos ojos, reconocía el camino y después tras co-
rrerse de cerrojos y empujones de trancas, abrían los 
de la tienda bostezando, ya iluminado el interior por 
lámparas de petróleo, volteaba la esquina un grupo, 
una pareja cargada con no sé qué bultos negros en la 

1 Se publicó por primera vez en Revista Azul, el 7 de julio de 1895, 
en el t. III, núm. 10, pp. 154-156.
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torna un punto la ciudad en decoración luminosa de 
comedia de magia. 

Ya hay diálogos de zaguán a zaguán, campani-
lleo de copas en la tienda, arrastrarse de pies en la 
panadería oliente a desayuno, saludos frente al pues-
to de té, y una oleada matinal, sana, de establo, las 
vacas que a la vuelta, en la plazoleta, mugen atadas 
las patas e inmóviles a los golpes de hocico de la ter-
nerilla que no alcanza el pezón.

Y pasan las vendedoras de legumbres, los indios 
mantequilleros, los voceadores de gelatinas y después 
el tranvía sin un solo pasajero; se lanzan al baño y al 
ejercicio las familias; a sus oficinas los empleados; y 
una hora después, de los cuatro vientos surgen los 
niños; los hay pobres, descalzos, cabezones, de cal-
zoncillo blanco y blusa azul y sombrero desbarbado, 
mal pelados, de cutis requemado, pero dientes muy 
blancos; esos llevan el libro en la mano, un pobre li-
bro hecho pedazos, mientras en la bolsa se adivina 
la esfera de un balero; otros dan más lástima y pare-
cen más miserables, porque el saquillo de casimir, el 
pantalón remendado, las medias rotas, el zapato sin 
tacón, la camisita con un harapo a manera de corba-
ta y el sombrero demasiado grande, denuncian, no 
la pobreza limpia del hijo del pueblo, sino la otra, 
¡ay!, la inesperada del que comprende humillaciones 
y desventuras; denuncian cuidados de mamá buena, 
los que aparecen muy humildes pero muy almido-
nados y planchados, y bienestar los que llegan con 

indecisa luz del amanecer, mole tenebrosa agujereada 
por ascuas vivas; era la vendedora de té, con un manda-
dero que acomodaba su comercio en la tienda; después 
los coches de la pensión con caballos frescos, detrás los 
carretones, los artesanos que van a la obra, las vacas que 
se dirigen a la ordeña, una piara de cerdos al matadero, 
dos o tres viejas a misa y en un simón2 que espera 
ha rato3, algún viajero que acomoda sus baúles en el 
pescante,4 rumbo al tren que parte muy de mañana; 
una a una las porteras barren y riegan la calle, una a 
una las criadas van a la compra, y ya amanece; allá 
lejos, la torrecilla se tiñe de un rosa tímido, de una 
fosforescencia indecisa, las nubes se orlan de colores 
y los gallos dan la voz de alarma para que despierten 
los ruidos, mudos hasta entonces; desgrana el cam-
panario su primera llamada, los trasnochadores de 
prisa o dando traspiés se meten a tal casa, rezumba la 
chimenea de un baño y suena la bomba, y ya es de día, 
ya la luz encuentra a la calle bien limpia y bien regada, 
ríe en el empedrado, mosaico de facetas alegres, y un 
vientecillo frío hace estornudar al gendarme que de 
capuchón y bufanda sopla su linterna, pobrecita luz, 
medrosa y amarilla, tristísima en esa bocanada color 
de salmón que barre fachadas, incendia cristales, y 

2 Ver nota 8, en "El inocente", p. 159.
3 Hace rato ya.
4 Asiento exterior en los carruajes desde donde se controla a los 

caballos o mulas.
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infeliz, aparece en ese escenario bullicioso, y enton-
ces hiela el alma el grito inconsciente, pero cruel, de 
algún chancista10 que clama con voz de falsete...

¡Cojo de una mano y manco de un pie! Co-
reado por silbidos alusivos de aire popular.

Y toda esa cohorte traviesa espera la hora que se 
ve en la botica o en la tienda. Espían al balcón aquel, 
el de barandal verde, donde está la jaula de un pá-
jaro, no sé qué tiesto barnizado por el riego, de una 
flor barata y el gran cartelón que en fondo blanco 
y con cursivas negras reza: “Escuela Nacional para 
niños, número 136”.

¡La señorita Eugenia los está viendo!
Y es la hora, todos entran a la escuela apostan-

do carreras, vibra el pasamanos, retiemblan los pel-
daños, y como potros desbocados llegan al corredor. 
Ahí sobre sillas se orean ropas de cama, se limpian 
jaulas de pájaros, un perico que sabe principios de 
lección, se echa a temblar ante la irrupción de los 
que ha de creer bárbaros en su pequeño cerebro del 
animal tonto y pone a raya el bullicio la presencia de 
Eugenia.

Buenos días, señorita.
Dejen sus sombreros y estense aquí un mo-

mento. La casa es chica y alguien ha dormido en el 
salón de estudio, pues se ve la fuga de una criada con 
un colchón a cuestas. La ayudante sacude a toda pri-

10 Alguien que finge a manera de burla.

mozo, bolsa de dril5 al flanco, canicas en una bolsa, 
trompo en otra y un cuerno de rosca entre los dedos; 
pero es temprano, se saludan, se juntan esos mazos 
de libros cuidadosamente atados, las pizarras bien 
borradas, las bolsas de cuero; aquel taja con media 
lengua de fuera un lápiz, ¡tiene navaja! el otro, sin 
que un bledo le importe, se sienta a la orilla de la 
banqueta, moja el pizarrín en un charco y le saca 
punta contra la losa. Se puede jugar, echar un parti-
do de canicas, unas matatenas,6 bailar el trompo en 
medio de una rueda de espectadores y perseguirse 
en medio de la calle, entre un tiroteo bullicioso de 
llamamientos, alias y hasta insultos. Suele la expre-
sión mal sonante escaparse de esos labios infantiles 
olientes a café todavía, abejorro que se escapa de ro-
sas primaverales y nacidos en el fango de las casas de 
vecindad; pero en cambio, qué alegría en esos ojos 
que no han visto más que dos lustros a lo sumo de la 
miseria humana... A veces un cuerpecito flaco, una 
palidez de anémico, una exigüidad7 de sietemesino, 
una giba8 de malogrado, una cojera de rapazuelo9 

5 Ver nota 14, en “El puntero y el soldado”, p. 97.
6 Juego en donde, en su versión más simple, se rebota una pelota y 

se intentan recoger elementos (piedras, perillas u otro) del suelo antes 
de que la pelota caiga.

7 No ser suficiente, ser pequeño o escaso.
8 Molestia, bulto o joroba. 
9 Diminutivo de rapaz. Muchacho que tiene poca experiencia o que 

es de corta edad.
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globo ocular y el busto sin tegumentos13 de un sujeto 
musculoso, un gran ábaco, y en pequeño ropero los 
dones de Froebel.14 La sala quedaba junto y las tareas 
del día se inauguraban con un coro, letra didácti-
ca, música un si es no es monótona. Eugenia come-
tiendo faltas de prosodia y ortografía en el teclado, 
atacaba un compás de polka muy movido. Marta, la 
hermana, ayudante, regla en mano, daba la orden.

¡A formar! Nuevo estrépito, nuevo remover-
se de bancas y de pies. Guzmán se apoderaba del 
tambor.

¡Ejercicios de brazo! Vamos. ¡El leñador!

Con alma tranquila
bullendo ya el sol
al campo camina
el fiel leñador.
Los brazos extiende
con mucho valor,
las piernas sacude
cantando su voz.

Y una mímica gimnástica acompaña esa joya de 
la poesía pedagógica. Están en hilera, unos distraí-

13 Sin algo que lo recubra.
14 Friedrich Fröbel o Froebel (1782-1852) fue un educador alemán 

enfocado en la infancia y en su libertad del juego. Creía que la educación 
debía ser inculcada a partir de la creatividad y del amor. Abrió el primer 
“jardín de niños” y estableció este término.

sa las bancas, da con la jerga húmeda unas cuantas 
pasadas a las tarimas y ¡ahora sí!, ¡adentro pueblo! 
Saltos y carreras, toma de bancas desordenadas, sal-
tando sobre las papeleras, golpes de libros, mientras 
afuera los pájaros aturden, el perico charla y produce 
hilaridad la aparición de una gallina que perdida en-
tre las bancas, salta, cacarea, se asusta, pierde la san-
gre fría y revuela sobre un pupitre de donde la apela 
un golpe, el trapo del pizarrón hecho bola.

Niños, juicio. Encarnación, saque usted a ese 
animal y que lo amarren en la azotehuela.11 Ordó-
ñez, ponga usted ese trapo en su lugar y tú, Mendeja, 
vete a tu asiento.

¿Le pido mi pluma a Camacho?
No tiene que pedir nada. Torres, ya te he di-

cho que no saques así punta; rayas la mesa.
La pieza era alegre, por el balcón abierto con 

vista al oriente entraba una faja de sol. En las pare-
des, en lugar de lunas, Porfirio, con Baranda a un 
lado, y el cura Matamoros, prima de un periódico, 
del otro; después a lo largo mapas murales de García 
Cubas,12 un plano del Distrito, grandes cartas repre-
sentando el sistema métrico y las figuras geométri-
cas, en fondo negro tal cual dibujo anatómico, un 

11 Azotea pequeña.
12 Antonio García Cubas (1832-1912) fue un cartógrafo, escritor e 

historiador. Fue famoso por sus mapas de México y su participación en 
la Sociedad Méxicana de Geografía y Estadística.
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un himno de ciencia, 
progreso y amor!

Risas. Es Felipito Cansorena, una miniatura de 
ojos azules que quiere hacer lo que los grandes y se 
cae, y se vuelve llorando.

Ven, mi vida, ¿te lastimaste? Fue el suelo, va-
mos a pegarle. No fue nada, ¡huy!, ¡qué vergüenza, 
los hombre no lloran! Ven, que mamá te enseñe los 
muñecos. Y se lo llevan; va a la escuela, porque niño 
huérfano de madre e hijo de empeñero,16 lo mandan 
a las niñas Cotilla, porque está mejor ahí que entre 
criados y dependientes. Barren en las piezas de jun-
to, suena la bomba, hay ir y venir de la familia y oída 
la hora en el reloj de una torre cercana, Eugenia, tre-
pándose al pupitre les grita:

Estudio de aritmética; mientras en el corredor 
los pájaros alborotan todavía y el loro, fuera de quicio, 
ante la lata llena de sopas, contento también, estalla 
con este grito: Uno y uno dos, dos y dos cuatro.

Que se lleven a ese animal a la azotehuela. 
Eugenia frunce el ceño, todos ríen, todos le faltan al 
respeto, y una voz chismosa exclama:

Señorita Eugenia, mire usted a Barros, me 
está diciendo que si le doy a mi hermana.

16 Prestamista o dueño de una casa de empeños.

dos mirando de reojo para la calle, los más chiqui-
tos, bebés inseguros en la marcha, a quien es preciso 
cuidar, gritan sin poder frasear15 claro; hay empello-
nes, hay risas, hay cosquillas, necesidad de formar-
los bien, tirándolos de la manga.

Es una muralla festiva y desordenada; los puños 
amenazan, los brazos se extienden como golpeando, 
las voces frescas se desertan del compás, hay notas 
acólito, balbuceo de chiquitín, gritos escapados de 
pulmones plebeyos, y cada tres tiempos el tambor 
golpeado con furia acentúa el compás.

Marchemos, marchemos,
busquemos labor,
cantando cual canta
¡el fiel leñador!

Ahora la “Instrucción”, más retirados para 
que puedan hacer bien las asentadillas. Tú empiezas, 
Quintero. 

Cual lumbre del cielo,
cual rayo de sol,
que alumbra las almas,
tú ves la Instrucción.
¡Oh niños, cantemos
con férvida voz,

15 Enunciar o formar frases.
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El Chato Barrios1

E l salón de nuestra escuela estaba inconocible,2 
salón de escuela de barrio que, gracias a mue-

bles alquilados, había perdido su aspecto lamenta-
ble de otras veces. El heno y las ramas de ciprés, 
colocadas profusamente3 a lo largo de las mancha-
das paredes, banderas tricolores de papel y águilas 
empleadas para fiestas cívicas, servían de altar a 
grandes retratos de Hidalgo, Juárez y otros héroes, 
amén del Corazón de Jesús iluminado, inmedia-

1 Se publicó por primera vez en el periódico El Nacional, el 11 de 
enero de 1891, año XIII, t. XIII, núm. 161, p. 2, y en Revista Azul, el 2 
de diciembre de 1894, en el t. II, núm. 5, pp. 77-79. En 1894, se publicó 
en el libro Cosas vistas editado por Tip. de El Nacional, pp. 16-22. Asi-
mismo, en 1921, El Maestro. Revista de Cultura Nacional lo publicó en 
el tomo I, núms. V y VI, pp. 547-550. Esta edición tiene como base la 
publicada en Revista Azul.

2 Refiere a aquello que es desconocido o que no se puede reconocer 
debido a un cambio. Es utilizado en Latinoamérica (Honduras, Nicara-
gua, Ecuador, República Dominicana y Bolivia).

3 De manera abundante.
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Libros y diplomas, atados con listones de color, 
se hacinaban9 en la mesa a los lados de un tintero de 
porcelana; dos candelabros con velas jamás encen-
didas y amarillentas ya, y un par de bustos de yeso, 
representando a Minerva10 el uno y a Minerva tam-
bién el otro. 

Se alquilaba un piano y en él lucía sus anuales ade-
lantos la señorita Peredo, tanto en el piano como en el 
canto. Era el factótum,11 y desempeñaba todo lo concer-
niente a la parte musical, inclusive el acompañamiento 
de las fantasías que sobre viejas óperas ejecutaba un an-
tiguo tocador de flauta, Bibiano Armenta.

Henos aquí desde las siete de la mañana, muy la-
vados, con traje nuevo los unos, cepillado y remendado 
los otros, sin adorno alguno los más. Pobres niños de 
barrio, hijos de porteros, artesanos y gente arrancada, 
que no podían hacer más gasto que el de medio real:12 
cuartilla para pomada y cuartilla para betún. ¿Pero el 
traje qué importaba? Todos éramos felices, y sin parpa-
dear, colgándonos los pies, nos sentábamos en las altas 
bancas, con los brazos cruzados, contemplando un si-
llón, miembro de no sé qué ajuar de reps13 verde, en el 

9 Se juntaban sin orden aparente, amontonaban.
10 Diosa de la sabiduría en la mitología romana.
11 Viene del latín medieval fac totum, que significa “hazlo todo”. 

Refiere a la persona que desempeña todas las actividades que sean ne-
cesarias.

12 Moneda utilizada en México de 1823 a 1897.
13 Tela de seda o lana usualmente usada para hacer tapices.

tamente arriba de una esfera terrestre cubierta de 
crespón.4

Barrido el piso de ladrillos, y en vez de bancas, 
triple hilera de sillas austriacas5 que, arrancando de 
la mesa, cubierta por un tápalo chino,6 terminaba 
junto a la puerta de la dirección.

Era el día de premios, ese gran día para la in-
fancia de aquellos rumbos, luminoso día para los 
padres de familia y de constante preocupación para 
el señor Quiroz7 (q. e. p. d.) y su ayudante, el paupé-
rrimo8 cuanto simpático Borbolla.

Recuerdo que dos días duraba la compostura de 
salón, en la cual tomaban parte activa unos vecinos, 
la criada y aquellos alumnos que se distinguían por 
su juicio y mayor edad.

Las economías del año se empleaban en com-
prar libros baratos y en imprimir los diplomas, cuya 
idea una matrona rodeada de chicuelos que car-
gaban escolares atributos  pertenecía a Borbolla.

4 Tela rugosa usualmente utilizada para el luto.
5 Silla de madera cuyo asiento, y en ocasiones respaldo, está forma-

dos por un tejido de bejuco.
6 Chal traído de China.
7 En el cuento “¡Pobre viejo!”, publicado en el libro Ocios y apuntes 

(1890) por la Imprenta Ignacio Escalante, Micrós narra la visita de un 
hombre al velorio del señor Quiroz y el impacto que tuvo como maestro 
en sus alumnos. 

8 Superlativo de pobre.
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el chato Barrios, hijo del carbonero de la esquina, el 
más feo y desarrapado alumno de la escuela.

En nuestros corazones de rapazuelos15 de cinco 
años influía la elegancia en sumo grado, y veíamos 
a Isidorito no como a un simple condiscípulo, sino 
como a un ser colocado en más alta esfera. Su traje 
nuevo, su cuello enorme y blanquísimo, la corbata 
de seda, el cinturón de charol brillante con hebilla 
de metal, las medias restiradas a rayas azules, las 
botitas hasta media pierna, el pelo rizado ad hoc16 
y los diminutos guantes hacían de él un héroe de la 
fiesta... Con razón parecíamos los demás un atajo de 
indios, mal vestidos, mal peinados y con una actitud 
de gentes sin educación.

El señor Quiroz le hacía un cariño y daba con-
versación a la familia en actitud de hombre juicioso, 
cruzando los dedos, dando vueltas al pulgar, semi-
inclinado y con leve sonrisa que entreabría sus labios. 
Borbolla, incomodado por el estrecho jaquet17 y la cor-
bata refractaria a guardar el sitio conveniente, abría el 
piano, sacudía las teclas, y al sonar un mi bemol por ca-
sualidad reinaba el silencio; veía el eclesiástico el reloj y 
tín, sonaba el timbre, oíase ruido de sillas y bancas, cru-
zábamos los brazos al sentir la severa mirada de Borbo-

15 Ver nota 9, en “Primer capítulo”, p. 176.
16 Locución latina que significa “para esto”. Refiere a algo que es 

adecuado o apropiado.
17 Chaqueta, traje formal de hombre.

que debía tomar asiento, frente a la mesa, un eclesiásti-
co, me parece que canónigo o cura de la parroquia, que 
siempre presidía el acto y era el gran personaje.

Llegaban las familias sin que nadie se moviese: 
señoras de enaguas ruidosas y rebozo nuevo, papás 
de fieltro o sombrero ancho con ruidosos zapatos y 
que cruzaban sobre la barriga las manos o se acari-
ciaban las rodillas; niñas de profusos rizos y vestidi-
tos de lana... Las personas distinguidas eran invitadas 
por el señor Quiroz para tomar asiento en la primera 
fila, en la que, vestida de blanco, con zapatos bajos, 
listones tricolores y pelo espolvoreado con partícu-
las de oro o hilos de escarcha, estaba ya la señorita 
Peredo muy tiesa y empuñando el enorme rollo de 
piezas de música.

Sordo y elocuente murmullo se levantaba del 
salón, cuando se presentaba en escena la familia de 
Isidorito Cañas; el señor Quiroz bajaba las escale-
ras, Borbolla se apoderaba de una de las niñas, los 
hombres se ponían en pie y las mujeres miraban con 
respeto casi a la familia que vestía de seda, usaba 
costosos sombreros, claros guantes y deslumbrantes 
abanicos.

Isidorito separábase de la familia para ocupar su 
puesto en la banca, y todos lo mirábamos de hito en 
hito;14 cada año estrenaba traje y cada año se sacaba el 
premio y cada año se lo disputaba, ¡oh, coincidencia!, 

14 Ver nota 21, en “El rey de todo el mundo”, p. 89.
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Maitre corbó sur un abre perché... tenet á son 
bec, in fromage...19 Cada palabra acompañábala con 
un ademán especial: parecía arrancarse un botón del 
saco, dándose antes un golpe de pecho, y al concluir 
sonaban nutridos aplausos; abría la boca el eclesiás-
tico, respiraba el señor Quiroz, sonreía Borbolla, se 
refugiaba Isidorito en las faldas de su madre y gritá-
bamos: ¡Viva el niño Cañas!

Desde ese momento, Isidorito era el héroe y 
lo besaban las señoras cuando, tropezando, podía 
apenas cargar los grandes libros que había merecido 
como premio... y envidiábamos a Isidorito.

“Mención honorífica”, leía Borbolla con voz clara, 
al alumno Rito Barrios; y oíase en las bancas estudian-
tiles un rumor: “ándale, Chato, Chato Barrios, a ti te 
toca”; pero el muchacho no se atrevía a pararse y había 
necesidad de que Quiroz, con voz amable, le dijera:

 Señor Barrios, acérquese usted.
Y un muchacho descalzo, de blusa hecha gi-

rones, mordiéndose un dedo, arrastrando el som-
brero de petate y viendo a todos lados con cara de 
imbécil, cruzaba el salón: las gentes lo miraban con 
lástima, los niños con desprecio, y unos ojos em-
papados en lágrimas lo seguían: los de una mujer 
que ocupaba la última fila, perdida en la multitud: 

19 Le corbeau et le renard es una fábula del francés Jean de La Fon-
taine publicada en 1668. La escritura correcta es: “Maitre Corbeau, sur 
un arbre perché, / Tenait en son bec un fromage”.

lla, que con el mayor disimulo apretaba los labios, y con 
los ojos parecía decirnos: compostura, señores. 

Poníase en pie el señor Quiroz y leía la memoria 
que terminaba siempre con estas frases:

“Réstame sólo, respetable público, daros las gracias 
por la asistencia a esta solemnidad, y en particular a 
aquellas personas (la niña Peredo y el flautista Ar-
menta) que han contribuido con sus altas dotes a la 
solemnidad del acto. He dicho”.

Mirábamos a Borbolla para ver si era tiempo de 
aplaudir, y aplaudíamos con rabia lanzando un ¡viva! 
al señor Quiroz, que respondíamos nosotros mismos.

Stella confidente,18 leía el eclesiástico en un pa-
pel pequeño, y la niña Peredo, con voz trémula que 
parecía arrancada por nervioso dolor, gorgoreaba la 
fantasía. Tornábamos a ver a Borbolla y aplaudía-
mos lanzando el ¡viva la señorita Peredo! que se nos 
había enseñado. 

“Fábula en francés, por el niño Isidoro Cañas”. 
Nuestro director palidecía, Borbolla dejaba que se 
pronunciara la corbata y la familia de Isidorito se con-
movía; avanzaba el muchachillo, miraba a todos lados, 
sacudía la cabeza, poniéndose en el pecho el rollo de 
papel atado con un listón y gritaba:

18 Obra llamada Alla Stella confidente de V. Minuti y Vincenzo Ro-
baudi, publicada en 1843.
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un mendrugo;20 lucha por elevarse del cieno21 en que 
vive, perseguido por esa amargura que se encarna en 
todos los enemigos de la pobreza; pero me consuela 
saber que de ese barro amasado con lágrimas, de esa 
lucha con el hambre, de esa humillación continua, 
de esa plebe infeliz y pisoteada, surgen las testas22 
coronadas de los sabios que, os lo juro, valen más 
que esos muñecos de porcelana, esos juguetes de 
tocador, que en la comedia humana se llaman Isi-
dorito Cañas. 

20 Ver nota 22, en “La primera comunión de Judith”, p. 145.
21 Lodo que se forma en ríos y lagunas.
22 Cabezas.

su madre; y el Chato Barrios, aquel modelo, en el 
último grado del desconcierto, olvidando público 
y lugar, pegaba la carrera de la mesa a su asiento.

Me acuerdo que sentía no sé qué dolor, no sé 
qué tristeza al mirar a Barrios; inexplicable amargu-
ra de cosas aún no comprendidas, cuando paseaba 
mi observación de niño, ya de Isidorito al Chato y 
viceversa. Isidorito, que vestía bien; Isidorito, que 
decía una tontería y no le pegaban; Isidorito, que es-
tudiaba menos; Isidorito, que usaba reloj, y el Chato, 
que llegaba al colegio antes que otro; el Chato, que 
aprendía la lección en un minuto; el Chato, que vivía 
en una carbonería; el Chato, que iba al colegio de 
balde; el Chato... que era muy infeliz.

He visto, después de muchos años, aquellos diplo-
mas: el de Isidorito se ostenta sobre el bufete de un 
abogado, su padre, encerrado en un marco desdora-
do, como si acusara una ironía del ayer comparado 
con el hoy, denunciando el favoritismo de otra época 
y la imbecilidad actual, que es la cualidad notable de 
mi antiguo compañero de escuela. Alguien me dijo, 
no lo sé, que los premios del Chato iban al empeño; 
y ese Chato es un muchacho de traje hecho girones, 
que estudia en libros prestados, viven en un subur-
bio, jamás falta a clase y parece prometer... Cuando 
tal me dicen, pienso en el pasado, porque no ignoro 
cuál es la vida del que no posee más que un libro y 
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