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Farabeuf de Salvador Elizondo, publicado por primera vez en 
1965, es una de las obras más singulares de la narrativa mexi-
cana y un referente ineludible en la figuración de nuestro edi-
ficio literario actual. La escritura en el espejo, de Elba Sánchez 
Rolón indaga, así, no sólo en los aspectos más significativos 
de la escritura de Elizondo sino en gran parte de nuestra lite-
ratura contemporánea. Acompañada por un riguroso aparato 
teórico que le permite transitar por la laberíntica construc-
ción de Farabeuf, la autora fundamenta su lectura de esta obra 
en la figura del espejo concebido, más que como canal para 
el tránsito de información, como constructor de realidades 
múltiples. Sánchez Rolón analiza e interpreta las manifesta-
ciones y funciones de los espejos como estructura y motivo 
en la novela, así como sus implicaciones metaficcionales y los 
procesos de fragmentación y multiplicación de las nociones de 
sujeto y mundo. “La escritura de Farabeuf —escribe Sánchez 
Rolón— puede plantearse como una construcción especular, 
donde la actualización de las potencias lúdicas, fantásticas 
y reflexivas del espejo refuerzan la densidad semántica del 
discurso y modulan sus movimientos y transformaciones. 
En este juego, atravesar el espejo corresponde a entrar en ese 
otro mundo de lo literario que habla Elizondo, pero al mismo 
tiempo soportar la escritura en la superficie azogada donde 
el decir mismo se multiplica en su vacío”. La escritura en el 
espejo nos incita a trasponer esa puerta-espejo de la escritu-
ra elizondiana que, mediante este ejercicio crítico ejemplar, 
queda entreabierta a la mirada del lector.
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…mirarse en un espejo es afrontar
al ser y su función.

 

Paul Valéry
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INTRODUCCIÓN: ESCRIBIR SOBRE EL ESPEJO

 

Transitar por el espacio de la

 

 imaginación especular puede ser tan fas-
cinante como aterrador por su capacidad para conducirnos al vacío, a la
visión del verdadero rostro, a premoniciones, mundos alternos, multiplica-
ciones infinitas y siluetas oníricas de gran magnitud semántica porque po-
nen sobre la mesa los parámetros de unidad y certeza. La invención del
espejo responde al deseo humano de verse a sí mismo, la necesidad insacia-
ble de autoconocimiento; sin embargo, la fiabilidad de la imagen especular
puede verse diluida o negada ante espejos deformantes o composiciones
complejas de encuadre y montaje.

Los espejos y sus posibilidades de reproducción, duplicación y deforma-
ción han producido en todas las épocas una atracción irresistible para la
ciencia, la filosofía y, especialmente, para el arte; hasta convertirse en un tó-
pico literario tradicional. Jacques Lacan, desde una perspectiva psicoanalí-
tica, sitúa el estadio del espejo como el inicio de la experiencia simbólica:
“esta forma sitúa la instancia del 

 

yo

 

, aun desde antes de su determinación
social, en una línea de ficción” (

 

1990: 87

 

); y establece así, sin ser su objetivo
central, una relación entre la experiencia especular primera y los discursos
simbólicos y artísticos.

Los espejos de la antigüedad eran considerados ventanas hacia el futuro,
hacia la visión del alma o el verdadero rostro de los seres. En el romanticis-
mo —principalmente el alemán, con Hoffmann y Jean Paul Richter—, los
espejos duplican y se convierten en puertas a mundos paralelos o instru-
mentos de óptica capaces de alargar la visión (Milner, 

 

1990

 

; Herrera, 

 

1997

 

).
La literatura fantástica de los siglos 

 

xviii

 

 y 

 

xix

 

 está llena de espejos, debido,
principalmente, a que el relato fantástico, entendido como confrontación
de mundos, ha visto en el espejo un instrumento privilegiado.

Para Salvador Elizondo, en Occidente “todo arranca de la invención del
espejo” (

 

1992: 23

 

), considera que la historia de sus ideas y lo que llama su
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historia espiritual

 

 están ligadas a la noción de absoluto que surge con la in-
vención helénica, particularmente platónica, del espejo, y su posterior re-
cuperación medieval dentro de la tradición judeocristiana. Este espejo
medieval ubicado entre el mundo y lo absoluto es, para este autor, uno de
los paradigmas de Occidente, así como un motivo del fantástico literario.
Sin embargo, como afirma Rolando J. Romero, “la obra de Elizondo, más
que un intento de comunicarse con Dios [o con el absoluto] representa un
desafío, la torre de Babel es su metáfora” (

 

1990: 417

 

). La narrativa de Eli-
zondo constituye una galería de espejos con diversas funciones;

 

 Farabeuf

 

está construida como una fragmentación del espacio textual, como un des-
garramiento de la escritura y una búsqueda de la identidad, por medio de la
memoria, las analogías y los reflejos. La generalización que hace Elizondo
de la importancia del espejo en Occidente puede ser cuestionable a otras
luces, pero pone en evidencia el papel fundamental que el autor le confiere
como un paradigma de conocimiento y aprehensión del mundo. Es Eli-
zondo quien ve a Occidente a través de un espejo, y mediante la revisión de
su narrativa y ensayos es posible confirmar esta postura: una revaloración
de los signos y una propuesta acerca de los alcances de la representación
como obsesiones de lo humano. El autor señala esta fijación por los espejos
no sólo como una obsesión, también como un compromiso: “estoy com-
prometido, más comprometido, con la mirada que me mira en el espejo que
con el esplendor del cielo” (

 

2000

 

a

 

: 35

 

); y menciona tener en su cuarto de
trabajo, frente a su escritorio, un “espejo manchado” (

 

2000

 

a

 

: 77

 

), similar al
que observa el protagonista del texto breve “El escriba”.

La búsqueda literaria de Elizondo admite ubicarse en la concreción por
medio de la escritura de espacios interiores, así lo afirma en su 

 

Autobiogra-
fía

 

: “a partir del momento en que no dudé del carácter perecedero de todos
nuestros sentimientos el mundo exterior de la realidad se fue desdibujando
lentamente y empezó a tomar forma otro mundo, quizá desmesuradamen-
te limitado, pero infinitamente más aprehensible” (

 

2000

 

a

 

: 28

 

). Adolfo Cas-
tañón ubica la obra de Elizondo en la llamada “generación de medio siglo”,
y considera que una característica común a todos estos autores es su desdén
por la realidad concreta:
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Salvador Elizondo pertenece, junto a Juan García Ponce, Inés Arredon-
do, José de la Colina, Jorge Ibargüengoitia, Sergio Pitol, José Emilio Pa-
checo, Carlos Valdés y Alejandro Rossi, a una generación mexicana de
narradores eminentemente atenta al trabajo de la vida interior para el
cual el realismo y el naturalismo literarios son objeto de una espontánea
sospecha. (

 

1993: 143

 

)

 

Elizondo, como otros narradores de esta generación, abandona tajantemen-
te el realismo rural mexicano, las narraciones sobre acontecimientos con-
cretos y la búsqueda de certezas en el exterior; así, la percepción del mundo
se convierte en un medio de conocimiento, en su obsesión. La mirada sobre
el espejo —ya sea el de Blancanieves o el de Fausto— se combina con la ex-
periencia poética y abre un espacio sensible de recorridos visuales-escritu-
rales que elevan al hombre a su más alta condición, la de poeta:

 

El descubrimiento de aquella visión, surgida ante los ojos como la de
Gretchen ante los de Fausto en el espejo de Mefistófeles, abrió como
un resquicio que hasta entonces había permanecido impenetrado y de
esa comisura abierta en el meollo más sensible de mi soledad brotaron
las primeras palabras que tuvieron un sentido para mí: las del poema.
(

 

2000

 

a

 

: 32

 

)

 

Elizondo afirma que el poema es travesía y puerto, como el amor por una
mujer; es un impulso vital que conduce al delirio y a terrenos donde la ra-
zón no tiene nada que decir. La poesía

 

1

 

 representa una posibilidad de eter-
nización momentánea concretada por medio del lenguaje en imágenes del
instante (

 

2000

 

a

 

: 34-35

 

); por esto, el escritor puede compararse con un fotó-
grafo, pero un fotógrafo de la realidad mental, que busca en ella la única
verdad posible.

Elizondo afirma en alguna ocasión que “La belleza es necesariamente
obsesiva”, y añade que “Sólo lo que es irracional —lo que es inanalizable
por los sentidos, pero que tiene cualidades sensibles— puede ser obsesivo”
(

 

2000

 

b

 

: 67 

 

y

 

 112

 

). Su narrativa está compuesta de obsesiones que circulan

 

1

 

Entendida en este libro como el sentimiento poético que inspira toda literatura.
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por los textos a manera de recurrencias o nexos 

 

intratextuales

 

2

 

 fundados en
procedimientos de repetición y transformación, como si los textos estuvie-
ran viéndose constantemente en un espejo deformante. Los sueños, el deli-
rio y las experiencias especulares se ubican en el centro de su concepto de
belleza: “La belleza es lo que, encontrado en la vigilia, emite una sensación
semejante a aquella que nos hace conscientes de la realidad que contienen
los sueños” (

 

2000

 

b

 

: 135

 

). Un ejemplo claro de esta búsqueda y transforma-
ción especular de la escritura es “Mnemotrepthos”, donde la 

 

metaficción

 

—comentarios explícitos de un autor— va confrontando al texto consigo
mismo y produciendo modificaciones no temporales. Elizondo afirma que
le obsesiona el espejo como objeto simbólico, capaz de deformar y con-
frontar al sujeto con el mundo. También lo relaciona, en algún momento,
con otra de sus obsesiones: la fotografía, que puede funcionar como reflejo
y espacio de búsqueda de la identidad, en 

 

Farabeuf

 

 o “Narda y el verano”,
por ejemplo. En una entrevista explica esta obsesión por los espejos y su
presencia con diversos matices en toda su obra:

 

en 

 

Farabeuf

 

 es a la vez una referencia especial muy importante así como
un signo de cualquier condición solipsística en la que pudieran estar
inscritos los personajes o el autor del libro, con este último carácter se
menciona en 

 

El hipogeo secreto

 

 también. Pero la presencia verbal del es-
pejo creo yo no tiene tanta importancia como el significado que ese
“signo” significa. Por ejemplo 

 

Farabeuf

 

 está construido sobre un eje, el
espejo, en torno al que giran dos entidades polares o dialécticas: oriente
y occidente, con todos los adminículos culturales o formales que esos
dos términos comportan en el sentido de que hay un personaje que en
determinadas situaciones se comporta de acuerdo a las “formas” de oc-
cidente y en otras es un oriental. Ahora bien, en términos generales, el
espejo es la frontera entre dos ámbitos. En 

 

Farabeuf

 

 entre oriente y oc-
cidente Todo espejo es una puerta y lo que importa no es el espejo en sí,
sino la idea especular en la que se sustenta la estructura. (Glantz, 

 

1979:
32-33

 

)

 

2

 

José Enrique Martínez Fernández define, a partir de la revisión de otros autores, el térmi-
no 

 

intratextualidad

 

 como “el proceso intertextual [que] opera sobre textos del mismo au-
tor” (

 

2001: 151

 

).
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La función del espejo en cada texto de Elizondo es diversa a pesar de que se
funda en unas cuantas líneas obsesivas no autónomas: el umbral al espacio
de lo fantástico, a la violencia de la identidad y a la 

 

metaficción

 

; la duplica-
ción y la fragmentación de espacios, identidades y escritura; y el espejo
como prótesis 

 

autorreflexiva

 

 donde los sujetos y la escritura se miran a sí
mismos y lo que normalmente estaría fuera de su campo de visión

 

.

 

El análisis de los elementos especulares en 

 

Farabeuf

 

 presenta diversas
posibilidades que conducen, como he señalado, a la reflexión sobre la lite-
ratura misma, pero logran ir más allá, hasta llegar al cuestionamiento de la
realidad externa o ruptura entre lo reflejado y el reflejo. Por eso, es posible
afirmar que la utilización de las posibilidades narrativas del espejo en la
obra de Elizondo alcanza su más acabada expresión en 

 

Farabeuf

 

, donde la
experiencia especular se sitúa en todos los niveles del texto: los personajes
se duplican cuestionando su identidad y existencia, incluso llegan a “atra-
vesar” el espejo; el discurso se fragmenta y se repite con reminiscencias es-
peculares; la fotografía se convierte en una especie de “espejo”, donde los
personajes se ven reflejados; el espejo aparece en la 

 

espacialización

 

 del dis-
curso frente a una puerta y un cuadro; finalmente, en el capítulo VI se des-
cribe una representación llevada a cabo por el Dr. Farabeuf

 

, 

 

denominada

 

Teatro Instantáneo

 

, donde los espejos abisman la escena al infinito. La ex-
periencia visual de la novela traspasa la fotografía y se sitúa también en el
discurso, construido en forma de un 

 

clatro 

 

o un 

 

teatro catóptrico

 

: somos
los espectadores de la representación dramática de un instante duplicado
especularmente al infinito.

Acerca del autor, puede decirse que nació en el Distrito Federal, el 

 

19

 

 de
diciembre de 

 

1932

 

, pero pasó gran parte de su infancia y adolescencia en
Alemania y Estados Unidos. Su interés por la fotografía, el cine y la pintura
son anteriores a su obra literaria. En su juventud, combinó sus estudios de
artes plásticas con los de letras inglesas. Sus cuentos y artículos han apare-
cido en diversas revistas nacionales e internacionales, entre las que puede
destacarse 

 

Vuelta

 

. Recibió el Premio Xavier Villaurrutia en 

 

1965

 

 y el Pre-
mio Nacional de Letras en 

 

1990

 

. Fue miembro emérito del Sistema Nacio-
nal de Creadores (

 

snca

 

), y publicó diversos libros de cuentos y relatos, un
libro de poemas y dos novelas: 

 

Farabeuf o la crónica de un instante

 

 (1965)
y El hipogeo secreto (1967); en el género autobiográfico, en 1966 aparece
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Autobiografía precoz, y en 1988, Elsinore; murió el 29 de marzo de 2006 en
la Ciudad de México.

Su primera novela, Farabeuf, ha representado un reto muy atractivo para
la crítica desde su publicación. La complejidad y densidad del discurso ha
permitido la concreción de muy diversos recorridos de lectura, entre los
que destacan: la propuesta de Bataille sobre el erotismo y la violencia, como
ejemplos pueden nombrarse los trabajos de Manuel Durán y Dermot F.
Curley, aunque no es la única perspectiva que abordan; la presencia de la
cultura china, especialmente del I Ching, abordaje de los trabajos de Joung
Kwon Tae y Rolando J. Romero; las técnicas cinematográficas de montaje,
analizadas con detalle por Adriana María de Teresa Ochoa; la reflexión so-
bre el carácter silente y teatral, tratado en una ponencia por Raymundo
Mier; y el protagonismo de la escritura y la fragmentación, además del ca-
rácter visual de la escritura, analizado por René Jara y común a toda la crí-
tica sobre la novela. Habría que añadir las reflexiones sobre el tiempo y la
fotografía, presentes también en los análisis de todos estos autores.

A partir de estas líneas principales, se desprenden otras reflexiones sobre
el carácter alegórico de varios elementos del discurso y la función del espe-
jo como símbolo central:

quizá el símbolo fundamental —dejando aparte el castillo de arena en la
playa, la estrella de mar, los cuchillos como símbolo de la agresividad
masculina, de la posesión, del amor-muerte— es el espejo. En todas las
escenas que se desarrollan en “3, rue de l’Odeon”, el espejo aparece con
insistencia. Casi siempre es el centro de las miradas de la mujer; al refle-
jar los cambios en la luz, el movimiento, el desplazamiento de los ángu-
los de visión y las perspectivas, el espejo se convierte poco a poco en
símbolo de nuestra inestabilidad psíquica, nuestra falta de identidad, del
carácter pasajero e inestable de la conciencia humana. (Durán, 1973: 160)

Sin embargo, a pesar de la importancia de este elemento destacado por la
crítica, no se había realizado, hasta donde tengo conocimiento, un estudio
monográfico y extenso que lo abordara directamente con todas sus impli-
caciones, relacionándolo principalmente con la escritura. Así, este trabajo
se funda en dos de las más recurrentes obsesiones elizondianas: el espejo y
la escritura; ante los cuales, es necesario establecer algunos límites a los sen-
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deros de lecturas posibles. Dichos límites pueden construirse con base en
las siguientes preguntas: ¿Cuáles son las implicaciones metaficcionales de la
presencia del espejo como estructura en Farabeuf? En este sentido, ¿qué
relación hay entre la fragmentación del espacio, la importancia de los ele-
mentos visuales y la metaficción con la nouveau roman? ¿Cómo funcionan
e interactúan los diversos elementos visuales como son la fotografía, el cua-
dro, el ideograma y el espejo mismo? Respecto al espejo, ¿qué otras mani-
festaciones se dan en la novela? ¿Hasta qué grado llega la duplicación o
multiplicación de las identidades de personajes, situaciones y espacios?

A partir de esta fragmentación y actualización de estrategias discursivas
y motivos, ¿de qué forma cuestiona Farabeuf la realidad exterior y cómo
funciona la reconstrucción de la memoria? El objetivo general es analizar e
interpretar las manifestaciones y funciones de los espejos como estructura
y motivo en la novela, así como sus implicaciones metaficcionales y los pro-
cesos de fragmentación y multiplicación de las nociones de sujeto y mundo.

El primer capítulo representa un recorrido por la fascinación que los es-
pejos han producido en diversas épocas; su relación con la escritura de Fa-
rabeuf; el planteamiento de los procesos de fragmentación, duplicación y
analogías; el carácter cifrado de la escritura y su relación con el ideograma
y el I Ching; y la comparación de la estructura de la novela con el principio
de montaje de Sergei Eisenstein. Representa, por lo tanto, un primer acer-
camiento a la problemática de la fragmentación textual y las principales ca-
racterísticas de la escritura desmembrada, autorreferencial y enigmática de
Farabeuf.

En el segundo capítulo se analizan los procedimientos de fragmentación
y multiplicación de las voces productoras del relato, los puntos de vista, el
tiempo y la fotografía; para, en el tercer capítulo, abordar la simetría inver-
sa de la pintura alegórica de Tiziano, y la multiplicación de la identidad y los
espacios a partir de la experiencia especular. Finalmente, el último capítulo
representa una reflexión acerca de los puntos tratados anteriormente y sus
implicaciones en los conceptos de realidad y escritura dentro de la novela.

Considero, además, que antes de iniciar la investigación es un deber re-
saltar su carácter conjetural. Umberto Eco señala en sus trabajos dedicados
a la interpretación y la lectura, que toda afirmación o interpretación de un
discurso literario no rebasa los límites de la conjetura; en este sentido, com-
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para el discurso narrativo literario con un bosque, donde, como en el jardín
de Borges, las “sendas se bifurcan”. Dentro de esta idea, expongo en diver-
sos momentos del recorrido de análisis diversas perspectivas o senderos re-
corridos por otros críticos.

La incursión en las obsesiones de Elizondo por el espejo y la escritura, se
antoja también una experiencia prismática, especular, debido a la confron-
tación de diversos niveles. La mirada sobre este espejo deberá, entonces,
salvar los obstáculos del pensamiento fragmentario y la multiplicación in-
finita del mundo, y constituir una verdadera reflexión sobre las formula-
ciones laberínticas de esta experiencia.
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I. EXPERIENCIA ESPECULAR Y ESCRITURA

El primer recorrido de lectura de un texto literario implica la concre-
ción y explicación de ciertas premisas y conceptos básicos que describan
las principales líneas sobre las cuales se erige el relato y la interpretación. La
complejidad de las estructuras discursivas de la obra de Salvador Elizondo
y, específicamente, de Farabeuf ha dado pie a múltiples interpretaciones
desde los ángulos más diversos. El erotismo sádico, la búsqueda y polari-
dad establecida por el I Ching y el desmembramiento del cuerpo textual
han sido algunas de las perspectivas de análisis más exploradas. Es necesa-
rio, entonces, tener en cuenta, para que este recorrido crítico siga con pasos
firmes, las aportaciones críticas previas y la descripción de ciertas líneas
preliminares al análisis de la fragmentación y multiplicación especular.

En este sentido, considero que la exposición de las características de la
experiencia especular en un sentido general; el establecimiento de una es-
critura autorreferencial y narcisista; la definición de los procesos de frag-
mentación y multiplicación; la exhibición de un universo densamente
analógico y alegórico; su carácter cifrado y su estructura polarizada cons-
tituyen un primer paso para el estudio de estos aspectos en los diversos ni-
veles textuales. Finalmente, en esta aventura crítica, tal vez el lector se dará
cuenta cómo todas las afirmaciones se complementan y apuntan a linea-
mientos comunes, los cuales serán retomados para su análisis en los dife-
rentes niveles textuales en el siguiente capítulo.

La fascinación y los peligros del espejo

Una definición inicial o común de espejo podría ser la siguiente: superficie
regular capaz de reflejar la luz que se proyecta hacia ella y producir, por este
medio, una imagen de los objetos que tiene frente a sí. Umberto Eco afirma
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que los espejos son canales que permiten el paso de información (1988: 19);
la imagen especular es asemiósica, es umbral para los signos, pero no es un
signo en sí, porque no es interpretable y depende de la presencia de un ob-
jeto (1988: 28). El espejo-canal se funda en un principio de fidelidad, por-
que no implica una “traducción” de los objetos. De esta manera, los espejos
permiten el paso de información de signos, y la fascinación y los peligros se
desatan cuando se modifica el nivel de fidelidad o deformación con que se
reproducen dichos signos.

Actualmente, existen espejos de variadas formas y con funciones diver-
sas. Los espejos, principalmente fabricados de cristal, inundan las calles,
centros comerciales y casas. Pero antes de los actuales espejos de cristal
—producto de las primeras vidrierías venecianas en los siglos xii y xiii—
existían ya en las antiguas civilizaciones mediterráneas espejos de metal pu-
lido, fabricados con aleaciones de estaño y cobre, cuya invención se atribuía
al dios griego del fuego y la forja: Hefesto. La fabricación y popularización
de los espejos ornamentales y de uso personal deberá pasar por grandes pro-
blemas técnicos y someterse a fuertes presiones de intereses entre las nacio-
nes, debidas, principalmente a la ambición que ostentaban Italia y Francia
por el monopolio de tan lucrativa empresa. Una de las piezas monumentales
ejemplo de la fascinación que invadía a Francia y a toda Europa en el siglo
xvii es, sin duda, el Palacio de Versalles y su Galería de Espejos, inaugurada
en 1685 (aunque se había abierto al público desde 1682): los espejos colo-
cados a manera de ventanas falsas dan a la Galería una apariencia de vacío,
aumentan su extensión y producen el efecto de infinito. Una construcción
insólita para la época, si tenemos en cuenta que la industria manufacturera
de espejos en Francia tenía apenas dos décadas de haber dado sus primeros
frutos: “El primer espejo sin defectos sale de la Manufactura el 22 de febrero
de 1666” (Melchoir-Bonnet, 1996: 54).3

3 Puede señalarse, en este sentido, que la impresionante disposición de los espejos en Versa-
lles es aprovechada por el director francés Alain Resnais, en su película El año pasado en
Marienbad, con guión de Alain Robbe-Grillet, donde la fragmentación del espacio y la na-
rración forman parte de una estética particular del siglo xx, la nouveau roman, que tiene
importantes representantes dentro de la literatura, entre ellos, el mismo Robbe-Grillet,
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Paralelo al desarrollo técnico en la fabricación de espejos, la imaginación
y el arte se van enriqueciendo de sus posibilidades lúdicas: un objeto pro-
digioso e inquietante ha pasado a formar parte de la vida cotidiana e imagi-
naria de la humanidad. En la Antigüedad, la filosofía platónica tiene fuertes
raíces en la relación entre las imágenes y su reflejo, entre el mundo material
y aparente y el mundo de las ideas. Cabe reiterar que se trata de una expe-
riencia visual, donde el tacto y el olfato quedan excluidos. La importancia
de la mirada dentro de los procesos de conocimiento es resaltada por Aris-
tóteles; para él, la vista modifica lo observado al producir una acción sobre
los objetos del mundo. Dentro del pensamiento helénico, el mito de Nar-
ciso representa otra vertiente de la imaginación especular: la existencia del
doble o del alma que toma forma y muestra los peligros de la apariencia. La
autocomplacencia de la mirada y su carácter suicida son algunos de los ele-
mentos del mito.

Los espejos en la Antigüedad comúnmente servían como oráculos, sub-
sistiendo la dualidad apariencia-revelación. Al parecer, el espejo se encuen-
tra siempre relacionado, de diferentes maneras, con el conocimiento. Las
formas de conocimiento atribuidas a la experiencia especular han sufrido
transformaciones, de acuerdo a los paradigmas de pensamiento predomi-
nantes en cada época; en este sentido, Melchoir-Bonnet habla de varios ti-
pos de espejos: espejo de revelación (catoptromancia); espejo introspectivo
(autoconocimiento); espejo de sabiduría (conocimiento analógico de Dios),
similar a los libros-espejo o espejos de la naturaleza o de la historia; ojo-es-
pejo, característico del humanismo (admiración y desconfianza por la au-
toscopía); el espejo como metáfora de la imaginación en el Renacimiento;
los espejos desmitificados de los experimentos de óptica del siglo xvii; es-
pejos morales que permitían la identificación social por medio de la apa-
riencia y la “cortesía”; etcétera (1996). Esta rápida enumeración permite
exponer las múltiples posibilidades que surgen a partir de la relación entre
conocimiento y espejo. 

Marguerite Duras y Michel Butor; en México, es posible encontrar construcciones simila-
res en Julieta Campos y Salvador Elizondo. En particular, esta película de Resnais parece
tener recurrentes relaciones intertextuales con la primera novela de Elizondo: Farabeuf.
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No hay que olvidar tampoco los espejos de las galerías de ilusionistas,
muy populares en el siglo xviii. Max Milner ubica su antecedente en la
linterna mágica descrita por Athanasius Kircher en su Ars magna lucis et
umbrae (1646), donde se incluye una descripción de diversos dispositivos
ópticos y juegos de espejos. Casi un siglo después, Pieter van Muschen-
broek en sus Physicae experimentales (1729) logra dar la ilusión de movi-
miento superponiendo dos placas (Milner, 1990: 14-15), bajo el principio
básico de montaje. Estos experimentos ópticos están relacionados con
aquellos que dan origen a la fotografía en 1822 con Nicéphore Niépce —y
posteriormente al cine—, cuyo antecedente se remonta también a las des-
cripciones de la cámara obscura en los cuadernos de Leonardo da Vinci
(Elizondo, 2001: 126).

En 1763 en Lieja (Bélgica), Etienne Gaspard Robert o Robertson lleva los
conocimientos de óptica al ámbito del espectáculo, dando origen a la fan-
tasmagoría, teatro de sombras donde por medio de espejos se presentaban
al público diversas imágenes en un ambiente onírico, creado para disminuir
la separación entre el espectador y la escena. Robertson conducía a su pú-
blico por pasillos oscuros antes de llegar a la cámara donde se proyectaban
especularmente las imágenes; una vez dentro, se abría “en una oscuridad
comparable a la del sueño, un espacio, por decirlo así, interior al espíritu del
espectador proyectando allí imágenes que podían sucederse con una gratui-
dad totalmente onírica” (Milner, 1990: 20). Producir terror en el público no
era su único fin, la fantasmagoría al igual que otros dispositivos ópticos de
los espectáculos del siglo xviii, “permitían describir esta nueva forma de
imaginación, porque dejaban pensar en la relación fascinante y engañosa
que existe entre la realidad y la conciencia que la refleja, la deforma o la
transfigura” (1990: 22).

El espejo se populariza por toda Europa hasta finales del siglo xix, cuan-
do la industria de Saint-Gobain ha logrado producirlos en grandes cantida-
des y a más bajo costo. Los defectos de los materiales han sido superados
en este siglo y los espejos se han convertido en un objeto de uso común; lo
cual no ha demeritado la fascinación que producen. Los espejos nos permi-
ten mirar más allá, descubrir espacios anteriormente inaccesibles; el espejo
permite al hombre mirarse a sí mismo y aumentar su campo de visión. Sin
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embargo, los espejos no resultarían tan encantadores si los redujéramos a
su capacidad de funcionar como prótesis.

En Farabeuf, el autor implícito explora las posibilidades deformantes y
lúdicas del espejo. Los narradores y personajes hablan constantemente de
los peligros que encierra la presencia del espejo en el universo diegético,4 y
¿por qué no?, también en el nivel discursivo: “¿Ve usted? La existencia de
un espejo enorme, con marco dorado, suscita un equívoco esencial en
nuestra relación con los hechos” (125).5 En esta novela, el espejo se aleja de
su función de fidelidad y produce realidades alternativas: “La dimensión
ofrecida por el espejo es siempre irreal. La cosa real se convierte en una
simple reflexión, ocurre una metamorfosis. En este proceso de reflejar, algo
se pierde, algo se deforma, una inversión se lleva a cabo” (Curley, 1989:
125). La transformación es una de las características del recorrido discursi-
vo, y la perspectiva múltiple, uno de sus métodos. Se propone una “duali-
dad antagónica” en el universo ficcional y, al mismo tiempo se pone al
descubierto su carácter de escritura, es decir, su ficcionalidad (Shaw, 1981:
172). La oposición entre el reflejo y lo reflejado no se resuelve, al contrario,
sirve para marcar la distancia infranqueable entre realidad y escritura. Der-
mot F. Curley afirma que uno de los ejemplos de esta distinción entre rea-
lidad y palabra es visible en la novela cuando los personajes especulan
sobre la posibilidad de encontrarse dentro del espejo, sin acceder nunca a
esa realidad ajena (1989: 89):

Hemos jugado a encontrar nuestras miradas sobre la superficie de aquel
espejo —nos hemos comunicado, hemos tocado nuestros cuerpos en
aquella dimensión irreal que se abría hacia el infinito sobre el muro
manchado y surcado de pequeños insectos presurosos. Y antes de aquel
encuentro inexplicable me hubieras dicho que no bastarían todos los es-
pejos del mundo para contener esa sensación de vértigo a la que te hu-

4 El concepto de universo diegético, es redefinido por Gérard Genette en Nuevo discurso
del relato, donde precisa su diferencia respecto al concepto (en ocasiones tomado como si-
nónimo) de historia; dice: “la diégèse [o universo diegético] no es la historia, sino el univer-
so en que ocurre” (1998: 15).
5 Todos los números de página que aparecen solos se refieren a la siguiente edición de Fara-
beuf: Salvador Elizondo (1999), Narrativa completa, Alfaguara, México, pp. 83-206.
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bieras abandonado para siempre, como te abandonas a la muerte que
reflejan los ojos de ese hombre desnudo cuya fotografía amas contem-
plar todas las tardes en un empeño desesperado por descubrir lo que tú
misma significas. Es por ello que quisieras que todos los espejos refleja-
ran tu rostro, para sentirte más real, ante ti misma, que esa mirada de-
mente que ahora ya siempre te acecha. (114)

El espejo abre la posibilidad de lo irreal, introduce a los personajes en un
universo icónico-simbólico que funcionará por medio de universalizacio-
nes de la imagen especular; un procedimiento más común a la fotografía y
a la pintura que al espejo. Las imágenes especulares no pierden su naturaleza
asemiósica, sin embargo, por medio de encuadres y montajes pueden con-
vertirse en “historias-tipo”, en lugar de “historias-espécimen”, es decir, en-
trar en los terrenos de la semiosis y ser susceptibles de interpretación (Eco,
1988: 33-34). Éste es uno de los procedimientos fundamentales de Farabeuf,
el paso de la referencialidad de la fotografía y el lenguaje al símbolo.

No es posible seguir adelante sin mencionar otro ejemplo fundamental
de las posibilidades estéticas de los juegos especulares: Las meninas de Ve-
lázquez, cuadro enigmático que ha provocado a la crítica durante siglos. El
abismo que produce la introducción de un espejo como invitación a los ele-
mentos externos del cuadro, es un ejemplo clave de los juegos especulares
que actualizará una y otra vez el arte en los siglos posteriores. Michel Fou-
cault centra su atención en esta presencia del espejo y la reciprocidad que
establece entre los elementos internos y externos del cuadro: las miradas se
encuentran e involucran al espectador, lo invisible se hace visible por me-
dio del espejo y la superposición de las miradas (1999: 13-25). La composi-
ción de Las meninas deja una huella profunda en Elizondo, que lo conduce
a retomar algunos de sus aciertos en su obra narrativa. Malva E. Filer afir-
ma al respecto que: 

En el caso de Elizondo, el impulso que lo lleva a narrar el propio acto de
narrar, y que lo conduce hasta la escritura autodevoradora de El grafó-
grafo, proviene, más bien, de su temprana vocación por la pintura, su
admiración por el Velázquez que se pintó a sí mismo pintando, en Las
meninas, y sus reflexiones —perplejas o angustiadas a veces— sobre el
arte fotográfico. (1986: 435)
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Como motivo literario recurrente, el espejo abre diversos parajes de inmi-
nente peligro simbólico para la identidad: lo real y la conciencia del yo tam-
bién se bifurcan frente al espejo. La seguridad se pierde en la experiencia
especular. El sujeto frente al espejo queda a merced de las posibilidades de
lo sobrenatural, del horror de la autoscopía y de la capacidad de adentrarse
más allá de su campo de visión. Dentro de las posibilidades del espejo que
ha explorado la literatura fantástica considero que destacan tres líneas prin-
cipales: el espejo como prótesis, el espejo como puerta o umbral y la dupli-
cación o desdoblamiento especular. Varios ejemplos pueden encontrarse en
la obra de Hoffmann y los románticos alemanes, además de Jorge Luis Bor-
ges y, por supuesto, Lewis Carroll.6 Estas tres formas fundamentales de tra-
tamiento del motivo del espejo en la literatura representan una base que las
obras posteriores actualizan y resemantizan desde diversas perspectivas y
ángulos. El universo diegético de Farabeuf no es la excepción; retoma este
motivo y a través de él plantea sus propios paradigmas de polaridad estruc-
tural y redes lúdicas de relaciones analógicas entre sus elementos.

Ante las posibilidades estéticas del espejo, la imaginación explora otras
rutas visuales, territorios de lo irreal, puestas en escena que el espejo hace
parecer como reales, intrusiones en abismos e inversiones que provocan la
reflexión y el sueño. Para Elizondo, el sueño, el delirio y la alucinación, son
características fundamentales del arte: “Toda obra de arte es el origen de un
delirio” (2000b: 76); pero, también, considera que se encuentra en la base
del pensamiento humano, porque nos recuerda la función simbólica del
lenguaje y la capacidad que tenemos de representarnos el mundo: “El espe-
jo es el símbolo de todo porque el espejo es una afirmación que contiene
dos certidumbres: el reflejo y el reflejado” (2000b: 136); el espejo es, para
Elizondo, estructura básica de la percepción porque pone al descubierto la
existencia de un objeto y de una mirada.

Elizondo refuerza esta idea, cuando afirma que el sueño es un método
para el arte: “El sueño es la búsqueda metódica de un caos significativo re-
gido por el inconsciente. La imagen sagrada, como el documento demen-

6 El espejo como puerta alcanza su más alta expresión en el famoso libro de Lewis Carroll: 
Alicia a través del espejo; en esta novela la duplicación también está presente, marcada des-
de el inicio por el juego de ajedrez.

00Escritura espejo.book  Page 25  Friday, November 28, 2008  3:34 PM



26

cial, comporta siempre la misma carga de terror, de sorpresa y también de
sacrilegio” (2000b: 97). La sorpresa que produce la imagen especular y sus
posibilidades lúdicas es similar a la sorpresa del arte: en la narrativa de este
autor, la experiencia especular es una forma del delirio y producto de él.

El discurso narrativo literario se construye con base en varias instancias
que se distinguen entre sí por su ubicación en los diversos niveles del rela-
to, al mismo tiempo que mantienen relaciones de analogía respecto a su
función general de emisión o recepción del discurso: narrador-narratario,
autor implícito-lector implícito, autor real-lector real, y el desdoblamiento
de estos niveles en otros juegos de perspectiva y voz. Elizondo como autor
hace explícita esta relación que mantienen las instancias discursivas con el
espejo en textos como “El grafógrafo” y “El escriba”, donde el escritor
abre un abismo del acto de escribir por medio de la autoscopía. Esta expli-
citación del nivel pragmático del discurso puede alcanzar también al lector;
por ejemplo, en el siguiente fragmento de Cuaderno de escritura:

Me planto ante este espejo, consciente de mi disolución. A lo largo de
los siglos me he convertido en un bufón idiota. He conseguido apresar
la justa medida de lo que soy… y de lo que tú eres, hipócrita lector, her-
mano mío. Es entonces cuando pienso que es preciso admitir que exis-
timos en un mundo en el que la realidad encubre una mentira. Se trata,
claramente, de un mundo en el que el espejo es el más alto atributo de la
visión. Ése es un mundo en el que el ser es una forma ficticia (o falaz) del
no-ser. (2000b: 77)

Elizondo regresa siempre a la función lúdica de la experiencia especular
que lo conduce a la reflexión sobre la propia existencia y al terreno del so-
lipsismo como sueño, imaginación y, finalmente, escritura. No obstante, en
su Autobiografía habla también del espejo como generador de la certidum-
bre de la vida y de la muerte:

Un día recibí una carta en que el remitente simplemente me participaba
su miedo a la muerte. Y desde ese día el contagio que me produjeron
esas líneas no se ha borrado de mi mente. Desde entonces vivo consu-
mido por ese miedo súbito que provocan las miradas azarosas y la con-
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frontación amarga de los espejos ante los que nos detenemos para cer-
ciorarnos de que aún estamos vivos. (2000a: 56)

El espejo de la reina de Blancanieves es descrito en este libro como un “ob-
jeto” presente en el cuarto de trabajo del escritor. Los delirios que provoca
serán parte de una escritura recursiva, asfixiante en sus duplicaciones. La
obsesión de la mirada en Farabeuf permite a los personajes autoscopías de
estados extremos de su percepción sensible. La mujer-enfermera debe mi-
rarlo todo para descubrir su reflejo en la fotografía. La observación es el
elemento central del método del Dr. Farabeuf y, al mismo tiempo, de la
construcción escritural-visual del autor implícito. En el último capítulo, se
describe una parte del método ritual, que requiere que la mujer mantenga
la vista fija, para ello Farabeuf utilizará diversos instrumentos:

De pronto, casi sin que tú te des cuenta, te ceñirá con sus manos en-
guantadas. Colocará en tu cuerpo los diferentes aparatos que servirán
para mantenerte inmóvil. Recuéstate. Apoya tu cabeza en este cabezal
mullido pero firme. Déjalo que rodee tu frente con esas correas, que
apriete lentamente las llavecillas de presión en tus sienes, que introduz-
ca en tus párpados, con toda la rapidez que le permite su extremada des-
treza, los relucientes clamps que aíslan los ojos dentro de sus órbitas y
los mantienen inmóviles y abiertos contra toda voluntad de cerrarlos.
[…] Proseguirá el espectáculo. Ahora serás tú el espectáculo. Ese juego
de espejos hábilmente dispuestos reflejará tu rostro surcado de aparatos
y mascarillas que sirven para mantenerte inmóvil y abierta hacia la con-
templación de esa imagen que tanto ansías contemplar. No desfallece-
rás. Tu cuerpo está bien dispuesto al contacto frío de los instrumentos.
[…] Imagínate a ti misma como serás entonces. (205)

Desde el inicio de la novela se le pide a la mujer-enfermera que recuerde
una experiencia visual: la observación de un ritual, de una fotografía y el
juego de espejos que produce. Finalmente, el recordar implica una forma
de observación interna, una experiencia especular basada en la identifica-
ción que experimenta frente al cuerpo desmembrado. Los espejos en la ha-
bitación han sido dispuestos de tal forma que confunden los sentidos. La
fidelidad de la imagen se pone en entredicho, rebasa su carácter de canal o
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prótesis para situarse en una experiencia semiósica. El paso de lo catóptrico
a lo semiósico se produce al introducir otros elementos visuales como el
cuadro, el ideograma y la fotografía, dispuestos en la habitación bajo el
principio de montaje y de puesta en escena procatóptrica, construcción de
una experiencia especular por medio de la disposición consciente de espe-
jos y objetos con la finalidad de lograr un efecto particular en el observa-
dor. Estos dos procedimientos serán abordados directamente en apartados
posteriores.

La importancia de la mirada en Farabeuf está presente también en la re-
currencia de verbos y metáforas relacionados con esta acción. René Jara se-
ñala que en la novela: “El símbolo icónico de base es la mirada; los verbos
mirar, ver, y metáforas relacionadas con la visión se repiten innúmeras ve-
ces con cambios de narradores, en un proceso que obliga a la puesta en vi-
sión de la página y enseguida de todo el texto” (1982: 80).

La escritura posee una dimensión visual, expuesta por medio de grafe-
mas específicos, por ejemplo, la introducción de viñetas que muestran una
mano a punto de cortar un miembro (117, 175, 177 y 183), la repetición de
palabras y el ideograma (Jara, 1982: 34-35). El texto, como el cuerpo del su-
pliciado, se encuentra visiblemente desmembrado. Para Elizondo, la des-
organización aparente del sueño es en realidad una forma del orden de los
espacios interiores, los cuales desea exponer en su narrativa:

La desorganización es la organización vista en el espejo reversante de lo
que nosotros, que somos su prueba, llamamos evolución o progreso, de
la misma manera que la materia inanimada es la imagen de la vida vista
en el espejo de la locura. El sueño es nuestro estado secreto de vigilia.
(2000b: 144)

La alucinación y el delirio mantienen importantes vínculos con los espejos
que fragmentan. Melchoir-Bonnet menciona que el espejo abre las puertas
entre el mundo interior y el exterior, precisamente, cuando se carga de lo-
cura, vacío o insignificancia (1996: 260). La dualidad característica del tex-
to pone en juego la relación de los objetos con los sujetos que los perciben,
todo envuelto en la fugacidad e irrealidad de la imagen especular: “La es-
pecularidad del pensamiento o el desdoblamiento de la conciencia intenta
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desesperadamente articular los contrarios suscitando una alteridad ficti-
cia” (1996: 267). La mirada sobre uno mismo produce distanciamientos y
necesidades de fusión o identificación que pueden interpretarse desde la
propuesta lacaniana de la etapa del espejo, donde el niño identifica por pri-
mera vez su propia imagen. Sin embargo, resulta más interesante para este
trabajo, por la naturaleza estética del corpus, el análisis de la imaginación
del espejo y de la percepción por medio de la metáfora especular y sus
fragmentaciones posibles.

En Farabeuf se abre un laberinto de experiencias especulares; espejos va-
cíos y terribles que pueden producir horror ante la mirada propia y ante la
multiplicidad de rostros que enmarcan la ambigüedad de la conciencia del
“yo”. El mundo se fragmenta, al igual que la voz, la mirada, el texto y el
cuerpo supliciado: “La novela está repleta de cortes, de bruscas transicio-
nes, es un collage de escenas con fuertes características plásticas, visuales.
Los símbolos son ambiguos —como el espejo— o apuntan hacia la muerte”
(Durán, 1973: 156); es una especie de rompecabezas, que invita al lector a
completar sus sentidos y establecer un orden, que finalmente se antoja en-
gañoso: Farabeuf no es una novela para ser armada, sino una reflexión plás-
tica de la multiplicidad del mundo y los sujetos; una mirada sobre la
escritura, su narcisismo y su autodestrucción.

La escritura narcisista

Lo que me parece bello, lo que quisiera ha-
cer, es un libro sobre nada, un libro sin re-
laciones exteriores, que se sostendría a sí
mismo por la fuerza interna de su estilo,
como la tierra que sin estar sobre la tierra se
mantiene en el aire; un libro que no tendría
un tema o que el tema fuera casi invisible,
si esto se pudiera.

Gustave Flaubert

Al igual que Narciso ante la fuente cristalina, el concepto de escritura en la
obra de Elizondo presenta dos movimientos principales: autocontempla-
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ción, al excluir elementos externos a su grafocentrismo característico; y au-
todestrucción o suicidio de la escritura, porque al centrarse en sí misma
como acto, llega a romper en diversos grados con la función significativa
del lenguaje. La exposición del propio método es fundamental, se trata de
una escritura que pone al descubierto su propio artificio, que va mostrando
sus vísceras como analogía de la tortura:

En la metáfora escritura-suplicio-operación quirúrgica, la pluma-cuchi-
llo-bisturí (o escalpelo) va haciendo incisiones o tajos que a su paso de-
jan sangre-tinta (escritura). Los cortes ponen al descubierto el interior
del cuerpo; en el caso de la pluma, el interior de los personajes. […] La
página en blanco representa el cuerpo sobre el que se trabaja. La novela
representa entonces el laboratorio que sirve para la exploración, es el
quirófano o anfiteatro mismo. (Romero, 1990: 408)

El desmembramiento del espacio textual no sólo descubre el interior de los
personajes sino el de la escritura misma y sus métodos. Farabeuf expone su
propia ficcionalidad, su carácter escritural; por medio de diversas estrate-
gias discursivas va descubriendo al lector sus intenciones y su estructura.
La metaficción es uno de estos recursos, ya que mediante la ficcionalización
del autor implícito en uno de los personajes, el Dr. Farabeuf, el discurso nos
ofrece diversas instrucciones de lectura que corren paralelas al procedimien-
to de amputación o tortura que el médico llevará a cabo.

La metaficción como recurso de la escritura narcisista está presente en
varios trabajos de Elizondo; probablemente el caso más característico sea
“El grafógrafo”, y, en este sentido, no deja de ser importante señalar que su
autor ha afirmado en varias ocasiones que este breve texto representa la
síntesis de la intención de toda su obra narrativa, porque contiene la expli-
cación de su idea acerca de la escritura (Güemes, 1999): escritura de la es-
critura que se desdobla una y otra vez hasta producir un efecto de infinito.
La autorreflexión o narcisismo contenida en “El grafógrafo” puede entre-
verse en otros trabajos, principalmente en su novela El hipogeo secreto y en
“El escriba”, texto considerado por su autor como una “secuela” de “El
grafógrafo” (Campos, 1977: 55). Sin embargo, estos no son los únicos
ejemplos, el “Escribo que escribo” y el abismo que produce en “El grafó-
grafo” están presentes también en Farabeuf que expone constantemente su
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carácter escritural por medio de diversos procedimientos metaficcionales y
visuales. La identidad ambigua de los personajes, del espacio, el afán de de-
tención temporal y la presentación del texto en segmentos marcados con
espacios en blanco, contribuyen a este fin.

Una de las múltiples voces que construyen el texto afirma la relación di-
recta entre el procedimiento de tortura sobre el cuerpo de la fotografía y la
labor que está llevando a cabo el escritor: “el suplicio es una forma de es-
critura” (173). La fotografía del suplicio chino o Leng T’Che es el eje o
punto de reunión de los segmentos discursivos, el desmembramiento del
cuerpo en la fotografía es paralelo a la fragmentación del espacio textual.
Continuamente hay instrucciones para armar u organizar los hechos con-
cretos y experiencias sensibles contenidas en el instante de la página, hay
que recordar que el sentido de temporalización en el discurso literario es
verbal:

Es preciso recordar ahora, aquí, paso a paso, cada uno de los detalles, sin
omitir uno solo de ellos. Hasta el más mínimo gesto, el más tenue matiz
de una mirada lanzada al azar hacia el cielo o encontrada de pronto so-
bre la superficie de un espejo, todo, absolutamente todo, puede tener
una importancia capital. Es preciso recordarlo todo, ahora, aquí. (118)

La memoria se presenta como método discontinuo de organización de las
sensaciones y contribuye el efecto de fragmentación por el orden azaroso
que imprime al discurso. Hay que tener en cuenta que dicho azar no repre-
senta una falta de sentido, al contrario, como señala Maurice Merleau-Pon-
ty: “no hay accidentes puros ni en la existencia ni en la coexistencia, porque
tanto una como otra asimilan los azares para convertirlos en razón. […]
Por estar en el mundo estamos condenados al sentido” (2000: 19). El senti-
do es el territorio del hombre, y es posible afirmar, como lo hace Bachelard
que: “la imaginación no se equivoca nunca, porque la imaginación no tiene
que confrontar una imagen con una realidad objetiva” (1975: 189); es decir,
construye un nivel simbólico, donde sólo es competencia de la interpreta-
ción actualizar las complejas relaciones que configura el discurso literario.

No hay gratuidad en ningún nivel del discurso estético: incluso la confu-
sión, la ambigüedad y la fragmentación representan por sí mismas un sen-
tido. Entonces, la “azarosa” combinación de los segmentos discursivos en
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Farabeuf no es un impedimento para la construcción del sentido, al con-
trario, la penumbra y la confusión forman parte de él. En este punto, me
parece pertinente introducir una comparación que, si bien no es objetivo
central del trabajo, retomaré constantemente: la propuesta de Alain Robbe-
Grillet sobre la nouveau roman. La aparición de la nouveau roman puede
ubicarse en Francia con Portrait d’un Inconnu (1947) de Sarraute, pero su
verdadera importancia como poética particular surge tras la aparición de Le
Voyeur (1955) de Robbe-Grillet, quien además se convierte en su portavoz
en 1963 con la publicación de su libro de ensayos Pour un nouveau roman.
Muchos autores han tratado de definir las características esenciales de la
nouveau roman, retomo aquí una breve descripción que realiza Alfonso del
Toro y que me parece sienta las bases para su posible comparación con Fa-
rabeuf: “El nouveau roman […] se caracteriza por la anonimidad de sus
personajes y por el traspaso de los acontecimientos al nivel de la conciencia.
En el centro de su actividad se encuentra la ‘escritura’ y la reflexión sobre
el acto productor, algunas veces en forma casi exclusiva” (1992: 13).

El autor de La Jalousie, novela evidentemente fragmentaria, afirma que
ésta no es un discurso pensado para ordenarse cronológicamente: su único
orden posible es el del relato (1965: 172); y, añade, que una de las caracte-
rísticas fundamentales de la nouveau roman es, precisamente, la fragmen-
tación discursiva, que se manifiesta en la construcción de los personajes, en
la temporalización y la espacialización. Desde esta perspectiva, la lectura de
Farabeuf a través del código literario de la nouveau roman es, por demás,
pertinente, y será retomada en los diversos momentos de análisis propues-
tos para este trabajo.

En Farabeuf, el discurso toma conciencia metaficcional de su compleji-
dad y de la propuesta de ruptura entre los límites de lo narrado y la situación
narrativa; así, solicita al lector una mirada particular, abierta y absolutamen-
te receptiva de la violencia que está llevándose a cabo: “Tienes que embria-
garte de vacío: estás ante un hecho extremo” (173), la exposición de las
fronteras de la escritura que reflexiona sobre sí misma y la penetración en
el espacio íntimo del cuerpo que mediante este proceso pierde su noción de
unidad.

Otra característica de Farabeuf es la diversidad de discursos actualiza-
dos: fotográfico, iconográfico, ideográfico, periodístico y científico, entre
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otros. En particular, la introducción del discurso científico en Farabeuf
forma parte de la construcción intertextual de la novela. A este respecto,
también Durán señala la actualización de la ciencia como recurso del terror,
mediante la incorporación de la figura del “médico loco”, aquel hombre de
ciencia cuyos logros producen una regresión a las pasiones primarias del ser
humano. Como ejemplos de esta figura, Durán menciona: Dr. Jekyll and
Mr. Hyde de Stevenson y Frankenstein de Mary Shelley (1973: 148-149).
Elizondo ha afirmado que para él era más importante hablar de la “cirugía”
de la escritura, que de los métodos quirúrgicos del Dr. Farabeuf:

El dominio del doctor Farabeuf como cirujano no me interesa mucho.
Me interesa mucho el orden de la escritura que emplea Farabeuf para
describir cosas que es muy difícil describir, como son esas manipulacio-
nes quirúrgicas. Cirugía quiere decir la obra de la mano, trabajo de la
mano. Eso me interesaba. Entonces yo, agregándole un poco de litera-
tura, condimentando eso literariamente, creo que conseguí una tentati-
va de cambiar el orden de la escritura literaria. (Lemus, 1997) 

La estructura “quirúrgica” de Farabeuf está relacionada con el juego espe-
cular, porque es una escritura que da cuenta de sí misma y, al mismo tiem-
po, porque propone el cuestionamiento de la unicidad del mundo, los
sujetos y los márgenes de la literatura misma. Puede decirse, como señala
Romero, que, de esta manera, la novela se convierte en un laboratorio o an-
fiteatro:

conocerás el sentido de un instante dentro del que queda inscrito el sig-
nificado de tu muerte que es el significado de tu goce. Aprende; la con-
templación del suplicio es una disciplina y una enseñanza. (173)

A Farabeuf, el personaje, se le denomina continuamente “maestro”; algu-
nos segmentos corresponden a sus clases en la Facultad de Medicina o a ex-
posiciones que realiza frente al público. Él es, además, quien practicará el
acto ritual, rememoración del Leng T’Che, que parece ser, más bien, una
cátedra sobre la tortura, expuesta en un libro escrito por él: “Aspects Médi-
caux de la Tortura, par le Dr. H. L. Farabeuf, Chevalier de la Légion d’Ho-
nneur, etc…” (169). Un narrador —probablemente Farabeuf por el tono
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tutoral utilizado— exige al lector o alumno completa atención al procedi-
miento, y lo enuncia con la suficiente ambigüedad para suponer que se re-
fiere tanto a la tortura o amputación, como a la escritura: “Mire usted,
ponga atención, es preciso que no olvide usted este delicado procedimien-
to. Es preciso que lo recuerde usted con todo detalle” (137). Como men-
cioné, el enunciador de este segmento puede muy bien ser Farabeuf en una
de sus clases, o bien, una ficcionalización del autor implícito, lo cual nos
lanzaría a un plano metaficcional, y nos permitiría interpretar este frag-
mento como instrucciones específicas de lectura. En el capítulo VII de la
novela hay un segmento titulado “Aviso” que se inserta en la misma línea,
manteniendo también la ambigüedad entre el universo diegético y su trans-
gresión por un emisor extradiegético, es decir, la prefiguración de un autor
a manera de metalepsis:7

AVISO

Cuando se lea en este libro: Incídase de izquierda a derecha…; atáquese
el borde izquierdo del pie…; prosígase hasta la cara derecha del miem-
bro… (175)

El único libro que funciona a nivel diegético es el Manual de Dr. Farabeuf,
pero el aviso apunta también a una forma de relación especular con el libro
que lo contiene, y entre sus autores —el Dr. Farabeuf y el autor implícito de
la novela— transgrediendo de esta manera el nivel diegético y situándose en
la metaficción: son instrucciones de lectura no sólo para un posible perso-
naje, sino para el lector modelo que el texto va configurando. El “Aviso”
genera también una analogía entre el proceso de amputación y de lectura: al
hablar de “pie” y “miembro” introduce dos líneas posibles de sentido. Las
cuatro viñetas que muestran el corte de una pierna (117, 175, 177 y 183), re-
fuerzan la temática de la amputación y su importancia en el sentido global

7 Para Genette, la metalepsis es la “transgresión deliberada del umbral de inserción […]
cuando un autor (o su lector) se introduce en la acción ficticia de su relato o un personaje
de esa ficción se inmiscuye en la existencia extradiegética del autor o del lector, dichas in-
trusiones causan, al menos, un problema en la distinción de los niveles” (1998: 60).
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del texto; cabe señalar que tres de ellas aparecen en el mismo capítulo que
el “Aviso” y la fotografía.8 En este sentido, Raymundo Mier señala a la
fragmentación en sus diversos niveles, como el tema central de la novela:
“estamos en presencia de una narración cuyo actor central no es sólo el
cuerpo, sino la crispación del desmembramiento, la imagen del trazo que
segmenta, la reiteración de la fragmentación, la obsesión de la discontinui-
dad” (1997: 382-383).

El narrador alabará la inclusión del “Aviso” por parte de Farabeuf, aña-
diendo un elemento más a la compleja red de relaciones analógicas: “Este
aviso es una sabia precaución del maestro, sobre todo si se tiene en cuenta
la existencia de ese espejo, ¿no crees?” (176). La presencia del espejo fun-
ciona como mecanismo de distorsión y confusión de los planos textuales, y
la pregunta al final del segmento como una invitación a la participación ac-
tiva del lector. El proceso de escritura y lectura se encuentra en relación es-
pecular, al mismo tiempo que los niveles internos del relato.

La gran cantidad de imágenes y claroscuros que presenta el texto apunta
hacia una estética barroca, señalada por la crítica como producto del extre-
mo rigor técnico, la distorsión visual y el movimiento que paradójicamente
produce la fragmentación del instante (ver Ochoa, 1996: 17-19, 112; y
Glantz, 1979: 18). La luminosidad y oscuridad se complementan para pro-
ducir profundas alegorías que se fundan en el reflejo y la apariencia, en lo
engañoso de los sentidos como una posibilidad y la coexistencia constante
del conflicto. El universo de Farabeuf está cifrado y el afán de encontrar la
respuesta a una pregunta olvidada o replanteada desde diversas perspecti-
vas se propone como un intento de unidad o síntesis de lo fragmentario. En
Farabeuf, “cada jeroglífico nos remite a otro, cada signo responde a otro
signo […]. Esa es la realidad original, la fuente y fin de todas las metáforas.
Y esa realidad es indescifrable”, porque esos signos van enroscándose entre
sí hasta formar un garabato, que es al mismo tiempo una muerte del signi-
ficado del lenguaje (Paz, 1975: 204-205). Por estas razones, es posible afir-

8La fotografía del suplicio en Farabeuf aparece en el capítulo 7 en las ediciones de Joaquín 
Mortiz (Serie del Volador, 1965), El Colegio Nacional (en Obras completas, 1994) y Alfa-
guara (1999); la única excepción es la edición de Montesinos (1981), donde la ubican en el 
capítulo 2.
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mar que Farabeuf no cuenta nada en el sentido tradicional; la historia se
halla reducida al acto de escribir, al “aquí” y “ahora” de la escritura en un
proceso de ensimismamiento que se antoja narcisista: “como la fotografía,
el texto es el aquí/ahora de un allí/entonces, un instante congelado, repeti-
do una y otra vez” (Curley, 1989: 113).

La autocontemplación de la escritura es característica de la literatura “no
representativa” de autores del siglo xx, en cuyas obras, según afirma Roland
Barthes, “la escritura absorbe […] toda la identidad literaria” (1996: 86).
Así, para Xavier Rubert de Ventós el arte moderno se distingue por la pre-
tensión de ser él mismo, frente a la posibilidad de “significar” o “evocar”;
y en algunos casos este esfuerzo se manifiesta como una “voluntad de no
esconder su carácter de ficción”; se privilegia la escritura como acto, sobre
la posibilidad de “decir” o “contar” algo (1978: 84). Por su parte, Curley se-
ñala que la finalidad de la narrativa de Elizondo consiste, precisamente, en:
“no permitir que el lenguaje se rinda a un fin fuera de él. El lenguaje es el
protagonista, es decir, su forma meticulosamente forjada, su ritmo y soni-
do, su absoluta autonomía como ‘objeto ideal’” (1989: 24).

En la historia de la literatura —y, en general, en la historia del arte—, la
negación de cualquier referencia o representación de lo real o extraliterario
ha tenido diversos representantes. La escritura, para Elizondo, representa
una lucha entre la tradición o las lecturas previas y una fuerza vital propia
que pugna por establecer sus senderos:

La escritura significa una dificultad y un escollo terrible. Un escollo que
tiene uno que vencer. Es como una bestia. Es una lucha con la pantera.
Me dejo influir con facilidad, todo lo que leo me influye. Y hay unas co-
sas que me han influido más que otras. Pero, a estas alturas, ya me des-
entendí. Creo que me he pasado la vida haciendo experimentos, tratando
de encontrar un modo de escritura un poco diferente que el que se usa
normalmente. No sé por qué. (Lemus, 1997)

Dentro de la propuesta estética de Elizondo es posible encontrar algunas
líneas recurrentes de relación intertextual o architextual con otros auto-
res. La poesía objetiva de Mallarmé se encuentra en relación de código
con la narrativa de Elizondo, como propuesta de aniquilación del lenguaje
significativo, a favor de su valor en cuanto tal. Barthes apunta que desde

00Escritura espejo.book  Page 36  Friday, November 28, 2008  3:34 PM



37

Chautebriand hay una búsqueda de escritura autoscópica, continuada por
Flaubert que proponía la literatura como “artificio” consciente, narración
de nada, resultado de una “fabricación”; finalmente, considera que Mal-
larmé fue quien “coronó esta construcción de la Literatura-Objeto por
medio del acto último de todas las objetivaciones, la destrucción: sabemos
que el esfuerzo de Mallarmé se centró sobre la aniquilación del lenguaje,
cuyo cadáver, en alguna medida, es la literatura” (1996: 14); añade que: “El
lenguaje mallarmeano es Orfeo que no puede salvar lo que ama sino re-
nunciando a ello” (1996: 78). 

Los vacíos colman la página de Un golpe de dados, dentro de una pro-
puesta de silencio del lenguaje y fragmentación de la mirada; su autor las
señala como “subdivisiones prismáticas de la Idea, el instante de aparecer y
que dura su concurso, dentro de cierta ‘mise en scene’ espiritual exacta”
(Mallarmé, 1973: 81). El término “puesta en escena” marca una perspectiva
de la escritura como signo gráfico; en el poema, hay además varios cambios
gráficos (mayúsculas y tipografías diversas) que refuerzan esta idea. Mal-
larmé añade que en este poema: “Todo sucede, por escorzo, en hipótesis; se
evita el relato” (1973: 82). Sin embargo, cabe destacar una diferencia funda-
mental entre la poesía llamada “pura” y la actualización que podría hacerse
en el discurso narrativo de su propuesta. Rubert de Ventós comenta que la
poesía normalmente —no sólo la de Mallarmé— se aleja de la descripción
de objetos, para situarse en un plano evocativo. La propuesta mallarmeana,
además, no niega por completo una metafísica, porque “La negación del
sujeto y del objeto no es autonomía de la poesía en sí, sino afirmación de
otro objeto, de otro mundo; un Mundo Poético” (Rubert de Ventós, 1993:
77), o exaltación del movimiento intrínseco de la Idea dentro de un marco
espiritual y mágico propio del pensamiento poético (Mallarmé, 1973: 81-
83). El artificio queda expuesto y la fragmentación es uno de sus recursos,
se produce de esta manera, en términos de Barthes, una violenta autonomía
(1996: 56).

La novela no escapa al ensimismamiento propio del arte contemporá-
neo; pero llega a negar la evocación metafísica de la que pocas veces se des-
prende la poesía. Para Rubert de Ventós, las novelas de James Joyce y
Virginia Woolf son algunos antecedentes de lo que será la “novela objeti-
va”, continuarán este afán Michel Butor, Marguerite Yourcenar y, por su-
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puesto, Robbe-Grillet. Las descripciones microscópicas de la nouveau
roman y de la novela abstracta producen el efecto de autodesignación y re-
afirman su libertad respecto a un tema o historia (1993: 72-75). Las accio-
nes se revisten de autonomía, desligándose de las relaciones causales y
exponiendo únicamente su ser literatura. Para Robbe-Grillet, la nouveau
roman construye un mundo inmediato, resaltando su presencia, donde se
imponen los objetos y la experiencia sensible: un estar ahí, antes que decir
o significar algo, que representa la derrota de los “mitos de profundidad”.
En la nouveau roman todo debe ocurrir en la superficie, en el nivel de la es-
critura (1965: 27-31). El narcisismo de la escritura en Farabeuf produce
placer y dolor, la palabra se construye y se destruye en el instante mismo de
su manifestación: “Farabeuf avanza hacia un éxtasis pasando por un sacri-
ficio” (Durán, 1973: 156). 

Hay un erotismo intrínseco en la penetración a las fronteras del lenguaje:
el cuerpo mutilado como analogía de la escritura, y, al mismo tiempo, la
dualidad analógica coito-muerte, generan, mediante el complejo juego es-
pecular, no sólo la tortura del lenguaje, sino también su orgasmo, es decir,
la explosión de sus potencias por medio de su propio vencimiento o muerte.

Si Mallarmé buscaba una “poesía pura”, Elizondo va más allá; no preten-
de una “novela pura” u “objetiva”, tampoco la postulación de una “nueva
novela” que rompa con nada anterior. El ensimismamiento de la propuesta
del escritor llega al extremo de negar los códigos literarios de género. Esta
idea la expone cuando le preguntan en una entrevista si Farabeuf puede
considerarse novela realista o fantástica, él responde: “Yo creo que el error
de base es creer que se trata de una novela. Ni una antinovela. Es simple-
mente una escritura de principio a fin” (Campos, 1977: 55). Es posible afir-
mar que el autor implícito de Farabeuf llega a compartir esta idea cuando
incorpora al discurso imágenes, evocaciones e invocaciones propias de la
tradición poética, un metadiscurso de tono ensayístico sobre su propia
obra, el discurso científico del que ya se ha hablado y elementos puramente
gráficos, como las viñetas y la fotografía, combinados meticulosamente
para evitar la narración propiamente dicha, produciendo un híbrido que
rompe, en alguna medida, con el concepto tradicional de novela.9

9 En la obra de Elizondo, pueden encontrarse otros ejemplos de hibridación, principalmen-
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El narcisismo de la escritura elizondiana se manifiesta también en el ni-
vel pragmático, donde la utilización de la primera persona es fundamental.
En “El grafógrafo” y el “El escriba”, la primera persona funciona como fic-
cionalización del autor implícito en el narrador y, en el caso de “El escriba”
se proyecta en un posterior desdoblamiento en el nivel de los personajes.
Elizondo ha afirmado también que la autobiografía es un género perfecto
(Campos, 1977: 54), por su carácter especular, donde las fronteras ficciona-
les se confunden especularmente en el nivel de la enunciación. Sin tener re-
lación alguna Farabeuf con el género autobiográfico, mantiene en su base
una serie de estructuras especulares fundadas en la multiplicidad de pers-
pectivas, alegorías y voces del discurso. La presencia del espejo escapa del
universo diegético, para proponerse como eje de las analogías y la ambigüe-
dad generalizada. Nos encontramos ante una escritura especular, el mito de
Narciso es recuperado por el lenguaje, en una forma de autoscopía que lo
revela a sí mismo y que finalmente lo conduce al suicidio.

Fragmentación, duplicación y analogía

Una de las características fundamentales de Farabeuf es la fragmentación
del espacio textual, análoga al desmembramiento del cuerpo del supliciado.
En la semiótica de A. J. Greimas y J. Courtés, se entiende por fragmenta-
ción: “el procedimiento de segmentación del texto manifestado en secuen-
cias textuales, operación que se efectúa en el eje sintagmático” (1982: 185).
Esta definición acota los márgenes de análisis y permite ubicar la fragmen-
tación como un proceso en el plano de los sintagmas y relacionarlo con la
discontinuidad secuencial y temporal que construye el relato. De esta ma-
nera, la fragmentación es un procedimiento que otorga mayor relevancia al
eje paradigmático del discurso y a la construcción de la significación en este
plano.

En la novela, es posible distinguir diversos niveles de fragmentación den-
tro del eje sintagmático. La segmentación discursiva da pie a la fragmen-

te en Camera lucida, donde la ficción se incorpora al ensayo (o viceversa), y el eje se sitúa
en la autorreflexión.
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tación de las manifestaciones en este plano, es decir, la temporalización,
espacialización y actorialización. La mirada funciona como instrumento de
entrada y localización de los segmentos; no hay que olvidar que la escritura
de Farabeuf expone constantemente su carácter visual, y el desmembra-
miento se expone gráficamente en la novela. 

Así, es posible afirmar, que la composición de Farabeuf se encuentra
fragmentada por diversos espacios de experiencia visual-especular. El dis-
curso otorga una importante carga semántica al espejo, la fotografía, el
ideograma sobre el cristal y, en menor grado, a la presencia de un cuadro y
la descripción de pinturas similares a él en el techo del anfiteatro. Todos es-
tos elementos aparecen descritos como objetos del salón donde la enferme-
ra espera la llegada de Farabeuf; no obstante, la fotografía no sólo está
descrita, se presenta también directamente como discurso visual (179), y
representa el eje que abre la dualidad y las relaciones especulares: “La mi-
rada del lector perdida entre espejos, se recupera en la fotografía de la cual
se parte y se reafirma en la representación de los ideogramas” (Glantz,
1979: 25). De esta forma, el ideograma reúne todas las posibilidades ante-
riores: es imagen, escritura, reflejo de los otros y cifra del texto, respuesta
opaca a la pregunta por la identidad (186).

La dimensión visual de la escritura se refuerza; Glantz las llama “letras-
objetos” y señala su carácter recursivo y reflexivo; esta escritura-visual es-
tará presente en los espejos, la fotografía como escritura sobre un cuerpo,
las huellas borrosas de la memoria y el ideograma. Mediante reflexiones y
repeticiones de todos los elementos que conviven en el relato, la enuncia-
ción va estableciendo diversas analogías y añadiendo información en cada
fragmento; así, produce una discontinuidad en la enunciación que va po-
niendo trabas a la narración tradicional. Los elementos paradigmáticos se
convierten en los verdaderos sostenes del sentido, que se encuentra al bor-
de de la muerte a nivel del sintagma. Es posible distinguir tres estrategias
fundamentales en Farabeuf dentro de este proceso cíclico de construcción
y destrucción del sentido: la duplicación, la analogía y la alegoría.

La duplicación como proceso semiótico, implica “la repetición dentro
del esquema narrativo, de un mismo programa narrativo, con manifesta-
ciones figurativas eventualmente diferentes” (Greimas y Courtés, 1982:
134); genera, por lo tanto, un desmembramiento temporal y espacial. El
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tiempo y los espacios se desdoblan como lo harían frente a un espejo, sin
embargo, la relación es mucho más compleja. Las duplicaciones pueden ser
divergentes o complementarias, es decir, aportar elementos contradictorios
entre sí que producen un cuestionamiento de las construcciones anteriores,
o bien, aportar nuevos elementos. Greimas y Courtés añaden que la dupli-
cación “se caracteriza por el fracaso del primer programa y el éxito del se-
gundo. La significación de la duplicación es la de énfasis; el fracaso marca la
dificultad de la prueba y subraya la importancia del éxito” (1982: 134). En
Farabeuf las rupturas en el eje sintagmático llegan al grado de no permitir
que la duplicación funcione como un “mejoramiento” o “reivindicación”
de un segmento a otro. Las contradicciones y el carácter conjetural de la
enunciación representan un obstáculo insalvable para el “éxito” o el esta-
blecimiento de una certeza entre los elementos de cada segmento. De esta
manera, la duplicación no funciona como una estrategia de énfasis, su sig-
nificación en Farabeuf es la confusión y contradicción, que gradualmente,
como he señalado, irán cuestionando la categoría de certeza.

El segundo procedimiento, la analogía, funciona como recurso especular
productor de la identidad o semejanza entre la fotografía y el procedimien-
to quirúrgico con la escritura. En semiótica, la analogía representa: 

a la correspondencia estructural, es decir, al tipo de relación que se da en
una correlación entre las partes de dos sistemas semióticos de diferente
naturaleza; correlación fundada en las conexiones que establecen entre
sí ambos sistemas distintos, las que se descubren mediante una opera-
ción de análisis semántico que consiste en formular un “razonamiento
analógico” (que establece la relación de analogía, o sea de semejanza,
entre cosas distintas) a propósito de elementos estructurales (sememas).
(Beristáin, 1998: 259-260)

Entre la fotografía y la escritura, la fragmentación o desmembramiento del
cuerpo textual y del supliciado funciona como elemento de correlación que
hace posible la analogía. Otras relaciones analógicas en Farabeuf son las
que se establecen entre la pluma y el bisturí y entre la escritura y el proce-
dimiento quirúrgico. Por su parte, entre la forma de la estrella de mar, los
trazos del ideograma y la figura del supliciado en la estaca puede estable-
cerse también una relación analógica, fundada en este rasgo formal. Es im-
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portante distinguir entre el establecimiento de analogías en el discurso y la
red alegórica que se construye entre los diversos elementos visuales que lo
componen: 

La alegoría o metáfora continuada (llamada así porque a menudo está
hecha de metáforas y comparaciones) se ha descrito como una figura que
en un nivel inferior de la lengua, se compone de metasememas, mientras
que en un nivel superior constituye un metalogismo. (Beristáin, 1998: 25)

Por medio de este procedimiento, el sentido aparente o literal deja paso a un
sentido más profundo o imaginario, denominado sentido alegórico. La ale-
goría refuerza la densidad de sentido, no funciona como simple elemento
de semejanza o identidad, sino como evocación e invocación de las obse-
siones y variantes en el universo diegético. La estrella de mar, el ideograma
y la figura del supliciado funcionan en correlación alegórica fundada en la
analogía formal descrita. De esta manera, es posible afirmar que la analogía
y la alegoría son procedimientos de función diversa, pero no excluyentes
entre sí.

Respecto a la red de alegorías en Farabeuf, Raymundo Mier señala su
vínculo con la transformación continua del discurso, con la recursividad y
con la construcción de márgenes más amplios de sentido, ya que alegoría
funciona en las dos direcciones, por un lado, representa una restricción o
delimitación hermenéutica, y por otro, una ampliación de las relaciones
dentro del tejido textual:

Las alegorías como variación transforman el relato intransigente, parco,
esbozado por Elizondo, en una trama de imágenes que hace surgir vo-
ces, miradas y tiempos divergentes, como si un entramado de voces des-
cribiera la fisonomía de cada uno de los cuerpos, de cada tiempo, de
cada sucesión de acontecimientos, de escenas; […]. Las imágenes que
retornan incesantemente en la escritura renuevan un ritual cuyos cuer-
pos reiterados imponen un sentido singular no solamente a lo narrado,
sino al acto narrativo mismo. (Mier, 1997: 391-392)

Las alegorías no sólo elaboran relaciones entre las diversas imágenes, sino
que exponen su transformación o movimiento a diversos planos de senti-
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do, por medio de las repeticiones o duplicaciones discordantes; así, forman
parte de la construcción de los enigmas y de la oscuridad del relato, cons-
truido como una galería de espejos o relaciones especulares:

Las alegorías que tejen la trama de Farabeuf se transforman: el espejo, la
pintura alegórica de Tiziano, las superficies veladas, la puerta, la carne
transformada en superficie de escritura forman a su vez una trama espe-
cular, se exhiben con fisonomías discordantes: se reflejan unas a otras,
remiten unas a otras. (Mier, 1997: 391)

Para Glantz, las alegorías son un instrumento para replantear los enigmas,
y las repeticiones o duplicaciones, uno para resolverlos (1979: 21); en este
sentido, me parece que tanto duplicaciones como alegorías funcionan en
los dos sentidos: las dos estrategias forman parte del movimiento de unifi-
cación y desmembramiento o de ordenación y caos que define la compleji-
dad de Farabeuf. Por su parte, los personajes ven en el espejo un canal para
observar o ser testigos de las acciones:

—Mira —le dijo, mostrándole aquel cuerpo desgarrado—. Lo sé todo
porque lo pude ver a través de ese espejo que era como un testigo de to-
dos nuestros actos. El mar era una mentira garrafal. Estábamos tierra
adentro, Hubiera resultado demasiado absurdo.

—Pero entonces ¿los pelícanos?, ¿y aquel niño que construía un cas-
tillo de arena en la playa?, ¿y la mujer vestida de negro, seguida por un
caniche…?

—Se trata en ello, o bien de la materialización de nuestro deseo, o bien
de un truco de Farabeuf… (151)

El primer enunciador confía en la fidelidad del espejo, en su función de ca-
nal; lo cual remite a una experiencia especular previa con espejos planos no
puestos en encuadre o montaje. La duda persiste en el segundo enunciador,
¿se puede confiar en la imagen especular? El espejo está rodeado de deseos
y trucos, admite el primer enunciador, y, en este punto, tratando de argu-
mentar su postura inicial, abre la posibilidad al engaño. Los espejos pueden
ser engañosos cuando forman parte de composiciones visuales complejas,
no se puede confiar en ellos. Uno de los personajes arguye al Dr. Farabeuf
que no es posible demostrar las acciones simplemente por su reflejo:
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—Hay un hecho en su descripción, doctor Farabeuf, que usted preten-
de ignorar o que tal vez ha olvidado ya: que al pasar frente al hombre la
mano de la mujer rozó la mano del hombre y éste la retuvo en la suya
durante una fracción de segundo. Este hecho curioso no es demostrable,
es preciso admitir, si bien el enorme espejo pudo haberlo reflejado con
toda claridad… (157)

La duda persiste, el espejo pudo reflejar claramente, pero no es comproba-
ble porque la imagen especular no permanece en el tiempo, no deja huella
como la fotografía. La inversión que produce la imagen especular es una
ilusión, los objetos en realidad no sufren ningún cambio, pero la percep-
ción que tenemos de ellos sí. Esta característica contribuye en la novela a la
confusión: “Pensarías que era yo la imagen de un espejo que, por su colo-
cación, parecería avanzar hacia ti, pero que en realidad se alejaba” (162). En
este caso, el espejo no produce una inversión derecha-izquierda, sino una
ilusión respecto a la distancia y al movimiento del objeto observado. Este
tipo de ilusión no corresponde a un paso directo de la información, sino a
una puesta en escena procatóptrica, que produce un engaño en los sentidos.

La principal observadora del espejo es la enfermera, colocada inicialmen-
te frente a él, mientras consulta la ouija. Por medio del espejo, ve la figura
de otra mujer en la habitación y de un hombre que acaba de entrar. Todo
ocurre en un instante y ella misma no está segura de la veracidad de la ima-
gen especular. Los otros elementos visuales contribuyen a la confusión, di-
gamos que, distraen la visión y evocan recuerdos que van a convivir con el
presente narrado. Tanto la experiencia especular, como los recuerdos son
engañosos:

Estabas distraído. Tu mirada trataba de descifrar el significado de aquel
cuadro antiguo reflejado en el espejo, por eso no te diste cuenta de lo
que sucedió en realidad. Yo corrí hacia la ventana […] la Enfermera,
ella, en esos momentos, alzó la mirada de la ouija que estaba consultan-
do y me vio, reflejada en el espejo, pasar frente a ti. Hubo algo que me
hizo detenerme. Un recuerdo incompleto, provocado por un signo in-
comprensible trazado en el vaho del cristal de la ventana (o acaso se tra-
taba de una mirada que, bajo la lluvia, se había fijado, como la imagen de
una placa fotográfica, sobre aquella ventana); la mirada penetrante de
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un hombre que traza signos incomprensibles, que provoca recuerdos de
experiencias que nunca hemos vivido y que, encontrada bajo la lluvia, a
través de un vidrio empañado, nos inmoviliza, lo inmoviliza todo, los
objetos y las máquinas. Tú estabas distraído; por eso no te diste cuenta
que la aguja del tocadiscos se había detenido en el mismo surco produ-
ciendo la repetición tediosa de una frase sin sentido. (165-166)

Los recuerdos y las acciones se confunden en la enunciación, se presentan
fragmentados y superpuestos. La presencia del espejo es un elemento tur-
bador, al mismo tiempo se habla de otros objetos que representan también
esta fragmentación. Quizá el más significativo es el clatro, juego de esferas
concéntricas que el Dr. Farabeuf utiliza como analogía de su procedimiento:

Tratas de comprender la esencia de ese símbolo. ¡Quién hubiera pensa-
do que Farabeuf se valdría de ese objeto cuya sola concepción, estudia-
da metódicamente, es capaz de romper la mente en mil pedazos! Pero
por encima de esa realidad turbadora, la memoria del maestro ha sabido
recoger los fragmentos de esa vida que se te escapa en el olvido; median-
te la disciplina del clatro que ha reconstruido, como se hace con un
rompecabezas, la imagen de un momento único: el momento en que tú
fuiste el supliciado. (187)

La reconstrucción de la memoria tiene una finalidad no temporal, se trata
de la búsqueda de la experiencia concreta de un instante. El clatro, al frag-
mentar los recuerdos y las imágenes, rompe su continuidad, produce la dis-
continuidad en la que tiene cabida el instante. El Dr. Farabeuf concibe todo
el procedimiento como una terapia de la memoria o como un ejercicio, cuya
primera finalidad describe de la siguiente manera: “La primera parte del
ejercicio está concebida para hacerte comprender todas las posibilidades de
la multiplicidad del mundo: trata de concebir este clatro reflejado en el es-
pejo” (187). Lo que se produce es el reflejo de una fragmentación, el texto
mismo es la duplicación de lo discontinuo. El mundo se presenta ajeno a la
unidad, la aprehensión que los personajes tienen de él es fragmentaria, al
mismo tiempo, su identidad se contagia del desmembramiento: “‘…Imagen
de tu vida’, dijo Farabeuf haciendo girar el clatro lentamente entre sus de-
dos afilados, manteniéndolo muy cerca de sus ojos, regocijándose en el rui-
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do diminuto que producían las esferas al tocarse sus superficies…” (187). El
clatro es el espejo de la novela y su estructura; funciona como símbolo de la
composición del autor implícito que se refleja en varios momentos en la
figura del Dr. Farabeuf, un maestro de la amputación y también un ilusio-
nista destacado. El clatro es imagen del procedimiento físico de desmem-
bramiento al que se someterá el paciente y, al mismo tiempo, muestra el
carácter interno de la fragmentación:

Supón por un momento que la hora de tu entrega ha llegado. No temas.
Después de todo este objeto es inofensivo. El cuerpo le es ajeno y sólo
sirve para hacer la disección de la mente, un acto indoloro pero que lleva
aparejado un riesgo mortal. Más tarde Farabeuf traerá las cuchillas, pero
para entonces habrás sucumbido a la fascinación de estas pequeñas esfe-
ras. ¿Temes que te engañe? […]. No temas; es cuestión de un instante…
[…]. Deseas, sin embargo, asistir por última vez a la representación.
Quizá encontrarás en los juegos de luces del Teatro Instantáneo del
Maestro Farabeuf la clave del misterio. ¿Quién eres tú que así te olvidas
de ti misma? Un cuerpo atado a una estaca sanguinolenta. […] No te
distraigas. Debes concentrar todo tu pensamiento en estas esferas de
marfil. (188-189)

En esta fragmentación inducida del recuerdo, los peligros de la ilusión se-
rán un ingrediente fundamental. El desmembramiento en todos los niveles
de la novela se produce como una violencia. Mier señala que “El sentido
del acto narrativo está inscrito en el texto como una violencia cuya única fi-
gura posible es la alegoría” (1997: 393); las relaciones especulares de iden-
tificación no absoluta son el único medio de lograr un recorrido de lectura
ante la agresión persistente: ante el recuerdo de la experiencia extrema (ob-
servar la fotografía, el desmembramiento y la muerte) sólo sobrevive su
continua evocación e invocación ritual.

Finalmente, el clatro se plantea como un método para leer el I Ching
(191-192). La enfermera consulta este libro y la ouija durante el instante
detenido expuesto en la novela; y elabora una pregunta que encierra el sig-
nificado de su vida y del instante. El clatro en unión con el I Ching es, en-
tonces, una forma de llegar a esa pregunta original o a esa búsqueda por la
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identidad que plantea toda la novela. En esta búsqueda, el azar de la colo-
cación de las esferas en el clatro es paralelo a la disposición de los fragmen-
tos en la novela. El azar no es gratuidad de sentido, sino construcción de
espacios que se mueven entre el orden y el caos del discurso. Casi irónica-
mente, al describir el clatro, el enunciador afirma que “En realidad todo no
es tan complicado como parece” (191), hay una simplicidad básica en el
procedimiento. A pesar de esta afirmación, es necesario considerar que el
azar no es un elemento simple, sino un factor de la complejidad.

El ideograma y la cifra de la escritura

El porvenir es tan irrevocable
Como el rígido ayer. No hay una cosa
Que no sea una letra silenciosa
De la eterna escritura indescifrable
Cuyo libro es el tiempo […]

Jorge Luis Borges,
“Para una versión del I King”.

La escritura de Farabeuf, por su carácter ambiguo y fragmentario, consti-
tuye un laberinto de senderos simbólicos recubierto de espejos, que provo-
carán una multiplicidad de sentidos y conducirán a la construcción de una
cifra o enigma persistente en la densidad y barroquismo discursivo. Por su
parte, los personajes toman consciencia del carácter simbólico del discurso
estético del que son parte y elaboran preguntas sobre su identidad o fun-
ción dentro de él y los sentidos múltiples generados por los símbolos, prin-
cipalmente visuales. 

La memoria constituye un método de reconstrucción de los sujetos y se
impone como modelo de escritura sin orden aparente. La reconstrucción
de recuerdos fragmentados tomará consistencia en símbolos icónicos con-
cretos, como la fotografía, el cuadro y el ideograma. Este último aparece
gráficamente en el discurso y paralelamente descrito por los personajes; su
importancia radica en el vínculo que establece entre la escritura y el discur-
so visual: “El símbolo escrito se concretiza en los límites de su representa-
ción en su ideograma y las imágenes pasan así de una abstracción aparente
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para revivir el signo concreto y representado” (Glantz, 1979: 23). Como
parte del discurso, se encuentra envuelto en la opacidad o la penumbra de
la enunciación y los espacios; representa un elemento que debe ser inter-
pretado por contener múltiples sentidos ajenos a la literalidad. Su significa-
do interactúa con el olvido y con la incapacidad de los personajes para
comprender el universo recurrente y fragmentario de la novela: 

Sí, entonces comenzó a llover y yo había escrito un nombre que ya no
recuerdo, con la punta del dedo sobre el vidrio empañado. Era un nom-
bre o una palabra incomprensible —terrible tal vez por carecer de signi-
ficado— un nombre o una palabra que nadie hubiera comprendido, un
nombre que era un signo, un signo para ser olvidado. (114)

Todas las afirmaciones acerca del significado del ideograma son de carácter
conjetural: son posibilidades o comparaciones; no hay una completa reve-
lación del sentido. Por un lado, se propone la posibilidad de la carencia
completa de significado, el paso del signo (significado-significante) a la gra-
fía (significante) —tan característico del arte ensimismado—; mientras, en
otros momentos, se le considera parte del sistema de signos visuales y es-
critos del discurso. Dentro de esta última perspectiva, los personajes creen
ver en el ideograma la clave del misterio, la palanca que desencadenaría la
lectura coherente del universo cifrado:

Miraba fijamente el fondo de aquel pasillo, adentrándose con el pensa-
miento en esa penumbra en la que su ansiedad había imaginado la exis-
tencia de un ser, el que ella hubiera querido ser, de las cosas que ella
hubiera querido saber y que algunos minutos antes había tratado de con-
cretar, trazando con el índice de la mano derecha un signo incompren-
sible sobre el vidrio empañado de una de las ventanas, la del lado derecho
viendo hacia el exterior, un signo que ella hubiera deseado ser y com-
prender; porque en esa capacidad de comprender lo que ella hacía al azar
y sin sentido, por un capricho, residía la concreción y el significado del
ser que ella se imaginaba, un ser anticuado, cruel, bello, vestido siempre
de blanco, que se acoge a una caricia sangrienta y en cuyas manos lívidas
persiste para siempre la sensación de una materia viviente, viscosa, que
se pudre lentamente entre las puntas de los dedos, un ser inolvidable y

00Escritura espejo.book  Page 48  Friday, November 28, 2008  3:34 PM



49

que se cuela, de tan inolvidable, en la memoria y en los recuerdos de
quienes nunca lo hubieran conocido. (94)

El significado del ideograma pasa por diversos valores modales, principal-
mente endotácticos: remite al deseo de los personajes y sus pulsiones (que-
rer, modalidad endotáctica virtualizante); a su conocimiento del mundo
circundante y del ritual que llevarán a cabo (saber, modalidad endotáctica
actualizante); y al sentido de su existencia y a la posibilidad de ver repre-
sentado su ser en el ideograma (ser, modalidad endotáctica realizante). En
cuanto a las modalidades exotácticas, el discurso destaca la acción, el dibujar
el ideograma sobre el cristal empañado, que corresponde al hacer, modali-
dad exotáctica realizante (Greimas y Courtés, 1982: 262-263) o capacidad
de reproducir gráficamente sus deseos, conocimientos sobre sí mismos y su
propio ser. Es importante señalar que todas las modalidades endotácticas se
encuentran mediatizadas por la primera, la virtualidad o el querer; de esta
forma, el deseo de conocimiento (querer-saber) o existencia (querer-ser) re-
basa su verdadera concreción. Por eso, la mujer desea ser la enfermera y
verse a sí misma vestida con el anticuado uniforme blanco. La imaginación
contribuye a volver visible el deseo, ya sea por descripción de espacios in-
teriores o por su reproducción mediante espejos supuestos o reales.

Dentro de las relaciones que establece el ideograma con otros elementos
visuales, hay una de particular importancia: la disposición de los verdugos
y la víctima en la fotografía es análoga al dibujo en el cristal. Los verdugos
forman un hexágono alrededor del supliciado que reproduce la grafía que
representa el número seis en chino:

La disposición de los verdugos es la de un hexágono que se desarrolla en
el espacio en torno a un eje que es el supliciado. Es también la represen-
tación equívoca de un ideograma chino, un caracter que alguien ha di-
bujado sobre el vaho de los vidrios de la ventana, de eso no cabe duda.
Puede ser cualquiera de las dos cosas: un ideograma o bien un símbolo
geométrico. La ambigüedad de la escritura china es maravillosa y de esa
forma que se concreta ahí, en la imagen del supliciado, podemos dedu-
cir todo el pensamiento que es capaz de convertir esta tortura en un acto
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inolvidable. Si aprendes a decir ese nombre comprenderás el significado
final del suplicio. Mira este signo:

Es el número seis y se pronuncia liú. La disposición de los trazos que
lo forman recuerda la actitud del supliciado y también la forma de una
estrella de mar, ¿verdad? (185-186)

Curley lleva esta relación a sus últimas consecuencias, para él, la novela en
su totalidad, al igual que la fotografía, representa “la dramatización de un
ideograma” (1989: 118), que puede entenderse como la puesta en escena o
actualización de la escritura por medio de ella misma. 

La presencia de la cultura china, más específicamente, el I Ching en Fa-
rabeuf, ha sido otra de las grandes líneas seguidas por la crítica.10 La duali-
dad Oriente-Occidente de acuerdo a una perspectiva occidental de los
personajes, produce un extrañamiento: “Los chinos nos son ajenos. Es im-
posible entenderse con ellos…” (183); la introducción de elementos de la
cultura china representa la construcción de un discurso sobre dos paráme-
tros distintos de realidad: uno considerado normal o aparentemente acce-
sible a los personajes (occidental) y otro exótico o incomprensible y por lo
mismo extraño o fantástico para los personajes (oriental). La presencia del
I Ching abre la puerta a variadas relaciones de oposición, en las cuales hay
siempre una intención de síntesis, lograda o no.

Rolando J. Romero afirma que la expresión de éxtasis-dolor del rostro del
torturado conduce a Elizondo a proponer una “tesis sobre la coincidencia
de los opuestos, el yin y el yang que en su alternancia generan la totalidad,
el Tai ch’i o el principio original” (1990: 413). La dualidad y las equivalencias
numéricas del yang (7 y 9) y del yin (6 y 8) se relacionan con las nueve

10 Es interesante señalar, como punto de partida que en México, la primera traducción del I
Ching se publica en 1969, con prólogo de Elizondo y Florencio Sánchez Cámara (Kwon,
1998: 66).
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divisiones del Hong Fan, “Cuadro mágico” o “Plan Supremo”. Con este
esquema numérico Romero relaciona la posición de los verdugos, interpre-
tada como el ideograma en el cristal, tal como la propia novela lo sugiere:

—Dejaba caer las monedas… dos yan y un ying… dos yang y un yin…
dos yin y un yang…
—No podrás recordarlo…
—Sí; sí lo recuerdo… tres yang… un yang y un yin… tres yin…
—¿Podrás recordarlo? Es importante. Han salido dos líneas mutantes
en esa disposición… Es preciso estudiar la configuración de los verdu-
gos… es importantísimo… forman un dodecaedro con seis cúspides vi-
sibles… son seis los verdugos que actúan sobre el cuerpo del supliciado,
seis… como las líneas del hexagrama… yin-yang… como el T’ai ki tam-
bién: la conjunción de dos seises… (184)

El ideograma “liú” corresponde también al número seis. Los verdugos for-
man esta figura, una “máquina hexagonal” de tortura y representan tam-
bién el Tai ch’i o totalidad, unión de un 6 (yin) y un 9 (yang), o, como señala
el texto, “la conjunción de dos seises”, 69, que representado gráficamente
forma la siguiente figura:

El análisis que realiza Romero establece una relación entre el ideograma,
la posición de los verdugos y los elementos numéricos que pueden des-
prenderse de la lectura, que él considera corresponden al Hong Fan o “Plan
Divino” (1990: 414-416). El artículo de Romero representa una de las in-
terpretaciones más completas e interesantes de la presencia del I Ching y la
cultura china en Farabeuf y sus implicaciones de sentido. Por razones de
brevedad no me detendré a exponer todas las analogías encontradas por
este autor, de este análisis sólo me interesa destacar que pone en evidencia
la compleja estructuración de la novela y la red de relaciones especulares
que se establecen entre sus elementos.

La lectura hipertextual de Farabeuf, a través de los hexagramas del I
Ching que cita el texto, a pesar de presentar importantes escollos por la
ambigüedad o deficiencia de la información (en muy pocas ocasiones se
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construyen hexagramas completos), apunta siempre al reforzamiento de
categorías múltiples, no absolutas. En el fragmento citado anteriormente,
se enuncian dos trigramas que serán recurrentes en la novela y que tienen
las siguientes equivalencias dentro del I Ching: 

Estos dos trigramas exponen la dualidad femenino-masculino, y reunidos
en este orden pueden leerse como el hexagrama Sun, “La Merma”, rela-
cionada con la pérdida y el florecimiento que pueden surgir del sacrificio
(Wilhelm, 1998: 679-680). En Farabeuf se nombran principalmente cuatro
trigramas posibles: “La tablilla de la ouija se hubiera movido, animada
por una fuerza imponderable, señalando erráticamente las letras negras, o
las monedas hubieran caído en una de las cuatro disposiciones posibles:
tres yang, dos yang y un yin, tres yin o dos yin y un yang” (131). Dos de
ellos son los expuestos arriba y los otros dos, corresponden a las formas
básicas:

Los trigramas Ch’ien y K’un son los más recurrentes. Como mencioné al
principio de este apartado, en Farabeuf la presencia del I Ching funciona
principalmente como vehículo de la exposición de lo dual: yang-yin,
Oriente-Occidente, femenino-masculino, etc. De igual forma, la ouija re-
úne las dualidades antagónicas “sí” y “no”; y, en los dos casos, estas duali-
dades responden a la búsqueda de los personajes, particularmente de la

dos yang
+ un yin Sun Lo Suave penetrante viento, 

madera 1a. hija

dos yin
+ un yang Chen Lo Suscitativo movilizante trueno 1er. hijo

(Wilhelm, 1998: 63)

tres yang Ch’ien Lo Creativo fuerte cielo padre

tres yin K’un Lo Receptivo abnegado tierra madre

(Wilhelm, 1998: 63)

enfermera: “La ouija y el I Ching guardan entre sí la misma relación que hay
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entre el espejo y la fotografía, son símbolos de oráculos máximos, se fun-
damentan en un juego de opuestos como la predestinación y el libre albe-
drío” (Glantz, 1979: 20-21). Por su capacidad oracular, comparten también
un vínculo con el futuro, como canales o prótesis extensivas que pueden
permitir un salto temporal; sin embargo, la enfermera no obtiene respues-
ta, la narración no llega nunca a ese punto ya que no hay futuro posible en
Farabeuf, todo es fragmentación del instante y reconstrucción de recuer-
dos; pero no, porvenir. La espera eterna de la enfermera corresponde a esta
pregunta sin respuesta que sólo puede hallar consuelo en el deseo y la ima-
ginación prospectiva y retrospectiva. Curley afirma que “La mujer del tex-
to, por medio de este juego, quiere llegar a entender, entre otras cosas su
verdadera identidad” (1989: 104), que debería estar inserta en el tiempo,
pero se ha reducido a la existencia en un solo instante y, por lo tanto, se
presenta ambigua para ella. La respuesta se encuentra también oculta en el
cuadro alegórico de Tiziano que los personajes observan, donde un niño se
inclina en la fuente y probablemente trata de sacar de ella: “un objeto cuyo
significado, en el orden de nuestra vida, es la clave del enigma que todas las
tardes una mujer vestida de blanco propone a la ouija o trata de dilucidar
mediante los hexagramas del I Ching” (96).

Los únicos hexagramas completos mencionados son: P’i, “El estanca-
miento”, y Kuai, “El desbordamiento”. Del primero se cita textualmente
un fragmento: “Tres yin… una línea rota… al arrancar el bledo sale tam-
bién la raíz… la perseverancia trae consigo la buena fortuna…” (92). Los
indicios permiten al lector curioso ubicar este fragmento en el hexagrama
P’i, aunque no aparezca indicado como tal por el enunciador. La corres-
pondencia de sentido entre el fragmento y la novela permanece opaca, y
puede ubicarse en la relación entre el procedimiento y la voluntad o perse-
verancia que lo conducirá a buen término. En el segundo caso, el hexagrama
es nombrado directamente por el enunciador, pero modificando su título:

las tres monedas, al caer, turban la realidad. Tres yang: nueve en el cuar-
to lugar del hexagrama Kuai; El Hombre Desollado. La piel ha sido
arrancada de sus muslos. He aquí a un hombre que sufre de una inquie-
tud interior y que no puede permanecer donde está. Quisiera avanzar
por encima de todo, por encima de su propia muerte. Si lanzaras de nue-
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va cuenta las tres monedas y cayeran tres yin en el sexto lugar, tal vez
comprenderías el significado de esa imagen, la verdad de ese instante:
Cesa el llanto, llega la muerte. (118-119)

La práctica de desollamiento ritual aparece relacionada con el deseo de pu-
rificación o elevación del sujeto por medio de la muerte o el dolor, al mis-
mo tiempo que remite a una entrega por parte del sujeto. La explicación del
I Ching es la siguiente:

a) Sobre los muslos no hay piel y el andar se hace difícil. Si uno se dejara
conducir como un cordero, desaparecería el arrepentimiento. Pero cuan-
do se escuchen estas palabras, no se creerá en ellas.
b) “El andar se hace pesado”.
El puesto no es el correcto.
“Cuando se escuchen estas palabras no se creerá en ellas”.
La comprensión no es lúcida.

El trazo ocupa el sitio inferior del signo superior, de ahí el símbolo de
los muslos. Como en su impulso para avanzar se ve frenado por el fuer-
te trazo quinto, la situación sugiere la imposibilidad de caminar. Tui tie-
ne por símbolo una oveja, de ahí el consejo de dejarse conducir como
una oveja. Al entrar en mutación este trazo, el trigrama superior se con-
vertirá en el trigrama K’an que significa oído. Y puesto que el trazo no
es correcto ni se halla en su sitio, no presta atención a lo que se le dice.
(Wilhelm, 1998: 696)

La entrega es fundamental en esta práctica; se afirma la necesidad de dejarse
conducir para evitar el arrepentimiento y para que el método rinda frutos.
No obstante, se reitera la imposibilidad del sujeto para seguir estas instruc-
ciones o para creer en ellas. En Farabeuf, el enunciador explica a la mujer el
carácter fundamental de su entrega; ella, por su parte, la desea, pero siem-
pre surge el impedimento: su incapacidad para recordar todos los detalles
del hecho original que será reproducido en la ceremonia. Por este motivo,
el enunciador-amante siente la necesidad de repetir una y otra vez las ins-
trucciones y de conminarla o exigirle atención.
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La escritura china es similar a la escritura de Elizondo por ser esencial-
mente espacial y capaz de negar la temporalidad; a diferencia de la narra-
ción o novela en Occidente, que se considera como una encadenación de
tiempos o de sucesos ocurridos en tiempos construidos verbalmente. Qui-
zá, por esta razón, Elizondo recalca que Farabeuf no es una novela, y no
debe ser vista como tal. De esta forma, se opone la escritura china a la oc-
cidental —el autor prefiere la primera—, y, paralelamente, en la novela se
habla de una oposición entre los conceptos chinos y occidentales de anato-
mía: “la concepción china de la anatomía se funda en el concepto de espa-
cio, mientras que la nuestra se funda en el de tiempo, de allí la fisiología que
no es otra cosa que el estudio del comportamiento de las partes del cuerpo
en el tiempo…” (185). El cuerpo del supliciado y el cuerpo textual en Fa-
rabeuf se hayan detenidos como impronta fotográfica o negación tempo-
ral, y se asemejan, así, a un concepto chino de anatomía y de escritura.

Desde esta perspectiva puede entenderse que el ideograma sea capaz de
detonar la suspención del tiempo. Su simple observación evoca en los per-
sonajes otras imágenes —por ejemplo, la fotografía— y rompe con la pro-
gresión y con cualquier intento de narrar:

Corres tratando de reconstruir, en ese momento único, una larga carre-
ra a la orilla del mar, hasta detenerte bruscamente sin haber llegado al
reborde de la ventana porque un recuerdo impreciso te ha asaltado de
pronto […]. ¿Por qué te has detenido?, ¿por qué se ha congelado este
momento?, ¿por qué lo has invocado mediante aquel garabato que tu
mano trazó al azar sobre el vidrio empañado? (97)

El ideograma como cifra representa un escollo, un obstáculo a la lectura li-
neal o literal; su observación evoca otras imágenes, al mismo tiempo que su
presencia invoca, como si se tratara de una fórmula mágica, el instante con-
gelado en la fotografía. Evocación e invocación son dos vías que conducen
a un mismo eje: la fotografía o el tiempo fragmentado en su duración. Ade-
más, el ideograma contiene un rasgo de fugacidad por encontrarse dibuja-
do sobre una ventana empañada; implica la mirada sobre el instante preciso
en que el vaho cubre todavía el cristal y presupone una posterior desapari-
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ción que no ocurrirá en la novela, gracias, precisamente, a la negación que
se ha construido del futuro.

La escritura de Elizondo presenta estructuralmente la dualidad del ideo-
grama chino, el carácter conjetural de la imaginación y las capacidades de
evocar e invocar de las imágenes y los métodos adivinatorios. El universo
de Farabeuf se construye sobre diversas cifras y aparenta el caos, pero,
como he señalado antes, no hay gratuidad en su discurso y el estableci-
miento de las diversas relaciones quedará bajo la competencia del lector.

El principio de montaje

El cine y la literatura pueden presentar diversos tipos de relaciones; en este
caso, me interesa fundamentalmente la utilización de técnicas cinematográ-
ficas en el discurso narrativo literario, específicamente, la propuesta de
montaje de Sergei Eisenstein en Farabeuf. Para Eisenstein, el montaje es un
principio dramático presente en todas las artes, pero que alcanza su más
acabada expresión en el cine (1999: 12); y entiende por principio dramático:
“una idea que surge del choque de tomas independientes incluso opuestas
una a otra” (1999: 51). Es posible explicar el montaje como un principio
básico de conflicto, diferente al simple empalme de tomas aisladas: “El
conflicto dentro de la toma es un montaje potencial, al desarrollar su inten-
sidad haciendo estallar la jaula cuadrilátera de la toma y al hacer estallar el
conflicto en los impulsos de montaje entre los trozos de montaje” (1999:
42). Todos los elementos de una toma (direcciones gráficas, escalas, volú-
menes, masas, profundidades, luminosidad, duración, etc.) son suscepti-
bles de establecer oposiciones entre sí, es decir, de establecer dualidades
que serán puestas en conflicto por el montaje.

El establecimiento de dualidades en conflicto puede compararse inicial-
mente con la formulación básica de categorías en el proceso de significación
que producen en un discurso la idea de movimiento en el eje paradigmático.
Dentro de la teoría semiótica, las categorías sémicas forman la estructura
elemental de la significación, al oponerse los semas —o unidades mínimas
de significación— unos a otros y establecer relaciones de contradicción,

00Escritura espejo.book  Page 56  Friday, November 28, 2008  3:34 PM



57

contrariedad o implicación entre sí (Greimas y Courtés, 1982: 51-52 y 348-
350). Desde esta perspectiva, es posible afirmar que a todo proceso de sig-
nificación subyace el establecimiento de un conflicto básico o estructura de
interdefinición entre elementos de sentido. Ahora bien, en un primer acer-
camiento, el montaje en el cine puede entenderse como un principio técni-
co que correspondería a la superimposición de sintagmas; sin embargo,
Eisenstein propone que el montaje es la estructura interna de todo arte,
donde a la manifestación de dos elementos discursivos concretos subyace
una elaboración semántica o idea abstracta, que desde la semiótica deberá
denominarse paradigmática. En resumen, el montaje sería la manifestación
en el eje sintagmático de una estructura elemental de significación —eje pa-
radigmático— con la finalidad de formular o generar una nueva idea o un
nuevo sentido. Vista de esta manera, la propuesta de montaje de Eisenstein
sería aplicable a todas las artes y a todos los sistemas de significación, por-
que se encontraría en la base de toda semiosis; no obstante, es necesario to-
mar en cuenta otras consideraciones. El montaje como principio dramático
supone el establecimiento del conflicto en el nivel discursivo, la explicita-
ción de las categorías o dualidades que pueden establecerse entre elementos
inicialmente no interrelacionados o interdefinidos. El montaje implicaría el
establecimiento del conflicto en su sentido general, ya sea entre semas o fe-
mas, entendidos como elementos formales en el plano del contenido y en el
plano de la expresión —división propuesta por Hjemslev—; el montaje
abarcaría también cualquier tipo de relación dialógica o reunión de elemen-
tos diversos. Así, la definición de montaje no puede reducirse al estableci-
miento de un cuadro semiótico, como los elaborados por Greimas, porque
en el discurso narrativo literario, implicaría otro tipo de procedimientos
como pueden ser: la transtextualidad o superación de los límites del texto
mismo para relacionarse con otros; o la confrontación dialógica entre dis-
cursos de diversa naturaleza, actualizados por el discurso estético. Por su
parte, el procedimiento de duplicación implica también una forma de mon-
taje en el eje sintagmático.

Elizondo afirma que Farabeuf representa la búsqueda de un “habla espe-
cífica” que consta de dos polos puestos en conflicto como en la escritura
ideográfica china o como lo hace Eisenstein en El acorazado Potemkin (Le-
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mus, 1997). No hay intención de traducir un lenguaje a otro, sino de crear
uno nuevo con base en estructuras utilizadas por otras artes, como el cine.
La relación entre montaje e ideograma la resalta también Eisenstein, basán-
dose en la imposibilidad del ideograma para representar ideas abstractas y
la relación dialéctica que se establece entre dos signos concretos para poder
formularlas (1999: 34-39). Como señalé antes, el ideograma expresa la re-
unión del discurso visual y el escrito. En Farabeuf, se produce una primera
dualidad entre estos dos elementos cuyo resultado será aparentemente caó-
tico: la fragmentación del discurso, que pone escollos constantemente al
desarrollo sintagmático y niega la narración misma, pero que lo enriquece
paradigmáticamente, privilegiando las alegorías e identificaciones.

Para Robbe-Grillet, tanto la novela como el cine deben resaltar su carác-
ter presente mediante fragmentaciones, rupturas, repeticiones y contradic-
ciones que se logran con el montaje; así, la composición y el método son lo
más importante de una obra literaria o cinematográfica y están por encima
de su contenido (1965: 167). La no progresión temporal en Farabeuf res-
ponde a este establecimiento de la escritura como presente y a la reducción
del nivel anecdótico para favorecer el desarrollo técnico. El efecto de de-
tención temporal se logra por esta fragmentación discursiva; sin embargo,
el discurso no niega el movimiento, producido por la superimposición de
segmentos de diversa índole.

El montaje, desde la propuesta de Eisenstein, implica el choque de dos
elementos: “cada elemento secuencial no se percibe contiguo al otro, sino
encima del otro. Y es que la idea (o sensación) de movimiento surge del
proceso de superimposición en la impresión que se conserva de la primera
posición del objeto, de otra posición nuevamente visible”; el grado de in-
congruencia entre uno y otro determinará la tensión y el ritmo del discurso
(1999: 52). En esta línea, Adriana de Teresa Ochoa propone la presencia en
Farabeuf de dos factores característicos del montaje: la desintegración del
evento en varios planos y la formulación del conflicto; el primero se mani-
fiesta en la estructura del discurso y en los diferentes planos de la acción
(variaciones de tiempos verbales, narradores y ritmo); y, por su parte, el
conflicto puede producirse entre evento y duración, estructura establecida
por el escritor —más bien, por el autor implícito— y la lógica del evento na-
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rrado y por oposición entre los diversos planos (1996: 83-104). En los dos
casos se recurre a los mecanismos de repetición, confrontación y transfor-
mación. Cada nuevo fragmento se superpone a los anteriores produciendo
una tensión entre los elementos discordantes, que pueden ser, como señaló
la autora: puntos de vista, voces, personajes, espacios, etc. Este procedi-
miento conduce a una pérdida de la certeza respecto al universo narrado,
incluso los personajes participarán de la confusión, al grado de considerar
la posibilidad de ser imágenes de una película: “Alguien ha señalado la po-
sibilidad de que seamos una realidad inquietante: la de que seamos nada
más que imágenes de una película cinematográfica” (144). La duda de la
existencia real rebasa la ficción misma, los personajes no se imaginan como
sujetos de un filme, sino como simples reflejos, elementos visuales sin iden-
tidad precisa, superpuestos unos a otros por medio de la experiencia visual.

La multiplicidad de voces y puntos de vista, así como, la ambigüedad en
la configuración de personajes son elementos divergentes de la duplicación
o repetición, son versiones diferentes de un hecho aparentemente concreto
que se presenta opaco para los personajes y para el lector. Las versiones su-
perpuestas responden a un “juego de espejos” colocados a la manera de un
teatro catóptrico, donde la realidad del objeto o suceso reflejado se pierde
ante la posibilidad de la perspectiva múltiple y de la construcción de nuevos
sentidos. Los reflejos prevalecen originados por puestas en escena, encua-
dres y montajes diversos que producen espacios semiósicos y cuestionan la
veracidad de la función del espejo como canal (ver Eco, 1988: 33). El cine es
una impronta en movimiento, pero, para Eisenstein, este movimiento lo
produce el montaje como choque y no como continuidad. En Farabeuf,
encontramos una construcción literaria que se basa en el mismo principio:
el universo construido no permanece estático, el instante se mueve sobre sí
mismo por medio de los procedimientos ya señalados.

La duplicación permite, en primera instancia, completar la escena o el
instante descrito, pero también, producir la diferencia y la confrontación.
No se trata únicamente de generar “un efecto acumulativo”, como señala
Ochoa (1996: 99), sino de aumentar gradualmente la confusión y la alteri-
dad dentro de una misma escena y sus personajes. Al final de la novela, la
síntesis no se completa, el único elemento persistente es la confusión mis-
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ma o la dualidad como propuesta. En Farabeuf, la dualidad se resiste a la
síntesis, posible solamente en el discurso visual —la fotografía— y en la re-
construcción mental realizada por el lector. El discurso está estructurado
como un montaje de antagonismos y dualidades que se superponen unos a
otros en diversos niveles; únicamente a través de la lectura es posible com-
pletar el sentido de dicha superposición. Al lector no le queda otra opción
que convertirse en un elemento activo dentro del discurso, interpretarlo y
elaborar sus propias conjeturas respecto a los elementos superpuestos en la
novela.
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II. LOS ECOS DE LA IMAGEN

No hay cosa que no esté como perdida entre
infatigables espejos.

Jorge Luis Borges, “El inmortal”.

En Farabeuf, el espejo es un instrumento de extrañamiento de la reali-
dad del universo ficcional. La fotografía se ubica como eje de las relaciones
fragmentarias y los antagonismos de la novela; las alegorías y analogías que
suscita van construyendo la densa red de sentido y abriendo diversos sen-
deros de lectura, fundados en los antagonismos reinantes. Este capítulo re-
presenta un recorrido por los niveles de fragmentación y multiplicación
relacionados con la polifonía, el punto de vista y la fotografía; las polarida-
des fundamentales; la discontinuidad temporal, la construcción de alegorías
y analogías en torno a la imagen fotográfica; y las funciones de la inminen-
cia como frontera temporal y espacial.

Polifonía y multiplicación del punto de vista

Si bien, la escritura es protagonista de Farabeuf, comparte esta distinción
con la mirada que se sitúa sobre ella. “El grafógrafo” presenta la misma
dualidad: en un primer momento, narra el acto mismo de escribir y, en un
segundo momento, la mirada entra en juego para describir cómo el escritor
se observa a sí mismo durante esta tarea. En “El grafógrafo” los desdobla-
mientos progresivos del escritor se sitúan en espacios internos: la observa-
ción mental, la memoria y la imaginación. Vale la pena reproducir el texto
para ejemplificar este procedimiento de abismación:

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo
y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y

00Escritura espejo.book  Page 61  Friday, November 28, 2008  3:34 PM



62

también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escri-
bir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome
escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que
recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que escribo
que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había es-
crito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.
(1999: 429)

La narración autodevoradora del acto de escribir no es el único tema, la mi-
rada entendida como introspección y juego especular de infinito confiere a
este texto, como a Farabeuf, la posibilidad de duplicación y desdoblamien-
tos del punto de vista. El texto se convierte, como afirmaría Milner, en una
“máquina para hacer ver” (1990: 9) o un “espectáculo” que transforma a su
vez al lector en un observador: “la mirada es relato y objeto del relato, y la
imagen del espejo es un reflejo metonímico de una realidad truncada por el
punto de vista del observador, y por el trastrueque y la inversión de sus di-
mensiones de lateralidad” (Jara, 1982: 60). 

La perspectiva de personajes, narrador y lector forman parte de la estra-
tegia de construcción-destrucción del discurso u ordenamiento de diferen-
tes miradas sobre objetos diversos y su confrontación, al grado de producir
vaguedad, ambigüedad y contradicción. Este procedimiento ha sido seña-
lado por otros autores, tal es el caso de Jara que considera que las transfor-
maciones focales no inciden en el nivel diégetico, carente de magnitud
semiótica, “tienen por el contrario una fuerte carga significativa si se los
considera como indicadores de redes paradigmáticas de un pensamiento
creador —constructor/reconstructor— que se mueve en el terreno de la
asociación y la analogía” (1982: 31), al cual habría que añadir la tendencia a
la fragmentación y al caos. Tanto la duplicación como la transformación y
sus posibilidades analógicas, alegóricas o contradictorias producen el efec-
to de movimiento característico de esta novela, relacionado con el posicio-
namiento particular de cada mirada sobre el texto-espectáculo.

La percepción del objeto por parte de uno o varios observadores corres-
ponde a diversas estrategias fragmentarias o unificadoras del punto de vista.
En Farabeuf se construye un observador múltiple (Filinich, 1997: 202), es
decir, el punto de vista varía constantemente y los ángulos de visión van su-
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perponiéndose unos a otros mediante del montaje, de tal forma que cons-
truyen diversas posibilidades o versiones de los acontecimientos. El cambio
del ángulo de visión oscila principalmente entre dos observadores —el hom-
bre y la mujer— de identidad ambigua y múltiple que produce a su vez otras
variaciones en el punto de vista, principalmente, cuando los personajes se
desdoblan. Las dos posibilidades básicas se exponen a continuación:

1) Punto de vista en el hombre que está por entrar a la habitación y que
puede ser el mismo Farabeuf o un hombre joven descrito en otro momento:

Abriría la puerta inmediatamente después de que se produjera el ruido
de las tres monedas al caer sobre la mesa y la vería de espaldas. (92)

Si te hubieras vuelto hacia mí en ese instante no te hubiera reconocido to-
cada con aquella cofia, manchado tu uniforme blanco de enfermera con
la sangre de algún desconocido que hubieras amado en tu memoria. (94)

En el primer ejemplo, el punto de vista está situado en el personaje que en-
tra, pero la voz no corresponde a él, sino a un narrador en tercera persona.
En el segundo ejemplo, el punto de vista y la voz corresponden al hombre
que observa a la mujer vestida de blanco.

2) Punto de vista en la mujer que espera, que a su vez puede ser la enfer-
mera sentada frente a un enorme espejo u otra que corre hacia la ventana:

Ella, sentada en ese umbral, mira fijamente a Farabeuf mientras éste ex-
plica verbalmente el primer tiempo de la operación para efectuar la am-
putación del brazo en el hombro según el método de Larrey. (147)

No hubiera presentido la presencia de aquel hombre […]. Lo esperaba,
sin embargo, sin presentirlo cabalmente. Es por eso que me había colo-
cado de espaldas a la puerta, tratando de descubrir en el fondo de aquel
pasillo oscuro la imagen que mi deseo invocaba. (100-101)

El punto de vista de la mujer se enuncia también desde una voz en tercera
persona y desde la primera persona. El cambio de enunciador fragmenta
también el discurso, al introducir la polifonía en forma de collage en el nivel
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pragmático. La función de cada voz como elemento divergente y vínculo
entre alegorías, la describe Mier de la siguiente manera:

cada voz [funciona] como una metamorfosis de las memorias, los ros-
tros y actos descritos, cada voz [funciona] como un eco de los reflejos,
de imágenes, de instantes propios, cada nueva aparición de una alegoría
[funciona] como escena de un futuro o un pasado virtual, legible con
toda su violencia en los cortes del impulso novelístico. (1997: 391-392)

A esta polifonía se suma la escasa configuración de los personajes para pro-
ducir una grave confusión respecto al origen de la voz, porque no sólo ca-
recen de características concretas que permitan distinguirlos unos de otros,
sino que las diversas acciones y posiciones de la mujer y el hombre se plan-
tean como desdoblamientos. El desdoblamiento en los enunciadores-per-
sonajes se convierte en un desdoblamiento de la voz y las perspectivas.

En los dos casos planteados, el enunciador puede modificarse y jugar
con los puntos de vista, pasando de uno a otro y superponiéndolos para
producir las repeticiones divergentes y complementarias. Sin embargo, la
ambigüedad también se encuentra presente en la localización del punto de
vista, como puede observarse en el siguiente ejemplo: 

Yo te miro desde el fondo del pasillo sin saber qué decir. He dispuesto
los instrumentos convenientemente. Todo es cuestión de un instante y
el dolor es mínimo. Yo sé que estás dispuesta. (111)

El punto de vista de la primera frase parece corresponder a la enfermera
sentada al fondo del pasillo. En la segunda frase, es posible interpretar que
el punto de vista se encuentra en Farabeuf, porque se le ha descrito ante-
riormente realizando esta acción. Por su parte, en las últimas frases es más
claro el cambio de enunciador y punto de vista, principalmente, al final del
fragmento, donde puede interpretarse que Farabeuf es quien posee ambos.
Sin embargo, los elementos no son suficientes para establecer a quién co-
rresponden el punto de vista y la voz en cada frase. La confusión de mira-
das y voces serán un procedimiento recurrente en toda la novela, donde es
posible topar constantemente con ejemplos de esta naturaleza.
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La fidelidad que puede atribuirse a la mirada de los personajes se pone en
peligro ante la presencia del espejo y la inversión espacial de los planos. Los
puntos de vista puestos en juego corresponderán a encuadres específicos de
los cuales no conocemos más que los resultados finales, que bien pueden
ser producto de ilusiones ópticas o puestas en escena procatóptricas:

Cuando te detuviste estabas colocada a mi derecha. La Enfermera esta-
ba a mi izquierda. Esta colocación concordaba con la lógica del cuadro
tal y como se lo veía reflejado en el espejo pero no como el pintor lo ha-
bía concebido para ser visto por nosotros. Habías corrido hacia mi de-
recha, es decir hacia el extremo izquierdo del cuadro —en dirección,
puede decirse, a la mujer vestida—, pero en dirección a la mujer desnuda
tomando como referencia la imagen reflejada del cuadro en el espejo tal
y como yo la veía. Esto, sin duda, tenía un significado, sobre todo si te-
nemos en cuenta que la Enfermera estaba colocada a mi izquierda, es
decir del lado derecho del cuadro visto en el espejo y por lo tanto de
frente a la mujer desnuda, ya que ella sólo podía ver el reflejo del cuadro
y, no como tú, pero sí como yo, el cuadro en sí. (166)

La descripción de movimientos y puntos de vista espaciales en el fragmen-
to es imposible, sería necesario suponer que el cuadro y el espejo se en-
cuentran en la misma posición —frente al observador— para que la mujer
pueda correr a la derecha del observador, es decir, hacia la mujer desnuda
reflejada en el espejo y hacia la mujer vestida del cuadro original; pero esto
haría imposible que el cuadro se reflejara en el espejo. La izquierda y la de-
recha del cuadro tendrían que haberse confundido previamente para que la
observación que se plantea sea posible o debería haber dos cuadros en la
habitación: uno frente al espejo y otro junto al espejo. Las últimas líneas
complican aun más la perspectiva, porque la enfermera queda frente al re-
flejo de la mujer desnuda, al igual que la primera mujer, lo cual es imposible
porque ellas se encuentran una a la izquierda del observador y la otra a la
derecha. La enfermera y la primera mujer tendrían que estar colocadas en
la misma posición, frente al reflejo de la mujer desnuda, pero esto modifi-
caría la descripción previa del cuadro y su reflejo. El fragmento anterior es
un ejemplo de las contradicciones en la descripción del punto de vista es-
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pacial, que no está en función de una óptica tradicional, sino de las alego-
rías, identificaciones y ambigüedades de la configuración de personajes.

La variación del punto de vista se produce también de manera gráfica,
por ejemplo: el término enfermera aparece tanto en minúscula, “enferme-
ra”, como en mayúscula, “Enfermera”; este elemento divergente puede in-
terpretarse como una marca gráfica del cambio de punto de vista debido a
una valorización distinta del personaje.

Ahora bien, el punto de vista varía no sólo respecto a la posición espacial
de los personajes y sus ángulos de visión, sino también respecto al tiempo.
Los tiempos verbales oscilan entre pasado, presente y conjeturas de futuro,
irrumpiendo en la secuencia a la manera de cortes imprevistos y producien-
do una confrontación entre diversas posibilidades temporales. Esta movi-
lidad no se produce realmente en el tiempo, sino en los puntos de vista para
abordar el instante que es objeto de la percepción: recordar o imaginar el
instante ante su inminencia, son los únicos movimientos posibles.

En Farabeuf se dan dos tipos de percepción respecto a la multiplicidad y
unicidad de observador y objeto: observador múltiple/objeto único y ob-
servador múltiple/objeto múltiple; que corresponden a las duplicaciones
complementarias y divergentes, respectivamente. El primer tipo, denomi-
nado por Fontanille como “inclusivo” responde a una “variación de los
puntos de vista sobre un mismo objeto”(Filinich, 1997: 204), donde el cam-
bio de ángulo de visión complementa la percepción homogénea del objeto.
En Farabeuf es común encontrar también versiones contrarias o contradic-
torias de un mismo acontecimiento, relacionadas con los diversos ángulos
de visión y con la posición del objeto que se ve multiplicado y deformado
por la presencia del espejo y sus relaciones con los demás elementos visua-
les. Fontanille denomina “exclusivo” a este último tipo, debido a que la
imagen del objeto es heterogénea o se trata de diversos objetos.

La movilidad entre las personas gramaticales, la multiplicidad de las vo-
ces narrativas y las variaciones en la perspectiva producen un efecto de in-
certidumbre en la información brindada por el discurso y se caracterizan
por la constante repetición de segmentos narrativos y la posibilidad de in-
troducir variantes en ellos (ver Pimentel, 1998: 144). No obstante, como
señala Jara, es posible ubicar un punto de vista dominante determinado por
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la memoria y los mecanismos de evocación e invocación; este punto de vis-
ta dominante se caracteriza por ser hipotético y conjetural (1982: 30).

La reconstrucción de las variaciones temporales de un relato correspon-
de al lector implícito; están ahí, precisamente para ser descodificadas por él.
De esta manera, la lectura coopera con la temporalidad textual interpretán-
dola y unificando el discurso desde esta perspectiva. El lector debe recordar
elementos incluidos en segmentos textuales anteriores para completar su
lectura y participar del proceso de modificación y duplicación discursiva.
Farabeuf representa un caso límite de repetición y complejidad semántica.
El lector deberá participar de la confusión producida por las duplicaciones
divergentes, seguir las instrucciones del Dr. Farabeuf, y la exigencia conti-
nua de una lectura activa y una conciencia memoriosa capaz de recuperar
una y otra vez detalles expuestos en segmentos anteriores. Las repeticiones
superpuestas de puntos de vista y voces diversas van formando una red de
gran densidad semántica, que se antoja imposible para el proceso de recons-
trucción. El lector debe reconstruir temporal y espacialmente el discurso
siempre a partir de las instrucciones propias del mismo; de esta forma, se
encontrará rápidamente atrapado por la gran cantidad de instrucciones
emitidas y de contradicciones en varios niveles.

El principal ejemplo de la explicitación del papel interlocutivo del lector
se encuentra en las instrucciones del Dr. Farabeuf a la mujer, las cuales re-
basan el universo diegético y construyen una perspectiva para el lector,
quien debe, a la par de la mujer, dejarse llevar por el médico en su “trata-
miento contra el olvido”: “Debe tomar esta experiencia como un tratamien-
to […]. Usted se encuentra enferma de olvido […]. ¿Teme usted acaso las
imágenes que puede reflejar un espejo?” (201). En este caso, la alusión al es-
pejo recuerda al lector la fuerte carga analógica y alegórica del texto que exi-
ge su colaboración.

El carácter polifónico del discurso se presenta como una variación cons-
tante del enunciador y como una diversificación de los tipos de discurso:
descripciones de instrumentos médicos, descripciones de una escena en la
playa, descripciones de varias experiencias visuales, instrucciones de lectu-
ra e instrucciones para los personajes, etc. Los cambios de personas grama-
ticales están relacionados con los desdoblamientos de los personajes y las
puestas en perspectiva de los sujetos. En el siguiente ejemplo, es posible ver
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cómo las acciones son atribuidas a varias personas gramaticales a la vez,
esto produce una equiparación especular entre las instancias de producción
y recepción del discurso, y, en un segundo momento, entre éstas y la enun-
ciación:

Vuelve tu mirada en torno a estas paredes. Has vuelto después de algu-
nas horas —tú, yo—; has vuelto después de muchos años —él, ella—.
Has venido porque ella —la mujer— te ha llamado. (91)

La segunda persona inicial del fragmento predominará en la mayor parte
de la novela; su función es implicar y exponer la relación directa e inmedia-
ta que se establece entre el tú y el yo de cualquier sistema de comunicación:
“La alusión al tú es uno de los métodos más apropiados para representar la
ilusión expresiva de la figura como reflexión especular del tono narrativo”
(Jara, 1982: 36). El nivel pragmático del discurso narrativo literario tiene
también su base en esta relación primordial, eterno presente de la comuni-
cación: 

El pasado —sea el del chino, sea el del paseo por la playa— resulta dra-
máticamente presentizado al no tener otra función que el de ser la ex-
presión del yo escriturante. Toda expresión es, en efecto, un recurso del
presente. Y, en este sentido, el tú, el otros, es siempre una relación con
un presente intemporal y no identificado que, en una dimensión pareci-
da a la de los sueños, define, a pesar de todo, la conciencia del yo. (Jara,
1982: 37)

En cambio, la relación entre el enunciador y la tercera persona establece una
distancia. La tercera persona no tiene conciencia propia, siempre aparece
mediatizada por el yo de la enunciación. En el ejemplo anterior, la relación
primordial yo-tú y, de esta forma, el nivel pragmático, ocupa una posición
temporal cercana; a diferencia de los elementos de la narración, presentados
como las formas femenina y masculina de la tercera persona. En la segunda
oración se equipara la segunda persona con la tercera; así, se produce un sal-
to del nivel pragmático al universo diegético, y las voces interactúan con el
mundo narrado. Los verbos del fragmento completan esta idea de movi-
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miento, de llegada o llamado. La mirada sobre el mundo narrado y su enun-
ciación continúan siendo los protagonistas del discurso.

La mirada que se lanza sobre la tercera persona o sobre los objetos acen-
túa las distancias; según afirma Robbe-Grillet: “la vista aparece en el acto
como el sentido privilegiado […]. La descripción óptica, es, en efecto, la que
más fácilmente opera la fijación de las distancias: la vista, la mirada, si quiere
seguir siendo mera vista, deja las cosas en su respectivo puesto” (1965: 86);
este autor no considera que este procedimiento conduzca a un objetivismo
—uno de los términos que han sido utilizados para denominar su propuesta
novelística— debido a que cualquier descripción de un objeto implica siem-
pre la presencia de un sujeto en una posición determinada; por lo tanto, para
él, la nouveau roman sólo puede proponerse como “una total subjetividad”
(1965: 154), y ésta sería la mayor distancia que puede establecerse entre un
sujeto observador-enunciador (primera persona) y un objeto observado-
enunciado (tercera persona).

En Farabeuf, la mirada interactúa y distorsiona; la contradicción que sur-
ge en las descripciones visuales marca la oposición entre reflejo y reflejado,
y va construyendo ejes entre estas oposiciones, es decir, entre el mundo in-
terno —reproducido por el discurso— y el mundo externo, los dos, enten-
didos en la inmanencia del texto literario. La presencia del espejo en el salón
descrito es “peligrosa” para los personajes y para el lector porque produce
una dualidad en el texto entre la conjetura o lo subjetivo y la realidad o lo
objetivo, inaccesible como tal. Los puntos de vista mediatizan la narración,
al igual que las diversas voces, como un juego prismático:

Lo existente, esto es, la fabulación en el plano textual, no se reduce a una
serie finita de manifestaciones registrables, porque cada una de ellas se
halla, respecto del sujeto perceptor, en estado de cambio continuo, en
congruencia con las mutaciones de actitud y posición del propio recep-
tor. De esta manera, un objeto, o la interpretación de un objeto, como
las monedas arrojadas sobre la mesilla, no sólo representa diversos per-
files, sino que al mismo tiempo cada uno de sus perfiles es susceptible de
diversos puntos de vista; y, en consecuencia, la definición del objeto de-
pende de su transferencia constante a la serie de que es miembro en cada
una de sus apariciones diferentes. (Jara, 1982: 12)
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El principio de cambio constante —descrito un poco más arriba como un
movimiento de construcción/destrucción— está simbolizado por el I Ching
o Libro de las Mutaciones, el cual se encuentra consultando la enfermera. El
I significa cambio, y mediante él se manifiesta la energía vital del universo,
considerado incesante, ya que dicho movimiento es el generador de la vida
y de todo lo existente; de tal manera, la inmovilidad sería sinónimo de muer-
te (ver Kwon Tae, 1998). La transformación y repetición constante de los
segmentos discursivos en Farabeuf responde a un principio de movimiento
similar al propuesto por el I Ching: la detención temporal eterniza este mo-
vimiento en lugar de eliminarlo; reproduciendo, así, como la fotografía, el
instante congelado y preciso de la muerte. Habrá que añadir que el movi-
miento constructivo/destructivo producto de la descripción fragmentaria y
contradictoria es considerado por Robbe-Grillet como otra de las caracte-
rísticas de la nouveau roman:

No es raro, efectivamente, encontrar en estas novelas modernas una
descripción que parte de nada; al principio no da una visión de conjun-
to, parece nacer de un diminuto fragmento sin importancia —lo más pa-
recido a un punto— a partir del cual va inventando unas líneas, unos
planos, una arquitectura; y se tiene tanto más la impresión de que va in-
ventando cuanto que de pronto se contradice, se repite, se reanuda, se
bifurca, etc. Sin embargo, empieza a vislumbrarse algo, y cree uno que
ese algo va a precisarse. Pero las líneas del dibujo se acumulan, se sobre-
cargan, se niegan, se desplazan, hasta tal punto que se pone en duda la
imagen en medida que va construyéndose. Unos cuentos párrafos más,
y, cuando la descripción acaba, se da uno cuenta de que no ha dejado
tras de sí nada en pie: se ha realizado en un doble movimiento de crea-
ción aglutinamiento, que encontramos por otra parte en el libro a todos
los niveles y en particular en su estructura global: de ahí la decepción in-
herente a las obras de hoy. (1965: 165-166)

La construcción de los elementos del discurso, temporalización, espaciali-
zación y actorialización, se produce por desdoblamientos y oposiciones; de
tal manera, que el discurso se ramifica y se superpone en cada fragmento
hasta lograr una red compleja y densa de sentido. La contradicción entre los
múltiples puntos de vista y la polifonía forman parte del entramado global
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y de la edificación del sentido. Elizondo, en su Cuaderno de escritura, des-
cribe esta característica estructural, que funciona como cimiento del edifi-
cio discursivo:

Me propondría yo entonces un proyecto inusitado a realizar con los
materiales con los que se cuenta: anotaciones acerca, casi siempre, del
carácter recurrente de todas las cosas que acontecen en el mundo; los
proyectos mínimos que el destino casi siempre frustra, pero que, tam-
bién, como esas flores conservadas a lo largo de muchos años entre las
páginas de un libro o un diario, exhalan un aroma a cosa para ser olvi-
dada y de posibilidades que habían quedado inadvertidas cuando fue-
ron inscritos en esa memoria olvidadiza y los abrimos de pronto, sin
darnos cuenta, en la página de la escritura.

Dimana de esos pequeños fragmentos […] la posibilidad o tal vez la
esperanza de ser redimidas e incorporadas al gran edificio ilusorio del
que formaban parte y al que estaban destinadas, hechos de esa substan-
cia que siempre se está regenerando y que es, una vez concretada, auto-
suficiente.

La posibilidad de esos fragmentos se expresa mediante la necesidad
que los caracteriza; la de ser integrados a su destino. (2000b: 10-11)

Elizondo concibe la literatura como el destino de todas las potencias del
mundo, que se actualizan por medio del lenguaje simbólico del discurso na-
rrativo literario (2000b: 10). El encuentro inesperado con una flor seca entre
las páginas de un libro representa un detonante sobre el cual se construirá
la escritura. El juego entre memoria y olvido es la estrategia para llevar a
cabo dicha reincorporación. En Farabeuf, la memoria funciona precisa-
mente como el eje reconstructor de la voz y el punto de vista: recordar y su-
perponer los recuerdos mediante el principio de montaje conduce a este
movimiento característico entre construcción/destrucción. El mundo inte-
rior y la presencia del sujeto como parcialidad ante el mundo percibido se
encuentran en el recuerdo para manifestarse textualmente. Para Robbe-
Grillet, “En el sueño, en el recuerdo, así como en la mirada, nuestra imagi-
nación es la fuerza organizadora de nuestra vida, de nuestro mundo. Cada
hombre, a su vez, debe reinventar las cosas en torno a él” (1965: 124). Fa-
rabeuf representa una exposición de la multiplicidad del mundo mediante
la fragmentación del punto de vista y la voz narrativa.

00Escritura espejo.book  Page 71  Friday, November 28, 2008  3:34 PM



72

La fotografía: erotismo y violencia

Elizondo toma la fotografía del libro de Bataille, Les larmes d’Eros (1961),
quien la atribuye a la tortura de Fu-Chu-Li, el 10 de abril de 1905, en la
plaza Ta-Tché-Ko, en Pekín; quince días después el leng tch’e —nombre
que recibe esta práctica— es abolido. La fotografía aparece anteriormente
en un trabajo histórico de Louis Carpeux, testigo de la tortura, y en el Trai-
té de Psychologie (1932) de Georges Dumas que ubica el acontecimiento en
1880, pero no aporta mayores datos. Según el estudio realizado por Rolan-
do J. Romero, la fotografía incorporada a Farabeuf no corresponde a la
tortura de Fu-Chu-Li (1990: 404-406), sin embargo, este dato no afecta en
nada la actualización estética que el discurso literario elabora. 

En Farabeuf, la tortura aparece fechada el 29 de enero de 1901, y tiene
como testigo al Dr. H. L. Farabeuf. Es interesante señalar que en Francia
en el siglo xix existió un personaje del mismo nombre, Louis Hubert Fara-
beuf (1841-1910), miembro de la escuela quirúrgica francesa, profesor de
anatomía en la Facultad de Medicina de París y autor del Précis de manuel
opératoire (1872). Entre este dato histórico y la actualización literaria que
hace Elizondo en la novela, se establece un diálogo intertextual. En Fara-
beuf, el nombre del libro del médico francés se relaciona con la fotografía y
de ser un manual de amputación se convierte en un manual sobre la tortura
china: “Aspects Médicaux de la Torture Chinoise… Précis sur la Psycholo-
gie… no, Physiologie… y luego decía algo así como: renseignements pris
sur place B Pekin pendant la revolte des Chinois en 1900… el autor era H.
L. Farabeuf… avec planches et photographies hors texte…” (95). La apa-
rente confusión entre los términos “psicología” y “fisiología” —en fran-
cés— responde a la relación que mantiene la tortura expuesta no sólo como
una experiencia corporal. La actualización que se realiza en la novela queda
en función del sentido y las relaciones internas del discurso, un procedi-
miento del que participa también la fotografía: ya no importa la identidad
del supliciado, no importa si fue Fu-Chu-Li u otro, sino las posibilidades
de identificación múltiple que se abren entre su imagen y los personajes.
En la novela, se incluye también un fragmento con cortes visibles del de-
creto aparecido en el diario chino:
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Los Príncipes Mongoles exigen que el........lí, culpable de homicidio en la
persona del Príncipe Ao Han Wan, sea.......... vivo, pero el Emperador
considerando..........., condena, en su......... misericordia, a Fú.......... muer-
te....... lenta... por el procedimiento del.......... Tch’e. ¡Cúmplase! (147)

Los cortes realizados a la nota original ponen de manifiesto la generación
de un nuevo sentido, le recuerdan al lector que no debe leer este dato como
lo leería en un libro de historia o un tratado de psicología, sino como parte
de un discurso estético, que debe ser interpretado, y cuya principal carac-
terística es la fragmentación. Para Romero, la re-escritura histórica que
aparece en Farabeuf se aleja de cualquier finalidad política o revisionista,
para ubicarse en una búsqueda existencial y un cuestionamiento de catego-
rías absolutas (1990: 416): la fotografía funciona como espejo congelante de
la escritura fragmentada y de la exposición de la interioridad del texto. 

En su Autobiografía, Elizondo reafirma esta relación que mantiene su na-
rrativa con la fotografía, pero una fotografía de espacios interiores, una bús-
queda de fidelidad que rebasa las apariencias, al estilo de los espejos morales
u oraculares que muestran el verdadero rostro del hombre:

Al final de cuentas, como escritor, me he convertido en fotógrafo; im-
presiono ciertas placas con el aspecto de esa interioridad y las distribuyo
entre los aficionados anónimos. Mi búsqueda se encamina, tal vez, a con-
seguir una impresión extremadamente fiel de ese recinto que a todos por
principio está vedado. Creo que, después de todo, la insinceridad, que es
la emulsión sobre la que esas imágenes se eternizan, cuando es conscien-
te, es la máxima cercanía que podemos tener de la verdad. (2000a: 29)

La literatura se convierte en una búsqueda de la verdad, pero de una verdad
fragmentaria y simbólica, que para el autor, parece ser la única posible. Esta
idea estará presente en las múltiples perspectivas y voces del discurso, las
cuales representan diversos acercamientos a hechos concretos que por me-
dio de la memoria pretenden rescatarse con todo detalle.

La fotografía reúne las dualidades; el erotismo y la violencia se presentan
en la novela como dos polaridades coexistentes en una misma imagen: “una
imagen para ser evocada en el momento del orgasmo…” (155). La influen-
cia de Bataille y de su libro Les larmes d’Eros ha sido admitida por Elizondo
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como una relación fundamental y tan simple que para él no se presta a más
conjeturas:

Cuando escribí Farabeuf estaba bastante influido por Bataille. Pero eso
fue hace como quince años. Ahora ya no me interesa. La síntesis ade-
más, es evidente, y no creo que se preste a grandes especulaciones. El
amor y la muerte, la tortura y el orgasmo, que se identifican en una sola
imagen, en un ideograma único en el que está reunido todo: amor, muer-
te, presente, pasado, futuro. (Campos, 1977: 55)

La dualidad cohabita el instante; el movimiento se produce entre las cate-
gorías complementarias y contradictorias, y entre su multiplicación desde
diversos ángulos: espaciales, temporales, genéricos y de sentido. El discur-
so se plantea desde la confrontación Oriente-Occidente, violencia-muerte,
femenino-masculino, realidad-espejismo, etc. Cada una de estas relaciones
dialécticas trata de resolver su polaridad y cohabitar el instante; cada una
de ellas, constituye, además, una perspectiva diversa de lectura. La mujer se
mira a sí misma en la imagen del supliciado y por medio del procedimiento
de universalización de la fotografía se explicita la dualidad hombre-mujer:

Es una mujer. Eres tú. Tú. Ese rostro contiene todos los rostros. Ese
rostro es el mío. Nos hemos equivocado radicalmente, maestro. Nos
engañan las sensaciones. Somos víctimas de un malentendido que reba-
sa los límites de nuestro conocimiento. Hemos confundido una tarjeta
postal con un espejo. Es preciso saber quién tomó esa fotografía. (183)

El rostro del hombre atado a la estaca funciona especularmente respecto a
sus observadores y rebasa toda dualidad posible. Solamente regresando al
momento en que la fotografía fue tomada, es decir, al momento en que el
referente estuvo en contacto con la placa fotográfica, puede evitarse la con-
fusión provocada por la identificación múltiple. Sin embargo, este momen-
to se ha perdido en el olvido, solamente la imagen ha resistido al tiempo y
se ha transformado simbólicamente —se ha “manchado”— a causa de él.

Manuel Durán, junto con otros críticos, ha dado especial importancia a
la dualidad muerte-orgasmo; para él, los tres grandes temas de Farabeuf
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son: el acto sexual, el suplicio y el tiempo (1973: 143). La novela representa
no sólo una incursión reflexiva sobre la relación erotismo-violencia; la com-
plejidad dialéctica propuesta como una síntesis inenarrable va a cuestionar
todos los límites de la experiencia escritural, en el nivel de los personajes, de
la historia-discurso, de la lectura, de la progresión temporal (crónica-ins-
tante) y de la construcción de la realidad.

La crítica coincide en señalar que Farabeuf mantiene importantes rela-
ciones intertextuales con la tradición de las obras de Sade y Baudelaire, y con
la reflexión filosófica de Bataille (ver, por ejemplo a Dermot F. Curley, 1989;
y Manuel Durán, 1973). El término intertextual en esta afirmación se utiliza
con dos sentidos diversos: un concepto amplio, como el utilizado por Ro-
land Barthes y Julia Kristeva, que ven a la literatura como un “cruce de tex-
tos”, actualizaciones diversas de una tradición como la de Sade y Baudelaire,
además de Joyce, Mallarmé, Rimbaud, Robbe-Grillet, Borroughs, entre
otros, definición más cercana al concepto de hiperestética de Gérard Genet-
te (1989: 478); y un concepto restringido, desde la propuesta de Genette, “ci-
tas, préstamos y alusiones concretas, marcadas o no marcadas […] presencia
de fragmentos textuales insertos (injertados) en otro texto nuevo del que
forman parte” (Martínez Fernández, 2001: 63), tal es el caso de la inclusión
de la fotografía del suplicio del libro de Bataille a la novela de Elizondo.

En primer término, es posible afirmar que la fotografía del suplicio chi-
no funciona en la novela como elemento intertextual. Genette define inter-
textualidad “como una relación de copresencia entre dos o más textos, es
decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un
texto en otro” (1989: 10). Sin embargo, el hecho de que el intertexto, si po-
demos llamarle así, sea de naturaleza discursiva distinta al texto marco, es
decir, a la novela, plantea un problema adicional: no estamos ante la rela-
ción de copresencia de dos naturalezas textuales, sino de dos discursos di-
versos vinculados analógicamente. El problema implicaría una reflexión
más amplia sobre la relación entre el discurso visual y el narrativo literario,
que no es el momento de realizar; considero posible la utilización de un
término como interdiscursividad que propone un margen conceptual más
amplio. Cabe recordar que Farabeuf resalta la dimensión visual de la escri-
tura misma e incluye en forma de collage diversos elementos o discursos vi-
suales con relaciones especulares entre sí.

00Escritura espejo.book  Page 75  Friday, November 28, 2008  3:34 PM



76

En este sentido, Jara afirma que la escritura funciona como un metalen-
guaje respecto a la fotografía; argumenta cómo la voz narrativa o la pluma
del escritor escribe en realidad sobre el cuerpo de la fotografía, producien-
do la identificación entre cuerpo textual y cuerpo del supliciado (1982: 68).
Jara destaca la relación existente entre escritura y discurso visual, pero lo
jerarquiza anteponiendo la fotografía al discurso escrito. Considero, res-
pecto a esta postura, que la relación entre estos dos elementos es simétrica
y no es posible establecer relaciones de anterioridad de un discurso respec-
to al otro; la novela representa una actualización de la fotografía y no su
comentario. Desde esta perspectiva, la relación de intertextualidad o inter-
discursividad plantea de una forma simétrica la experiencia especular —de
tipo analógico— donde los términos reflejo y reflejado se han confundido.

En Farabeuf, la actualización de los códigos literarios de la tradición de
Sade y Baudelaire, produce un distanciamiento que marca también una
ruptura violenta con ellos. Afirma Curley: “No existe absolutamente nin-
guna intensión moral en el texto de Elizondo” (1989: 146); entonces, no se
trata, como en los casos anteriores, de una subversión al poder moral de un
periodo histórico determinado. La tortura y el acto sexual no se detienen
en subrayar las relaciones de poder o transgresión moral, van más allá, ha-
cia el cuestionamiento de la identidad, mediante la fragmentación corporal
y textual: “en Farabeuf no hay tortura como castigo, si acaso como purifi-
cación y como relato del eclipse de la identidad y el despunte de la muerte,
que despliega también la exaltación del cuerpo” (Mier, 1997: 382); esta idea,
se encuentra en la base interpretativa de este trabajo: más allá de la tortura,
del pecado o cualquier intensión moral —los opuestos bien-mal no se ac-
tualizan en la multiestructura dual de la novela— hay una penetración en el
sentido de identidad, en la unicidad que puede representar un cuerpo, un
individuo y una realidad, se trata sin duda, de una “profanación exquisita”
(156), porque quizá ésta sea la mayor violencia posible, la que arremete
contra la conciencia del yo y del mundo. Donald L. Shaw anota que “A pe-
sar de su erotismo […] Farabeuf es una novela esencialmente metafísica,
cuyo tema fundamental nos recuerda más que nada el de ‘La escritura de
Dios’ de Borges” (1981: 172). El universo que construye la novela se en-
cuentra cifrado, los personajes continuamente se preguntan acerca de su
identidad múltiple: la enfermera consulta la ouija y el I Ching, y afirman
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constantemente que el ideograma en el cristal contiene el significado de to-
do. El mundo y la realidad —o realidades— son principalmente escritura,
pueden leerse e interpretarse. Subyace a todo este planteamiento una visión
solipsística de la realidad, que va a ubicarse, también, en los terrenos de lo
metaficcional.

La imagen del tiempo

Le Temps scintille et le Songe est savoir.
Paul Valéry, El cementerio marino.

Time present and time past,
Are both perhaps in time future,
And time future contained in time past,
If all time is eternally present

T. S. Eliot, “Burnt Norton”,
Four Quartets.

El enfrentamiento entre dos categorías temporales, la duración o progre-
sión temporal y el instante, se presenta como una marca de lectura desde el
subtítulo de la novela: Farabeuf o la crónica de un instante. La contradicción
entre los dos términos del subtítulo permite suponer desde el inicio que nos
encontramos ante un texto que subvierte los órdenes considerados tradicio-
nales para la narración, y, más aun, sus elementos internos y constitutivos
(tiempo, espacio, acciones, personajes, enunciación, etc). Etimológicamen-
te, crónica significa tiempo (κρόυος); en oposición, instante puede definirse
como detención o corte en la progresión temporal. De esta manera, parece
imposible hablar de la “crónica de un instante” o de la sucesión temporal de
lo intransitivo. Pero, ¿realmente se produce una detención temporal en Fa-
rabeuf?

Todorov señala que en todo relato literario encontramos una construc-
ción temporal basada en un tiempo del discurso o de la narración y un tiem-
po de la historia o de lo narrado (ver 1998: 179-182). Los personajes y las
acciones ocurren dentro de una temporalización de la historia; en cambio,
el tiempo del discurso corresponde al narrador. En Farabeuf los límites en-
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tre los tiempos del relato parecen haber desaparecido; las duplicaciones, el
ensimismamiento de la escritura y sus características metaficcionales con-
tribuyen a la equiparación del tiempo de la historia con el tiempo del dis-
curso, de tal forma que lo único narrado realmente es el acto mismo de
narrar, como he señalado antes.

La estructura temporal de la novela, entendida como “la cantidad de re-
laciones entre elementos temporales de un texto determinado, despren-
diéndose el tipo de relaciones de una forma determinada de organización
temporal” (Toro, 1992: 4), presenta diversos saltos temporales y una cons-
trucción compleja de relaciones entre los sucesos narrados en cada seg-
mento. El retorno al pasado en la narración —manipulación temporal del
narrador— se conoce como analepsis, procedimiento común en Farabeuf,
expuesto constantemente como una búsqueda de la memoria. Por otro la-
do, el procedimiento contrario, es decir, la prospección o anticipación ante
los sucesos narrados se conoce como prolepsis, y está representada en Fara-
beuf por los instrumentos oraculares y las anticipaciones especulativas
provocadas por el deseo de los personajes, todas ellas marcadas por un
tono conjetural. En Farabeuf, las diversas analepsis conducen a contradic-
ciones y confusión entre los sucesos narrados en cada segmento temporal:
el pasado es inaccesible en cuanto unidad —las diversas perspectivas com-
plementarias y contradictorias lo fragmentan—, al igual que el futuro, ya
que éste nunca llega a concretarse en el discurso. Las rupturas o disconti-
nuidad de la organización temporal de Farabeuf inciden en la identidad; la
unidad del “yo” queda dañada irrremediablemente:

Nuestra identidad es ilusoria, parece decirnos Elizondo, porque se basa
sobre todo en nuestra memoria de nosotros mismos, la acumulación de
recuerdos en nuestra memoria, referidos a un yo central. Pero esa me-
moria, insinúa la novela, miente incesantemente. No es memoria pura,
sino amalgama de recuerdos, esperanzas, reconstrucciones orientadas
por nuestros remordimientos y temores, por nuestras esperanzas y
frustraciones. (Durán, 1973: 162)

El discurso se plantea a sí mismo como una ceremonia, un ritual que reto-
ma elementos de un acontecimiento original grabado en la fotografía, pero
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que ha perdido su temporalidad para convertirse en un suceso acrónico. El
tiempo dentro del salón donde se encuentra la enfermera ya no transcurre
y permite la confusión entre diversos órdenes temporales: 

Al trasponer aquel umbral —¿quién lo hubiera traspuesto bajo la lluvia,
viniendo desde aquella encrucijada?— se confundía el recuerdo con la
experiencia (esto quizá debido a la tenacidad de esa lluvia menuda que
no cesaba de caer desde hacía muchos días). La vida quedaba sujeta a
una confusión en medio de la que era imposible discernir cuál hubiera
sido el presente, cuál el pasado. Al trasponer el umbral de aquella casa
lujosa y decrépita a la vez, un transeúnte que se hubiera detenido a con-
templar la fachada rugosa de aquella casa […] sí, se hubiera detenido
para inquirir a las piedras carcomidas […] cuál era el verdadero signifi-
cado de aquella cita concertada a través de las edades, de aquel momen-
to que sólo ahora se realizaba. (89-90)

El instante se convierte en una negación de la temporalidad, en un acronis-
mo, propio de las prácticas rituales. Las relaciones paradigmáticas se super-
ponen y vencen a cualquier progresión temporal, para Donald L. Shaw: “El
rito sádico y sangriento [representado en la fotografía y evocado por el tex-
to] debe culminar, pues, en un instante de éxtasis, el descubrimiento borge-
siano de que todo está en todo, de que todo el tiempo está contenido en un
sólo instante, y de que no existe la personalidad individual” (1981: 172). Se
construye así, por montaje del pasado reconstruido desde diversas perspec-
tivas y por el futuro deseado pero inaccesible, un instante en el que cabe to-
do, del cual se desprende todo y el cual es la única temporalidad posible.

En Cuaderno de escritura, Elizondo habla de dos formas de hacer pre-
sente el pasado o de regresar a él: la evocación o intento de recrear por me-
dio del recuerdo de sensaciones concretas; y la invocación, “hacer presente
algo […] desprovisto de referencias sensoriales” (2000b: 18-21). La memo-
ria y la colocación consciente de ciertos objetos e instrumentos en el salón
de la 3 rue de l’Odeon son recursos de la evocación. El instante es suscep-
tible de ser evocado por medio de la repetición de experiencias sensibles
concretas asimilables a las experimentadas ante el suplicio por primera vez;
esta estrategia de reconstrucción está relacionada con el establecimiento de
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analogías entre los elementos del discurso, aunque el vínculo entre uno y
otro no es de implicación o equivalencia absoluta. En cambio, la invoca-
ción mantiene un nexo con el pensamiento mágico y, en muchas ocasiones,
alegórico y con la atribución de propiedades de este tipo a los signos u ob-
jetos; en este sentido, el ideograma en el cristal se convierte en un elemento
que invoca el suplicio chino. Los dos procedimientos se convierten en sen-
deros hacia la fotografía, o, dicho de otra manera, todos los segmentos
temporales reproducidos por evocación o invocación llegarán siempre al
mismo punto eje: el instante fotografiado por el Dr. Farabeuf.

En este sentido, es posible establecer una vez más un nexo entre la nou-
veau roman y Farabeuf. En la primera, Robbe-Grillet propone el predo-
minio de la discontinuidad, construcciones carentes de “tiempo”, donde
impere la fijación de instantes descontextualizados, y el tiempo parezca ha-
berse detenido a causa de la fijación de la perspectiva temporal en un punto
preciso y su desvinculación con los demás dentro de los textos. En esta lí-
nea, Alfonso del Toro señala:

La narración en el nouveau roman consiste, en la mayoría de los casos,
en una cadena de situaciones descontextualizadas y estáticas que se su-
ceden en forma anacrónica y acrónica. Muchas veces desaparecen los lí-
mites entre las acciones realmente llevadas a cabo por un personaje y
las que son meramente imaginadas, perdiendo así todo sentido el inten-
to del recipiente11 de reconstruir o fijar su eje espacio-temporal. La his-
toria narrada se reduce en el nouveau roman, en parte o totalmente, a
un reflejo o a una proyección o tematización de los procedimientos na-
rrativos, es decir, del nivel del discurso, en el sentido de una continua
metáfora. La historia narrada adquiere una función de coartada, fun-
diendo ambos niveles, el de la historia y el del discurso. Como conse-
cuencia de la pérdida del “acontecimiento”, por parte de la historia, se
desprende la eliminación parcial o total de la importancia del tiempo y
el espacio. (1992: 15)

11 El término recipiente, correspondería al de receptor o lector implícito, cabe aclarar que
Alfonso del Toro lo prefiere por considerarlo menos mecánico, y más afín a la teoría lite-
raria.
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Como ejemplo, menciona la novela Le Voyeur, de Robbe-Grillet, donde el
mundo narrado corresponde a la conciencia de un Yo, y este procedimiento
llega a construir, lo que él denomina, un tiempo mental; término que podría
ser perfectamente aplicable a Farabeuf, debido a que, como he señalado, las
reconstrucciones realizadas por la analepsis combinan recuerdos de deseos,
sueños, imaginación y engaños visuales. De esta manera, Farabeuf se con-
vierte en una galería de imágenes que acrónicamente son evocadas por la fo-
tografía, instante congelado y eje de la novela:

La fotografía transforma la realidad, viola tanto los tiempos reales como
los espacios reales y crea, en su lugar, su propio tiempo/espacio. Conge-
la pero también relaciona y éste es un fenómeno que se percibe en Fara-
beuf, la fusión de diferentes tiempos y diferentes espacios en un solo
instante. (Curley, 1989: 113)

El instante preciso en que el objeto se encuentra frente al espejo puede con-
vertirse en una huella o impronta si colocamos en su lugar una cámara os-
cura; de esta forma, no sólo queda una constancia del acontecimiento, la
obturación de la cámara produce un corte en la progresión temporal y la
imagen lograda deja de ser susceptible a ella; esto no ocurre en el caso del
espejo. Para Milner, la invención de la fotografía representa la concretiza-
ción del sueño de la eternización de los instantes y permite escapar de la fu-
gacidad especular; para él, la fotografía es “el principal punto en que se
cruzan la óptica y la temporalidad, ya que es en ella donde la imagen se li-
bera de su peso de presente, y donde el instante se transforma en imagen”
(1990: 153).12

El Dr. Farabeuf confiesa su obsesión por el procedimiento fotográfico,
que sólo puede compararse con su pasión por las técnicas de amputación.

12 Es interesante señalar que Charles Baudelaire, en un ensayo titulado “El público moder-
no y la fotografía”, realiza una crítica severa a este adelanto de la óptica; al oponer la ciencia
material con lo etéreo e inmaterial característico del arte. Baudelaire no podía concebir re-
lación alguna entre poesía y progreso, y afirmaba que la fascinación por la fotografía co-
rrespondía a un abandono de la “felicidad de soñar”, porque consideraba la imaginación
como una capacidad superior a la fidelidad fotográfica (1996: 229-233). Sin embargo, la li-
teratura finalmente acogerá con buenos ojos a la fotografía.
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Dentro de sus reflexiones sobre la fotografía, afirma, se encuentra esta ca-
racterística de detención temporal: “—La fotografía —dijo Farabeuf— es
una forma estática de la inmortalidad” (98). Su trabajo fotográfico —en la
novela se afirma que fue él quien tomó la fotografía del suplicio chino— se
basa en un anhelo de eternización y univerzalización de la experiencia ex-
trema de la muerte, el momento exacto en que el sujeto está a punto de mo-
rir; de esta manera, representa un corte en la progresión temporal, otra
forma más de la amputación:

un supliciado cuya existencia estaría determinada por el olvido tenaz, a
lo largo de un milenio, de quienes un día habrían de contemplar, súbita-
mente, en un momento único, su imagen desvaída, estática y extática,
congelada para siempre en una apariencia borrosa, en una fotografía
manchada por el tiempo. (135-136)

La imagen fotográfica escapa al avance temporal, pero no a las “manchas”
que el transcurso de los años produce en ella. Esta modificación de la foto-
grafía original puede entenderse, relacionada con su observador, como un
alejamiento del instante histórico por la instauración de un margen más am-
plio de sentido, la posibilidad simbólica que pesa sobre los discursos visua-
les como improntas. Eco habla de la fotografía como un espejo “mágico” o
congelante que elimina la relación de presencia entre antecedente y conse-
cuente, aunque no llega a suprimir por completo la correspondencia entre
el referente original de la imagen; referente pasado para la fotografía y pre-
sente para el espejo. La similitud se encuentra en la suposición de fidelidad
característica de las dos imágenes (1988: 36). La fotografía es una huella o
impronta de ese instante de encuentro entre objeto y placa, que se convierte
en un fenómeno semiósico porque implica una perspectiva o encuadre par-
ticular no modificable posteriormente y, por lo tanto, susceptible de inter-
pretación. Eco menciona cómo “en toda impronta, aunque estuviera tan
bien definida como la de la placa impresionada, los caracteres genéricos aca-
ban prevaleciendo sobre los caracteres específicos” (1988: 38). Esta transfor-
mación de la imagen fotográfica se produce en la novela, de tal forma que ya
no importa la identidad original del supliciado, sino las relaciones genéricas
que pueden establecerse entre su identidad y la de los personajes: 
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¡Bah!, tu cuerpo es más que eso; es la extensión del mundo vista desde
una altura suprema. Nadie escapa a tu huida que todo lo congela y lo
vuelve inolvidable. Tu carne, cuando yo la acaricio, sabe acoger en sí
misma toda la crueldad del olvido. Por eso yo no sé cómo se llama ese
hombre desnudo que atado a una estaca se somete a la vida para siem-
pre. ¿Acaso no lo adivinas en su mirada? ¡Qué importa su nombre, si,
ciega, sabré toda mi vida reconocer su carne, reconocer tu cuerpo que es
el suyo! (195)

De esta forma, se producen fenómenos de identificación o relaciones espe-
culares entre el observador y la imagen del supliciado. La mirada de éxtasis
del supliciado se convierte en una forma de autoscopía: “Una mirada que
nada puede apagar; como pudiera mirarse uno mismo en el momento del
orgasmo” (174). Por medio de su experiencia extrema, los observadores
pueden explorar sus propias experiencias sensibles y cuestionarse sobre los
límites donde los contrarios se tocan: muerte y orgasmo como dos polari-
dades de la imagen del hombre a punto de morir, que solamente logran re-
unirse en un instante único e irrepetible.

La fotografía es borrosa porque ya no representa el referente original:
“Hipótesis inquietante: el supliciado eres tú. El rostro de este ser se vuelve
luminoso, irradia una luz ajena a la fotografía. En esta imagen yace oculta
la clave que nos libra de la condenación eterna” (182-3); se ha convertido
en una cifra, en la llave hacia el secreto de la identidad y de los deseos que
cobran forma. El mirar la fotografía transforma a los personajes y los du-
plica como haría un espejo. Alguien, de identidad ambigua, olvidó esta fo-
tografía entre las páginas de un libro y después de su contemplación los
personajes son inducidos por invocación de ese instante a entrar a otros es-
pacios internos. El personaje intuido que olvida la fotografía parece haber
dejado una trampa con ella, su contemplación invita al placer y al horror al
mismo tiempo; el mismo personaje ambiguo puede imaginar esta experien-
cia en otros que, por este proceso, se convierten en parte de su imaginación:

aquella fotografía borrosa que alguien, tal vez un antiguo inquilino, ha-
bía olvidado en algún resquicio mohoso de aquella casa, entre las pági-
nas amarillentas de un libro, muchos años atrás y que, entonces, en un
instante de locura, nos imaginó en su futuro, contemplando nuestra
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propia imagen, uno, en la superficie de un espejo y otro, en el fondo de
su propio deseo insatisfecho. (94)

La imagen de los futuros observadores de la fotografía se convierte en un re-
flejo de ese personaje que ha puesto la “trampa”, ellos son su imagen espe-
cular, al mismo tiempo que reproducen o materializan su deseo. Los deseos
sensibles e internos que despierta esta observación producen la duplicación
de los sujetos, la mujer o enfermera que encuentra la fotografía se desdobla
en estas dos entidades y en otras más. La mujer es testigo de su propia frag-
mentación o despertar material de sus deseos:

No en vano había yo contemplado durante tantas horas aquella foto-
grafía borrosa cuya visión había despertado en mí a otro ser desconoci-
do —tal vez presentido— que medraba en las sombras y pasaba las horas
invocando una imagen que era, en realidad, solamente mía y que la En-
fermera había abandonado en esa zona que abarcaba todas las cosas y
los rostros que yo había olvidado definitivamente al concretarse esa
imagen en lo que yo hubiera querido ser; lo que había sido ella según yo
la concebía: el testigo de un rito sanguinario y solemne que ya había ol-
vidado en el fondo de lo que hubiera sido mi memoria si hubiera sido la
Enfermera y que se habría extraviado en el momento exacto en que yo
habría cobrado esa imagen para mí. Pensé entonces que yo estaba hecha
con las memorias que ella había olvidado y que ella era la reencarnación
de mis olvidos, recordados de pronto al ver acaso un ser hecho de olvi-
do que alguien estaba recordando dándole con ello una materia que tal
vez pesaba y ocupaba un lugar en el espacio. (101)

Identidad y alteridad se cruzan reagrupando y diluyendo la unidad del “yo”
de la mujer-enfermera. La memoria funciona a la par de este mecanismo de
ordenamiento y caos. La fragmentación y posterior multiplicación de la
personalidad ante la fotografía-espejo es atemporal, es un evento anterior,
presente y posterior a la observación misma:

entonces eras otra y presentías ya la existencia de esa imagen que, con-
servada en el interior de un sobre de color amarillo, con forros negros,
un sobre de grandes dimensiones forrado de negro como los sobres en
que se envían las esquelas funerarias, aguardaba el testimonio de tu cuer-
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po que entonces hubiera estado apoyado contra la cubierta de la cómoda
y reflejado en el espejo que la remataba, pero hubieras temido penetrar
en aquel cuarto imaginándote confundida en la imagen del espejo con la
imagen conservada dentro de aquel sobre. (161)

Esta característica responde a que los deseos son siempre anteriores a la ex-
periencia, y pueden formar parte de su inminencia, ya sea que ésta se lleve
a cabo o no. El salón donde se encuentran fotografía y espejo es un espacio
onírico, amueblado con sueños y objetos simbólicos, que despiertan el te-
rror de la multiplicación especular: un espacio lleno de abominables espe-
jos borgeanos. Para Elizondo, el espejo y la fotografía son umbrales a este
tipo de experiencias, el mismo Dr. Farabeuf está siempre a punto de atrave-
sarlos, pero la mujer ya se encuentra dentro del juego o galería representa-
da por el salón:

Todo espejo es una puerta y lo que importa no es el espejo en sí, sino la
idea especular en la que se sustenta la estructura. En ese sentido la foto-
grafía instantánea es una forma de espejo. Es el espejo en el que se refleja
y se fija el instante, la captación de una pulsación en el proceso de la rea-
lidad o de la percepción, una pequeña interrupción o muerte, como
cuando una película cinematográfica, por una equivocación del opera-
dor, se detiene bruscamente proyectando una imagen inmóvil, no pro-
gresiva, o evolutiva, sino una imagen, en cierto modo, final de un hecho.
(Glantz, 1979: 32-33)

La fotografía rescata este momento del olvido, pero es necesario que la me-
moria funcione a la par y que reconstruya una impronta mental obtenida
del mismo instante de éxtasis. El ojo duplica la función de la cámara foto-
gráfica al capturar y retener la imagen, al respecto, una de las voces de la
novela afirma:

Es curioso comprobar cómo el afán de retener un recuerdo es más po-
tente y más sensible que el nitrato de plata extendido cuidadosamente
sobre una placa de vidrio y expuesto durante una fracción de segundo a
la luz que penetra a través de una combinación de prismas. Esa luz se
concreta, como la del recuerdo, para siempre en la imagen de un mo-
mento. (98)
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La memoria fotográfica, al igual que la imaginación visual es una exigencia
para los personajes que se traslada al ámbito de la lectura. El lector debe
recurrir a la elaboración visual de los elementos descritos y la observación
de la escritura para acceder a los diversos niveles del texto; debe darse cuen-
ta que está, no sólo frente a una novela, sino frente a una forma de espejo
que conduce a identificaciones continuas e interpretaciones de símbolos-
icónicos.

La escritura ideográfica, la fotografía y la memoria se plantean como
posibilidades “de congelar un instante preciso mediante una imagen vi-
sual” (Ochoa, 1996: 110). La finalidad es la producción de una imagina-
ción visual que lleva a la lectura a este plano (ver Castañón, 1993: 149). El
carácter ritual de Farabeuf forma parte de este procedimiento, ya que por
medio de la invocación y la evocación de fotografía y escritura se desarro-
lla una ceremonia de analogías y reflejos: “Estos reflejos tanto especulares
como fotográficos que se acuñan en las palabras acaban conformándose a
un ritual erótico y ceremonial: son los objetos de la pasión y la pasión mis-
ma” (Glantz, 1979: 19). La sacralidad que se confiere a la experiencia del
suplicio lleva a los personajes a hablar de la santidad o divinidad del supli-
ciado (178, 182), precisamente porque conjuga los opuestos (femenino/
masculino, Oriente/Occidente, muerte/orgasmo). El supliciado es llama-
do “Cristo chino”, imagen mesiánica y redentora que produce un éxtasis
no sólo erótico, sino religioso que permite la convivencia entre Oriente y
Occidente (184). La sacralidad termina por convertirse en ironía, en la ex-
posición de la imagen en una especie de circo de fenómenos, donde termi-
na transformándose en un espectáculo: “Pasen, señores, pasen! ¡Vean las
maravillas del mundo! ¡Los monstruos que asombran! ¡ La beldad que en-
loquece! ¡El Mal que hiela! ¡Pasen, señores, pasen! ¡Pasen a ver a la mujer-
cristo!” (184).

La inminencia: distorsión temporal y frontera espacial

La violencia es inminente, la mujer-enfermera la espera siempre; de esta
manera, “El tiempo se convierte en una duración sin futuro” (Mier, 1997:
389); o, como afirma Robbe-Grillet: “si la temporalidad colma la espera, la

00Escritura espejo.book  Page 86  Friday, November 28, 2008  3:34 PM



87

instantaneidad la decepciona; de la misma manera que la discontinuidad es-
pacial se libera de la trampa de la anécdota” (1965: 173). Así se explica que
los métodos adivinatorios empleados por la enfermera nunca lleguen a una
respuesta concreta: “la pregunta por el devenir se convierte en la contem-
plación y el escrutinio de la materia densa, tangible, del nombre del instan-
te” (Mier, 1997: 389). El tiempo se detiene, ni la respuesta ni Farabeuf
llegan nunca; esta espera infinita es paralela a la construcción de la novela
en su totalidad como una pregunta y sus conjeturas o variaciones posibles.

La novela se plantea en el umbral del tiempo y del sadismo; y se convier-
te, como señala Mier, en su postergación y desaliento (1997: 395). La foto-
grafía siempre está presente como posibilidad de ser, incluso como querer-
ser, y en ello radica su violencia: “…y una aterradora persistencia de esa
imagen, como la fotografía de un hombre en el momento de la muerte o del
orgasmo, se grabó en su retina ávida del color de la sangre” (156). Se trata
de una marca, la impronta de la violencia potencial y, al mismo tiempo, del
placer sin límite. 

La realidad dentro de la novela se confunde con la imaginación, el delirio
y el sueño, ya no es posible establecer una distinción entre lo real y lo al-
terno, lo especulativo. La puerta funciona como el límite entre la experiencia
especular que envuelve el salón de 3 rue de l’Odeon y el exterior. El reco-
rrido del Dr. Farabeuf va de la escalera al umbral de la habitación, exacta-
mente en el momento en que la enfermera tira las monedas para consultar
el I Ching (87). La inminencia funciona también como una frontera espacial:
el salón es un espacio de sueño y reflejos, donde la densidad de lo real ha to-
mado una consistencia distinta y los desdoblamientos y el tiempo ya no se
rigen por una lógica de la unidad o la duración. La entrada al salón implica
recordar, invocar o revivir el suplicio chino, el instante preciso de la muerte
y el orgasmo del supliciado en la plaza china; su recuerdo colma de vaguedad
y confusión la habitación donde se encuentra la enfermera: “¿Recuerdas?
Desde aquel día no sabemos cuál es el sueño, no sabemos cuál es la imagen
del espejo y sólo hay una realidad: la de esa pregunta que constantemente
nos hacemos y que nunca nadie ni nada ha de contestarnos” (138). La pre-
gunta por la identidad del supliciado y el significado del instante implica a
todas las polaridades actanciales, temporales y espaciales del salón: mascu-
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lino/femenino, Oriente/Occidente, instante/duración, Yo/Otro, realidad/
irrealidad, reflejo/reflejado, etc.

El espejo que se encuentra en la habitación refleja la puerta (108-109) y se
equipara a ella: “¿Espejo o puerta? —¿Pretendes acaso imaginar un artificio
que borre de mi mente esa imagen? pero yo lo recuerdo todo” (176); se con-
vierte en un umbral hacia una realidad alterna. Al igual que el espejo de Ca-
rroll, su transposición implica una nueva serie de categorías que rigen la
construcción de los sujetos, la simetría y la identidad. El otro lado del espejo
es la habitación misma, donde las relaciones entre los elementos que la com-
ponen se rigen por alegorías, desdoblamientos y fragmentaciones, es decir,
diversas actualizaciones de la experiencia especular. La puerta-espejo es el
límite de la experiencia, las sensaciones son más intensas en la inminencia,
cuando todo es deseo y miedo, el punto exacto donde la entrega es todavía
parte de la mente y donde la mirada no alcanza a comprenderlo todo:

si no fuera por esa puerta y por ese espejo que la contienen, su mirada
todo lo invadiría con una sensación de amor extremo, con el paroxismo
de un dolor que está colocado junto en el punto en que la tortura se
vuelve un placer exquisito y en que la muerte no es sino una figuración
precaria del orgasmo. (109)

La puerta reflejada en el espejo —o la puerta dentro del espejo— es el límite
interno del misterio. La clave del secreto no se encuentra en el exterior, sino
en la entrada a un espacio interior, dentro del espejo, dentro de la memoria
y la mirada introspectiva que se encuentra figurativizada por la mirada so-
bre la fotografía:

¿recuerdas…?, me ha dicho mirándome fijamente, como tratando de
evocar la imagen de mi recuerdo con su propia mirada profunda, fija a
través de los muros y a través de la puerta reflejada en el espejo, fija en
la imagen del suplicio voluptuoso que inunda el mundo como un mis-
terio exquisito y terrible. ¿Recuerdas…? (108)

Sin embargo, la puerta también se ha duplicado, no se trata solamente de la
puerta que da entrada a la habitación y al espacio de inminencia, sino de la
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puerta del anfiteatro donde se llevará a cabo el ritual de tortura, una puerta
blanca que esconde el máximo placer y el máximo misterio: “Cuando se ha
detenido ante la puerta reflejada en el espejo ha caído la noche […]. El otro
la contempla apoyado en la mesilla de mármol […]. Ella se ha quedado in-
móvil frente al espejo en el que se refleja una puerta detrás de la cual guar-
dan celosamente un secreto” (108). De este modo, gracias a la presencia del
espejo, el espacio se convierte en un juego de cajas chinas y marca las fron-
teras entre las etapas de la experiencia extrema.

Diversas relaciones de simetría se producen entre categorías distantes
que solamente pueden convivir gracias a la imagen y a la movilización de
los reflejos de un elemento a otro. La violencia se produce por “reflejo” en
diversos niveles discursivos; para Mier “la violencia aparece en Farabeuf
como un abanico de imágenes, de alegorías, de descripciones visuales, de
relatos de desmembramientos, de técnicas de amputación que despliegan la
presencia interior del desmembramiento: aparece como episodio y como
imagen, como tema y como despliegue teatral, como trama” (1997: 383).
La contemplación del interior, tanto del cuerpo humano como del texto, es
planteada por Elizondo como un placer indescriptible: 

el instante en el que la violencia se produce es aquel en el que el habla
cesa y el hecho es inexpresable. La violencia es la negación del habla y
no hay violencia verbal porque aun la injuria sólo tiene un carácter má-
gico o formal; sólo hay mudez, insignificación de cuerpos que realizan
su discontinuidad. La violencia es la imagen del coito reflejada en el es-
pejo de la muerte. (Elizondo, 2000b: 58)

En Farabeuf, se construye discursivamente la imagen del silencio, del mo-
mento único de la violencia, por eso es imposible su narración, por eso so-
lamente existe la posibilidad de la alegoría y la puesta en perspectiva del
instante. La irrupción en la interioridad del cuerpo, del deseo, de la memo-
ria y del texto mismo es estremecedora porque las palabras son incapaces
de plasmarla: “No podemos manifestar nuestra interioridad más que de
forma inusitada; por eso la visión de vísceras siempre nos estremece” (Eli-
zondo, 2000b: 136). El terror que ocasionan la exposición de los límites y la
posibilidad de la identificación produce un vértigo o éxtasis placentero, ge-
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nerado en la instauración del límite de las pasiones. El cuerpo, como cate-
goría espacial, representa a su vez la última puerta:

la delicia del cuerpo humano abierto de par en par a la mirada como la
puerta de una casa magnífica y sin dueño que para siempre hubiera es-
perado tu caricia, como una puerta entreabierta… un cuerpo que te es-
peraba con toda su sangre, con todas las vísceras dispuestas al sacrificio
último. (156)

El cuerpo se abre dispuesto a la exploración como la página de un libro,
como una puerta a espacios de distinta densidad, donde la experiencia sen-
sible es fundamental. Sin duda, la lectura erótico-sádica obtiene sólidos
puntos de apoyo en la novela; pero considero que adquiere su compleja re-
levancia al trasladarse a la construcción discursiva, el problema de la escri-
tura y las bifurcaciones de la identidad: desmembramientos de la conciencia
del yo, del cuerpo textual y de la construcción misma de la realidad. Por eso
se afirma en la novela cómo la imagen del supliciado tensa la realidad: “To-
do en él, todo lo que lo rodea, está tenso, como si fuera a romperse la rea-
lidad de un momento a otro” (178). La tensión y la inminencia son estados
interrelacionados, apuntan a la fijación de un instante preciso, a su dilata-
ción o multiplicación no progresiva. 

La fotografía es un espacio de fijación temporal —y espacial—; sus ele-
mentos se han quedado detenidos en un instante preciso del cual no podrán
escapar. Cualquier movimiento temporal atribuido pertenecerá al orden de
las conjeturas: imaginar un pasado o futuro de la experiencia visual que
siempre permanecerá estática. La memoria no escapa tampoco a su propia
negación por medio de contradicciones constantes: no es posible recons-
truir o crear una temporalidad por medio de los recuerdos, ya que éstos
siempre regresan o parten del mismo eje y constituyen conjeturas respecto
a él; no son confiables. Gaston Bachelard afirma respecto a los sueños del
instante:

la meditación del instante nos convence de que el olvido es tanto más
claro cuanto que destruye un pasado más cercano, igual que la incerti-
dumbre es tanto más conmovedora cuanto que se le sitúa en el eje del
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pensamiento por venir, en el sueño que se solicita pero al que ya se sien-
te engañoso. (1999: 13)

De esta manera, el espacio de la fotografía se convierte en la única posibili-
dad real y sus analogías en el único movimiento textual de la novela. En
este sentido, Bachelard también menciona que el tiempo puede concebirse
como una serie de espacios —o reflejos— capaces de comprimir la experien-
cia temporal y de negar la duración:

Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad
sólo se conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del
ser, de un ser que no quiere transcurrir, que en el mismo pasado va en
busca del tiempo perdido, que quiere “suspender” el vuelo del tiempo.
En sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo comprimido. El espacio
sirve para eso. (1975: 38)

El espacio fuera del tiempo o la fijación espacial de la discontinuidad tem-
poral, como en el caso de la fotografía, permite a los sujetos soñar hacia
adelante o hacia atrás, sin restricciones temporales. La literatura como dis-
curso simbólico, y, específicamente, Farabeuf, expone esta posibilidad de
detención, de intransitividad, que sería imposible en otros ámbitos; la foto-
grafía “nos salva del tiempo”, y, paralelamente, introduce al lector en los
peligros de la multiplicidad del instante.
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III. EL TERROR DE LOS ESPEJOS

Yo que sentí el terror de los espejos […]

infinitos los veo, elementales
ejecutores de un antiguo pacto,
multiplicar el mundo como el acto
generativo, insomnes y fatales.

Jorge Luis Borges, “Los espejos”.

Salvador Elizondo ha afirmado que los espejos son terribles porque
revelan al hombre su verdadera posición en el mundo, la cual es siempre
delirante o infernal:

Si consideramos demasiado tiempo los misterios que representa el espe-
jo en que nos miramos, tarde o temprano volveremos la mirada hacia el
infierno que está detrás de nosotros. (2000b: 131)

En Farabeuf, la presencia del espejo es fundamental para la reconstrucción
onírica o interna de las percepciones y la exposición de los límites sensi-
bles. Cabe recordar cómo para Elizondo, la idea del infierno representa el
deseo de continuidad del cuerpo después de la muerte (1992: 15-16).

En Farabeuf, como en una fantasmagoría o teatro catóptrico del siglo
xviii, las imágenes van apareciendo ante el lector y estableciendo sus vín-
culos. Los siguientes apartados representan una incursión al gabinete de
este ilusionista: la construcción de una puesta en escena y de la abismación
producida por espejos paralelos, la simetría inversa de la pintura, la multi-
plicación de los espacios y de la identidad, y, finalmente, las alegorías que
se producen entre estos elementos.
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Espacios especulares y puesta en escena

Los diversos espacios descritos en la novela mantienen vínculos especula-
res entre sí. El salón de 3 rue de l’Odeon funciona como eje de las escenas
en playa, y sus elementos como invocación y evocación de la plaza china.
En los segmentos ubicados en la playa se describe una casa y en ella, se
otorga especial importancia a la puerta como frontera de una experiencia
análoga a la del espacio eje y a la de la plaza china:

desfalleciente te hubieras apoyado en el marco de la puerta antes de en-
trar en tu recámara y mi rostro hubiera cruzado rápidamente por tu me-
moria y hubieras tenido un presentimiento inquietante, como si detrás
de esa puerta que no te hubieras atrevido a abrir se ocultara una visión
tenebrosa, la imagen recóndita de un hecho enigmático. (160)

La mujer corre por la playa, mientras el hombre la observa; al llegar a la
casa no puede trasponer el umbral de la recámara, el recuerdo o imagina-
ción de la fotografía le impiden seguir; es presa del miedo y el deseo, de la
polaridad y la contradicción de la experiencia extrema. Cruzar la puerta,
tanto en la casa de la playa como en el salón de 3 rue de l’Odeon, implica
responder la pregunta por la identidad, por sus límites y por la identifica-
ción amorosa con el supliciado:

¿Quién hubiera respondido a aquella pregunta si no yo misma, desde
un pasado remoto en el que mi vida, mi entrega estaba figurada en un
cuadro, en una fotografía, en el recuerdo de alguien que me hubiera ol-
vidado, alguien que tal vez eres tú, tú o Farabeuf, esperándome como el
tigre, en un quicio que, traspuesto, es la frontera entre la vida y la muer-
te, entre el goce y el suplicio, entre el día y la noche…? (163)

La intrusión a este mundo alternativo —o mundos alternativos— provoca
miedo y sorpresa. El espejo-puerta funciona no sólo como umbral del es-
pacio onírico, sino como límite de las experiencias del doble. Los sujetos
especulares, las formas del deseo, del recuerdo y de la imaginación han co-
brado independencia y deambulan por el salón. La inmaterialidad de estos
desdoblamientos remite a su irrealidad:
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Has caminado ya; saliendo del espejo ante mis ojos, has cruzado esta es-
tancia umbrosa. Lo sé aunque no pueda verte. Has caminado a lo largo
del salón oloroso aún a los desinfectantes que él depositó sobre el már-
mol amarillento de la mesilla de hierro. Has caminado hacia el ángulo
opuesto del salón sin mirarme al pasar frente a mí, como temiendo dis-
traerte de esa faena equívoca que todas las tardes, a la misma hora, has
realizado desde hace meses, desde hace años, ¿recuerdas…? (106)

El sujeto especular ha abandonado el espejo y se ocupa de realizar movi-
mientos rituales, repetitivos. La contemplación de las acciones del hombre
especular representa una mirada más sobre el espejo y sus materializaciones
y desdoblamientos. La mujer que observa, probablemente la enfermera,
está mirando hacia dentro, hacia su propia imaginación y deseo reproduci-
dos por el espejo.

Estas relaciones especulares descritas llegan a su máxima complejidad
en la puesta en escena preparada por el Dr. Farabeuf. El lector mismo se
convierte en espectador de la multiplicación infinita producida por la co-
locación de dos espejos paralelos, uno frente a otro. La representación es
denominada Teatro Instantáneo del Maestro Farabeuf y se describe deta-
lladamente en el capítulo VI:

al fondo se había improvisado un pequeño escenario. El estrado, que se
elevaba apenas unos cuantos centímetros del nivel del piso del salón, es-
taba colocado frente a un enorme espejo que pendía en el muro del fondo
y el decorado estaba también constituido por otro espejo que reflejaba
al infinito su propia imagen reflejada en el espejo del fondo del salón.
Nosotros estábamos, entonces, colocados entre las superficies de los dos
espejos. Estoy seguro de que esto no se te ha olvidado, pues la extraña
sensación que tal espectáculo interminable producía en los espectadores
era, sin duda, algo memorable. (167-168)

El espejo es fascinante no sólo para los personajes, también lo es para los
espectadores: la perspectiva del lector-espectador se encuentra entre dos es-
pejos. Finalmente, se produce un juego, una trampa visual entre lo aparente
y lo real: “Una duda te turba. Has caído en la trampa que te tendió el tau-
maturgo. […] Te olvidaste de ti misma” (168). Los espejos producen una
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negación u olvido de la identidad, una bifurcación infinita de las posibili-
dades.

En el teatro de espejos construido por Farabeuf, todos los elementos son
piezas de una composición exacta, geométrica y minuciosamente planeada:
la representación de un ritual que requiere precisión en todos sus detalles.
Constituyen un artificio que reitera el carácter ficcional del discurso, y
funciona como metáfora de la dimensión visual y dramática de la escritura: 

Este teatro, pues, reúne los elementos principales de aquel espectáculo/
texto y los pone en escena. Crea, coloca, monta, un escenario en el que
la fotografía, el cuadro de Tiziano, el espejo (o espejos), una situación
narrativa (la llegada interminable del Doctor Farabeuf), todos y cada
uno de estos elementos tienen un papel especial que desempeñar en un
espectáculo. Este espectáculo es un artificio en el cual cada detalle tiene
su determinado papel que desempeñar, todo está rigurosamente diseña-
do para lograr “un delirio momentáneo” en el espectador, “una extraña
sensación, un esclarecimiento radical”. (Curley, 1989: 129-130)

La descripción del Teatro Instantáneo con todos los elementos que pone
en relación, es una construcción en abismo, apunta a un efecto de infinito y
una reflexión de los objetos y del mundo narrado; de esta manera, funciona
como espejo o mise en abyme de todo el relato. Para Lucien Dällenbach,
en sentido general, “es mise en abyme todo espejo interno en que se refle-
ja el conjunto del relato por reduplicación simple, repetida o especiosa”
(1991: 49).

La mise en abyme debe depender del universo espacio-temporal del re-
lato (1991: 65). La disolución de la continuidad temporal en Farabeuf im-
pide hablar de la mise en abyme como un corte en el tiempo o la progresión;
sin embargo, la representación del instante en el espectáculo del Dr. Fara-
beuf es análoga a la discontinuidad del texto marco, de esta manera, no hay
contradicción en cuanto a la dependencia espacio-temporal del Teatro Ins-
tantáneo como mise en abyme. La novela funciona como escritura marco y
la descripción del Teatro Instantáneo, como escritura inserta; donde la des-
cripción y no, la narración de acciones, constituye el elemento análogo o
especular. Dällenbach utiliza el término relato especular para hablar de la
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mise en abyme, precisamente porque esta última implica una relación de re-
flectividad entre la novela en su totalidad y el segmento inserto (1991: 48).
Así, puede afirmarse que la descripción del Teatro Instantáneo funciona
como reflejo de la novela en su totalidad. Dällenbach explica:

todo reflejo es un procedimiento de sobrecarga semántica o, por decirlo
de otro modo, […] el enunciado en que se apoya la reflectividad funcio-
na por lo menos en dos niveles: el del relato, donde continúa significan-
do, lo mismo que cualquier otro enunciado; el del reflejo, donde entra
en calidad de elemento de una metasignificación merced a la cual puede
el relato tomarse a sí mismo por tema. (1991: 59)

La descripción del Teatro Instantáneo funciona autónomamente como la
construcción de un espacio y sus elementos en forma de espectáculo, y, al
mismo tiempo, dota a la novela de un sentido adicional, una metasignifica-
ción, una generalización del efecto espectáculo-escritura. Esta descripción
funciona como un reflejo o mise en abyme por medio del establecimiento
de relaciones analógicas y no, como un símbolo o alegoría de la novela.
Anteriormente, señalé las relaciones alegóricas entre diversos elementos vi-
suales de la novela, cabe destacar, siguiendo la propuesta de Dällenbach,
que en el caso de Teatro Instantáneo no se produce el mismo tipo de rela-
ción, porque: 

el reflejo no es un símbolo, porque la relación existente entre el sentido
metafórico y el literal está instituida; ni es una alegoría, porque no existe
a priori una relación de traductibilidad entre los dos sentidos. Ni opaco
ni transparente per se, el reflejo existe al modo de una doble alianza cuya
identificación y desciframiento presuponen el conocimiento del relato.
(1991: 59-60)

La relación entre el elemento inserto y el elemento marco implica una in-
terpretación previa de los elementos de cada uno, para localizar las simili-
tudes y paralelismo. La mise en abyme está relacionada estrechamente con
la metaficción, la revelación de los artificios del relato por medio del relato
mismo. En este segmento, podemos distinguir el uso de una mise en abyme
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de la enunciación, entendida como la reflectividad entre los elementos prag-
máticos del discurso y los personajes de la descripción inserta. Dällenbach
enumera tres características principales de la mise en abyme de la enuncia-
ción: “1) la ‘presentificación’ diegética del productor o receptor del relato,
2) la puesta en evidencia de la producción o recepción como tales, 3) la ma-
nifestación del contexto que condiciona (o ha condicionado) tal produc-
ción-recepción” (1991: 95).

El cuadro, el espejo y la fotografía están presentes y coaccionan dentro
del espectáculo visual del Teatro Instantáneo; el lector se refleja en los es-
pectadores y el autor implícito queda ficcionalizado en Farabeuf, como un
ilusionista, un hacedor de imágenes similares a las producidas por las fan-
tasmagorías y los teatros de espejos del siglo xviii. Como en estos espectá-
culos, en Farabeuf se construye un espacio interior y onírico, la experiencia
corresponde a la memoria y al deseo producidos en el observador. Dentro
del teatro, la identidad de los espectadores es opaca, análogamente, en la
novela, la identidad del lector es solamente la prefiguración de una silueta
(168). El onirismo característico de la representación permite, en otro mo-
mento, a uno de los personajes considerarla una alucinación o un sueño:

Has sido, no cabe duda de ello, la víctima de una confusión engañosa.
El Teatro Instantáneo de Farabeuf es una alucinación, un sueño cuya
realidad no puede dejar de ser puesta en duda. Se trata de un delirio mo-
mentáneo causado por la distorsión del espacio producida en la super-
ficie de ese espejo manchado al que la luz del crepúsculo llega con un
reflejo que todo lo vuelve confuso, inclusive aquello que somos capaces
de concebir metódicamente en nuestra imaginación. Hagamos, si no, un
inventario pormenorizado de todos los objetos que hay en esta casa.
¿Piensas acaso que encontrarás entre ellos alguno que corresponda o
que pertenezca al recuerdo de aquella velada en que Farabeuf hizo una
demostración de su espectáculo? (169)

La descripción del Teatro Instantáneo no podía escapar a la negación con-
tinua operada sobre gran parte de los elementos de la novela. El cuestiona-
miento de los límites de lo real y lo aparente es, una vez más, lo único que
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permanece. El espejo del salón, por su parte, juega otra vez un papel central
en la confusión; su presencia se interpone entre los sueños y las acciones
concretas, parecería incluso interponerse entre los espacios reales y soña-
dos, y entre la posibilidad de progresión temporal. 

La pintura: simetría inversa y alegoría

La pintura, a diferencia del espejo y la fotografía, presenta todos los ele-
mentos de un fenómeno semiósico, puesto que se trata de una impronta de
muy baja definición y no hay garantía de relación especular. En un cuadro,
“la física de la producción está vinculada a la pragmática de la interpreta-
ción de forma radicalmente diferente a como lo está en el caso de la imagen
especular”; lo que presenciamos es una puesta en escena con un encuadre
preciso que responde a la elección de un ángulo visual particular (Eco, 1988:
38). Fotografía, espejo y cuadro esconden sentidos actualizados en diversos
momentos por la escritura, pero nunca revelados por completo. Los discur-
sos visuales directos o descritos han traspasado su sentido inicial para con-
vertirse en símbolos y alegorías. Curley interpreta esta transformación
como el establecimiento de una “alegoría equívoca” en el cuadro:

El cuadro representa “una alegoría equívoca”. Como en la fotografía
que estaba borrosa y representaba un incidente difícil de comprender,
como en el espejo que era viejo y manchado con los años, y, finalmente,
como en el ideograma que era un “garabato” en una ventana, así también
existe algo en el cuadro que no se alcanza a ver, algo se esconde, algo per-
manece en el misterio. Pero si este misterio está escondido, también está
congelado, el cuadro sólo tiene un tiempo, o sea, el aquí y el ahora de la
representación. Si el que mira deseara descifrar el enigma, lo tendría que
hacer en el aquí y el ahora de la pintura. (Curley, 1989: 127-8)

Hablar de “alegoría equívoca” implica destacar el rasgo de opacidad de las
construcciones visuales a que se refiere. El enigma o misterio es propio del
pensamiento simbólico porque remite a una superación del sentido literal
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de los discursos. El cuadro funciona como un símbolo-icónico en la medida
que sus elementos visuales han traspasado la frontera del significado para
producir un excedente de sentido.

Las relaciones alegóricas del cuadro funcionan como cifra de la escritu-
ra, a la cual refleja, al igual que el espejo y la fotografía; de esta manera, el
cuadro “se convierte en signo de una escritura que descifra los enigmas”
(Glantz, 1979: 23). La escritura, como el cuadro, posee solamente un tiem-
po y espacio, un aquí y un ahora que el texto se esfuerza por resaltar. El
juego de perspectivas se impone a la temporalización o progresión narrati-
va, así, los personajes ubican sus fragmentos de memoria en la discontinui-
dad del instante visual. 

La narrativa de Elizondo recurre constantemente a elementos visuales;
su inclinación por las artes visuales y plásticas puede ubicarse en su juven-
tud, cuando realizó estudios de pintura y cine. Finalmente, los elementos
de estas artes se convertirán en códigos de lo literario. En Farabeuf, diver-
sos enunciadores reflexionan sobre la composición del cuadro alegórico de
Tiziano, El amor cortés y el amor profano (1515). El cuadro se basa en una
simetría eje que expone, del lado izquierdo del espectador, a una mujer des-
nuda, alegoría del amor puro y libre; y del lado derecho, a una mujer ves-
tida a la usanza de la época, que representa el amor material, cargado de
convenciones sociales. La relación entre las dos mujeres corresponde a una
semántica inversa, acentuada por su posición frente al espejo: “ese espejo
reflejaba la imagen de un cuadro en el que estaban representadas dos figuras
de mujer: El Amor Sagrado y El Amor Profano; una composición célebre
de un gran maestro veneciano” (195). La posición del cuadro contribuye a
la construcción del enigma, fundado en su carácter alegórico y en la duali-
dad estructural, que será retomada como un rasgo de la identidad de los
personajes. La inversión alegórica en el cuadro corresponde a un juego óp-
tico respecto a la posición de la mujer y de la enfermera:

¿a qué se debe que en su descripción de la copia del cuadro —se trata en
realidad de una famosa tela del Renacimiento veneciano— la otra mujer
(o tal vez la Enfermera misma) la haya descrito de tal manera que el em-
plazamiento de los dos personajes principales de la pintura —que re-
presentan simbólicamente “el amor sagrado” y “el amor profano”— se
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encuentra trastocado. El personaje que en realidad está a la derecha ha
sido visto por ella colocado del lado izquierdo de la tela y viceversa en
lo que toca al personaje que en realidad aparece del lado izquierdo de la
pintura. (125-126)13

Dentro de las leyes tradicionales de la óptica, solamente la presencia de un
espejo frente al cuadro puede producir este efecto aparente de inversión. La
posición de los observadores respecto al cuadro es, entonces, diversa: una
de las mujeres lo observa directamente y otra, observa su imagen especular.
Estas dos posibilidades conducen a nuevas conjeturas respecto a la identi-
dad de los observadores y a la realidad de la escena que se desarrolla en el sa-
lón: una mujer que corre y roza la mano del hombre en su carrera, denomina
“imagen de los amantes”. El siguiente fragmento expone estas conjeturas:

Esto quiere decir que de acuerdo con las leyes de la óptica clásica, la En-
fermera no pudo haber presenciado ese hecho substancial en el que los
otros, el hombre y la mujer que figuran en su mente la llamada “imagen
de los amantes”, o sea la imagen que en su recuerdo representa el instan-
te en el que la mano derecha de ella entra en contacto con una de las ma-
nos del hombre que junto a la pared, a un lado del cuadro cuya imagen
reflejada en el espejo contemplaba, ese instante en que las manos entra-
ban en contacto no pudo ser reflejado por el espejo ya que éste sólo po-
día reflejar el otro lado de la mujer, o sea su lado izquierdo que era el
que daba hacia la superficie del espejo. (126)

El razonamiento anterior conduce al cuestionamiento de la existencia real
de la escena del hombre y la mujer, y pone en duda la identidad autónoma
de los personajes femeninos que intervienen. Debido a la posición de las
mujeres, se propone la posibilidad de una identidad común:

En el caso de esta “imagen de los amantes” o bien se trata de una men-
tira o bien de una hipótesis de la Enfermera, o bien se trata de un hecho
fundado en la experiencia de los sentidos, lo que equivaldría a proponer
una identidad definitivamente inquietante: o sea que la Enfermera, sen-

13 El signo de interrogación no se cierra en el original, lo cual puede interpretarse como un
error de edición o como el reforzamiento del carácter conjetural del texto en su totalidad.
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tada en el fondo del pasillo, ante una mesa, consultando la ouija o el I
Ching, y la mujer que cruza velozmente la estancia frente al hombre que
contempla el reflejo de una pintura de Tiziano en el espejo, y que al pa-
sar junto a la mesilla en la que algunos minutos después, o quizá muchos
años antes, eran depositados algunos instrumentos quirúrgicos, golpea-
ría la base de hierro de esta mesilla con la punta del pie produciendo un
ruido metálico, son la misma persona que realiza dos acciones comple-
tamente distintas: una de orden pasivo: contemplar el reflejo de sí mis-
ma en un espejo, y otra de orden activo: cruzar velozmente la estancia
en dirección de la ventana, simultáneamente… (126)

Dos acciones distintas de un mismo personaje se dan en un solo instante,
de hecho, este personaje ha desdoblado su identidad de tal manera que ad-
quiere dos denominaciones distintas durante toda la novela: se habla de la
mujer y de la enfermera, como de dos sujetos independientes; no obstante,
las relaciones de alegoría y los reflejos formulan una propuesta imposible
para la lógica. La identidad múltiple de ella, dentro del tiempo y las accio-
nes, forma parte de las duplicaciones producidas a la par del establecimien-
to de un espacio enigmático, donde la percepción se confunde. 

Para Elizondo, la pintura mantiene relaciones funcionales con el espejo,
encaminadas a la disolución o negación de la identidad: “La pintura tiende,
subversivamente, a la condición de espejo. El espejo realiza en sí mismo su
condición suprema. La pintura que realiza la condición esencial del espejo,
realiza, a su vez, una función absoluta. Se trata de sentir el repeluzno de la
identidad” (2000b: 70). Esta afirmación de Elizondo es posible entenderla,
desde una perspectiva didáctico-moral, como el horror experimentado por
el sujeto ante el descubrimiento de sí mismo; sin embargo, la narrativa de
Elizondo dista mucho de presentar moralejas o discursos morales, en cam-
bio, destaca el establecimiento del terror de la mirada como fragmentación
o duplicación, como lo hizo, antes que él, Borges. Así, el cuadro de Tiziano
descrito en la novela se asemeja al espejo como parte del establecimiento de
alegorías e identidades ambiguas e incompletas. En otro momento, la en-
fermera parece compararse ambiguamente con alguna de las mujeres del
cuadro:
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Esa mujer figurada en el cuadro que representa la virginidad del cuerpo
se anteponía siempre que yo hubiera deseado romperte como una mu-
ñeca de barro mientras que la otra mujer —una figuración alegórica de
la Enfermera, sin duda— parecía ofrecer al mundo el ánfora de su cuer-
po en un gesto lleno de presagios. (95)

Es posible interpretar que la mujer vestida representa la virginidad del cuer-
po porque el enunciador del párrafo anterior la considera un impedimento
o barrera para la entrega. En cambio, la mujer desnuda se encuentra dis-
puesta a la entrega, entiende su significado, al igual que la enfermera. Esta
lectura presenta aun relaciones inversas y se presta a diversas conjeturas. En
el último capítulo del libro, el discurso permite ver una identificación in-
versa: la mujer vestida representará a la enfermera, y la mujer desnuda al se-
gundo personaje femenino a punto de entregarse al suplicio erótico (204).
El enunciador no revela por completo la alegoría que permanece envuelta
en la penumbra del espacio de los personajes y del discurso. La relación es-
tablecida pone en evidencia la existencia de la dualidad entre las mujeres
que tienen como espejo la antinomia del cuadro. El grabado sobre el que se
apoyan las mujeres es interpretado por el enunciador dentro de otra duali-
dad más, la confrontación y coexistencia el acto carnal con el suplicio:

No en balde su cuerpo se apoyaba sobre un altorrelieve que representa-
ba el connubio cruento de un sátiro y un hermafrodita o una escena de
flagelación erótica. Nos besábamos virtualmente sobre la superficie de
azogue de aquel espejo enorme, propiciando con ello la materialización
de aquel que un día nos concibió exactamente en estas actitudes: tú ante
el espejo, de espaldas a él, yo ante el cuadro incomprensible e irritante
que sólo accidentalmente —un detalle mínimo dentro de la espléndida
composición— representa una escena de flagelación erótica esculpida en
el costado de un sepulcro clásico o de una fuente rectangular, tallado en
un estilo reminiscente del de Pisanello o del de Della Robbia, de cuyo
fondo un niño trata, indiferente a las dos magníficas figuras alegóricas,
de extraer algo. Trata tal vez de sacar de esa fosa un objeto cuyo signifi-
cado, en el orden de nuestra vida, es la clave del enigma que todas las
tardes una mujer vestida de blanco propone a la ouija o trata de diluci-
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dar mediante los hexagramas del I Ching, sentada en el fondo del pasi-
llo. Nunca he logrado desentrañar este misterio sin embargo… (95-96)

La posición y las acciones de los personajes representan la alegoría de los
amantes entre la tortura y el erotismo. El espejo contribuye directamente a
esta formulación y remite a la necesidad del establecimiento de conjeturas
diversas sobre la realidad de los personajes o su postulación como simple
reflejo del cuadro. Se afirma también que la enfermera trata de descubrir
este misterio, proponiendo la pregunta por la identidad y la realidad de su-
jetos y acontecimientos a los métodos adivinatorios. El enigma no resuelto
es el verdadero significado de la escena. De esta forma, el significado de la
vida, de la identidad y del tiempo se propone opaco para los personajes: es
imposible descifrar el sentido de la alegoría expuesta en el cuadro, que se
encuentra, por explicarlo de alguna manera, entre dos espejos que produ-
cen una sensación de infinito al nivel de la lectura y las interpretaciones in-
ternas realizadas por el narrador y los personajes: 

¿Por qué cuando tomaste mi mano en la tuya tus ojos estaban fijos en el
reflejo de aquel cuadro? Hubieras querido conocer el significado de
aquellas mujeres emblemáticas que reclinadas en los bordes marmóreos
de un sepulcro clásico, ofrecían, una, cubierta con espléndidos ropajes
—del lado derecho del cuadro—, una mirada enigmática, llena de lujuria
etérea; la otra, desnuda, cubierto el pubis con un lienzo blanco, que en
un ademán sagrado, con el brazo levantado parece ofrecer a la altura
una pequeña ánfora. Las letras que forman el nombre del autor y el tí-
tulo ambiguo de aquella pintura bellísima e incomprensible se refleja-
ban invertidos en el espejo… ¿por qué tus ojos en los que ardía la fiebre
provocada por esa sensación que mi mano había producido en la tuya,
se posaban inmóviles sobre esa escena representada allí y cuyo signifi-
cado ignoramos? (125)

El único que entiende el verdadero significado de la escena es Farabeuf, el
maestro, ficcionalización del autor implícito: “Al entrar Farabeuf en la es-
tancia, los ojos de ella se posaron un instante en la copia del cuadro que
pendía en el muro sobre la mesilla, de mármol y que se reflejaba en el espe-
jo invertido lateralmente… Farabeuf había entendido el significado de esta
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situación…” (155-6). Pero, incluso Farabeuf, quien entiende y maneja la
disposición de los objetos y sus relaciones, podría perderse en los juegos
especulares relacionados con el cuadro, ya que se afirma en un par de oca-
siones la posibilidad de que la presencia del cuadro distraiga al maestro de
la preparación de sus instrumentos (88, 163). 

El enigma o juego especular propuesto por el maestro o por el autor im-
plícito de la novela se convierte en una puesta en escena de los elementos
visuales, así, las perspectivas se invierten y producen la ambigüedad carac-
terística de este espacio y los acontecimientos que en él se llevan a cabo.
Como el espejo, el cuadro construye una perspectiva inversa: 

La significación del cuadro que el lector mira cuando el autor lo descri-
be, guarda parentesco con el problema de los espejos. Refleja imágenes
no realidades y la visión será siempre a la inversa: como lo que se mira
en una fotografía que se ordena siguiendo una colocación contraria a la
que las cosas tienen en la realidad, o como las figuras que el espejo nos
devuelve para reproducir en otra dimensión espacial una visión relativa
de nosotros mismos. (Glantz, 1979: 22)

La relación alegórica entre los personajes y el cuadro se convierte en iden-
tificación, al grado de llegar a afirmar hacia el capítulo VIII, que se trata en
realidad de un cuadro y no de un espejo: “un cuadro que por la ebriedad de
nuestro deseo creímos que era real y que sólo ahora sabemos que no era un
cuadro, sino un espejo en cuya superficie nos estamos viendo morir” (198).
La colocación particular de los elementos del salón permite la confusión de
la realidad con su reflejo. La puesta en escena es evidente, solamente me-
diante este procedimiento es posible dar al espejo un carácter semiósico, y
producir la ambigüedad mencionada. La puesta en escena con relación al
espejo y al cuadro es explícita en el siguiente fragmento del último capítulo
del libro:

Ahora ven; descansa un instante apoyada en este féretro. Posa tu mano
derecha sobre el borde de modo que tu peso caiga sobre ella. Quiero ha-
cer un apunte sumario de esta imagen. Levanta tu brazo izquierdo como
si estuvieras haciendo una ofrenda al cielo. No te muevas. […] Más tar-
de, cuando llegue Farabeuf, deberás colocarte en la misma actitud del

00Escritura espejo.book  Page 105  Friday, November 28, 2008  3:34 PM



106

apunte. La Enfermera se colocará en una pose determinada de antema-
no, en el otro extremo del féretro. Vestida con su anticuado uniforme
gris representará a la otra figura de la alegoría incomprensible. A Fara-
beuf seguramente le gustará este cuadro plástico que evoca otros tiem-
pos, ¿no crees? Tú también amas representar este papel. Descúbrete un
poco. Muestra la carne suave y blanquísima de tus hombros. Deja que
tu pelo negro caiga sobre tu espalda desnuda; deja que ondee en la ráfaga
como las cabelleras de esas mujeres que están figuradas en la bóveda del
anfiteatro en el que Farabeuf solía hacer sus prodigiosas disecciones. Así
también, tal vez, tu presencia estará más de acuerdo con el verdadero ca-
rácter de la figura representada en este cuadro. (204)

El enunciador y amante se convierte en un dramaturgo o director de escena
quien da instrucciones explícitas a la mujer acerca de su colocación dentro
del espectáculo a punto de iniciar. A este procedimiento, por su relación
con el espejo, es posible denominarlo puesta en escena procatóptrica. La
mujer debe colocarse de la misma manera que su imagen alegórica el cua-
dro: desnuda, con el brazo izquierdo levantado como haciendo una ofren-
da, y, por su parte, la enfermera deberá tomar la posición de la mujer
vestida en el otro extremo del féretro. El elemento divergente entre el cua-
dro y la puesta en escena es el féretro de la segunda, el cual sustituye a la
fuente rectangular del cuadro de Tiziano. Este nuevo elemento permite es-
tablecer un nexo con la muerte, como rasgo fundamental de la entrega en el
procedimiento de Farabeuf y en la fotografía. El enunciador afirma que se
trata de un “féretro de utilería”, traído especialmente para la representa-
ción: “Ha sido buena idea traer este féretro de utilería. Sirvió tal vez para la
representación de una obra fantástica en que los muertos cobran vida en el
escenario” (204); esta aclaración refuerza sin duda el carácter teatral de la
escena. La descripción de la puesta en escena con relación al cuadro, sugie-
re también un nexo con la experiencia visual denominada por la enfermera
“imagen de los amantes”:

Dos de nosotros, un hombre y una mujer, fueron reflejados simultánea-
mente en un enorme espejo de marco dorado que pendía del muro fren-
te al pasillo y que permitía a otra persona ver, desde el fondo del pasillo
en el que había proferido una pregunta, lo que pasaba en la estancia. En
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el momento en que esa imagen, reflejo de dos seres reales, un hombre y
una mujer, enamorados tal vez, se produjo en la superficie manchada del
espejo, alguien —el hombre quizá— preguntó de viva voz: “¿Qué signi-
fica todo esto?” (153)

Una vez más, la polaridad es el elemento central de la composición; ésta
pasa de ser un fenómeno catóptrico a un fenómeno semiósico debido a las
manchas descritas en la superficie del espejo, elemento de ruptura entre la
noción de espejo como canal y la experiencia que se está llevando a cabo.
La pregunta del observador reafirma esta necesidad de la imagen de ser in-
terpretada, y, así, su carácter semiósico; al mismo tiempo, el lector compe-
tente puede encontrar la relación de dualidad en la imagen y reintegrarla a
su carácter estético. De hecho, la enfermera identifica esta imagen, guarda-
da en su memoria, con un grabado de Proud’hon (153-154).

El segundo elemento directamente pictórico que se describe en Farabeuf
está colocado en la cúpula del anfiteatro; representa una escena mitológica
donde varias mujeres desnudas esperan en la orilla del mar la llegada de la
barca que las conducirá al espacio de la muerte (116).14 Esta imagen pare-
cen observarla los cadáveres mutilados del anfiteatro y definitivamente la
observará la mujer cuando se encuentre sobre la plancha de mármol. Al
igual que con el cuadro de Tiziano y con la fotografía, la mujer establecerá
una relación de identificación visual con esas mujeres: “igual que tú, no soy
sino un cadáver sin nombre, tendido hacia la amplitud de una bóveda sur-
cada de imágenes —mujeres que a la orilla del mar esperan la llegada de una
barca—, un cadáver que aguarda la llegada de esa Enfermera inquietante”
(196-197). En la imagen de la cúpula aparecen una vez más dos semas, que
he destacado ya en la descripción del cuadro: el erotismo y la muerte, y que
se construirán visualmente en repetidas ocasiones en torno a la fotografía
como eje.

14 En otro momento, el maestro afirmará que el autor de las pinturas del anfiteatro es Puvis
de Chavannes (143), personaje que lleva el mismo nombre que un pintor francés del siglo
xix, Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898), que se dedicó, principalmente, a pintar mura-
les en importantes edificios públicos en París. Una de las características de su obra es, pre-
cisamente, su predilección por los temas alegóricos y mitológicos.
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Los personajes son uno y muchos al mismo tiempo: la noción del “yo”
se ha desdoblado, fragmentado, dividido y hasta negado. La enfermera, la
mujer del cuadro, la mujer de la playa y la mujer que corre hacia la ventana
son en momentos la misma y ninguna. La existencia es de papel. La subje-
tividad misma está cuestionada como en la poesía que parte de Rimbaud y
Baudelaire y llega a Mallarmé, Eliot y Pound: ¿Quién soy? ¿Soy yo o la
otra? No habrá respuesta.

La multiplicación de la identidad

Cuando, a veces, los gusanos intestinales del 
Yo se arrastran y me roen de nuevo y uno de-
vora al otro […], los observo desde lo alto del 
Yo […] Luego me observo observándolos, y 
como el proceso se multiplica hasta el infinito, 
¿qué me queda de todo ello?

Jean Paul Richter, Titán.

Después de esto nada más fácil
que despegarme yo en dos hostiles entidades
lo mismo que un espejo en espejo y espejo…

Gerardo Diego, “Quién sabe”.

Una de las posibilidades fantásticas y fascinantes del espejo —aunque te-
rrorífica para quien la sufre— es el desdoblamiento. El espejo se ha conver-
tido en un recurso literario tradicional del motivo del doble. Para Eco, la
imagen especular es un caso fascinante del cuestionamiento de la unicidad
del mundo, la tentación de la otredad y las fronteras entre percepción y sig-
nificación, de ahí, afirma, que el espejo sea un motivo tan seductor para la
literatura y las artes (1988: 21). Como señalé antes, el romanticismo alemán
es considerado como el primer movimiento que utiliza conscientemente
este recurso como instrumento fragmentador de la persona y el mundo
(Herrera, 1997: 66); el término Doppeltgänger o doble es acuñado por un
romántico alemán: Jean Paul Richter (Herrera, 1997: 37). El espejo no sólo
ha sido utilizado por la literatura fantástica, el realismo también echa mano
de él para referir la posibilidad de representación fiel de sucesos y persona-
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jes, e incluso llega a presentarse como instrumento moralizador, ya que al-
gunos textos le atribuyen la capacidad de mostrar al hombre su verdadero
rostro y producir en él un cambio de actitud (ver Herrera, 1997: 72-97).

En Farabeuf, la fragmentación encuentra un símbolo fundamental en el
espejo, descendiente de los espejos del romanticismo y sus desdoblamien-
tos. Víctor Herrera señala cómo: “el siglo xix no acabó de articular el con-
flicto que inventó, y el siguiente lo llevaría a sus máximas consecuencias. El
siglo xx se inicia con la despiadada anulación de ese Yo en todos los cam-
pos” (1997: 104). El espejo en Farabeuf expone la multiplidad de la con-
ciencia del Yo y se aleja tanto del realismo y de sus propuestas de fidelidad,
como de la concepción platónica del espejo como vínculo con lo Absoluto.
En la novela de Elizondo, el Yo se multiplica, desdobla y confunde en una
violencia continua que llega a la negación, al mismo tiempo que las catego-
rías absolutas se diluyen ante la imposibilidad de lo unitario y de encontrar
el referente del juego de reflejos. La imaginación, los recuerdos engañosos
y el sueño se confunden y hacen imposible distinguir entre apariencia y
realidad; de esta forma, los personajes ya no se proponen como unidades,
ellos mismos se preguntan por su identidad:

Todo, absolutamente todo […] era una mentira, porque al abrir la puer-
ta, tus ojos se posaron inmediatamente en la cubierta de la cómoda. Pu-
diste ver, en la fracción de un segundo, tu rostro reflejado en el espejo,
y no te reconociste. Eras, para entonces, la otra; la que el deseo de aquel
hombre había creado y todo lo que hubieras encontrado habría desapa-
recido. […] yo te contemplaba como se contempla un suplicio, conver-
tida en otra, en alguien a quien yo no conocía pero a quien hubiera
amado infinitamente. […] ¿Cómo era posible todo esto si nunca había-
mos salido de aquel cuarto y aquel cuarto pertenecía a una casa y esa casa
estaba situada en una calle conocida y precisable, de una ciudad de tierra
adentro? ¿Quién eres, pues, que así te presentas hecha toda de sombras
a pesar de tu traje blanco de enfermera? (164)

Los personajes no se reconocen a sí mismos y, mientras tanto, el espejo pier-
de su fidelidad y se convierte en un objeto extraño, incapaz de decirles algo
de sí mismos, al contrario, confunde sus identidades: “Es posible que te ha-
yas confundido. Excluyes la posibilidad de que ese hombre que pende mu-
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tilado de una estaca manchada con su sangre seas tú misma. ¿Acaso no había
un espejo enorme allí, en aquel salón en el que decidiste entregárteme muer-
ta?” (175). La presencia del espejo en el salón produce identificaciones y ex-
periencias especulares ante la fotografía y otros elementos visuales que se
encuentran en el mismo espacio. La confusión de la identidad está relacio-
nada con la discontinuidad temporal; al volverse inaccesible el recuerdo, los
personajes han perdido su propia imagen. Su fijación en instantes destruye
sus rasgos individuales, sus historias o configuraciones posibles: únicamen-
te son escrituras, porque sólo pertenecen al tiempo y al espacio de la escri-
tura. Ahora bien, el hombre —¿o mujer?— de la fotografía como una forma
de escritura o espejo congelante ha perdido también sus rasgos particulares
para convertirse en una figura especular, con la que cualquier espectador
puede identificarse. Esta transformación la sufren los personajes: ya no son
uno, se han convertido en sus dobles oníricos, producto de imaginación, ex-
periencia especular y deseo. El reflejo y el reflejado se funden y se separan
al mismo tiempo, la confusión acerca de sus verdaderos límites destruidos
por la discontinuidad es visible en el siguiente fragmento:

Sí, la experiencia de entonces era una sucesión de instantes congelados.
¿Quién congeló esos instantes? ¿En qué mente hemos quedado fijos
para siempre? Empiezo a recordar algo de todo aquello y es como si lo
que hubiera estado contenido se vaciara hacia el mundo. Alguien, una
mujer vestida con un anticuado uniforme de enfermera, está sentada
ante mí, en el umbral de la puerta y mira atentamente algo que pasa
frente a ella. ¿Quién es ella? ¿Qué es lo que está pasando? ¿A quién mi-
ra? Soy yo que estoy sentada en el umbral de una puerta. En medio de
todo esto hay un espejo enorme con un marco dorado y una mirada
inexplicable —tal vez mi propia mirada—, una mirada turbadora que
acecha desde el quicio sin comprender el verdadero significado de esta
escena. Sin saber ni siquiera si esa mirada es el reflejo de mi propia mi-
rada en el espejo. (140-141)

La mujer sabe o intuye una ruptura en su identidad, un desbordamiento de
los márgenes del mundo interior —sea imaginación o recuerdo— hacia el
exterior; un desdoblamiento de la mirada, su propia mirada sobre sí misma
y sobre sujetos y entidades que son parte de ella, que son ella misma o ma-
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terializaciones de los deseos o potencias que antes estaban contenidos en
ella. El mundo que construye Farabeuf está constituido por esa gama de re-
flejos de la mirada hacia el interior y su desbordamiento. Ella recuerda lo
que pasa frente a sus ojos, como si los recuerdos se materializaran o como
ella afirma: “lo que hubiera estado contenido se vaciara hacia el mundo”
(140-141). Esta imagen reproduce el movimiento que da forma a los reflejos
en Farabeuf, la potencialidad de la percepción interna puesta en juego me-
diante el motivo fragmentador y asociador del espejo. El doble surge ante
la experiencia especular y, en este caso, actualiza las potencias ocultas de los
personajes, les da forma y concreción al grado de que dichos desdoblamien-
tos se independizan a la manera de los dobles especulares de Hoffmann.

Los personajes femenino y masculino son el eje de los desdoblamientos.
La mujer que corre hacia la ventana, la mujer de la playa, las mujeres del
cuadro, la enfermera, Mme. Farabeuf y Mélanie Dessaignes de Honfleur,
son reflejos y bifurcaciones actoriales en torno a una idea polar de femeni-
no. El hombre joven que llega al salón, el Dr. Farabeuf y el hombre de la es-
cena en la playa forman otro conjunto de reflejos de la categoría masculino.
Las distinciones entre los reflejos, y de ahí su independencia, radica en la al-
teridad entre perspectivas y acciones; la semejanza se ubica en el plano ale-
górico o analógico, cuando la pregunta por la identidad introduce la mirada
en el espejo y el juego de multiplicación de las categorías. En Farabeuf, la
enfermera respecto a la mujer que corre y a la mujer de la playa es un sujeto
autónomo en sus acciones y circunstancias, aun cuando la memoria las si-
túe en diversos momentos como una sola entidad (147-148). De este modo,
la fragmentación representaría una primera etapa del proceso, donde es po-
sible reconocer al otro como una materialización del deseo o miedo; y la
multiplicación, por su parte, sería el resultado final, cuando se acepta la
otredad de los diversos sujetos femeninos y su independencia. El discurso
se ubica entre estas dos posibilidades, el ser fragmentado y el ser múltiple;
la cercanía de estos dos matices está siempre presente enriqueciendo la con-
fusión y la duda.

En Farabeuf, se afirma la otredad de los personajes como una forma de
transmigración de la identidad; en algún momento se dice de la enfermera:
“Ahora ella es la otra” (148). El “Yo es Otro” es una idea cara a la literatura,
podría citarse como ejemplo las Iluminaciones de Arthur Rimbaud, pero
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también está presente en Dostoievsky en Memorias del subsuelo y la revi-
sión del concepto del hombre y sus potencias negativas; y, finalmente —con
un tratamiento distinto—, en Borges, cuando afirma que todo cabe en un
sólo punto, la multiplicidad es uno, el uno es todo y todos al mismo tiem-
po, tómese como ejemplo “El Aleph”.

Las personas gramaticales, como señalé al inicio de este capítulo, están
relacionadas con el establecimiento de multiplicaciones y reflejos de los
personajes. En el siguiente fragmento, el enunciador se refiere a la mujer en
segunda y tercera personas:

Eras ella que había presentido la presencia de aquellas llagas, de aquel
organismo apenas contenido dentro del armazón del cuerpo humano y
que nos aguardaba junto al lecho en el que tú —o tal vez ella— fue o
fuiste mía, tanto que el sueño en el que nos tendimos exhaustos estaba
como lleno de aquel suplicio. (138)

El cuerpo ya no es un límite que contiene la identidad, al fragmentarse se
convierte en un espejo o recipiente de identidades diversas, como señalaba
al hablar de la fotografía, pasa de ser una historia-especimen a una historia-
tipo. Por eso se habla del rostro de la fotografía como una mujer ni rubia ni
morena: simplemente una mujer. Uno de los enunciadores se pregunta si es
posible reconocer en ese rostro el de Mélanie Dessaignes (185), uno de los
personajes femeninos de la novela y de los pocos poseedores de un nombre
propio, a pesar de carecer también de configuración precisa. Esta mayori-
taria carencia de nombres propios en la novela forma parte de la disolución
de las fronteras del Yo y la identidad; y es una característica común a la
nouveau roman, como señala Alfonso del Toro:

Los personajes del nouveau roman poseen o un prenombre, como en
Le Voyeur, o un nombre ambiguo, como en La maison de rendez-vous,
o carecen de nombre por completo. Los nombres pueden estar consti-
tuidos por una letra, como en La Jalousie de A. Robbe-Grillet, o ser re-
ducidos a un pronombre gramatical, como en Tropismes de N. Sarraute
o en Drame de Ph. Sollers. Con este procedimiento se pretende alcan-
zar la despsicologización de los personajes y de representar su anonimi-
dad. (Toro, 1992: 14)
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La novela nunca nos dice los nombres completos del Dr. Farabeuf y de
Mme. Farabeuf, los conocemos únicamente por su apellido. La ambigüe-
dad de los nombres va a la par con la escasa configuración de personajes, de
los cuales apenas conocemos las posiciones que ocupan en los espacios des-
critos y sus deseos y anhelos respecto al instante congelado. La memoria
no aporta mayores datos; el tiempo discontinuo fragmenta el Yo, mientras
que los espacios especulares lo multiplican. 

Robbe-Grillet afirmaba la necesidad del establecimiento polar dentro de
los personajes: “el buen ‘personaje’ de novela debe, ante todo, ser doble. La
intriga será tanto más ‘humana’ cuanto más equívoca sea. Finalmente, el li-
bro entero tendrá tanta más verdad cuantas más contradicciones entrañe”
(1965: 75). La razón y el concepto de individuo propuesto desde Descartes
parecen haber fracasado en el siglo xx, dominado por la irracionalidad, el
concepto de inconsciente y las nuevas voces de la marginalidad. La existen-
cia del “Otro” se vuelve tangible, se convierte en espejo y paradigma. La al-
teridad siempre estuvo presente en la historia de la humanidad, pero la
orfandad del hombre contemporáneo le devuelve su carácter de certeza
(Herrera, 1997: 104), e invalida la unidad de la verdad y del mundo. Robbe-
Grillet explica su propuesta de novela bajo estas ideas:

Nuestro mundo, hoy, está menos seguro de sí mismo, es tal vez más mo-
desto, puesto que ha renunciado a la omnipotencia de la persona, pero
más ambicioso también puesto que tiene la vista fija más allá. El culto
exclusivo de “lo humano” ha dado paso a una toma de conciencia más
amplia, menos antropocentrista. La novela parece tambalearse, al haber
perdido su mejor apoyo de antes, el protagonista. (1965: 75)

El protagonismo de mirada y escritura en Farabeuf, lleva a segundo plano
a los personajes; están desprovistos incluso de categorías que permitan ubi-
carlos como figurativizaciones de sujetos reales dentro del texto mismo; son
especulaciones, reflejos, imaginaciones, deseos, pura invención:

No importa ya tu identidad real: tal vez eres el viejo Farabeuf […] o tal
vez eres un hombre sin significado, un hombre inventado, un hombre
que sólo existe como la figuración de otro hombre que no conocemos,
el reflejo de un rostro en el espejo, un rostro que en el espejo ha de en-
contrarse con otro rostro. Eso es todo. (91)
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Sería ocioso, entonces, el esfuerzo por determinar la identidad de los per-
sonajes o actores de cada segmento de la novela. La ambigüedad es parte
del sentido, es parte del llamado a reconocer la ficcionalidad del texto y
desligarlo de cualquier comparación inútil con la realidad. Dentro de las
instrucciones metaficcionales incluidas en Farabeuf, la siguiente plantea
precisamente esta característica múltiple de sujetos, tiempos y espacios:

Para poder resolver el complicado rebus que plantea el caso, es preciso,
ante todo, ordenar los hechos cronológicamente, desposeerlos de su
significado emotivo, hacer, inclusive, antes de ese ordenamiento en el
tiempo, un inventario pormenorizado de ellos, independientemente del
orden en el que tuvieron lugar en el tiempo. Olvidemos ahora nuestras
propias indefinidas personas. Tenemos la vaga constancia de la existen-
cia de un número indeterminado de hombres y de un número impreciso
de mujeres. Uno de los primeros y otra de las segundas han realizado o
sugerido la realización del acto llamado carnal o coito en un recinto que
bien puede estar situado en la casa que otrora sirviera para las represen-
taciones del Teatro Instantáneo del Maestro Farabeuf o bien en una casa
situada en las proximidades de una playa. (121)

En la elaboración sugerida del inventario detallado de acciones no importa
la identidad concreta y delimitada de los sujetos que las llevaron a cabo,
basta saber que se trata de un hombre y una mujer en todos los casos; lo
mismo se dice respecto a los espacios, no importa si se trata de una habita-
ción en 3 rue de l’Odeon o de una casa en playa. La propuesta teórica que
subyace a estas ideas es estructural, un llamado a la ubicación de las catego-
rías profundas o fundamentales del relato.
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IV. LA REFLEXIÓN DE LA ESCRITURA

Hasta ahora, he venido señalando cómo la fragmentación de los espa-
cios y la discontinuidad temporal funcionan en Farabeuf como una puesta
en escena catóptrica, un juego de espejos donde la identidad se diluye por
medio de la multiplicación y se niega la unidad. El montaje y las descrip-
ciones recurrentes y obsesivas forman parte de la oposición de categorías
dentro del relato y de la fragmentación de sus instancias. Es momento de
distinguir y señalar las implicaciones que traen consigo las estrategias de
fragmentación, duplicación o multiplicación y negación de la unidad en to-
dos los ámbitos de la novela. Considero que las principales características
de la presencia de estos procedimientos y estrategias en Farabeuf son: el
distanciamiento entre la escritura y una realidad concreta, a partir del pre-
dominio de la persecución de una realidad mental; la formulación de con-
jeturas solipsísticas sobre la identidad y la realidad del universo diegético; y
las estrategias metaficcionales que colaboran con el ensimismamiento de la
escritura.

Percepción, memoria y escritura

En Farabeuf predomina la presencia de una conciencia memoriosa y, por
medio de ella, la instalación de la perspectiva en un espacio interior colma-
do de conjeturas, fragmentación y contradicciones. El texto inicia y termi-
na con la misma pregunta: “¿Recuerdas…?” (p. 87), “¿recuerdas…?” (p.
206). En los dos casos, los puntos suspensivos indican el carácter inconclu-
so de la frase, su invitación y apertura; al tratarse de la primera frase, seña-
lan la puerta de entrada al espacio interior del recuerdo, y, al tratarse de la
frase final, constituyen una forma de estructura abierta de la novela en su
totalidad.
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La memoria niega la acción externa, el suceder y su duración en el pre-
sente del instante congelado. El recuerdo instala a la novela en un margen
interior donde la realidad está reconstruyéndose continuamente a partir de
las diversas voces del relato. Los personajes parecen incapaces de reconocer
la distancia entre hechos concretados en el espacio y el tiempo presentes, y
figuraciones internas con un sentido de pasado: “Quizá todo esto sea un re-
cuerdo. Tú me dices que nada ha pasado” (171). La reconstrucción memo-
riosa se caracteriza por ser: fragmentaria, recursiva, no lineal, conjetural y,
en algún momento, paradójica. Estas características parecen oponerse a las
afirmaciones del siguiente fragmento, donde un alumno —probablemen-
te— alaba la capacidad de reconstrucción del pasado y la lógica del Maestro
Farabeuf:

—No se puede negar que tiene usted el don de la recapitulación de los
hechos. […] Los hechos, según la relación que de ellos ha hecho usted,
encajan perfectamente unos dentro de otros, como las partes de una má-
quina, como el puñal en la herida digamos o como las esferas que com-
ponen el clatro, ¿no es así? Su pensamiento es lúcido. Yo me atrevería a
llamarle después de esta descripción tan cristalinamente pormenoriza-
da, “El Geómetra”, ¿le parece a usted bien? (124)

El ejemplo ubica la perspectiva de Farabeuf como un elemento de cohesión
entre los fragmentos de la memoria; sin embargo, las voces del recuerdo
que surgen a cada paso en la novela no tienen estas características lógicas y
exactas que les atribuye el enunciador anterior. Habría que hacer dos pre-
cisiones al respecto: primero, Farabeuf no mantiene el control mayoritario
de voz y perspectiva, éstos son múltiples y fragmentarios; segundo, el frag-
mento anterior es irónico, al igual que las instrucciones de lectura, ya que
pretende convencer al lector implícito de la aplicación de un método casi
matemático que no le dará frutos, por las características de la novela que he
venido señalando en este trabajo (sentido de lo fragmentario y de lo múlti-
ple, negación de la unidad, etcétera).

He abordado ya, en diversos momentos, el carácter fragmentario, no li-
neal y recursivo —fundado en la estrategia de duplicación— de la memoria
en Farabeuf. En este sentido, me interesa destacar que Jara señala la presen-
cia del espejo como “duplicador” del recuerdo y la realidad:
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la multiplicación de los niveles de realidad [es] presidido por la imagen
descollante del espejo. Un espejo que, presente en la habitación narrifi-
cada —mejor que narrada—, no sólo tiene como rasgo substanciador la
duplicación de la realidad, sino que es en sí mismo un producto de la du-
plicación operada por el recuerdo. (1982: 50)

En el capítulo anterior, analicé las características y los niveles de multipli-
cación relacionados con la experiencia especular; en este punto, me parece
necesario vincularlos, como hace Jara, con la duplicación del recuerdo. El
espejo como duplicador funciona de esta manera tanto en el nivel de cons-
trucción de la realidad, como en la reconstrucción de recuerdos recursivos.
Como ocurre con otros elementos de la novela, la recursividad o duplica-
ción de la memoria conduce también a una fragmentación del espacio tex-
tual. Esto confirma la red de analogías que sostiene a la novela, o, dicho de
otra manera, sus relaciones especulares.

Por su parte, el carácter conjetural del recuerdo se funda en la enuncia-
ción de los segmentos a partir de verbos y adverbios que remiten semánti-
camente a probabilidades o negaciones; éstas establecen una correlación de
oposiciones entre las diversas voces respecto a acontecimientos pasados
aparentemente iguales. El olvido, como negación de la memoria, se instala
en las reconstrucciones como elemento de distorsión respecto a su conte-
nido y a su parámetro de certeza, remite a una oposición o relación de con-
trariedad. Por eso, en la novela se afirma constantemente: “El olvido es más
tenaz que la memoria” (137); el margen de error y contradicción toca todos
los elementos de la reconstrucción memoriosa, al grado de invalidar o pro-
ducir dudas respecto a su verdad histórica15 dentro de este universo posible.

Por su parte, la imaginación se contrapone a la memoria debido a que esta
última se funda en la recuperación mental de un acontecimiento real ante-
rior; la capacidad imaginativa niega toda conexión con sucesos reales, su
principio y fin se encuentran en la mente de los sujetos. Así, el olvido se im-
pregna de elementos de la imaginación confundiéndola con la memoria y
conduce a la imposibilidad de la certeza. Las figuraciones de la imaginación
se construyen en Farabeuf a partir de elementos tímicos, es decir, emocio-

15 Entendida dentro de la división básica del relato en historia y discurso.
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nes y sensaciones, entre las que destacan el deseo y el miedo. En el siguiente
fragmento, la mujer se da cuenta de la diferencia entre una imagen del que-
rer-ser, una modalidad virtualizante que corresponde a la imaginación, y
una modalidad realizante, el ser, su ser en otro tiempo recobrado por medio
del recuerdo:

No en vano había yo contemplado durante tantas horas aquella fotogra-
fía borrosa cuya visión había despertado en mí a otro ser desconocido
—tal vez presentido— que medraba en las sombras y pasaba las horas
invocando una imagen que era, en realidad, solamente mía y que la En-
fermera había abandonado en esa zona que abarcaba todas las cosas y
los rostros que yo había olvidado definitivamente al concretarse esa
imagen en lo que yo hubiera querido ser; lo que había sido ella según yo
la concebía: el testigo de un rito sanguinario y solemne que ya había ol-
vidado en el fondo de lo que hubiera sido mi memoria si hubiera sido la
Enfermera y que se habría extraviado en el momento exacto en que yo
habría cobrado esa imagen para mí. Pensé entonces que yo estaba hecha
con las memorias que ella había olvidado y que ella era la reencarnación
de mis olvidos, recordados de pronto al ver acaso un ser hecho de olvido
que alguien estaba recordando dándole con ello una materia que tal vez
pesaba y ocupaba un lugar en el espacio. (101)

Sin embargo, no logra reconocer por completo la oposición entre memoria
e imaginación, recurre, en su lugar, a una salida fantástica: ser producto de
los olvidos o la no memoria de otra mujer en la que se ve reflejada, ser pro-
ducto del deseo de la enfermera y no, una entidad real. La relación especular
entre las dos se completa cuando ella afirma que a su vez, la enfermera es
producto de los olvidos de ella. Ahora bien, esta conjetura corresponde al
establecimiento de una paradoja, ya que el recuerdo sólo podría ser produc-
to de un ser con existencia real, la memoria brindaría, así, certeza respecto
a la existencia de la consciencia memoriosa; en el fragmento, en cambio, las
dos mujeres son producto del olvido y no hay certeza de existencia de nin-
guna de las dos.

El planteamiento paradójico en Farabeuf se formula a partir de las nega-
ciones y oposiciones de la memoria y la disolución de sus cualidades lógi-
cas. Una relación similar se produce entre pensamiento y escritura en “La
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historia según Pao Cheng”. En este cuento, el protagonista imagina un via-
je en el tiempo que finalmente lo conduce a la casa del escritor, y termina
por darse cuenta de su existencia irreal, él es un ente de ficción, pero, al
mismo tiempo, el escritor es producto de su imaginación, porque la histo-
ria en su totalidad ocurre en el interior de su mente. La desaparición de uno
implicaría la del otro, su existencia se encuentra ligada paradójicamente: el
protagonista y el escritor mantiene una relación especular donde el objeto
real o reflejado ha desaparecido. Este planteamiento presenta importantes
semejanzas con el cuento de Borges, “Las ruinas circulares”, con “Conti-
nuidad de los parques” de Julio Cortázar, y con “El sueño de la mariposa”
de Chuang Tzu: “Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ig-
noraba si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una ma-
riposa y estaba soñando que era Tzu” (Borges y otros, 1999: 148).

Las relaciones paradójicas de la memoria pueden llegar también a cons-
tituir un abismo, como el construido por la visión y el recuerdo en “El gra-
fógrafo”. El siguiente ejemplo de Farabeuf presenta importantes similitudes
con el cuento:

—Sería preciso morir para recordar, primero, la pregunta que has olvi-
dado y luego proferirla nuevamente, por boca de otro o de otra, desde el
fondo del pasillo desde el que ya fue proferida la pregunta olvidada, y
entonces esperar nuevamente a obtener la respuesta tratando de no ol-
vidar la pregunta olvidada. (142)

Esta abolición de la certeza por medio del olvido y la imaginación, confun-
didos u opuestos a la memoria, se plantea con relación a la existencia de to-
dos los personajes; finalmente: “Si todo ello hubiera sido la concreción de
un recuerdo no habría ninguna duda acerca de nuestra existencia. Seríamos
demostrables…” (157). El olvido y la imaginación son los factores que
otorgan este carácter conjetural y dudoso a la enunciación de la memoria.
Un esquema semiótico de las relaciones que se establecen entre estos ele-
mentos, estaría constituido por las siguientes categorías: memoria/olvido,
no olvido/no memoria o imaginación. Todo el texto es la búsqueda persis-
tente del recuerdo, y, por lo tanto, es la búsqueda continua y fallida de la
existencia demostrable. La abolición de la certeza implica una negación de
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la modalidad compuesta poder-saber-ser. Al negarse la certeza, la creencia
—entendida como posibilidad o probabilidad de verdad— constituye una
alternativa; sin embargo, ésta, a su vez, va debilitándose gradualmente por
la persistencia de la imaginación. Milner señala esta posibilidad de lo ima-
ginario: “en el momento en que la creencia está desapareciendo o acaba de
desaparecer, lo imaginario cobra mayor fuerza”; y añade que esta facultad
de ocultar y mostrar de la imagen mental es una estrategia del relato fantás-
tico (1990: 18-19).

Inicié afirmando que la memoria representa la introducción a un espacio
mental; para Elizondo, toda obra de arte debe concebirse como un umbral
hacia el interior donde reina el delirio y las sensaciones liberadas de atadu-
ras externas:

Es preciso pensar que toda obra de arte es como una puerta. Por ella nos 
liberamos hacia una interioridad en la que las leyes de la naturaleza no 
rigen ya; trasponemos el umbral hacia la tierra franca de la sensibilidad 
pura. Pero es preciso también pensar que la obra de arte es la puerta por 
la cual el delirio nos invade, a través de la cual la fluidez de otras formas 
nos penetra e irrumpe en nuestra sensibilidad de una manera musical. 
(2000b: 95)

El texto como umbral reproduce la experiencia especular actualizada como
delirio, dentro de las instancias que conforman el nivel de pragmático del
discurso: producción-recepción; invita al lector a participar de las alucina-
ciones construidas, de la confusión y, en el caso de Farabeuf, de las frag-
mentaciones y duplicaciones. Si la puerta más profunda, dentro del juego
de cajas chinas de la novela, era el cuerpo del supliciado, ésta establecerá
una relación especular con su par exterior: el cuerpo que percibe la obra y
que —metafóricamente, por supuesto— “se abre a la experiencia” y a la vio-
lencia del texto.

La búsqueda de la concreción de una “realidad mental” encuentra un
medio y fin en la escritura y su ensimismamiento. Ochoa considera que la
escritura representa para el autor una forma de relación con el mundo y
una protección ante él, debido a la distancia que establece ante la realidad
externa (1989: 22). La distancia respecto al mundo externo es un triunfo de
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la abstracción: “me he fundado desde que era muy joven en tratar de con-
cretar una realidad mental. Una realidad no real o cotidiana, sino una rea-
lidad que nace en mi mente y que yo trato de la mejor manera que puedo de
expresar por escrito” (Güemes, 1999). La mirada del autor es fundamental
porque implica un reposicionamiento del sujeto dentro del fenómeno de
percepción: el objeto inteligible que se pretende transformar en escritura es
interno o psíquico, es decir, constituye una Idea independiente de la rela-
ción sensorial con el mundo externo. Cuando Elizondo se refiere a la rea-
lidad, lo hace fundamentalmente, “como un espacio mental. Así pues, texto
narrativo, reflejo, idea, recuerdo… todo ello nos remite a un ámbito que se
encuentra más allá de la realidad sensorial” (Ochoa, 1989: 26).

Al parecer, esta búsqueda puede vincularse con la propuesta de Mallar-
mé, que Michael Hamburger enuncia de la siguiente manera: “El arte, de
acuerdo con Mallarmé, ‘simplifica al mundo’, porque por virtud de un es-
tado interior el artista reduce los fenómenos externos a su único origen: La
Idea” (1991: 17). La persecución de la Idea es uno de los temas centrales del
libro Camera lucida, donde Elizondo ubica el proceso de escritura en un
espacio intermedio entre la página y la mirada; la reproducción de una ima-
gen visual puede compararse con la escrituración de la Idea: “la imagen no
se forma en la página sino en algún lugar entre el ojo y la mano de la persona
que dibuja, es decir, en su mente. La lente (o la mente) encuadra la imagen
y la mano intenta atraparla en el papel” (Curley, 1989: 196). La similitud
con las técnicas cinematográficas es notoria: el encuadre, el montaje y la
toma dentro de la escritura son producto de procesos análogos previos rea-
lizados por la mente creadora. Cabe aclarar, en este punto, que cuando ha-
blo de “mente creadora” y “realidad mental” no dejo de referirme a un
proceso de reflectividad manifestado en el texto, y producido por un autor
implícito; por lo tanto, no se pretende en ningún sentido establecer vínculos
o confusiones entre estos términos y consideraciones psicológicas referidas
a sujetos externos a la manifestación textual: no se pretende transponer el
umbral de la mente de Salvador Elizondo, sino transponer los umbrales pa-
ralelos que se abren en la novela y las características que actualizan respecto
a la percepción.

En “Aparato”, una de las narraciones-ensayo del libro Camera lucida,
Elizondo o el narrador —en este tipo de textos es difícil establecer distan-

00Escritura espejo.book  Page 121  Friday, November 28, 2008  3:34 PM



122

cias— habla de la cámara clara o lucida como instrumento crítico o escalpe-
lo de la escritura. Propone cómo la escritura se construye por medio de
este “sistema de prismas graduables [que] proyecta sobre el papel la imagen
virtual del modelo que el dibujante traza siguiendo los contornos que apa-
recen en el visor” (1999: 553). Para Elizondo, la cámara clara es un prisma
de tres caras: la cosa, la imagen de la cosa y la idea de la cosa (1999: 553-
554). La persecución de la idea o modelo de la cosa, mucho más, de la cosa
misma, es imposible, es irrepresentable. La búsqueda de la representación
fotográfica de la idea mental en la escritura parecer ser una de las finalida-
des de Elizondo; aun cuando, sus textos sólo representan la escritura de
esta imposibilidad: la distancia entre la realidad externa y la reconstrucción
memoriosa —confusa o negada— del texto prevalece.

Identidad y solipsismo

—Ahora está soñando. ¿Con quién sueña?
¿Lo sabes?
—Nadie lo sabe.
—Sueña contigo. Y si dejara de soñar, ¿qué
sería de ti?
—No lo sé.
—Desaparecerías. Eres una figura de su sue-
ño. Si se despertara ese Rey te apagarías como
una vela.

Lewis Carroll, Al otro lado del espejo.

A partir de los desdoblamientos, duplicaciones, fragmentaciones y nega-
ción de la memoria los personajes dudan de su existencia real. Hay varios
momentos clave en Farabeuf, donde los personajes se preguntan no sólo
por su identidad y su significado en el instante, sino por su carácter poten-
cialmente memorioso, ficcional, onírico o imaginario. Si el universo de la
novela está construido a partir de una memoria que se opone constante-
mente al olvido y la imaginación, también los personajes que la habitan par-
ticipan de esta ambigüedad y abolición de certezas, incluso con relación a
su propia existencia:
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Al mismo tiempo que Elizondo impone esta mirada distante y “objeti-
va” de la realidad, a la que podríamos equiparar con el reflejo especu-
lar, aparece constantemente la angustia, casi obsesiva, por determinar la
naturaleza de lo que conocemos como “real”. Y justo a partir de las
imágenes reflejadas en el espejo es que se desencadenan una serie de
conjeturas e hipótesis diversas en torno a la posibilidad de que la reali-
dad no sea más que un solipsismo. (Ochoa, 1989: 24-25)

El término solipsismo proviene del latín solus ipse, que puede traducirse
como “sólo yo”. El solipsismo es “aquella especie de idealismo que no re-
conoce como cierto nada más que el acto de pensar y el propio sujeto. Todo
lo demás es incognoscible o incierto” (Brugger, 1995: 512); es una doctrina
ontológica que lleva al extremo el idealismo, porque considera como real
únicamente la percepción del ser, por lo tanto, el individuo sólo puede afir-
mar su propia existencia ante la de cualquier otro sujeto, y la existencia de
los otros se convierte únicamente en percepción o imaginación. En otros
términos, solipsismo es “La tesis según la cual existo únicamente yo y todos
los otros entes (hombres y cosas) son sólo mis ideas” (Abbagnano, 1974:
1094).

En Farabeuf, la pregunta constante por la identidad, conduce a respues-
tas solipsísticas de diversa índole. Si el solipsismo está relacionado con la
percepción pura del otro, negándole cualquier otro parámetro de existen-
cia, el espejo se impone como uno de sus instrumentos y va a funcionar
como eje y detonador de estos planteamientos. El espejo ha perdido su
función de canal y representa una “pantalla” de la imaginación y el deseo.
La imagen de los sujetos en él no comprueba su existencia real, al contrario,
el espejo se utiliza en varias ocasiones como metáfora de un “teatro men-
tal” donde las imágenes son productos tímicos o de la memoria. Los perso-
najes, por medio del espejo, constituyen la materialización de los deseos o
la imaginación de otro, un sujeto que se presupone real:

¿Quién hubiera podido imaginarnos con tanta realidad como la que he-
mos podido cobrar ahora? Tanta que este espejo ha llegado a reflejarnos
y en él se han encontrado nuestros rostros tantas veces. Tú recuerdas
todo esto ¿no es así? Hemos jugado, innumerables veces, a encontrar-
nos de pronto en el espejo. Hubiéramos pasado a formar parte de una
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realidad ajena a nuestra vida si en verdad allí nos hubiéramos encontra-
do. Hemos jugado a tocar nuestros cuerpos sobre esa superficie fría, a
besarnos en la imagen reflejada sin que nuestros labios se tocaran jamás.
Algo indeterminado nos lo hubiera prohibido. (95)

Su carácter de realidad responde a un solipsismo fundado en la percepción
de un sujeto externo: sólo existen a través de su imaginación o mirada. La
imagen especular sin referente, percibida por un sujeto-observador ambi-
güo, representa una de las formas de la conjetura solipsística precisamente
porque impone el predominio de la mirada —percepción visual— como
instrumento conformador del mundo. Así, la gama de relaciones especula-
res en la novela funcionan como elementos de disolución de la certeza y de
distanciamiento entre el mundo externo y la percepción, o, como señalaba
en el apartado anterior, la búsqueda se centra en la Idea o imagen mental de
las cosas y no, en las cosas mismas.

En el siguiente fragmento, el enunciador realiza un recorrido conjetural
tratando de responderse sobre su identidad y va enumerando las principa-
les posibilidades solipsísticas actualizadas en la novela:

Habéis hecho una pregunta: “¿Es que somos acaso una mentira?”, decís.
Esta posibilidad os turba, pero es preciso que os avengáis a pertenecer a
cualquiera de las partes de un esquema irrealizado. Podríais ser, por
ejemplo, los personajes de un relato literario del género fantástico que de
pronto han cobrado vida autónoma. Podríamos, por otra parte, ser la
conjunción de sueños que están siendo soñados por seres diversos en di-
ferentes lugares del mundo. Somos el sueño de otro. ¿Por qué no? O una
mentira. O somos la concreción, en términos humanos, de una partida
de ajedrez cerrada en tablas. Somos una película cinematográfica, una
película cinematográfica que dura apenas un instante. O la imagen de
otros, que no somos nosotros, en un espejo. Somos el pensamiento de un
demente. Alguno de nosotros es real y los demás somos su alucinación.
Esto también es posible. Somos una errata que ha pasado inadvertida y
que hace confuso un texto por lo demás muy claro; el trastocamiento de
las líneas de un texto que nos hace cobrar vida de esta manera prodigiosa;
o un texto que por estar reflejado en un espejo cobra un sentido total-
mente diferente del que en realidad tiene. Somos una premonición; la
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imagen que se forma en la mente de alguien mucho antes de que los
acontecimientos mediante los cuales nosotros participamos en su vida
tengan lugar; un hecho fortuito que aún no se realiza, que apenas se está
gestando en los resquicios del tiempo; un hecho futuro que aún no acon-
tece. Somos un signo incomprensible trazado sobre un vidrio empañado
en una tarde de lluvia. Somos el recuerdo, casi perdido, de una hecho re-
moto. Somos seres y cosas invocados mediante una fórmula de nigro-
mancia. Somos algo que ha sido olvidado. Somos una acumulación de
palabras; un hecho consignado mediante una escritura ilegible; un testi-
monio que nadie escucha. Somos parte de un espectáculo de magia re-
creativa. Una cuenta errada. Somos la imagen fugaz e involuntaria que
cruza la mente de los amantes cuando se encuentran, en el instante en
que se gozan, en el momento en que mueres. Somos un pensamiento se-
creto… (145-146)

El hilo conductor de todas las conjeturas es la idea o premisa de ser objetos
de la percepción de otro, cuya identidad no es clara. El espejo y las relacio-
nes alegóricas y analógicas establecidas funcionarán como vínculos que
permiten la configuración de hipótesis de identidad. Las conjeturas formu-
ladas en el fragmento representan una enumeración de las formas del plan-
teamiento solipsístico en Farabeuf, las cuales pueden resumirse en cuatro
líneas principales, cuando el ser de los personajes se propone como: a) una
ficción, una escritura o un espectáculo; b) una imagen en un vidrio, en una
fotografía o en una película cinematográfica; c) una premonición, un re-
cuerdo o un olvido; y d) un sueño, una alucinación, una imagen mental o el
pensamiento de otro. Todas estas posibilidades del solipsismo están rela-
cionadas con la experiencia especular como factor que provoca una distor-
sión del orden lógico de las cosas; por eso, se compara la identidad con una
“cuenta errada” y con “la errata de un texto”. 

Las dos primeras formas del solipsismo, relacionadas con la ficción y va-
rias figuras visuales, representan manifestaciones externas de una entidad
creadora de inferido carácter real dentro de la novela, ya sea un autor, un
taumaturgo, alguien que trazó una figura en un vidrio, un fotógrafo o un
cineasta. En esta línea, la identidad sería producto de la concreción de la
idea mental de un demiurgo. Por su parte, las dos últimas categorías están
conformadas por elementos que habitan espacios interiores de este sujeto
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que se presupone real. Ahora bien, ubicar la identidad en el ámbito de la
premonición, el recuerdo o el olvido, implica la introducción de categorías
temporales fragmentarias, sin progresión posible, y opacas. La identidad se
vuelve difusa en márgenes temporales y espaciales concretos.

La posibilidad solipsística de la ficción y la escritura remite a un plantea-
miento metaficcional que será abordado un poco más adelante. Ahora, me
centraré en las otras tres líneas de la interpretación. La existencia de los
personajes limitada a su relación con elementos visuales, implica ver a la fo-
tografía, la ventana y la opción cinematográfica como espejos deformantes
con capacidad semiósica. Los personajes se preguntan si solamente consti-
tuyen vínculos con estas imágenes relacionadas entre sí:

¿Es que somos la imagen de una fotografía que alguien, bajo la lluvia,
tomó en aquella plazoleta? ¿Somos acaso nada más que una imagen bo-
rrosa sobre un trozo de vidrio? ¿Ese cuerpo infinitamente amado por
alguien que nos retiene en su memoria contra nuestra voluntad de ser
olvidados? (139)

La cualidad fugaz del ideograma sobre el cristal señala los márgenes tem-
porales de la existencia de los personajes: su ser está ligado al instante de la
escritura, análogo a la imagen congelada en la fotografía. Los personajes in-
tentan encontrar en progresiones y recapitulaciones su identidad y una
prueba de su existencia; pero la memoria está fragmentada e impedida por
la fuerza del olvido y la imaginación, y no representa un vínculo fehaciente
con una realidad externa. La existencia de los personajes propuesta como
una premonición de alguien buscando una respuesta en métodos adivi-
natorios, haría suponer que la enfermera es el único sujeto real, y la ma-
terialización de su pregunta y su deseo construyen todos los elementos
circundantes; otra posibilidad, remite a la anticipación de un personaje am-
biguo que dejó la fotografía imaginando a quienes la encontrarían y formu-
lando, de esta manera, su existencia hipotética.

Desde esta perspectiva, los personajes serían producto de una premoni-
ción y su única realidad quedaría limitada al deseo e imaginación de otro. La
anticipación no es el único recorrido no lineal en la temporalidad del relato,
el recuerdo se propone también como hipótesis de identidad, impregnada
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de olvido y confusión. En este caso, la identidad estaría también supeditada
a la percepción o consciencia memoriosa y fallida de otro: “¿Somos el re-
cuerdo de alguien que nos está olvidando?” (139). La oposición memoria-
olvido refuerza la idea de fugacidad de la existencia.

La imaginación puede también presentarse desvinculada a un sentido
temporal, ser alucinación, producto de “un instante de locura”, pensa-
miento o sueño. La existencia y la realidad se verían desligadas por com-
pleto de referencias externas y podrían considerarse no sólo fabulaciones
sino producto de la apariencia o la ilusión, por lo tanto, mentiras:

¿quién se hubiera dejado matar por el roce de un muñón tumefacto, si lo
que éramos ante aquel espejo era la imagen de una mentira ociosa, de
una ilusión sin sentido forjada por la pericia siempre precaria, pero a ve-
ces certera, de un mago inepto tratando torpemente de imponer nuestra
presencia intangible, de sugestionar con nuestra irrealidad a un grupo
de dementes o de idiotas en una función de festival de manicomio bara-
to? (101-102)

La noción de realidad o ser se opone a la de ilusión o parecer. La conforma-
ción de la novela se propone en varios momentos como el espectáculo de
un ilusionista, como un artificio de apariencias que ve en el espejo un ins-
trumento deformante y productor de engaños. Los personajes llegan a pre-
guntarse por esta posibilidad: “¿O somos tal vez una mentira?” (139); y a
establecer la oposición apariencia-realidad, que las diversas instancias dis-
cursivas se esfuerzan por confundir. 

Como en los teatros de sombras de siglo xviii, en Farabeuf el espacio
está cargado de onirismo, se construye una realidad mental donde los sue-
ños pueden cobrar forma y la oposición antes señalada ha unificado su ini-
cial contrariedad: en la novela lo único real es la apariencia, el delirio, la
alucinación y el sueño. El inicio de la confusión aparece marcado por el
instante extremo de la muerte y el éxtasis. El siguiente enunciador afirma,
respecto a los personajes: “Desde aquel día no sabemos cuál es el sueño, no
sabemos cuál es la imagen del espejo y sólo hay una realidad: la de esa pre-
gunta que constantemente nos hacemos y que nunca nadie ni nada ha de
contestarnos” (138). La confusión, la duda y la búsqueda son lo único que
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sobrevive al instante que funciona como eje de la fragmentación. A partir
de ese momento, todo puede ser un sueño; el capítulo V inicia con esta pre-
gunta fundamental: “¿Acaso lo habremos soñado?” (149), que se había
planteado ya con relación a la experiencia especular, combinando los ele-
mentos de un espectáculo de espejos y sombras:

—Acaso fuera un sueño todo esto. Un sueño del que no despertaremos
hasta que alguien, o algo, nos responda a esta pregunta que noche a no-
che nos hacemos: ¿de quién es este cuerpo que tanto amamos?

—¿Y si sólo fuéramos la imagen reflejada en un espejo?
—Entonces nada ni nadie podría jamás contestar esta pregunta. (138)

La pregunta por la identidad del supliciado es reflejo de la pregunta por la
identidad propia y por la realidad del mundo circundante. Todo el delirio y
la confusión provienen de la experiencia extrema de observar y comparar
con un espejo esa imagen de un instante único. Había señalado ya cómo la
fragmentación en diversos niveles de la novela es análoga y tiene como eje
esta imagen desgarrada. Las duplicaciones de la identidad y su carácter am-
biguo afectan no sólo a los personajes, todos los elementos del universo
diegético, incluso, la construcción de realidad, son producto de esta formu-
lación. La propuesta solipsística y el valor que adquiere con ella la mirada,
van a constituir el universo especular de la novela, o, en términos de Jara,
su “realidad prismática” o múltiple: 

escritura voyeurística que, en la actitud del solipsismo, origina, modifi-
ca, subvierte la realidad a su tamaño, por la naturalización y simultánea
desrealización de los parámetros de una experiencia hipotética que, en
el plano de la diégesis, puede ser un acto sexual de amor, un suplicio, un
paseo por la playa, una réplica metafórica de la agonía cristiana o la per-
cepción imaginaria de un espejo alucinado; en todos los casos, una con-
ciencia prismática y receptiva de lo variable, que no de lo errático, en el
objetivo perceptual de una conciencia que estructura. (1982: 20)

Las transformaciones y analogías producidas entre los elementos que con-
forman la realidad dentro de la novela son resultado de esta consciencia de
lo mutable, elemento estructural de la novela. Las formulaciones hipotéti-
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cas del solipsismo traen consigo nuevas conjeturas que se antojan fantásti-
cas, producto de este universo cuya densidad de lo real ha perdido su rela-
ción con la lógica tradicional:

—Debería usted hacer, entre muchas otras, las siguientes preguntas:
1) Si es que somos tan sólo la imagen en un espejo, ¿cuál es la natura-

leza exacta de los seres cuyo reflejo somos?
2) Si es que somos la imagen en un espejo, ¿podemos cobrar vida ma-

tándonos?
3) ¿Es posible que podamos procrear nuevos seres autónomos, inde-

pendientes de los seres cuyo reflejo somos, si es que somos la imagen en
un espejo, mediante la operación quirúrgica llamada acto carnal o coi-
to? (144)

Las preguntas anteriores corresponden a la fabulación lúdica de diversas
características especulares: la inversión —¿en el espejo la vida es la muer-
te?—, la apariencia y la realidad, y la posibilidad de cobrar cierta autonomía
en el universo especular. La relación inversa de las perspectivas en el espejo
remite a la propuesta solipsística de los personajes o la realidad vista como
“una partida de ajedrez cerrada en tablas”. El ajedrez presenta una corres-
pondencia especular en cuanto a su simetría y perspectivas entre las piezas
del tablero, un juego sobre esta disposición conforma la estructura de Al
otro lado del espejo de Lewis Carroll, donde la introducción al espacio es-
pecular representa también una inversión de las reglas y la construcción de
principios paradójicos (ver Carroll, 1997).

La identidad de la consciencia creadora o del sujeto observador cuya
existencia se presupone, por la estructura del solipsismo, real, es también
ambigua e inaccesible para los personajes. La pregunta por la identidad se
traslada así del supliciado a los personajes, y de éstos al sujeto observador:
“¿Quién es, entonces ese testigo que formuló en su imaginación la llamada
‘imagen de los amantes’?” (159). Lo único que da constancia de su existen-
cia es su propia imaginación o capacidad onírica, la realidad de su ser está
también supeditada a lo irreal:

¿Quién es ése que en la noche nos invoca para su imaginación como la
concreción de nuestro propio deseo insatisfecho? ¿Quién, en la tarde
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lluviosa, nos llama mediante una operación mágica que consiste en ha-
cer, por un impulso cuya explicación todos desconocen, que una tabla
más pequeña se deslice sobre otra tabla más grande con un orden y un
sentido, deletreando vacilantemente un nombre, una palabra que nada
significa? ¿O es que acaso tú te hubieras llamado R…E…M…E…M…
B…E…R? (95)

El sujeto observador o demiúrgico representa a su vez una instancia hipo-
tética, producto de la irrealidad y confusión del universo diegético; como
tal, puede igualarse a la formulación teórica en literatura de una instancia
productora del discurso, denominada autor implícito, cuya presencia es
opalescente en el discurso, a pesar de que éste depende como unidad de él.
Esta relación remite a la primera forma del solipsismo: la posibilidad de
que la identidad de los personajes sea producto de una ficción o una escri-
tura, y será abordada directamente en siguiente apartado.

El espejo en el espejo: autorreflexión

Cuando sobre el papel la pluma escribe,
a cualquier hora solitaria,
¿quién la guía?
¿a quién escribe el que escribe por mí,
orilla hecha de labios y de sueño,
quieta colina, golfo,
hombro para olvidar al mundo para siempre?

Octavio Paz, “Escritura”.

Cuando en un texto literario, alguna de las instancias del nivel pragmático
se encuentra aludida o ficcionalizada en el universo diegético o el discurso
remite a su propio carácter de ficción, puede hablarse de metaficción. No-
ción fundamentada en la metatextualidad propuesta por Gérard Genette y
definida como “la relación crítica por excelencia” (1989: 13) que abarcaría
tanto los textos metaficcionales, es decir, los que contienen una relación
crítica respecto a ellos mismos; como los textos críticos que no comparten
espacio y no forman parte de la obra.
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En Farabeuf, la metaficción se presenta, principalmente, relacionada con:
el solipsismo, las instrucciones de reconstrucción de los hechos, las instruc-
ciones de lectura-amputación del Dr. Farabeuf, los diálogos entrecortados
con sus alumnos y su ficcionalización del autor implícito. El lector se en-
cuentra frente a una novela que reflexiona sobre sí misma, donde la búsque-
da de los personajes puede plantearse también como una reflexión sobre su
ser ficcional; al respecto, afirma Curley: “En un texto que reflexiona, en voz
alta, sobre su propio proceso de producción imaginaria, nada ni nadie deja
de ser reducido exactamente a eso, a parte o participante de un espectáculo,
siendo siempre precaria y vacilante su estabilidad” (1989: 121). La metafic-
ción remite a las características de la escritura narcisista, a la disolución del
nivel anecdótico o de la narración misma, a favor de un ensimismamiento o
autoscopía. En esta perspectiva, el sujeto observador o consciencia creadora
del solipsismo es el autor implícito del relato intuido por los personajes:

Sin embargo ha hecho usted abstracción de un dato que no carece por
entero de cierta importancia; imagino que lo habrá hecho usted ex pro-
feso, para simplificar el curso de su admirable lógica y apresar con ma-
yor claridad y prontitud sus espléndidas conclusiones. Se trata de un
hecho que por ningún concepto debe ser dejado de lado al hacer cual-
quier apreciación acerca de la existencia, propia o ajena, ya que de él de-
riva un sinnúmero de posibilidades capaces de trastrocar radicalmente el
sentido de nuestro pensamiento; me refiero al hecho posible, aunque
desgraciadamente improbable, de que nosotros no seamos propiamente
nosotros o que seamos cualquier otro género de figuración o solipsismo
—¿es así como hay que llamar a estas conjeturas acerca de la propiedad
de nuestro ser?— como que, por ejemplo, seamos la imagen en un espe-
jo, o que seamos los personajes de una novela o de un relato, o, ¿por qué
no?, que estemos muertos. Usted ha hecho abstracción de esta posibili-
dad, ¿no es cierto? Es preciso que me diga usted si es que me he equivo-
cado o bien si es posible desentenderse de esta posibilidad enojosa y
llegar a las mismas conclusiones demostrables a las que usted, sin duda,
con la lucidez que le caracteriza, llegará aun a pesar de la posibilidad de
que usted mismo, cuando ignora la posibilidad de ser un “solipsismo”,
un nombre mencionado en una carta encontrada entre las páginas de un
libro viejo, no sea sino eso: un solipsismo más, la creación de un nove-
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lista fantasioso e inhábil, “…un nombre escrito sobre el agua”. ¿Acaso
me equivoco? (124-125)

La existencia de los personajes está limitada al espacio textual, al “aquí y
ahora” de la escritura, por eso se comparan con “un nombre escrito sobre
el agua”, su identidad está marcada por el instante y el universo diegético
nos dice tan poco de ellos. La posibilidad de la fantasía y el error se propo-
nen irónicamente en este marco metaficcional, producto de un “novelista”.
Los personajes en su búsqueda por la identidad tratan de deslindarse de
esta conjetura, sin lograrlo: “Es preciso desechar la presunción de que so-
mos, tú y yo, una mentira que uno, en un país remoto, bajo la copa de un
árbol, cuenta a otro (dos personas que no pueden más que aparecer lejanas
a quien las imagina)” (139). No hay verosimilitud en el universo diegético,
no hay relación alguna con hechos posibles, la irracionalidad, el delirio y la
confusión son las únicas alternativas que pueden explicarnos esta construc-
ción. La verosimilitud se ubicaría, entonces, en la enunciación misma y en
la fragmentación posible de hechos llevados a su extremo: los personajes
existen en cuanto solipsismo, percepción o escritura de otro.

La ironía metaficcional no es privativa de este fragmento. Alguien de la
Facultad de Medicina explica al Dr. Farabeuf que su candidatura fue recha-
zada por el escándalo incomparable de su libro, y afirma que lo peor, es el
uso hecho por los literatos de él: “Sólo es de lamentarse el uso tan inapro-
piado que los literatos están haciendo de él” (99). Esta afirmación abarca
no sólo el proceso de producción del discurso, sino también su recepción
crítica. Otro ejemplo de alusión a los lectores se encuentra en el siguiente
fragmento:

Para recordarlo hubiera sido preciso que nos hubiéramos tomado de la
mano. Esto le hubiera dado a nuestra experiencia la concreción que tie-
nen las cosas tal y como deben acontecer en la imaginación popular, en
la imaginación de aquellas gentes ociosas que caminaban despreocupa-
damente por el muelle y que sin quererlo, a veces, alcanzaban a vislum-
brarnos mientras íbamos por la arena sintiendo a nuestro lado romperse
las olas. Para ser verdaderos es preciso que seamos tal y como nos ima-
ginan los desconocidos. (99-100)
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La mirada de los “desconocidos” da concreción o coopera en la construc-
ción de las acciones y los recuerdos en el universo diegético; éstos bien
pueden ser, en este nivel, las personas “ociosas” que pasean por el muelle
o la ficcionalización de los espectadores-lectores en estas figuras. La intui-
ción de una mirada ajena, llamada aquí imaginación popular, implica la
configuración de una instancia dentro del discurso encargada de su recep-
ción y cooperación activa. En Farabeuf, en varias ocasiones se establece
un paralelismo entre los testigos o espectadores de la tortura o el Teatro
Instantáneo con el lector implícito. La novela ficcionaliza con figuras con-
cretas o intuiciones de los personajes la presencia de estas dos instancias,
tanto del autor implícito, como del lector implícito.

La metaficción puede presentarse también como una estrategia para ex-
poner las instrucciones de lectura u organización del texto. Farabeuf es una
novela que expone su propio método —sus vísceras—, abierta a la lectura
como el cuerpo del supliciado al desgarramiento. La analogía tortura-escri-
tura conduce a la metaficción, al establecimiento de relaciones entre todas
las instancias productoras y receptoras del discurso en figuras, principal-
mente, visuales.

Al lector se le solicita atención, recapitulación y capacidad de ordena-
miento lógico de los detalles y las mínimas acciones descritas. La voz que
remite al autor implícito en muchas ocasiones puede ubicarse en el Dr. Fa-
rabeuf, en otras, permanece ambigua. La percepción visual es también fun-
damental en la lectura, no sólo por la presencia de la fotografía como
discurso visual directo, o por la presencia de continuos grafemas y frag-
mentaciones textuales visibles, sino por la necesidad de reconstrucción vi-
sual de las descripciones. El texto no ocurre solamente en la página, sino
también en su instancia receptora:

Atengámonos pues al análisis mecánico de las direcciones en que todos
los movimientos, todos los gestos que fueron efectuados o figurados
durante aquel instante, fueron realizados. Volvamos sobre nuestros pa-
sos, confrontemos la declaración de los protagonistas con nuestra pro-
pia experiencia visual de sus actos si es que podemos visualizarlos en
nuestra imaginación. (125)
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De esta manera, el sujeto-observador puede ser tanto el autor equiparado
con la consciencia creadora, como el lector-espectador o instancia que tie-
ne la función de decodificar el discurso o experiencia visual a la que se en-
frenta. Las estrategias metaficcionales de Farabeuf, junto con la reiteración
de su carácter visual, parten del ensimismamiento o narcisismo de su escri-
tura, exponen su ficcionalidad e impiden la equiparación entre apariencia y
realidad. En este último sentido, la reflexión del texto sobre sí mismo y su
carácter de escritura marcan el carácter fugaz, solipsístico e ilusorio de las
experiencias y la identidad en el universo diegético.

El carácter estético del discurso narrativo literario está relacionado con
las posibilidades interpretativas que se erigen respecto a él, su potenciali-
dad simbólica. La confusión interna de los segmentos, personajes, tiempos
y espacios en Farabeuf abre una gama muy amplia a la interpretación del
discurso. El lector es el encargado de reconocer y colaborar con su nivel
simbólico y las complejas relaciones entre sus elementos. La reflexión no es
un impedimento para el carácter estético del discurso literario, al contrario,
representa un aliciente en el plano de su construcción; al respecto, Eco se-
ñala que la experiencia estética no sólo se ubica en el pacto de lectura que
puede establecerse con el interior del discurso, sino con su construcción
misma:

En todo evento disfrutado estéticamente se dan fenómenos de autorre-
flexividad. El observador focaliza su atención no sólo sobre la forma de
los mensajes, sino también sobre la manera en que se aprovechan en los
canales, de igual modo que en una ejecución orquestal no se goza sólo
de la melodía (que, como tal, es independiente del canal), sino también
del modo en que se aprovechan los recursos del instrumento. (1988: 35)

La metaficción, la fragmentación, la duplicación y las relaciones analógicas
impiden la continuidad del discurso en el nivel del sintagma; son procedi-
mientos o estrategias que no se excluyen entre sí; su convivencia dentro de
la novela será la responsable de la conformación de un universo complejo y
denso donde el sentido remite prismáticamente a varios niveles y elementos
entre sí. El espejo puede relacionarse metafóricamente o ser figura de todos
estos procedimientos por su carácter reflexivo y simétrico. La escritura de
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Farabeuf puede plantearse como una construcción especular, donde la ac-
tualización de las potencias lúdicas, fantásticas y reflexivas del espejo re-
fuerza la densidad semántica del discurso y modulan sus movimientos y
transformaciones. En este juego, atravesar el espejo corresponde a entrar en
ese otro mundo de lo literario del que habla Elizondo, pero al mismo tiem-
po soportar la escritura en la superficie azogada donde el decir mismo se
multiplica en su vacío.
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EPÍLOGO: CÁMARA ESPECULAR

Para leer Farabeuf, se debe estar dispuesto a transitar por múltiples la-
berintos de experiencias especulares y perderse en la negación de los pará-
metros de la tradición lógica. La presencia del espejo en el universo textual
invita al lector a acompañar a los personajes en su carencia de certezas res-
pecto a su propia existencia y al mundo que los rodea. El espejo plano y des-
prendido de todas las leyendas y literatura que se erigen a su alrededor,
funciona como canal, permitiendo el paso de información, pero dicho trán-
sito no implica por sí mismo un proceso semiósico, la imagen no es inter-
pretada por el espejo. Esta característica da origen a un principio de fidelidad
especular, categoría que ha sido cuestionada por el arte, la religión y la filo-
sofía en diversas épocas, atribuyendo al espejo posibilidades opuestas: la ilu-
sión y la mentira como potencia especular. Los espejos cóncavos y convexos
deforman la imagen; y la disposición de varios espejos producirá procesos
semiósicos por medio de encuadres y montajes específicos. Por otro lado, el
espejo se ha considerado en varios momentos de la historia de la humanidad
como un medio para conseguir el más puro conocimiento, ya sea por atri-
buírsele la capacidad de mostrar el verdadero rostro de los seres, el futuro,
el pasado o revelaciones diversas. El oráculo de Delfos, al igual que otros,
se fundaban en esta idea: espejos o fuentes cristalinas. En general, puede afir-
marse la recurrencia de una relación entre espejo y conocimiento, como hilo
conductor entre todas las imaginaciones que se gestan alrededor de este ob-
jeto fascinante. 

La literatura y el arte han sucumbido ante las posibilidades de la imagen
especular y los múltiples universos lúdicos que permite construir. Carroll,
Hoffmann y Borges son quizá algunos de los nombres más asociados con
los espejos dentro de la literatura; así como, Velázquez y Jan van Eyck en
las artes plásticas. Por su parte, dentro del pensamiento mítico, la mención
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del espejo se encuentra profundamente vinculada a Narciso, el joven her-
moso que se enamora de su imagen reflejada en una fuente o un arroyo.

En Farabeuf, como en gran parte de la narrativa de Elizondo, la escritura
está inmersa en un proceso narcisista de autocontemplación y suicidio: el
lenguaje es llevado al límite de sus potencias significativas, es víctima de un
desgarramiento que lo convierte en espectáculo para el lector y que, al mis-
mo tiempo, conduce a la negación del nivel anecdótico del relato. La auto-
rreflexión de la escritura se encuentra en la base de la propuesta literaria. La
dualidad coito-muerte, concentrada en la imagen del supliciado, funciona
también en el nivel de la escritura, la convierte en una experiencia agónica
y una exposición del éxtasis de la entrega. 

Las fascinantes y terribles potencias fantásticas y lúdicas del espejo son
actualizadas por la novela, al grado de funcionar como motor o analogía de
la fragmentación y duplicación tanto del texto, como de los personajes y la
realidad dentro de universo diegético. La fragmentación opera en el eje sin-
tagmático, y se manifiesta visualmente en los segmentos entrecortados, las
viñetas que muestran una amputación y la fotografía, así como en la discon-
tinuidad temporal, la multiplicación analógica y alegórica de los espacios, y
la multiplicación de la identidad. Todos estos elementos se encuentran re-
lacionados entre sí por medio del principio de montaje desarrollado por
Sergei Eisenstein, de tal forma, que ante la imposibilidad de orden sintag-
mático, el eje paradigmático cobra mayor densidad.

La duplicación es un procedimiento de repeticiones constantes y supe-
rimposición de fragmentos; y se presenta de manera complementaria, cuan-
do los segmentos aportan datos nuevos y no contradictorios entre sí; y
discordante, cuando los segmentos presentan información contradictoria
que conduce a la confusión y disolución de la certeza. Las relaciones ana-
lógicas entre los elementos discursivos, principalmente entre fotografía y es-
critura, van completando la construcción compleja de la significación en la
novela; y al igual que las alegorías entre elementos visuales, producen nexos
internos que contribuyen a la densidad del eje paradigmático y a la frag-
mentación de los sintagmas. Estas características representan un obstáculo
para la lectura convencional y el desarrollo de una historia, sin embargo, le
otorgan a la novela su valor propositivo, relacionado en muchos momentos
con la nouveau roman y el arte ensimismado.
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En Farabeuf, la ficcionalidad se expone como las vísceras del supliciado.
La mirada es el instrumento del lector, y al igual que la pluma en el nivel de
producción del discurso, funciona como su escalpelo. En este sentido, esta
novela se asemeja a la literatura no representativa del siglo xx —según la de-
finen Rubert de Ventós y Roland Barthes— en su esfuerzo por “no contar
o decir” nada, y la pretensión de remarcar, en todo momento, su carácter
de ficción. La escritura como acto triunfa sobre la anécdota. Este propósito
es fundamental no sólo en Farabeuf, tanto “El grafógrafo” como “El escri-
ba” representan una síntesis de esta idea: la posibilidad de escribir única-
mente sobre esta acción y sobre la mirada que el escritor lanza al espejo de
su propia escritura. 

Las semejanzas con la nouveau roman parten de este principio: la frag-
mentación, la despsicologización de los personajes, la descripción exhaus-
tiva de elementos visuales, la relación con procedimientos cinematográficos,
la discontinuidad del tiempo, entre las características más destacables, for-
man parte de una búsqueda por la disolución de lo extraliterario, y una bús-
queda de autorreferencia de la escritura. La diferencia entre la nouveau
roman planteada por Robbe-Grillet y Farabeuf, radica en que ésta última no
pretende ser una antinovela, va más lejos, rompe incluso con los códigos de
género, al grado de definirla Elizondo solamente como una escritura.

El discurso presenta un movimiento cíclico de construcción-destruc-
ción, ordenamiento y caos; esta característica está ligada a los procedimien-
tos mencionados anteriormente, ya que la fragmentación funcionará como
elemento de distorsión y destrucción, al mismo tiempo que los segmentos
invitarán siempre de manera metaficcional a su ordenamiento; al mismo
tiempo, la duplicación producirá certezas fugaces, que desaparecen casi en
el momento mismo que el discurso parece exponerlas. Esta fugacidad del
orden es análoga a la discontinuidad del tiempo, al ideograma trazado so-
bre el vaho de un cristal y a los deseos que surgen y desaparecen en forma
de visiones de desdoblamientos.

Entender la confusión y el caos aparente como una forma del sentido es
una de las ideas centrales de esta investigación. La estructura fragmentaria
de Farabeuf y las contradicciones lógicas no diluyen la significación, sim-
plemente la ubican en parámetros distintos. El carácter azaroso de la cons-
trucción de la memoria no priva al texto de sentido, porque como señala

00Escritura espejo.book  Page 139  Friday, November 28, 2008  3:34 PM



140

Merleau-Ponty: “Por estar en el mundo estamos condenados al sentido”
(2000: 19); y en Farabeuf, el extremo del éxtasis agónico y orgásmico como
reordenamiento dentro de parámetros propios constituye una estructura
fundamental de la fragmentación y las relaciones especulares —analógicas
y alegóricas— dentro de la novela. No hay gratuidad en esta estructura, la
disposición azarosa de los fragmentos y el desgarramiento del orden sin-
tagmático obedecen a una propuesta compleja de sentido, que encuentra su
verdadera dimensión solamente en el eje paradigmático, territorio domina-
do por las relaciones especulares.

La complejidad de la escritura de Farabeuf constituye un universo cifra-
do, lleno de símbolos y conjeturas; la ambigüedad es una de sus caracterís-
ticas. Así, puede establecerse una relación entre la escritura de esta novela y
el ideograma chino en la ventana: se repite constantemente que este signo
representa el sentido de la vida, de la identidad y del instante. Tiene la cua-
lidad de reiterar la relación entre imagen y escritura, y permite establecer
una analogía entre él y el discurso completo como cifra visual-escritural.
Todas las afirmaciones acerca del ideograma y la novela son conjeturales.

El ideograma expone la dualidad del texto, al igual que la fotografía. Esta
estructura polarizada (Oriente/Occidente, femenino/masculino, muerte/
orgasmo, etc.) pretenderá siempre una síntesis que solamente se concreta
en el discurso visual, y esta búsqueda provocará el movimiento construc-
ción-destrucción característico del discurso, relacionado analógicamente
con el principio de mutación del pensamiento chino y el I Ching.

Las dualidades, como la duplicación, se vinculan discursivamente por
medio del principio de montaje, ya mencionado. El montaje para Eisens-
tein es un principio dramático, se funda en el conflicto entre dos unidades
diversas que producen un nuevo sentido de orden abstracto. Farabeuf está
construida como un universo prismático de relaciones especulares, donde
el montaje representa la puesta en juego de todos sus elementos de acuerdo
a superimposiciones, y no a secuencias, es decir, al establecimiento del pri-
vilegio del eje paradigmático sobre el sintagmático. 

La variación del punto de vista y la polifonía se suman a las estrategias
anteriores para configurar este universo prismático, similar a las esferas
concéntricas o clatro descrito por el narrador. El reiterado carácter visual
de la novela convierte al lector en un observador del texto-espectáculo, y a
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la variación del punto de vista en un factor central del proceso de construc-
ción-destrucción característico del discurso; además, de funcionar como
estrategia de confrontación, polarización y generación de ambigüedades y
contradicciones en el universo diegético.

En Farabeuf se combina la presencia de observadores múltiples o trans-
formaciones del punto de vista, y objetos únicos y múltiples. Los primeros
corresponden a la construcción de duplicaciones complementarias, y, los
segundos, a duplicaciones divergentes. Por su parte, la polifonía implica
una variación constante de la voz o enunciador, relacionada también con la
diversidad discursiva de la novela, que puede entenderse como una con-
fluencia intertextual, tanto en su sentido amplio (Barthes y Kristeva) como
en su sentido restringido (Genette).

La variación en el punto de vista oscila fundamentalmente entre dos ob-
servadores: el hombre a punto de llegar al salón, que bien puede ser Fara-
beuf o un joven amante; y la mujer que espera, ya sea la enfermera o la mujer
que corre hacia la ventana. La movilidad entre las personas gramaticales, la
ambigüedad y la escasa configuración de los personajes contribuyen a la
confusión en el punto de vista, producida, además, por los constantes des-
doblamientos de los personajes y, al mismo tiempo, de los enunciadores.
Las descripciones del punto de vista espacial se encuentran en función de la
compleja red de analogías y juegos especulares del discurso y, en varios mo-
mentos, llegan a ser imposibles de reproducir de manera lógica fuera del es-
pacio de la escritura.

A pesar de todas estas consideraciones, es posible ubicar la consciencia
memoriosa y conjetural como punto de vista dominante en la novela, que
exige de su lector implícito también una cooperación de reordenamiento de
la temporalidad oscilante entre deseos, recuerdos e imaginaciones proyec-
tadas al pasado y al futuro. Dicha reconstrucción deberá llevarse a cabo de
acuerdo a las instrucciones que el propio texto dicta de manera recurrente. 

No es posible hablar de Farabeuf, sin referir un erotismo intrínseco, pro-
puesto a manera de ritual o exposición de los límites del cuerpo físico y tex-
tual (fotografía y escritura); de tal forma, la novela se plantea como una
confrontación entre dualidades y posibilidades del deseo y la imaginación
en todos los órdenes. Por su parte, el carácter ritual de la ceremonia que
siempre está a punto de efectuarse y de las frases repetitivas y monótonas,
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es uno de los elementos fundamentales de la duplicación y la red especular
de la novela.

La fotografía concentra, además, una contradicción irresoluble entre du-
ración e instante. El subtítulo de la novela, Farabeuf o la crónica de un ins-
tante, indica desde el inicio al lector que se encuentra ante un discurso que
subvierte los parámetros temporales lógicos. Como parte de su carácter de
escritura ensimismada, los límites entre el tiempo de la historia y el tiempo
del discurso son confusos hasta la equiparación. La estructura temporal se
compone de múltiples analepsis y prolepsis instaladas en la imaginación y el
deseo. Los saltos y rupturas en la organización temporal contribuyen a la
confusión propia del relato y a la elaboración de duplicaciones divergentes
y complementarias, al grado de negar la unidad de los sujetos, porque éstos
son incapaces de reconocerse en el tiempo y de concebir el pasado y el fu-
turo como propios. Es necesario señalar a la discontinuidad temporal
como una característica común a Farabeuf y a la nouveau roman descrita
por Robbe-Grillet.

El salón de 3 rue de l’Odeon se ha convertido en un espacio acrónico, pre-
parado para una ceremonia, donde los personajes se mueven dentro de la
inminencia de esta celebración ritual, representación del instante congelado
en la fotografía. El espectáculo o ritual se construye con base en dos proce-
dimientos relacionados con el tiempo: la invocación y la evocación, descri-
tos por Elizondo en Cuaderno de escritura.

La fotografía representa para Elizondo la búsqueda de una verdad más
allá de la simple imagen, situada en los márgenes de lo simbólico. La frag-
mentación en la fotografía y en la escritura es marca de la violencia que el
texto propone en todos sus niveles, incluso, al lector. El trabajo de lectura
se topará todo el tiempo con los obstáculos del desgarramiento y la identi-
dad ambigua. El instante se impone y los sujetos son incapaces de aprehen-
der su propia identidad; la memoria se ha fragmentado y ha sido cuestiona-
da, al grado de no representar un parámetro válido de autoconocimiento ni
de demostración de la existencia.

La multiplicación de la consciencia del “yo” y la posibilidad de mundos
alternos abiertas por los espejos presentes en las descripciones, actualiza
diversos tópicos del fantástico romántico como los desdoblamientos espe-
culares, la independencia del sujeto especular y la transposición del umbral,
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representado, principalmente, por la puerta del salón, espacio onírico don-
de se desarrolla la representación del Teatro Instantáneo del Maestro Fara-

novela en su totalidad; la disposición frente a frente de los espejos y la re-
producción de imágenes en un instante funcionan como símil de la cons-
trucción discursiva y recuerdan a los teatros catóptricos de los espectáculos
del siglo xviii.

Por su parte, la identidad de los personajes se diluye y confronta ante las
estrategias de duplicación, desdoblamientos y fragmentación. La unidad de
lo real y el “yo” cede su lugar a una disposición prismática de los elementos
del discurso. La realidad es un solipsismo, es la percepción de otro que se
intuye real, pero cuya identidad permanece opaca. Esta propuesta dentro
de la novela llega a manifestarse en varias ocasiones como metaficción, es
decir, el texto asume su distancia con la realidad y las instancias del nivel
pragmático se ficcionalizan en el universo diegético: el Dr. Farabeuf funcio-
na o alude frecuentemente al autor implícito, y los espectadores del teatro
de espejos, al lector implícito.

Farabeuf es una novela que cuestiona la realidad concreta y su interven-
ción en los textos literarios. Se autodefine como una escritura donde los
personajes, la progresión temporal y los espacios pierden densidad en fun-
ción de una propuesta de fragmentación y autorreflexión: todos los elemen-
tos reiteran el predominio de la escritura visual y su narcisismo.

El discurso exige al lector una memoria y consciencia visual, las descrip-
ciones de símbolos icónicos son la expresión más directa de su carácter
prismático. La fotografía, el cuadro de Tiziano y el ideograma funcionan
como espejos deformantes que permiten a los personajes identificaciones
fugaces con ellos. 

La novela está construida a la manera de un teatro catóptrico, la descrip-
ción de una puesta en escena de este tipo dentro del universo diegético,
funciona como reflejo de la novela en su totalidad. Los espacios son multi-
plicados al infinito, al igual que los elementos visuales que los componen y
sus actores. Las fronteras espaciales marcan la intromisión al onirismo, la
memoria, la imaginación y el deseo, no es posible seguir adelante, pero
tampoco dar marcha atrás, la puerta-espejo se ha traspuesto, ha quedado
abierta, al igual que el cuerpo, a la mirada del lector.

beuf. Este espectáculo puede destacarse como una mise en abyme de la
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