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Farabeuf de Salvador Elizondo, publicado por primera vez en
1965, es una de las obras mds singulares de la narrativa mexi-
cana y un referente ineludible en la figuracién de nuestro edi-
ficio literario actual. La escritura en el espejo, de Elba Sdnchez
Roldn indaga, asi, no s6lo en los aspectos mis significativos
de la escritura de Elizondo sino en gran parte de nuestra lite-
ratura contemporanea. Acompaiiada por un riguroso aparato
tedrico que le permite transitar por la laberintica construc-
cién de Farabeuf, la autora fundamenta su lectura de esta obra
en la figura del espejo concebido, mds que como canal para

el transito de informacién, como constructor de realidades
multiples. Sinchez Rolén analiza e interpreta las manifesta-
ciones y funciones de los espejos como estructura y motivo
en la novela, asi como sus implicaciones metaficcionales y los
procesos de fragmentacion y multiplicacién de las nociones de
sujeto y mundo. “La escritura de Farabeuf —escribe Sinchez
Rolén— puede plantearse como una construccién especular,
donde la actualizacidn de las potencias lddicas, fantdsticas

y reflexivas del espejo refuerzan la densidad semantica del
discurso y modulan sus movimientos y transformaciones.

En este juego, atravesar el espejo corresponde a entrar en ese
otro mundo de lo literario que habla Elizondo, pero al mismo
tiempo soportar la escritura en la superficie azogada donde

el decir mismo se multiplica en su vacio”. La escritura en el
espejo nos incita a trasponer esa puerta-espejo de la escritu-

ra elizondiana que, mediante este ejercicio critico ejemplar,
queda entreabierta a la mirada del lector.
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...mirarse en un espejo es afrontar
al ser y su funcion.
Paul Valéry






INTRODUCCION: ESCRIBIR SOBRE EL ESPEJO

TRANSITAR POR EL ESPACIO DE LA imaginacién especular puede ser tan fas-
cinante como aterrador por su capacidad para conducirnos al vacio, a la
visién del verdadero rostro, a premoniciones, mundos alternos, multiplica-
ciones infinitas y siluetas oniricas de gran magnitud semdntica porque po-
nen sobre la mesa los parimetros de unidad y certeza. La invencién del
espejo responde al deseo humano de verse a si mismo, la necesidad insacia-
ble de autoconocimiento; sin embargo, la fiabilidad de la imagen especular
puede verse diluida o negada ante espejos deformantes o composiciones
complejas de encuadre y montaje.

Los espejos y sus posibilidades de reproduccién, duplicacién y deforma-
ci6n han producido en todas las épocas una atraccidn irresistible para la
ciencia, la filosofia y, especialmente, para el arte; hasta convertirse en un t6-
pico literario tradicional. Jacques Lacan, desde una perspectiva psicoanali-
tica, sitda el estadio del espejo como el inicio de la experiencia simbdlica:
“esta forma sitda la instancia del yo, aun desde antes de su determinacién
social, en una linea de ficcién” (1990: 87); y establece asi, sin ser su objetivo
central, una relacién entre la experiencia especular primera y los discursos
simbdlicos y artisticos.

Los espejos de la antigiiedad eran considerados ventanas hacia el futuro,
hacia la visién del alma o el verdadero rostro de los seres. En el romanticis-
mo —principalmente el alemdn, con Hoffmann y Jean Paul Richter—, los
espejos duplican y se convierten en puertas a mundos paralelos o instru-
mentos de Optica capaces de alargar la visiéon (Milner, 1990; Herrera, 1997).
La literatura fantistica de los siglos xviir y xix estd llena de espejos, debido,
principalmente, a que el relato fantistico, entendido como confrontacién
de mundos, ha visto en el espejo un instrumento privilegiado.

Para Salvador Elizondo, en Occidente “todo arranca de la invencién del
espejo” (1992: 23), considera que la historia de sus ideas y lo que llama su
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historia espiritual estan ligadas a la nocién de absoluto que surge con la in-
vencién helénica, particularmente platénica, del espejo, y su posterior re-
cuperaciéon medieval dentro de la tradicién judeocristiana. Este espejo
medieval ubicado entre el mundo y lo absoluto es, para este autor, uno de
los paradigmas de Occidente, asi como un motivo del fantistico literario.
Sin embargo, como afirma Rolando J. Romero, “la obra de Elizondo, mis
que un intento de comunicarse con Dios [0 con el absoluto] representa un
desafio, la torre de Babel es su metifora” (1990: 417). La narrativa de Eli-
zondo constituye una galeria de espejos con diversas funciones; Farabeuf
estd construida como una fragmentacién del espacio textual, como un des-
garramiento de la escritura y una bisqueda de la identidad, por medio de la
memoria, las analogias y los reflejos. La generalizacién que hace Elizondo
de la importancia del espejo en Occidente puede ser cuestionable a otras
luces, pero pone en evidencia el papel fundamental que el autor le confiere
como un paradigma de conocimiento y aprehensién del mundo. Es Eli-
zondo quien ve a Occidente a través de un espejo, y mediante la revisién de
su narrativa y ensayos es posible confirmar esta postura: una revaloracién
de los signos y una propuesta acerca de los alcances de la representacion
como obsesiones de 1o humano. El autor sefiala esta fijacion por los espejos
no s6lo como una obsesién, también como un compromiso: “estoy com-
prometido, mis comprometido, con la mirada que me mira en el espejo que
con el esplendor del cielo” (2000a: 35); y menciona tener en su cuarto de
trabajo, frente a su escritorio, un “espejo manchado” (2000a: 77), similar al
que observa el protagonista del texto breve “El escriba”.

La busqueda literaria de Elizondo admite ubicarse en la concrecién por
medio de la escritura de espacios interiores, asi lo afirma en su Autobiogra-
fia: “a partir del momento en que no dudé del cardcter perecedero de todos
nuestros sentimientos el mundo exterior de la realidad se fue desdibujando
lentamente y empezd a tomar forma otro mundo, quizd desmesuradamen-
te limitado, pero infinitamente mds aprehensible” (2000a: 28). Adolfo Cas-
taiién ubica la obra de Elizondo en la llamada “generacién de medio siglo”,
y considera que una caracteristica comun a todos estos autores es su desdén
por la realidad concreta:
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Salvador Elizondo pertenece, junto a Juan Garcia Ponce, Inés Arredon-
do, José de la Colina, Jorge Ibargliengoitia, Sergio Pitol, José Emilio Pa-
checo, Carlos Valdés y Alejandro Rossi, a una generacién mexicana de
narradores eminentemente atenta al trabajo de la vida interior para el
cual el realismo y el naturalismo literarios son objeto de una espontinea

sospecha. (1993: 143)

Elizondo, como otros narradores de esta generacion, abandona tajantemen-
te el realismo rural mexicano, las narraciones sobre acontecimientos con-
cretos y la busqueda de certezas en el exterior; asi, la percepcién del mundo
se convierte en un medio de conocimiento, en su obsesién. La mirada sobre
el espejo —ya sea el de Blancanieves o el de Fausto— se combina con la ex-
periencia poética y abre un espacio sensible de recorridos visuales-escritu-
rales que elevan al hombre a su mds alta condicidn, la de poeta:

El descubrimiento de aquella visién, surgida ante los ojos como la de
Gretchen ante los de Fausto en el espejo de Mefistéfeles, abrié como
un resquicio que hasta entonces habia permanecido impenetrado y de
esa comisura abierta en el meollo mds sensible de mi soledad brotaron
las primeras palabras que tuvieron un sentido para mi: las del poema.
(2000a: 32)

Elizondo afirma que el poema es travesia y puerto, como el amor por una
mujer; es un impulso vital que conduce al delirio y a terrenos donde la ra-
z6n no tiene nada que decir. La poesia' representa una posibilidad de eter-
nizacién momentinea concretada por medio del lenguaje en imagenes del
instante (2000a: 34-35); por esto, el escritor puede compararse con un foté-
grafo, pero un fotdgrafo de la realidad mental, que busca en ella la tnica
verdad posible.

Elizondo afirma en alguna ocasién que “La belleza es necesariamente
obsesiva”, y afiade que “Sélo lo que es irracional —lo que es inanalizable
por los sentidos, pero que tiene cualidades sensibles— puede ser obsesivo”
(2000b: 67 y 112). Su narrativa estd compuesta de obsesiones que circulan

"Entendida en este libro como el sentimiento poético que inspira toda literatura.
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por los textos a manera de recurrencias o nexos intratextuales® fundados en
procedimientos de repeticién y transformacién, como si los textos estuvie-
ran viéndose constantemente en un espejo deformante. Los suefos, el deli-
rio y las experiencias especulares se ubican en el centro de su concepto de
belleza: “La belleza es lo que, encontrado en la vigilia, emite una sensacién
q 3 g p]
semejante a aquella que nos hace conscientes de la realidad que contienen
los suefos” (2000b: 135). Un ejemplo claro de esta bisqueda y transforma-
cion especular de la escritura es “Mnemotrepthos”, donde la metaficcion
—comentarios explicitos de un autor— va confrontando al texto consigo
mismo y produciendo modificaciones no temporales. Elizondo afirma que
le obsesiona el espejo como objeto simbdlico, capaz de deformar y con-
frontar al sujeto con el mundo. También lo relaciona, en algiin momento,
con otra de sus obsesiones: la fotografia, que puede funcionar como reflejo
: 7z M : <« »
y espacio de busqueda de la identidad, en Farabeuf o “Narda y el verano”,
por ejemplo. En una entrevista explica esta obsesion por los espejos y su
presencia con diversos matices en toda su obra:

en Farabeuf es ala vez una referencia especial muy importante asi como
un signo de cualquier condicién solipsistica en la que pudieran estar
inscritos los personajes o el autor del libro, con este dltimo caricter se
menciona en El hipogeo secreto también. Pero la presencia verbal del es-
pejo creo yo no tiene tanta importancia como el significado que ese
“signo” significa. Por ejemplo Farabeuf estd construido sobre un eje, el
espejo, en torno al que giran dos entidades polares o dialécticas: oriente
y occidente, con todos los adminiculos culturales o formales que esos
dos términos comportan en el sentido de que hay un personaje que en
determinadas situaciones se comporta de acuerdo a las “formas” de oc-
cidente y en otras es un oriental. Ahora bien, en términos generales, el
espejo es la frontera entre dos dmbitos. En Farabeuf entre oriente y oc-
cidente Todo espejo es una puerta y lo que importa no es el espejo en si,
sino la idea especular en la que se sustenta la estructura. (Glantz, 1979:

32-33)

?José Enrique Martinez Ferndndez define, a partir de la revisién de otros autores, el térmi-
no intratextualidad como “el proceso intertextual [que] opera sobre textos del mismo au-
tor” (2001: 1§1).
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La funcidn del espejo en cada texto de Elizondo es diversa a pesar de que se
funda en unas cuantas lineas obsesivas no auténomas: el umbral al espacio
de lo fantdstico, a la violencia de la identidad y a la metaficcion; la duplica-
ci6én y la fragmentacién de espacios, identidades y escritura; y el espejo
como protesis autorreflexiva donde los sujetos y la escritura se miran a si
mismos y lo que normalmente estaria fuera de su campo de vision.

El andlisis de los elementos especulares en Farabeuf presenta diversas
posibilidades que conducen, como he sefialado, a la reflexién sobre la lite-
ratura misma, pero logran ir més alld, hasta llegar al cuestionamiento de la
realidad externa o ruptura entre lo reflejado y el reflejo. Por eso, es posible
afirmar que la utilizacién de las posibilidades narrativas del espejo en la
obra de Elizondo alcanza su mas acabada expresién en Farabeuf, donde la
experiencia especular se sitda en todos los niveles del texto: los personajes
se duplican cuestionando su identidad y existencia, incluso llegan a “atra-
vesar” el espejo; el discurso se fragmenta y se repite con reminiscencias es-
peculares; la fotografia se convierte en una especie de “espejo”, donde los
personajes se ven reflejados; el espejo aparece en la espacializacion del dis-
curso frente a una puerta y un cuadro; finalmente, en el capitulo VI se des-
cribe una representacién llevada a cabo por el Dr. Farabeuf, denominada
Teatro Instantineo, donde los espejos abisman la escena al infinito. La ex-
periencia visual de la novela traspasa la fotografia y se sitia también en el
discurso, construido en forma de un clatro o un teatro catéptrico: somos
los espectadores de la representaciéon dramdtica de un instante duplicado
especularmente al infinito.

Acerca del autor, puede decirse que nacié en el Distrito Federal, el 19 de
diciembre de 1932, pero pasé gran parte de su infancia y adolescencia en
Alemaniay Estados Unidos. Su interés por la fotografia, el cine y la pintura
son anteriores a su obra literaria. En su juventud, combind sus estudios de
artes pldsticas con los de letras inglesas. Sus cuentos y articulos han apare-
cido en diversas revistas nacionales e internacionales, entre las que puede
destacarse Vuelta. Recibi6 el Premio Xavier Villaurrutia en 1965 y el Pre-
mio Nacional de Letras en 1990. Fue miembro emérito del Sistema Nacio-
nal de Creadores (snca), y publicé diversos libros de cuentos y relatos, un
libro de poemas y dos novelas: Farabeuf o la crénica de un instante (1965)
y El hipogeo secreto (1967); en el género autobiogrifico, en 1966 aparece
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Autobiografia precoz,y en 1988, Elsinore; murid el 29 de marzo de 2006 en
la Ciudad de México.

Su primera novela, Farabeuf, ha representado un reto muy atractivo para
la critica desde su publicacion. La complejidad y densidad del discurso ha
permitido la concrecién de muy diversos recorridos de lectura, entre los
que destacan: la propuesta de Bataille sobre el erotismo y la violencia, como
ejemplos pueden nombrarse los trabajos de Manuel Durdn y Dermot F.
Curley, aunque no es la dnica perspectiva que abordan; la presencia de la
cultura china, especialmente del 7 Ching, abordaje de los trabajos de Joung
Kwon Tae y Rolando J. Romero; las técnicas cinematogrificas de montaje,
analizadas con detalle por Adriana Maria de Teresa Ochoa; la reflexion so-
bre el cardcter silente y teatral, tratado en una ponencia por Raymundo
Mier; y el protagonismo de la escritura y la fragmentacién, ademds del ca-
racter visual de la escritura, analizado por René Jara y comtn a toda la cri-
tica sobre la novela. Habria que afadir las reflexiones sobre el tiempo y la
fotografia, presentes también en los andlisis de todos estos autores.

A partir de estas lineas principales, se desprenden otras reflexiones sobre
el cardcter alegérico de varios elementos del discurso y la funcién del espe-
jo como simbolo central:

quizd el simbolo fundamental —dejando aparte el castillo de arena en la
playa, la estrella de mar, los cuchillos como simbolo de la agresividad
masculina, de la posesidn, del amor-muerte— es el espejo. En todas las
escenas que se desarrollan en “3, rue de ’'Odeon”, el espejo aparece con
insistencia. Casi siempre es el centro de las miradas de la mujer; al refle-
jar los cambios en la luz, el movimiento, el desplazamiento de los dngu-
los de visién y las perspectivas, el espejo se convierte poco a poco en
simbolo de nuestra inestabilidad psiquica, nuestra falta de identidad, del
caricter pasajero e inestable de la conciencia humana. (Durdn, 1973: 160)

Sin embargo, a pesar de la importancia de este elemento destacado por la
critica, no se habia realizado, hasta donde tengo conocimiento, un estudio
monogréfico y extenso que lo abordara directamente con todas sus impli-
caciones, relaciondndolo principalmente con la escritura. Asi, este trabajo
se funda en dos de las més recurrentes obsesiones elizondianas: el espejo y
la escritura; ante los cuales, es necesario establecer algunos limites a los sen-
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deros de lecturas posibles. Dichos limites pueden construirse con base en
las siguientes preguntas: ; Cudles son las implicaciones metaficcionales de la
presencia del espejo como estructura en Farabeuf? En este sentido, ¢qué
relacién hay entre la fragmentacion del espacio, la importancia de los ele-
mentos visuales y la metaficcion con la nonvean roman? ; Cé6mo funcionan
e interactian los diversos elementos visuales como son la fotografia, el cua-
dro, el ideograma y el espejo mismo? Respecto al espejo, ¢ qué otras mani-
festaciones se dan en la novela? ¢;Hasta qué grado llega la duplicacién o
multiplicacién de las identidades de personajes, situaciones y espacios?

A partir de esta fragmentacidn y actualizacion de estrategias discursivas
y motivos, ¢de qué forma cuestiona Farabeuf la realidad exterior y cémo
funciona la reconstruccién de la memoria? El objetivo general es analizar e
interpretar las manifestaciones y funciones de los espejos como estructura
y motivo en la novela, asi como sus implicaciones metaficcionales y los pro-
cesos de fragmentacion y multiplicacion de las nociones de sujeto y mundo.

El primer capitulo representa un recorrido por la fascinacién que los es-
pejos han producido en diversas épocas; su relacién con la escritura de Fa-
rabeuf; el planteamiento de los procesos de fragmentacion, duplicacion y
analogias; el caricter cifrado de la escritura y su relacidn con el ideograma
y el I Ching; y la comparacién de la estructura de la novela con el principio
de montaje de Sergei Eisenstein. Representa, por lo tanto, un primer acer-
camiento a la problemadtica de la fragmentacidn textual y las principales ca-
racteristicas de la escritura desmembrada, autorreferencial y enigmiética de
Farabeuf.

En el segundo capitulo se analizan los procedimientos de fragmentacion
y multiplicacion de las voces productoras del relato, los puntos de vista, el
tiempo y la fotografia; para, en el tercer capitulo, abordar la simetria inver-
sadela pintura alegérica de Tiziano, y la multiplicacion de laidentidad y los
espacios a partir de la experiencia especular. Finalmente, el dltimo capitulo
representa una reflexién acerca de los puntos tratados anteriormente y sus
implicaciones en los conceptos de realidad y escritura dentro de la novela.

Considero, ademds, que antes de iniciar la investigacién es un deber re-
saltar su cardcter conjetural. Umberto Eco sefiala en sus trabajos dedicados
a la interpretacion y la lectura, que toda afirmacién o interpretacién de un
discurso literario no rebasa los limites de la conjetura; en este sentido, com-
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para el discurso narrativo literario con un bosque, donde, como en el jardin
de Borges, las “sendas se bifurcan”. Dentro de esta idea, expongo en diver-
sos momentos del recorrido de anilisis diversas perspectivas o senderos re-
corridos por otros criticos.

La incursién en las obsesiones de Elizondo por el espejo y la escritura, se
antoja también una experiencia prismadtica, especular, debido a la confron-
tacién de diversos niveles. La mirada sobre este espejo deberd, entonces,
salvar los obstdculos del pensamiento fragmentario y la multiplicacién in-
finita del mundo, y constituir una verdadera reflexion sobre las formula-
ciones laberinticas de esta experiencia.
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I. EXPERIENCIA ESPECULAR Y ESCRITURA

EL PRIMER RECORRIDO DE LECTURA de un texto literario implica la concre-
cién y explicacién de ciertas premisas y conceptos bdsicos que describan
las principales lineas sobre las cuales se erige el relato y la interpretacion. La
complejidad de las estructuras discursivas de la obra de Salvador Elizondo
y, especificamente, de Farabeuf ha dado pie a multiples interpretaciones
desde los dngulos mds diversos. El erotismo sadico, la busqueda y polari-
dad establecida por el I Ching y el desmembramiento del cuerpo textual
han sido algunas de las perspectivas de andlisis mds exploradas. Es necesa-
rio, entonces, tener en cuenta, para que este recorrido critico siga con pasos
firmes, las aportaciones criticas previas y la descripcién de ciertas lineas
preliminares al andlisis de la fragmentacién y multiplicacion especular.

En este sentido, considero que la exposicion de las caracteristicas de la
experiencia especular en un sentido general; el establecimiento de una es-
critura autorreferencial y narcisista; la definicidn de los procesos de frag-
mentacién y multiplicacidn; la exhibicién de un universo densamente
analdgico y alegdrico; su cardcter cifrado y su estructura polarizada cons-
tituyen un primer paso para el estudio de estos aspectos en los diversos ni-
veles textuales. Finalmente, en esta aventura critica, tal vez el lector se dara
cuenta cémo todas las afirmaciones se complementan y apuntan a linea-
mientos comunes, los cuales serdn retomados para su anilisis en los dife-
rentes niveles textuales en el siguiente capitulo.

LA FASCINACION Y LOS PELIGROS DEL ESPEJO
Una definicién inicial o comun de espejo podria ser la siguiente: superficie

regular capaz de reflejar la luz que se proyecta hacia ella y producir, por este
medio, una imagen de los objetos que tiene frente a si. Umberto Eco afirma
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que los espejos son canales que permiten el paso de informacion (1988: 19);
la imagen especular es asemidsica, es umbral para los signos, pero no es un
signo en si, porque no es interpretable y depende de la presencia de un ob-
jeto (1988: 28). El espejo-canal se funda en un principio de fidelidad, por-
que no implica una “traduccién” de los objetos. De esta manera, los espejos
permiten el paso de informacidn de signos, y la fascinacion y los peligros se
desatan cuando se modifica el nivel de fidelidad o deformacién con que se
reproducen dichos signos.

Actualmente, existen espejos de variadas formas y con funciones diver-
sas. Los espejos, principalmente fabricados de cristal, inundan las calles,
centros comerciales y casas. Pero antes de los actuales espejos de cristal
—producto de las primeras vidrierias venecianas en los siglos x11 y x11r—
existian ya en las antiguas civilizaciones mediterrdneas espejos de metal pu-
lido, fabricados con aleaciones de estafio y cobre, cuya invencidn se atribuia
al dios griego del fuego y la forja: Hefesto. La fabricacién y popularizacién
delos espejos ornamentales y de uso personal deberd pasar por grandes pro-
blemas técnicos y someterse a fuertes presiones de intereses entre las nacio-
nes, debidas, principalmente a la ambicién que ostentaban Italia y Francia
por el monopolio de tan lucrativa empresa. Una de las piezas monumentales
ejemplo de la fascinacion que invadia a Francia y a toda Europa en el siglo
XVII es, sin duda, el Palacio de Versalles y su Galeria de Espejos, inaugurada
en 1685 (aunque se habia abierto al piblico desde 1682): los espejos colo-
cados a manera de ventanas falsas dan a la Galeria una apariencia de vacio,
aumentan su extension y producen el efecto de infinito. Una construccién
insélita para la época, si tenemos en cuenta que la industria manufacturera
de espejos en Francia tenfa apenas dos décadas de haber dado sus primeros
frutos: “El primer espejo sin defectos sale de la Manufactura el 22 de febrero
de 1666” (Melchoir-Bonnet, 1996: 54).

?Puede seialarse, en este sentido, que la impresionante disposicién de los espejos en Versa-
lles es aprovechada por el director francés Alain Resnais, en su pelicula E/ asio pasado en
Marienbad, con guién de Alain Robbe-Grillet, donde la fragmentacién del espacio y la na-
rracién forman parte de una estética particular del siglo xx, la nowvean roman, que tiene
importantes representantes dentro de la literatura, entre ellos, el mismo Robbe-Grillet,
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Paralelo al desarrollo técnico en la fabricacidn de espejos, la imaginacién
y el arte se van enriqueciendo de sus posibilidades lidicas: un objeto pro-
digioso e inquietante ha pasado a formar parte de la vida cotidiana e imagi-
naria de la humanidad. En la Antigiiedad, la filosofia platdnica tiene fuertes
raices en la relacidn entre las imdgenes y su reflejo, entre el mundo material
y aparente y el mundo de las ideas. Cabe reiterar que se trata de una expe-
riencia visual, donde el tacto y el olfato quedan excluidos. La importancia
de la mirada dentro de los procesos de conocimiento es resaltada por Aris-
toteles; para él, la vista modifica lo observado al producir una accién sobre
los objetos del mundo. Dentro del pensamiento helénico, el mito de Nar-
ciso representa otra vertiente de la imaginacion especular: la existencia del
doble o del alma que toma forma y muestra los peligros de la apariencia. La
autocomplacencia de la mirada y su cardcter suicida son algunos de los ele-
mentos del mito.

Los espejos en la Antigiiedad cominmente servian como oraculos, sub-
sistiendo la dualidad apariencia-revelacién. Al parecer, el espejo se encuen-
tra siempre relacionado, de diferentes maneras, con el conocimiento. Las
formas de conocimiento atribuidas a la experiencia especular han sufrido
transformaciones, de acuerdo a los paradigmas de pensamiento predomi-
nantes en cada época; en este sentido, Melchoir-Bonnet habla de varios ti-
pos de espejos: espejo de revelacion (catoptromancia); espejo introspectivo
(autoconocimiento); espejo de sabiduria (conocimiento analégico de Dios),
similar a los libros-espejo o espejos de la naturaleza o de la historia; ojo-es-
pejo, caracteristico del humanismo (admiracién y desconfianza por la au-
toscopia); el espejo como metifora de la imaginacién en el Renacimiento;
los espejos desmitificados de los experimentos de Sptica del siglo xvir; es-
pejos morales que permitian la identificacién social por medio de la apa-
riencia y la “cortesia”; etcétera (1996). Esta rdpida enumeracién permite
exponer las multiples posibilidades que surgen a partir de la relacién entre
conocimiento y espejo.

Marguerite Duras y Michel Butor; en México, es posible encontrar construcciones simila-
res en Julieta Campos y Salvador Elizondo. En particular, esta pelicula de Resnais parece
tener recurrentes relaciones intertextuales con la primera novela de Elizondo: Farabeuf.
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No hay que olvidar tampoco los espejos de las galerias de ilusionistas,
muy populares en el siglo xviri. Max Milner ubica su antecedente en la
linterna magica descrita por Athanasius Kircher en su Ars magna lucis et
umbrae (1646), donde se incluye una descripcidn de diversos dispositivos
opticos y juegos de espejos. Casi un siglo después, Pieter van Muschen-
broek en sus Physicae experimentales (1729) logra dar la ilusién de movi-
miento superponiendo dos placas (Milner, 1990: 14-15), bajo el principio
bidsico de montaje. Estos experimentos Opticos estin relacionados con
aquellos que dan origen a la fotografia en 1822 con Nicéphore Niépce —y
posteriormente al cine—, cuyo antecedente se remonta también a las des-
cripciones de la cimara obscura en los cuadernos de Leonardo da Vinci
(Elizondo, 2001: 126).

En 1763 en Lieja (Bélgica), Etienne Gaspard Robert o Robertson llevalos
conocimientos de dptica al ambito del especticulo, dando origen a la fan-
tasmagoria, teatro de sombras donde por medio de espejos se presentaban
al pablico diversas imdgenes en un ambiente onirico, creado para disminuir
la separacién entre el espectador y la escena. Robertson conducia a su pu-
blico por pasillos oscuros antes de llegar a la cdimara donde se proyectaban
especularmente las imadgenes; una vez dentro, se abria “en una oscuridad
comparable a la del suefio, un espacio, por decirlo asi, interior al espiritu del
espectador proyectando alli imdgenes que podian sucederse con una gratui-
dad totalmente onirica” (Milner, 1990: 20). Producir terror en el piblico no
era su Unico fin, la fantasmagoria al igual que otros dispositivos dpticos de
los especticulos del siglo xviir, “permitian describir esta nueva forma de
imaginacidn, porque dejaban pensar en la relacién fascinante y engafiosa
que existe entre la realidad y la conciencia que la refleja, la deforma o la
transfigura” (1990: 22).

El espejo se populariza por toda Europa hasta finales del siglo x1x, cuan-
do la industria de Saint-Gobain ha logrado producirlos en grandes cantida-
des y a mds bajo costo. Los defectos de los materiales han sido superados
en este siglo y los espejos se han convertido en un objeto de uso comin; lo
cual no ha demeritado la fascinacién que producen. Los espejos nos permi-
ten mirar mds alld, descubrir espacios anteriormente inaccesibles; el espejo
permite al hombre mirarse a si mismo y aumentar su campo de visién. Sin
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embargo, los espejos no resultarian tan encantadores si los redujéramos a
su capacidad de funcionar como prétesis.

En Farabeuf, el autor implicito explora las posibilidades deformantes y
ladicas del espejo. Los narradores y personajes hablan constantemente de
los peligros que encierra la presencia del espejo en el universo diegético,* y
¢por qué no?, también en el nivel discursivo: “¢Ve usted? La existencia de
un espejo enorme, con marco dorado, suscita un equivoco esencial en
nuestra relacién con los hechos” (125).” En esta novela, el espejo se aleja de
su funcién de fidelidad y produce realidades alternativas: “La dimensién
ofrecida por el espejo es siempre irreal. La cosa real se convierte en una
simple reflexion, ocurre una metamorfosis. En este proceso de reflejar, algo
se pierde, algo se deforma, una inversion se lleva a cabo” (Curley, 1989:
125). La transformacidn es una de las caracteristicas del recorrido discursi-
vo, vy la perspectiva miltiple, uno de sus métodos. Se propone una “duali-
dad antagénica” en el universo ficcional y, al mismo tiempo se pone al
descubierto su cardcter de escritura, es decir, su ficcionalidad (Shaw, 1981:
172). La oposicién entre el reflejo y lo reflejado no se resuelve, al contrario,
sirve para marcar la distancia infranqueable entre realidad y escritura. Der-
mot E Curley afirma que uno de los ejemplos de esta distincion entre rea-
lidad y palabra es visible en la novela cuando los personajes especulan
sobre la posibilidad de encontrarse dentro del espejo, sin acceder nunca a
esa realidad ajena (1989: 89):

Hemos jugado a encontrar nuestras miradas sobre la superficie de aquel
espejo —nos hemos comunicado, hemos tocado nuestros cuerpos en
aquella dimensién irreal que se abria hacia el infinito sobre el muro
manchado y surcado de pequeios insectos presurosos. Y antes de aquel
encuentro inexplicable me hubieras dicho que no bastarian todos los es-
pejos del mundo para contener esa sensacién de vértigo a la que te hu-

*El concepto de universo diegético, es redefinido por Gérard Genette en Nuevo discurso
del relato, donde precisa su diferencia respecto al concepto (en ocasiones tomado como si-
nénimo) de historia; dice: “la diégese [o universo diegético] no es la historia, sino el univer-
so en que ocurre” (1998: 15).

>Todos los nimeros de pagina que aparecen solos se refieren a la siguiente edicién de Fara-
beuf: Salvador Elizondo (1999), Narrativa completa, Alfaguara, México, pp. 83-206.
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bieras abandonado para siempre, como te abandonas a la muerte que
reflejan los ojos de ese hombre desnudo cuya fotografia amas contem-
plar todas las tardes en un empeiio desesperado por descubrir lo que ti
misma significas. Es por ello que quisieras que todos los espejos refleja-
ran tu rostro, para sentirte més real, ante ti misma, que esa mirada de-
mente que ahora ya siempre te acecha. (114)

El espejo abre la posibilidad de lo irreal, introduce a los personajes en un
universo iconico-simbdlico que funcionard por medio de universalizacio-
nes de la imagen especular; un procedimiento mds comtn a la fotografia y
alapintura que al espejo. Las imdgenes especulares no pierden su naturaleza
asemidsica, sin embargo, por medio de encuadres y montajes pueden con-
vertirse en “historias-tipo”, en lugar de “historias-espécimen”, es decir, en-
trar en los terrenos de la semiosis y ser susceptibles de interpretacién (Eco,
1988: 33-34). Este es uno de los procedimientos fundamentales de Farabenuf,
el paso de la referencialidad de la fotografia y el lenguaje al simbolo.

No es posible seguir adelante sin mencionar otro ejemplo fundamental
de las posibilidades estéticas de los juegos especulares: Las meninas de Ve-
lizquez, cuadro enigmdtico que ha provocado a la critica durante siglos. El
abismo que produce la introduccién de un espejo como invitacién a los ele-
mentos externos del cuadro, es un ejemplo clave de los juegos especulares
que actualizard una y otra vez el arte en los siglos posteriores. Michel Fou-
cault centra su atencidn en esta presencia del espejo y la reciprocidad que
establece entre los elementos internos y externos del cuadro: las miradas se
encuentran e involucran al espectador, lo invisible se hace visible por me-
dio del espejo y la superposicién de las miradas (1999: 13-25). La composi-
ci6n de Las meninas deja una huella profunda en Elizondo, que lo conduce
a retomar algunos de sus aciertos en su obra narrativa. Malva E. Filer afir-
ma al respecto que:

En el caso de Elizondo, el impulso que lo lleva a narrar el propio acto de
narrar, y que lo conduce hasta la escritura autodevoradora de E/ grafs-
grafo, proviene, més bien, de su temprana vocacién por la pintura, su
admiracién por el Veldzquez que se pintd a si mismo pintando, en Las
meninas, y sus reflexiones —perplejas o angustiadas a veces— sobre el
arte fotogrifico. (1986: 435)
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Como motivo literario recurrente, el espejo abre diversos parajes de inmi-
nente peligro simbdlico para la identidad: lo real y la conciencia del yo tam-
bién se bifurcan frente al espejo. La seguridad se pierde en la experiencia
especular. El sujeto frente al espejo queda a merced de las posibilidades de
lo sobrenatural, del horror de la autoscopia y de la capacidad de adentrarse
mas alld de su campo de vision. Dentro de las posibilidades del espejo que
ha explorado la literatura fantdstica considero que destacan tres lineas prin-
cipales: el espejo como protesis, el espejo como puerta o umbral y la dupli-
cacién o desdoblamiento especular. Varios ejemplos pueden encontrarse en
la obra de Hoffmann y los romanticos alemanes, ademds de Jorge Luis Bor-
ges v, por supuesto, Lewis Carroll.® Estas tres formas fundamentales de tra-
tamiento del motivo del espejo en la literatura representan una base que las
obras posteriores actualizan y resemantizan desde diversas perspectivas y
angulos. El universo diegérico de Farabeuf no es la excepcidn; retoma este
motivo y a través de €l plantea sus propios paradigmas de polaridad estruc-
tural y redes lddicas de relaciones analdgicas entre sus elementos.

Ante las posibilidades estéticas del espejo, la imaginacion explora otras
rutas visuales, territorios de lo irreal, puestas en escena que el espejo hace
parecer como reales, intrusiones en abismos e inversiones que provocan la
reflexién y el sueio. Para Elizondo, el suefio, el delirio y la alucinacién, son
caracteristicas fundamentales del arte: “Toda obra de arte es el origen de un
delirio” (2000b: 76); pero, también, considera que se encuentra en la base
del pensamiento humano, porque nos recuerda la funcién simbdlica del
lenguaje y la capacidad que tenemos de representarnos el mundo: “El espe-
jo es el simbolo de todo porque el espejo es una afirmacién que contiene
dos certidumbres: el reflejo y el reflejado” (2000b: 136); el espejo es, para
Elizondo, estructura bésica de la percepcion porque pone al descubierto la
existencia de un objeto y de una mirada.

Elizondo refuerza esta idea, cuando afirma que el suefio es un método
para el arte: “El suefio es la busqueda metddica de un caos significativo re-
gido por el inconsciente. La imagen sagrada, como el documento demen-

®El espejo como puerta alcanza su mds alta expresién en el famoso libro de Lewis Carroll:
Alicia a través del espejo; en esta novela la duplicacion también estd presente, marcada des-
de el inicio por el juego de ajedrez.
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cial, comporta siempre la misma carga de terror, de sorpresa y también de
sacrilegio” (2000b: 97). La sorpresa que produce la imagen especular y sus
posibilidades ludicas es similar a la sorpresa del arte: en la narrativa de este
autor, la experiencia especular es una forma del delirio y producto de él.

El discurso narrativo literario se construye con base en varias instancias
que se distinguen entre si por su ubicacién en los diversos niveles del rela-
to, al mismo tiempo que mantienen relaciones de analogia respecto a su
funcién general de emisién o recepcion del discurso: narrador-narratario,
autor implicito-lector implicito, autor real-lector real, y el desdoblamiento
de estos niveles en otros juegos de perspectiva y voz. Elizondo como autor
hace explicita esta relacién que mantienen las instancias discursivas con el
espejo en textos como “El grafégrafo” y “El escriba”, donde el escritor
abre un abismo del acto de escribir por medio de la auntoscopia. Esta expli-
citacion del nivel pragmadtico del discurso puede alcanzar también al lector;
por ejemplo, en el siguiente fragmento de Cuaderno de escritura:

Me planto ante este espejo, consciente de mi disolucién. A lo largo de
los siglos me he convertido en un bufén idiota. He conseguido apresar
la justa medida de lo que soy... y de lo que tu eres, hipdcrita lector, her-
mano mio. Es entonces cuando pienso que es preciso admitir que exis-
timos en un mundo en el que la realidad encubre una mentira. Se trata,
claramente, de un mundo en el que el espejo es el mis alto atributo de la
visién. Ese es un mundo en el que el ser es una forma ficticia (o falaz) del
no-ser. (2000b: 77)

Elizondo regresa siempre a la funcién ludica de la experiencia especular
que lo conduce a la reflexién sobre la propia existencia y al terreno del so-
lipsismo como suefio, imaginacidén y, finalmente, escritura. No obstante, en
su Autobiografia habla también del espejo como generador de la certidum-
bre de la vida y de la muerte:

Un dia recibi una carta en que el remitente simplemente me participaba
su miedo a la muerte. Y desde ese dia el contagio que me produjeron
esas lineas no se ha borrado de mi mente. Desde entonces vivo consu-
mido por ese miedo stibito que provocan las miradas azarosas y la con-
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frontacion amarga de los espejos ante los que nos detenemos para cer-
ciorarnos de que aun estamos vivos. (2000a: §6)

El espejo de la reina de Blancanieves es descrito en este libro como un “ob-
jeto” presente en el cuarto de trabajo del escritor. Los delirios que provoca
serdn parte de una escritura recursiva, asfixiante en sus duplicaciones. La
obsesion de la mirada en Farabeuf permite a los personajes autoscopias de
estados extremos de su percepcidn sensible. La mujer-enfermera debe mi-
rarlo todo para descubrir su reflejo en la fotografia. La observacion es el
elemento central del método del Dr. Farabeuf y, al mismo tiempo, de la
construccidn escritural-visual del autor implicito. En el dltimo capitulo, se
describe una parte del método ritual, que requiere que la mujer mantenga
la vista fija, para ello Farabeuf utilizard diversos instrumentos:

De pronto, casi sin que td te des cuenta, te cefiird con sus manos en-
guantadas. Colocard en tu cuerpo los diferentes aparatos que servirdn
para mantenerte inmdvil. Recuéstate. Apoya tu cabeza en este cabezal
mullido pero firme. Déjalo que rodee tu frente con esas correas, que
apriete lentamente las llavecillas de presion en tus sienes, que introduz-
ca en tus parpados, con toda la rapidez que le permite su extremada des-
treza, los relucientes clamps que aislan los ojos dentro de sus 6rbitas y
los mantienen inmdviles y abiertos contra toda voluntad de cerrarlos.
[...] Proseguiri el especticulo. Ahora serds 14 el especticulo. Ese juego
de espejos hdbilmente dispuestos reflejard tu rostro surcado de aparatos
y mascarillas que sirven para mantenerte inmdvil y abierta hacia la con-
templacion de esa imagen que tanto ansias contemplar. No desfallece-
rés. Tu cuerpo estd bien dispuesto al contacto frio de los instrumentos.
[...] Imaginate a ti misma como serds entonces. (205)

Desde el inicio de la novela se le pide a la mujer-enfermera que recuerde
una experiencia visual: la observacién de un ritual, de una fotografia y el
juego de espejos que produce. Finalmente, el recordar implica una forma
de observacién interna, una experiencia especular basada en la identifica-
cién que experimenta frente al cuerpo desmembrado. Los espejos en la ha-
bitacién han sido dispuestos de tal forma que confunden los sentidos. La
fidelidad de la imagen se pone en entredicho, rebasa su caricter de canal o
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protesis para situarse en una experiencia semidsica. El paso de lo catdptrico
a lo semidsico se produce al introducir otros elementos visuales como el
cuadro, el ideograma y la fotografia, dispuestos en la habitacién bajo el
principio de montaje y de puesta en escena procatdptrica, construccion de
una experiencia especular por medio de la disposicion consciente de espe-
jos y objetos con la finalidad de lograr un efecto particular en el observa-
dor. Estos dos procedimientos serdn abordados directamente en apartados
posteriores.

La importancia de la mirada en Farabeuf estd presente también en la re-
currencia de verbos y metéforas relacionados con esta accion. René Jara se-
fiala que en la novela: “El simbolo icénico de base es la mirada; los verbos
mirar, ver, y metaforas relacionadas con la visidn se repiten inniimeras ve-
ces con cambios de narradores, en un proceso que obliga a la puesta en vi-
sién de la pagina y enseguida de todo el texto” (1982: 80).

La escritura posee una dimensidn visual, expuesta por medio de grafe-
mas especificos, por ejemplo, la introduccién de vifietas que muestran una
mano a punto de cortar un miembro (117, 175, 177 y 183), la repeticién de
palabras y el ideograma (Jara, 1982: 34-35). El texto, como el cuerpo del su-
pliciado, se encuentra visiblemente desmembrado. Para Elizondo, la des-
organizacién aparente del suefio es en realidad una forma del orden de los
espacios interiores, los cuales desea exponer en su narrativa:

La desorganizacidn es la organizacién vista en el espejo reversante de lo
que nosotros, que somos su prueba, llamamos evolucién o progreso, de
la misma manera que la materia inanimada es la imagen de la vida vista
en el espejo de la locura. El suefio es nuestro estado secreto de vigilia.
(2000b: 144)

La alucinacién y el delirio mantienen importantes vinculos con los espejos
que fragmentan. Melchoir-Bonnet menciona que el espejo abre las puertas
entre el mundo interior y el exterior, precisamente, cuando se carga de lo-
cura, vacio o insignificancia (1996: 260). La dualidad caracteristica del tex-
to pone en juego la relacién de los objetos con los sujetos que los perciben,
todo envuelto en la fugacidad e irrealidad de la imagen especular: “La es-
pecularidad del pensamiento o el desdoblamiento de la conciencia intenta
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desesperadamente articular los contrarios suscitando una alteridad ficti-
cia” (1996: 267). La mirada sobre uno mismo produce distanciamientos y
necesidades de fusién o identificacién que pueden interpretarse desde la
propuesta lacaniana de la etapa del espejo, donde el nifio identifica por pri-
mera vez su propia imagen. Sin embargo, resulta mds interesante para este
trabajo, por la naturaleza estética del corpus, el anélisis de la imaginacién
del espejo y de la percepcion por medio de la metifora especular y sus
fragmentaciones posibles.

En Farabeuf se abre un laberinto de experiencias especulares; espejos va-
cios y terribles que pueden producir horror ante la mirada propia y ante la
multiplicidad de rostros que enmarcan la ambigtiedad de la conciencia del
“yo”. El mundo se fragmenta, al igual que la voz, la mirada, el texto y el
cuerpo supliciado: “La novela estd repleta de cortes, de bruscas transicio-
nes, es un collage de escenas con fuertes caracteristicas pldsticas, visuales.
Los simbolos son ambiguos —como el espejo— o apuntan hacia la muerte”
(Durdn, 1973: 156); es una especie de rompecabezas, que invita al lector a
completar sus sentidos y establecer un orden, que finalmente se antoja en-
gafioso: Farabeuf no es unanovela para ser armada, sino una reflexién plds-
tica de la multiplicidad del mundo y los sujetos; una mirada sobre la
escritura, su narcisismo y su autodestruccion.

LA ESCRITURA NARCISISTA

Lo que me parece bello, lo que quisiera ha-
cer, es un libro sobre nada, un libro sin re-
laciones exteriores, que se sostendria a si
mismo por la fuerza interna de su estilo,
como la tierra que sin estar sobre la tierra se
mantiene en el aire; un libro que no tendria
un tema o que el tema fuera casi invisible,
si esto se pudiera.

Gustave Flaubert

Al igual que Narciso ante la fuente cristalina, el concepto de escritura en la
obra de Elizondo presenta dos movimientos principales: autocontempla-

29



cion, al excluir elementos externos a su grafocentrismo caracteristico; y au-
todestruccion o suicidio de la escritura, porque al centrarse en si misma
como acto, llega a romper en diversos grados con la funcién significativa
del lenguaje. La exposicién del propio método es fundamental, se trata de
una escritura que pone al descubierto su propio artificio, que va mostrando
sus visceras como analogia de la tortura:

En la metdfora escritura-suplicio-operacién quirdrgica, la pluma-cuchi-
llo-bisturi (o escalpelo) va haciendo incisiones o tajos que a su paso de-
jan sangre-tinta (escritura). Los cortes ponen al descubierto el interior
del cuerpo; en el caso de la pluma, el interior de los personajes. [...] La
pégina en blanco representa el cuerpo sobre el que se trabaja. La novela
representa entonces el laboratorio que sirve para la exploracion, es el
quir6fano o anfiteatro mismo. (Romero, 1990: 408)

El desmembramiento del espacio textual no sélo descubre el interior de los
personajes sino el de la escritura misma y sus métodos. Farabeuf expone su
propia ficcionalidad, su cardcter escritural; por medio de diversas estrate-
gias discursivas va descubriendo al lector sus intenciones y su estructura.
La metaficcion es uno de estos recursos, ya que mediante la ficcionalizacion
del autor implicito en uno de los personajes, el Dr. Farabeuf, el discurso nos
ofrece diversas instrucciones de lectura que corren paralelas al procedimien-
to de amputacién o tortura que el médico llevard a cabo.

La metaficcion como recurso de la escritura narcisista estd presente en
varios trabajos de Elizondo; probablemente el caso mds caracteristico sea
“El grafégrafo”, y, en este sentido, no deja de ser importante sefialar que su
autor ha afirmado en varias ocasiones que este breve texto representa la
sintesis de la intencién de toda su obra narrativa, porque contiene la expli-
cacion de su idea acerca de la escritura (Giiemes, 1999): escritura de la es-
critura que se desdobla una y otra vez hasta producir un efecto de infinito.
La autorreflexién o narcisismo contenida en “El grafégrafo” puede entre-
verse en otros trabajos, principalmente en su novela E/ hipogeo secreto y en
“El escriba”, texto considerado por su autor como una “secuela” de “El
grafégrafo” (Campos, 1977: §5). Sin embargo, estos no son los unicos
ejemplos, el “Escribo que escribo” y el abismo que produce en “El graf6-
grafo” estdn presentes también en Farabeuf que expone constantemente su
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caracter escritural por medio de diversos procedimientos metaficcionalesy
visuales. La identidad ambigua de los personajes, del espacio, el afdn de de-
tencién temporal y la presentacion del texto en segmentos marcados con
espacios en blanco, contribuyen a este fin.

Una de las maltiples voces que construyen el texto afirma la relacién di-
recta entre el procedimiento de tortura sobre el cuerpo de la fotografia y la
labor que estd llevando a cabo el escritor: “el suplicio es una forma de es-
critura” (173). La fotografia del suplicio chino o Leng T°Che es el eje o
punto de reunién de los segmentos discursivos, el desmembramiento del
cuerpo en la fotografia es paralelo a la fragmentacién del espacio textual.
Continuamente hay instrucciones para armar u organizar los hechos con-
cretos y experiencias sensibles contenidas en el instante de la pagina, hay
que recordar que el sentido de temporalizacion en el discurso literario es
verbal:

Es preciso recordar ahora, aqui, paso a paso, cada uno de los detalles, sin
omitir uno solo de ellos. Hasta el mds minimo gesto, el mas tenue matiz
de una mirada lanzada al azar hacia el cielo o encontrada de pronto so-
bre la superficie de un espejo, todo, absolutamente todo, puede tener
una importancia capital. Es preciso recordarlo todo, ahora, aqui. (118)

La memoria se presenta como método discontinuo de organizacién de las
sensaciones y contribuye el efecto de fragmentacion por el orden azaroso
que imprime al discurso. Hay que tener en cuenta que dicho azar no repre-
senta una falta de sentido, al contrario, como sefiala Maurice Merleau-Pon-
ty: “no hay accidentes puros ni en la existencia ni en la coexistencia, porque
tanto una como otra asimilan los azares para convertirlos en razén. [...]
Por estar en el mundo estamos condenados al sentido” (2000: 19). El senti-
do es el territorio del hombre, y es posible afirmar, como lo hace Bachelard
que: “la imaginacién no se equivoca nunca, porque la imaginacién no tiene
que confrontar una imagen con una realidad objetiva” (1975: 189); es decir,
construye un nivel simbélico, donde sélo es competencia de la interpreta-
cién actualizar las complejas relaciones que configura el discurso literario.

No hay gratuidad en ningtin nivel del discurso estético: incluso la confu-
s16n, la ambigliedad y la fragmentacidn representan por si mismas un sen-
tido. Entonces, la “azarosa” combinacién de los segmentos discursivos en
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Farabeuf no es un impedimento para la construccién del sentido, al con-
trario, la penumbra y la confusion forman parte de él. En este punto, me
parece pertinente introducir una comparacién que, si bien no es objetivo
central del trabajo, retomaré constantemente: la propuesta de Alain Robbe-
Grillet sobre la nouveau roman. La aparicion de la nouveaun roman puede
ubicarse en Francia con Portrait d’un Inconnu (1947) de Sarraute, pero su
verdadera importancia como poética particular surge tras la apariciéon de Le
Voyeur (1955) de Robbe-Grillet, quien ademds se convierte en su portavoz
en 1963 con la publicacién de su libro de ensayos Pour un nonvean roman.
Muchos autores han tratado de definir las caracteristicas esenciales de la
nowveau roman, retomo aqui una breve descripcion que realiza Alfonso del
Toro y que me parece sienta las bases para su posible comparacién con Fa-
rabeuf: “El nouveau roman [...] se caracteriza por la anonimidad de sus
personajes y por el traspaso de los acontecimientos al nivel de la conciencia.
En el centro de su actividad se encuentra la ‘escritura’ y la reflexion sobre
el acto productor, algunas veces en forma casi exclusiva” (1992: 13).

El autor de La Jalousie, novela evidentemente fragmentaria, afirma que
ésta no es un discurso pensado para ordenarse cronolégicamente: su tinico
orden posible es el del relato (1965: 172); v, afiade, que una de las caracte-
risticas fundamentales de la nouvean roman es, precisamente, la fragmen-
tacidn discursiva, que se manifiesta en la construccion de los personajes, en
la temporalizacion y la espacializacion. Desde esta perspectiva, la lectura de
Farabeuf a través del cédigo literario de la nonvean roman es, por demis,
pertinente, y serd retomada en los diversos momentos de andlisis propues-
tos para este trabajo.

En Farabeuf, el discurso toma conciencia metaficcional de su compleji-
dad y delapropuesta de ruptura entre los limites de lo narrado y la situacién
narrativa; asi, solicita al lector una mirada particular, abierta y absolutamen-
te receptiva de la violencia que estd llevindose a cabo: “Tienes que embria-
garte de vacio: estds ante un hecho extremo” (173), la exposicién de las
fronteras de la escritura que reflexiona sobre si misma y la penetracién en
el espacio intimo del cuerpo que mediante este proceso pierde su nocién de
unidad.

Otra caracteristica de Farabeuf es la diversidad de discursos actualiza-
dos: fotogrifico, iconogréfico, ideogrifico, periodistico y cientifico, entre
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otros. En particular, la introduccién del discurso cientifico en Farabeuf
forma parte de la construccidn intertextual de la novela. A este respecto,
también Duran sefala la actualizacién de la ciencia como recurso del terror,
mediante la incorporacién de la figura del “médico loco”, aquel hombre de
ciencia cuyos logros producen una regresion a las pasiones primarias del ser
humano. Como ejemplos de esta figura, Durdn menciona: Dr. Jekyll and
Myr. Hyde de Stevenson y Frankenstein de Mary Shelley (1973: 148-149).
Elizondo ha afirmado que para él era mas importante hablar de la “cirugia”
de la escritura, que de los métodos quirdrgicos del Dr. Farabeuf:

El dominio del doctor Farabeuf como cirujano no me interesa mucho.
Me interesa mucho el orden de la escritura que emplea Farabeuf para
describir cosas que es muy dificil describir, como son esas manipulacio-
nes quirurgicas. Cirugia quiere decir la obra de la mano, trabajo de la
mano. Eso me interesaba. Entonces yo, agregandole un poco de litera-
tura, condimentando eso literariamente, creo que consegui una tentati-
va de cambiar el orden de la escritura literaria. (Lemus, 1997)

La estructura “quirtrgica” de Farabeuf estd relacionada con el juego espe-
cular, porque es una escritura que da cuenta de si misma y, al mismo tiem-
po, porque propone el cuestionamiento de la unicidad del mundo, los
sujetos y los mdrgenes de la literatura misma. Puede decirse, como sefala
Romero, que, de esta manera, la novela se convierte en un laboratorio o an-
fiteatro:

conoceris el sentido de un instante dentro del que queda inscrito el sig-
nificado de tu muerte que es el significado de tu goce. Aprende; la con-
templacion del suplicio es una disciplina y una ensefianza. (173)

A Farabeuf, el personaje, se le denomina continuamente “maestro”; algu-
nos segmentos corresponden a sus clases en la Facultad de Medicina o a ex-
posiciones que realiza frente al publico. El es, ademds, quien practicari el
acto ritual, rememoracién del Leng T°Che, que parece ser, mds bien, una
catedra sobre la tortura, expuesta en un libro escrito por él: “ Aspects Médi-
caux de la Tortura, par le Dv. H. L. Farabeuf, Chevalier de la Légion d’Ho-
nneunr, etc...” (169). Un narrador —probablemente Farabeuf por el tono
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tutoral utilizado— exige al lector o0 alumno completa atencién al procedi-
miento, y lo enuncia con la suficiente ambigtiedad para suponer que se re-
fiere tanto a la tortura o amputacién, como a la escritura: “Mire usted,
ponga atencidn, es preciso que no olvide usted este delicado procedimien-
to. Es preciso que lo recuerde usted con todo detalle” (137). Como men-
cioné, el enunciador de este segmento puede muy bien ser Farabeuf en una
de sus clases, o bien, una ficcionalizacion del autor implicito, lo cual nos
lanzarfa a un plano metaficcional, y nos permitiria interpretar este frag-
mento como instrucciones especificas de lectura. En el capitulo VII de la
novela hay un segmento titulado “Aviso” que se inserta en la misma linea,
manteniendo también la ambigtiedad entre el universo diegético y su trans-
gresion por un emisor extradiegético, es decir, la prefiguracién de un antor
a manera de metalepsis:’

AVISO

Cuando se lea en este libro: Incidase de izquierda a derecha...; atiquese
el borde izquierdo del pie...; prosigase hasta la cara derecha del miem-
bro... (175)

El dnico libro que funciona a nivel diegético es el Manual de Dr. Farabeuf,
pero el aviso apunta también a una forma de relacion especular con el libro
que lo contiene, y entre sus autores —el Dr. Farabeuf y el autor implicito de
la novela— transgrediendo de esta manera el nivel diegético y situindose en
la metaficcion: son instrucciones de lectura no sélo para un posible perso-
naje, sino para el lector modelo que el texto va configurando. El “Aviso”
genera también una analogia entre el proceso de amputacién y de lectura: al
hablar de “pie” y “miembro” introduce dos lineas posibles de sentido. Las
cuatro vifietas que muestran el corte de una pierna (117, 175, 177y 183), re-
fuerzan la temdtica de la amputacién y su importancia en el sentido global

"Para Genette, la metalepsis es la “transgresién deliberada del umbral de insercién [...]
cuando un autor (o su lector) se introduce en la accién ficticia de su relato o un personaje
de esa ficcion se inmiscuye en la existencia extradiegética del autor o del lector, dichas in-
trusiones causan, al menos, un problema en la distincién de los niveles” (1998: 60).
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del texto; cabe sefialar que tres de ellas aparecen en el mismo capitulo que
el “Aviso” y la fotografia.® En este sentido, Raymundo Mier sefiala a la
fragmentacion en sus diversos niveles, como el tema central de la novela:
“estamos en presencia de una narracién cuyo actor central no es sélo el
cuerpo, sino la crispacién del desmembramiento, la imagen del trazo que
segmenta, la reiteracion de la fragmentacidn, la obsesion de la discontinui-
dad” (1997: 382-383).

El narrador alabari la inclusién del “Aviso” por parte de Farabeuf, afa-
diendo un elemento mds a la compleja red de relaciones analdgicas: “Este
aviso es una sabia precaucién del maestro, sobre todo si se tiene en cuenta
la existencia de ese espejo, ¢no crees?” (176). La presencia del espejo fun-
ciona como mecanismo de distorsién y confusién de los planos textuales, y
la pregunta al final del segmento como una invitacién a la participacién ac-
tiva del lector. El proceso de escritura y lectura se encuentra en relacién es-
pecular, al mismo tiempo que los niveles internos del relato.

La gran cantidad de imdgenes y claroscuros que presenta el texto apunta
hacia una estética barroca, sefialada por la critica como producto del extre-
mo rigor técnico, la distorsién visual y el movimiento que paraddjicamente
produce la fragmentacién del instante (ver Ochoa, 1996: 17-19, 112; y
Glantz, 1979: 18). La luminosidad y oscuridad se complementan para pro-
ducir profundas alegorias que se fundan en el reflejo y la apariencia, en lo
engafioso de los sentidos como una posibilidad y la coexistencia constante
del conflicto. El universo de Farabeuf esta cifrado y el afin de encontrar la
respuesta a una pregunta olvidada o replanteada desde diversas perspecti-
vas se propone como un intento de unidad o sintesis de lo fragmentario. En
Farabeuf, “cada jeroglifico nos remite a otro, cada signo responde a otro
signo [...]. Esa es la realidad original, la fuente y fin de todas las metéforas.
Y esa realidad es indescifrable”, porque esos signos van enroscindose entre
s hasta formar un garabato, que es al mismo tiempo una muerte del signi-
ficado del lenguaje (Paz, 1975: 204-205). Por estas razones, es posible afir-

$La fotografia del suplicio en Farabeuf aparece en el capitulo 7 en las ediciones de Joaquin
Mortiz (Serie del Volador, 1965), El Colegio Nacional (en Obras completas, 1994) y Alfa-
guara (1999); la tnica excepcidn es la edicion de Montesinos (1981), donde la ubican en el
capitulo 2.
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mar que Farabeuf no cuenta nada en el sentido tradicional; la historia se
halla reducida al acto de escribir, al “aqui” y “ahora” de la escritura en un
proceso de ensimismamiento que se antoja narcisista: “como la fotografia,
el texto es el aqui/ahora de un alli/entonces, un instante congelado, repeti-
do una y otra vez” (Curley, 1989: 113).

La autocontemplacion de la escritura es caracteristica de la literatura “no
representativa” de autores del siglo xx, en cuyas obras, segin afirma Roland
Barthes, “la escritura absorbe [...] toda la identidad literaria” (1996: 86).
Asi, para Xavier Rubert de Ventds el arte moderno se distingue por la pre-
tensién de ser él mismo, frente a la posibilidad de “significar” o “evocar”;
y en algunos casos este esfuerzo se manifiesta como una “voluntad de no
esconder su caricter de ficcidon”; se privilegia la escritura como acto, sobre
la posibilidad de “decir” o “contar” algo (1978: 84). Por su parte, Curley se-
fiala que la finalidad de la narrativa de Elizondo consiste, precisamente, en:
“no permitir que el lenguaje se rinda a un fin fuera de él. El lenguaje es el
protagonista, es decir, su forma meticulosamente forjada, su ritmo y soni-
do, su absoluta autonomia como ‘objeto ideal’” (1989: 24).

En la historia de la literatura —y, en general, en la historia del arte—, la
negacién de cualquier referencia o representacion de lo real o extraliterario
ha tenido diversos representantes. La escritura, para Elizondo, representa
una lucha entre la tradicién o las lecturas previas y una fuerza vital propia
que pugna por establecer sus senderos:

La escritura significa una dificultad y un escollo terrible. Un escollo que
tiene uno que vencer. Es como una bestia. Es una lucha con la pantera.
Me dejo influir con facilidad, todo lo que leo me influye. Y hay unas co-
sas que me han influido mds que otras. Pero, a estas alturas, ya me des-
entendi. Creo que me he pasado la vida haciendo experimentos, tratando
de encontrar un modo de escritura un poco diferente que el que se usa
normalmente. No sé por qué. (Lemus, 1997)

Dentro de la propuesta estética de Elizondo es posible encontrar algunas
lineas recurrentes de relacion intertextual o architextual con otros auto-
res. La poesia objetiva de Mallarmé se encuentra en relacién de cédigo
con la narrativa de Elizondo, como propuesta de aniquilacién del lenguaje
significativo, a favor de su valor en cuanto tal. Barthes apunta que desde
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Chautebriand hay una bisqueda de escritura autoscdpica, continuada por
Flaubert que proponia la literatura como “artificio” consciente, narracién
de nada, resultado de una “fabricacién”; finalmente, considera que Mal-
larmé fue quien “coroné esta construccién de la Literatura-Objeto por
medio del acto dltimo de todas las objetivaciones, la destruccion: sabemos
que el esfuerzo de Mallarmé se centr6 sobre la aniquilacién del lenguaje,
cuyo caddver, en alguna medida, es la literatura” (1996: 14); afiade que: “El
lenguaje mallarmeano es Orfeo que no puede salvar lo que ama sino re-
nunciando a ello” (1996: 78).

Los vacios colman la pagina de Un golpe de dados, dentro de una pro-
puesta de silencio del lenguaje y fragmentacion de la mirada; su autor las
sefala como “subdivisiones prismaticas de la Idea, el instante de aparecer y
que dura su concurso, dentro de cierta ‘mise en scene’ espiritual exacta”
(Mallarmé, 1973: 81). El término “puesta en escena” marca una perspectiva
de la escritura como signo grifico; en el poema, hay ademads varios cambios
graficos (mayusculas y tipografias diversas) que refuerzan esta idea. Mal-
larmé afade que en este poema: “Todo sucede, por escorzo, en hipétesis; se
evita el relato” (1973: 82). Sin embargo, cabe destacar una diferencia funda-
mental entre la poesia llamada “pura” y la actualizacién que podria hacerse
en el discurso narrativo de su propuesta. Rubert de Ventds comenta que la
poesia normalmente —no sélo la de Mallarmé— se aleja de la descripcién
de objetos, para situarse en un plano evocativo. La propuesta mallarmeana,
ademds, no niega por completo una metafisica, porque “La negacién del
sujeto y del objeto no es autonomia de la poesia en si, sino afirmacién de
otro objeto, de otro mundo; un Mundo Poético” (Rubert de Ventds, 1993:
77), o exaltacién del movimiento intrinseco de la Idea dentro de un marco
espiritual y médgico propio del pensamiento poético (Mallarmé, 1973: 81-
83). El artificio queda expuesto y la fragmentacion es uno de sus recursos,
se produce de esta manera, en términos de Barthes, una violenta autonomia
(1996: 56).

La novela no escapa al ensimismamiento propio del arte contempora-
neo; pero llega a negar la evocacién metafisica de la que pocas veces se des-
prende la poesfa. Para Rubert de Ventds, las novelas de James Joyce y
Virginia Woolf son algunos antecedentes de lo que serd la “novela objeti-
va”, continuardn este afdin Michel Butor, Marguerite Yourcenar y, por su-
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puesto, Robbe-Grillet. Las descripciones microscépicas de la nonvean
roman y de la novela abstracta producen el efecto de autodesignacién y re-
afirman su libertad respecto a un tema o historia (1993: 72-75). Las accio-
nes se revisten de autonomia, desligindose de las relaciones causales y
exponiendo tnicamente su ser literatura. Para Robbe-Grillet, la nonvean
roman construye un mundo inmediato, resaltando su presencia, donde se
imponen los objetos y la experiencia sensible: un estar ahi, antes que decir
o significar algo, que representa la derrota de los “mitos de profundidad™.
En la nouveau roman todo debe ocurrir en la superficie, en el nivel de la es-
critura (1965: 27-31). El narcisismo de la escritura en Farabeuf produce
placer y dolor, la palabra se construye y se destruye en el instante mismo de
su manifestacién: “Farabenf avanza hacia un éxtasis pasando por un sacri-
ficio” (Durén, 1973: 156).

Hay un erotismo intrinseco en la penetracién a las fronteras del lenguaje:
el cuerpo mutilado como analogia de la escritura, y, al mismo tiempo, la
dualidad analdgica coito-muerte, generan, mediante el complejo juego es-
pecular, no sélo la tortura del lenguaje, sino también su orgasmo, es decir,
la explosion de sus potencias por medio de su propio vencimiento o muerte.

Si Mallarmé buscaba una “poesia pura”, Elizondo va mds all4; no preten-
de una “novela pura” u “objetiva”, tampoco la postulacién de una “nueva
novela” que rompa con nada anterior. El ensimismamiento de la propuesta
del escritor llega al extremo de negar los cédigos literarios de género. Esta
idea la expone cuando le preguntan en una entrevista si Farabeuf puede
considerarse novela realista o fantistica, él responde: “Yo creo que el error
de base es creer que se trata de una novela. Ni una antinovela. Es simple-
mente una escritura de principio a fin” (Campos, 1977: 55). Es posible afir-
mar que el autor zmplzczto de Farabeuf Hega a compartlr esta idea cuando
incorpora al discurso imédgenes, evocaciones e invocaciones propias de la
tradicion poética, un metadiscurso de tono ensayistico sobre su propia
obra, el discurso cientifico del que ya se ha hablado y elementos puramente
graficos, como las vifietas y la fotografia, combinados meticulosamente
para evitar la narracién propiamente dicha, produciendo un hibrido que
rompe, en alguna medida, con el concepto tradicional de novela.’

?En la obra de Elizondo, pueden encontrarse otros ejemplos de hibridacién, principalmen-
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El narcisismo de la escritura elizondiana se manifiesta también en el ni-
vel pragmitico, donde la utilizacion de la primera persona es fundamental.
En “El grafgrato” y el “El escriba”, la primera persona funciona como fic-
cionalizacion del autor implicito en el narrador y, en el caso de “El escriba”
se proyecta en un posterior desdoblamiento en el nivel de los personajes.
Elizondo ha afirmado también que la autobiografia es un género perfecto
(Campos, 1977: 54), por su caricter especular, donde las fronteras ficciona-
les se confunden especularmente en el nivel de la enunciacién. Sin tener re-
lacién alguna Farabeuf con el género autobiogrifico, mantiene en su base
una serie de estructuras especulares fundadas en la multiplicidad de pers-
pectivas, alegorias y voces del discurso. La presencia del espejo escapa del
universo diegético, para proponerse como eje de las analogias y la ambigtie-
dad generalizada. Nos encontramos ante una escritura especular, el mito de
Narciso es recuperado por el lenguaje, en una forma de autoscopia que lo
revela a si mismo y que finalmente lo conduce al suicidio.

FRAGMENTACION, DUPLICACION Y ANALOGIA

Una de las caracteristicas fundamentales de Farabeuf es la fragmentacién
del espacio textual, andloga al desmembramiento del cuerpo del supliciado.
En la semidtica de A. J. Greimas y J. Courtés, se entiende por fragmenta-
cién: “el procedimiento de segmentacion del texto manifestado en secuen-
cias textuales, operacién que se efectda en el eje sintagmatico” (1982: 185).
Esta definicién acota los margenes de andlisis y permite ubicar la fragmen-
tacién como un proceso en el plano de los sintagmas y relacionarlo con la
discontinuidad secuencial y temporal que construye el relato. De esta ma-
nera, la fragmentacién es un procedimiento que otorga mayor relevancia al
eje paradigmitico del discurso y a la construccion de la significacién en este
plano.

Enlanovela, es posible distinguir diversos niveles de fragmentacién den-
tro del eje sintagmadtico. La segmentacion discursiva da pie a la fragmen-

te en Camera lucida, donde la ficcién se incorpora al ensayo (o viceversa), y el eje se sittia
en la autorreflexion.
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tacién de las manifestaciones en este plano, es decir, la temporalizacion,
espacializacion y actorializacion. La mirada funciona como instrumento de
entrada y localizacion de los segmentos; no hay que olvidar que la escritura
de Farabeuf expone constantemente su caricter visual, y el desmembra-
miento se expone grificamente en la novela.

Asi, es posible afirmar, que la composicién de Farabeuf se encuentra
fragmentada por diversos espacios de experiencia visual-especular. El dis-
curso otorga una importante carga semantica al espejo, la fotografia, el
ideograma sobre el cristal y, en menor grado, a la presencia de un cuadro y
la descripcion de pinturas similares a él en el techo del anfiteatro. Todos es-
tos elementos aparecen descritos como objetos del salén donde la enferme-
ra espera la llegada de Farabeuf; no obstante, la fotografia no sélo esta
descrita, se presenta también directamente como discurso visual (179), y
representa el eje que abre la dualidad y las relaciones especulares: “La mi-
rada del lector perdida entre espejos, se recupera en la fotografia de la cual
se parte y se reafirma en la representacion de los ideogramas” (Glantz,
1979: 25). De esta forma, el ideograma retine todas las posibilidades ante-
riores: es imagen, escritura, reflejo de los otros y cifra del texto, respuesta
opaca a la pregunta por la identidad (186).

La dimensidn visual de la escritura se refuerza; Glantz las llama “letras-
objetos” y sefiala su cardcter recursivo y reflexivo; esta escritura-visual es-
tard presente en los espejos, la fotografia como escritura sobre un cuerpo,
las huellas borrosas de la memoria y el ideograma. Mediante reflexiones y
repeticiones de todos los elementos que conviven en el relato, la enuncia-
cién va estableciendo diversas analogias y afiadiendo informacién en cada
fragmento; asi, produce una discontinuidad en la enunciacién que va po-
niendo trabas a la narracién tradicional. Los elementos paradigmaticos se
convierten en los verdaderos sostenes del sentido, que se encuentra al bor-
de de la muerte a nivel del sintagma. Es posible distinguir tres estrategias
fundamentales en Farabeuf dentro de este proceso ciclico de construccién
y destruccion del sentido: la duplicacidn, la analogia y la alegoria.

La duplicacién como proceso semidtico, implica “la repeticién dentro
del esquema narrativo, de un mismo programa narrativo, con manifesta-
ciones figurativas eventualmente diferentes” (Greimas y Courtés, 1982:
134); genera, por lo tanto, un desmembramiento temporal y espacial. El
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tiempo y los espacios se desdoblan como lo harfan frente a un espejo, sin
embargo, la relacién es mucho mds compleja. Las duplicaciones pueden ser
divergentes o complementarias, es decir, aportar elementos contradictorios
entre si que producen un cuestionamiento de las construcciones anteriores,
o bien, aportar nuevos elementos. Greimas y Courtés afiaden que la dupli-
cacidn “se caracteriza por el fracaso del primer programa y el éxito del se-
gundo. La significacidn de la duplicacion es la de énfasis; el fracaso marca la
dificultad de la prueba y subraya la importancia del éxito” (1982: 134). En
Farabeuf las rupturas en el eje sintagmitico llegan al grado de no permitir
que la duplicacién funcione como un “mejoramiento” o “reivindicacién”
de un segmento a otro. Las contradicciones y el caricter conjetural de la
enunciacién representan un obsticulo insalvable para el “éxito” o el esta-
blecimiento de una certeza entre los elementos de cada segmento. De esta
manera, la duplicacién no funciona como una estrategia de énfasis, su sig-
nificacién en Farabeuf es la confusidn y contradiccién, que gradualmente,
como he sefialado, irdn cuestionando la categoria de certeza.

El segundo procedimiento, la analogia, funciona como recurso especular
productor de la identidad o semejanza entre la fotografia y el procedimien-
to quirtrgico con la escritura. En semidtica, la analogia representa:

ala correspondencia estructural, es decir, al tipo de relacién que se daen
una correlacién entre las partes de dos sistemas semiéticos de diferente
naturaleza; correlacion fundada en las conexiones que establecen entre
si ambos sistemas distintos, las que se descubren mediante una opera-
cion de analisis seméntico que consiste en formular un “razonamiento
analégico” (que establece la relacién de analogia, o sea de semejanza,
entre cosas distintas) a propdsito de elementos estructurales (sememas).
(Beristdin, 1998: 259-260)

Entre la fotografia y la escritura, la fragmentacién o desmembramiento del
cuerpo textual y del supliciado funciona como elemento de correlacién que
hace posible la analogia. Otras relaciones analdgicas en Farabeuf son las
que se establecen entre la pluma y el bisturi y entre la escritura y el proce-
dimiento quirurgico. Por su parte, entre la forma de la estrella de mar, los
trazos del ideograma y la figura del supliciado en la estaca puede estable-
cerse también una relacién analégica, fundada en este rasgo formal. Es im-
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portante distinguir entre el establecimiento de analogias en el discurso y la
red alegdrica que se construye entre los diversos elementos visuales que lo
componen:

La alegoria o metdfora continuada (llamada asi porque a menudo estd
hecha de metdforas y comparaciones) se ha descrito como una figura que
en un nivel inferior de la lengua, se compone de metasememas, mientras
que enun nivel superior constituye un metalogismo. (Beristdin, 1998: 25)

Por medio de este procedimiento, el sentido aparente o literal deja paso aun
sentido més profundo o imaginario, denominado sentido alegérico. La ale-
goria refuerza la densidad de sentido, no funciona como simple elemento
de semejanza o identidad, sino como evocacidn e invocacién de las obse-
siones y variantes en el universo diegético. La estrella de mar, el ideograma
y la figura del supliciado funcionan en correlacién alegérica fundada en la
analogia formal descrita. De esta manera, es posible afirmar que la analogia
y la alegoria son procedimientos de funcién diversa, pero no excluyentes
entre si.

Respecto a la red de alegorias en Farabeuf, Raymundo Mier sefala su
vinculo con la transformacién continua del discurso, con la recursividad y
con la construccidén de mirgenes mas amplios de sentido, ya que alegoria
funciona en las dos direcciones, por un lado, representa una restriccién o
delimitacién hermenéutica, y por otro, una ampliacién de las relaciones
dentro del tejido textual:

Las alegorias como variacién transforman el relato intransigente, parco,
esbozado por Elizondo, en una trama de imagenes que hace surgir vo-
ces, miradas y tiempos divergentes, como si un entramado de voces des-
cribiera la fisonomia de cada uno de los cuerpos, de cada tiempo, de
cada sucesion de acontecimientos, de escenas; [...]. Las imidgenes que
retornan incesantemente en la escritura renuevan un ritual cuyos cuer-
pos reiterados imponen un sentido singular no solamente a lo narrado,
sino al acto narrativo mismo. (Mier, 1997: 391-392)

Las alegorias no sélo elaboran relaciones entre las diversas imdgenes, sino
que exponen su transformacién o movimiento a diversos planos de senti-
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do, por medio de las repeticiones o duplicaciones discordantes; asi, forman
parte de la construccién de los enigmas y de la oscuridad del relato, cons-
truido como una galeria de espejos o relaciones especulares:

Las alegorias que tejen la trama de Farabeuf se transforman: el espejo, la
pintura alegdrica de Tiziano, las superficies veladas, la puerta, la carne
transformada en superficie de escritura forman a su vez una trama espe-
cular, se exhiben con fisonomias discordantes: se reflejan unas a otras,
remiten unas a otras. (Mier, 1997: 391)

Para Glantz, las alegorias son un instrumento para replantear los enigmas,
y las repeticiones o duplicaciones, uno para resolverlos (1979: 21); en este
sentido, me parece que tanto duplicaciones como alegorias funcionan en
los dos sentidos: las dos estrategias forman parte del movimiento de unifi-
cacién y desmembramiento o de ordenacidn y caos que define la compleji-
dad de Farabeuf. Por su parte, los personajes ven en el espejo un canal para
observar o ser testigos de las acciones:

—Mira —le dijo, mostrindole aquel cuerpo desgarrado—. Lo sé todo
porque lo pude ver a través de ese espejo que era como un testigo de to-
dos nuestros actos. El mar era una mentira garrafal. Estdbamos tierra
adentro, Hubiera resultado demasiado absurdo.

—Pero entonces ¢los pelicanos?, ¢y aquel nifio que construia un cas-
tillo de arena en la playa?, ¢y la mujer vestida de negro, seguida por un
caniche...?

—Se trata en ello, o bien de la materializacién de nuestro deseo, o bien
de un truco de Farabeuf... (151)

El primer enunciador confia en la fidelidad del espejo, en su funcién de ca-
nal; lo cual remite a una experiencia especular previa con espejos planos no
puestos en encuadre o montaje. La duda persiste en el segundo enunciador,
¢se puede confiar en la imagen especular? El espejo estd rodeado de deseos
y trucos, admite el primer enunciador, y, en este punto, tratando de argu-
mentar su postura inicial, abre la posibilidad al engafio. Los espejos pueden
ser engafiosos cuando forman parte de composiciones visuales complejas,
no se puede confiar en ellos. Uno de los personajes arguye al Dr. Farabeuf
que no es posible demostrar las acciones simplemente por su reflejo:
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—Hay un hecho en su descripcidn, doctor Farabeuf, que usted preten-
de ignorar o que tal vez ha olvidado ya: que al pasar frente al hombre la
mano de la mujer rozé la mano del hombre y éste la retuvo en la suya
durante una fraccién de segundo. Este hecho curioso no es demostrable,
es preciso admitir, si bien el enorme espejo pudo haberlo reflejado con
toda claridad... (157)

La duda persiste, el espejo pudo reflejar claramente, pero no es comproba-
ble porque la imagen especular no permanece en el tiempo, no deja huella
como la fotografia. La inversién que produce la imagen especular es una
ilusién, los objetos en realidad no sufren ningdn cambio, pero la percep-
ci6n que tenemos de ellos si. Esta caracteristica contribuye en la novelaala
confusién: “Pensarias que era yo la imagen de un espejo que, por su colo-
cacidn, pareceria avanzar hacia ti, pero que en realidad se alejaba” (162). En
este caso, el espejo no produce una inversién derecha-izquierda, sino una
ilusidn respecto a la distancia y al movimiento del objeto observado. Este
tipo de ilusién no corresponde a un paso directo de la informacidn, sino a
una puesta en escena procatéptrica, que produce un engafio en los sentidos.

La principal observadora del espejo es la enfermera, colocada inicialmen-
te frente a él, mientras consulta la ouija. Por medio del espejo, ve la figura
de otra mujer en la habitacién y de un hombre que acaba de entrar. Todo
ocurre en un instante y ella misma no estd segura de la veracidad de la ima-
gen especular. Los otros elementos visuales contribuyen a la confusién, di-
gamos que, distraen la visién y evocan recuerdos que van a convivir con el
presente narrado. Tanto la experiencia especular, como los recuerdos son
enganosos:

Estabas distraido. Tu mirada trataba de descifrar el significado de aquel
cuadro antiguo reflejado en el espejo, por eso no te diste cuenta de lo
que sucedié en realidad. Yo corri hacia la ventana [...] la Enfermera,
ella, en esos momentos, alzé la mirada de la ouija que estaba consultan-
do y me vio, reflejada en el espejo, pasar frente a ti. Hubo algo que me
hizo detenerme. Un recuerdo incompleto, provocado por un signo in-
comprensible trazado en el vaho del cristal de la ventana (o acaso se tra-
taba de una mirada que, bajo la lluvia, se habia fijado, como la imagen de
una placa fotogrifica, sobre aquella ventana); la mirada penetrante de
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un hombre que traza signos incomprensibles, que provoca recuerdos de
experiencias que nunca hemos vivido y que, encontrada bajo la lluvia, a
través de un vidrio empafado, nos inmoviliza, lo inmoviliza todo, los
objetos y las mdquinas. Tt estabas distraido; por eso no te diste cuenta
que la aguja del tocadiscos se habia detenido en el mismo surco produ-
ciendo la repeticion tediosa de una frase sin sentido. (165-166)

Los recuerdos y las acciones se confunden en la enunciacidn, se presentan
fragmentados y superpuestos. La presencia del espejo es un elemento tur-
bador, al mismo tiempo se habla de otros objetos que representan también
esta fragmentacion. Quizd el mds significativo es el clatro, juego de esferas
concéntricas que el Dr. Farabeuf utiliza como analogia de su procedimiento:

Tratas de comprender la esencia de ese simbolo. jQuién hubiera pensa-
do que Farabeuf se valdria de ese objeto cuya sola concepcidn, estudia-
da metdédicamente, es capaz de romper la mente en mil pedazos! Pero
por encima de esa realidad turbadora, la memoria del maestro ha sabido
recoger los fragmentos de esa vida que se te escapa en el olvido; median-
te la disciplina del clatro que ha reconstruido, como se hace con un
rompecabezas, la imagen de un momento unico: el momento en que ¢4
fuiste el supliciado. (187)

La reconstruccién de la memoria tiene una finalidad no temporal, se trata
de la busqueda de la experiencia concreta de un instante. El clatro, al frag-
mentar los recuerdos y las imdgenes, rompe su continuidad, produce la dis-
continuidad en la que tiene cabida el instante. El Dr. Farabeuf concibe todo
el procedimiento como una terapia de la memoria o como un ejercicio, cuya
primera finalidad describe de la siguiente manera: “La primera parte del
gjercicio estd concebida para hacerte comprender todas las posibilidades de
la multiplicidad del mundo: trata de concebir este clatro reflejado en el es-
pejo” (187). Lo que se produce es el reflejo de una fragmentacion, el texto
mismo es la duplicacién de lo discontinuo. El mundo se presenta ajeno a la
unidad, la aprehensién que los personajes tienen de él es fragmentaria, al
mismo tiempo, su identidad se contagia del desmembramiento: “‘...Imagen
de tu vida’, dijo Farabeuf haciendo girar el clatro lentamente entre sus de-
dos afilados, manteniéndolo muy cerca de sus ojos, regocijindose en el rui-
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do diminuto que producian las esferas al tocarse sus superficies...” (187). El
clatro es el espejo de la novela y su estructura; funciona como simbolo de la
composicion del autor implicito que se refleja en varios momentos en la
figura del Dr. Farabeuf, un maestro de la amputacion y también un ilusio-
nista destacado. El clatro es imagen del procedimiento fisico de desmem-
bramiento al que se sometera el paciente y, al mismo tiempo, muestra el
caricter interno de la fragmentacion:

Supén por un momento que la hora de tu entrega ha llegado. No temas.
Después de todo este objeto es inofensivo. El cuerpo le es ajeno y sélo
sirve para hacer la diseccién de la mente, un acto indoloro pero que lleva
aparejado un riesgo mortal. Mds tarde Farabeuf traerd las cuchillas, pero
para entonces habris sucumbido a la fascinacién de estas pequenas esfe-
ras. ¢ Temes que te engaiie? [...]. No temas; es cuestion de un instante...
[...]. Deseas, sin embargo, asistir por dltima vez a la representacién.
Quizd encontrards en los juegos de luces del Teatro Instantineo del
Maestro Farabeuf la clave del misterio. ; Quién eres ti que asi te olvidas
de ti misma? Un cuerpo atado a una estaca sanguinolenta. [...] No te
distraigas. Debes concentrar todo tu pensamiento en estas esferas de
marfil. (188-189)

En esta fragmentacion inducida del recuerdo, los peligros de la ilusién se-
ran un ingrediente fundamental. El desmembramiento en todos los niveles
de la novela se produce como una violencia. Mier sefiala que “El sentido
del acto narrativo estd inscrito en el texto como una violencia cuya #nica fi-
gura posible es la alegoria” (1997: 393); las relaciones especulares de iden-
tificacién no absoluta son el unico medio de lograr un recorrido de lectura
ante la agresion persistente: ante el recuerdo de la experiencia extrema (ob-
servar la fotografia, el desmembramiento y la muerte) sélo sobrevive su
continua evocacion e invocacion ritual.

Finalmente, el clatro se plantea como un método para leer el I Ching
(191-192). La enfermera consulta este libro y la ouija durante el instante
detenido expuesto en la novela; y elabora una pregunta que encierra el sig-
nificado de su vida y del instante. El clatro en unién con el 7 Ching es, en-
tonces, una forma de llegar a esa pregunta original o a esa bisqueda por la
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identidad que plantea toda la novela. En esta bisqueda, el azar de la colo-
cacion de las esferas en el clatro es paralelo a la disposicién de los fragmen-
tos en la novela. El azar no es gratuidad de sentido, sino construccién de
espacios que se mueven entre el orden y el caos del discurso. Casi irdnica-
mente, al describir el clatro, el enunciador afirma que “En realidad todo no
es tan complicado como parece” (191), hay una simplicidad basica en el
procedimiento. A pesar de esta afirmacion, es necesario considerar que el
azar no es un elemento simple, sino un factor de la complejidad.

E1L IDEOGRAMA Y LA CIFRA DE LA ESCRITURA

El porvenir es tan irrevocable
Como el rigido ayer. No hay una cosa
Que no sea una letra silenciosa
De la eterna escritura indescifrable
Cuyo libro es el tiempo [...]
Jorge Luis Borges,
“Para una versién del I King”.

La escritura de Farabeuf, por su cardcter ambiguo y fragmentario, consti-
tuye un laberinto de senderos simbdlicos recubierto de espejos, que provo-
cardn una multiplicidad de sentidos y conducirdn a la construccion de una
cifra o enigma persistente en la densidad y barroquismo discursivo. Por su
parte, los personajes toman consciencia del cardcter simbélico del discurso
estético del que son parte y elaboran preguntas sobre su identidad o fun-
ci6n dentro de él y los sentidos miltiples generados por los simbolos, prin-
cipalmente visuales.

La memoria constituye un método de reconstruccién de los sujetos y se
impone como modelo de escritura sin orden aparente. La reconstruccién
de recuerdos fragmentados tomara consistencia en simbolos icénicos con-
cretos, como la fotografia, el cuadro y el ideograma. Este tGltimo aparece
graficamente en el discurso y paralelamente descrito por los personajes; su
importancia radica en el vinculo que establece entre la escritura y el discur-
so visual: “El simbolo escrito se concretiza en los limites de su representa-
cién en su ideograma y las imdgenes pasan asi de una abstraccién aparente
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para revivir el signo concreto y representado” (Glantz, 1979: 23). Como
parte del discurso, se encuentra envuelto en la opacidad o la penumbra de
la enunciacién y los espacios; representa un elemento que debe ser inter-
pretado por contener multiples sentidos ajenos a la literalidad. Su significa-
do interactda con el olvido y con la incapacidad de los personajes para
comprender el universo recurrente y fragmentario de la novela:

Si, entonces comenzd a llover y yo habia escrito un nombre que ya no
recuerdo, con la punta del dedo sobre el vidrio empanado. Era un nom-
bre o una palabra incomprensible —terrible tal vez por carecer de signi-
ficado— un nombre o una palabra que nadie hubiera comprendido, un
nombre que era un signo, un signo para ser olvidado. (114)

Todas las afirmaciones acerca del significado del ideograma son de caricter
conjetural: son posibilidades o comparaciones; no hay una completa reve-
lacién del sentido. Por un lado, se propone la posibilidad de la carencia
completa de significado, el paso del signo (significado-significante) a la gra-
fia (significante) —tan caracteristico del arte ensimismado—; mientras, en
otros momentos, se le considera parte del sistema de signos visuales y es-
critos del discurso. Dentro de esta ultima perspectiva, los personajes creen
ver en el ideograma la clave del misterio, la palanca que desencadenaria la
lectura coherente del universo cifrado:

Miraba fijamente el fondo de aquel pasillo, adentrindose con el pensa-
miento en esa penumbra en la que su ansiedad habia imaginado la exis-
tencia de un ser, el que ella hubiera querido ser, de las cosas que ella
hubiera querido saber y que algunos minutos antes habia tratado de con-
cretar, trazando con el indice de la mano derecha un signo incompren-
sible sobre el vidrio empafiado de una de las ventanas, la del lado derecho
viendo hacia el exterior, un signo que ella hubiera deseado ser y com-
prender; porque en esa capacidad de comprender lo que ella hacia al azar
y sin sentido, por un capricho, residia la concrecién y el significado del
ser que ella se imaginaba, un ser anticuado, cruel, bello, vestido siempre
de blanco, que se acoge a una caricia sangrienta y en cuyas manos lividas
persiste para siempre la sensacién de una materia viviente, viscosa, que
se pudre lentamente entre las puntas de los dedos, un ser inolvidable y
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que se cuela, de tan inolvidable, en la memoria y en los recuerdos de
quienes nunca lo hubieran conocido. (94)

El significado del ideograma pasa por diversos valores modales, principal-
mente endotdcticos: remite al deseo de los personajes y sus pulsiones (gue-
rer, modalidad endotdctica virtualizante); a su conocimiento del mundo
circundante y del ritual que llevardn a cabo (saber, modalidad endotdctica
actualizante); y al sentido de su existencia y a la posibilidad de ver repre-
sentado su ser en el ideograma (ser, modalidad endotdctica realizante). En
cuanto a las modalidades exotdcticas, el discurso destaca la accion, el dibujar
el ideograma sobre el cristal empanado, que corresponde al hacer, modali-
dad exotdctica realizante (Greimas y Courtés, 1982: 262-263) o capacidad
de reproducir grificamente sus deseos, conocimientos sobre si mismos y su
propio ser. Es importante sefialar que todas las modalidades endotdcticas se
encuentran mediatizadas por la primera, la virtualidad o el querer; de esta
forma, el deseo de conocimiento (guerer-saber) o existencia (querer-ser) re-
basa su verdadera concrecion. Por eso, la mujer desea ser la enfermera y
verse a s misma vestida con el anticuado uniforme blanco. La imaginacién
contribuye a volver visible el deseo, ya sea por descripcion de espacios in-
teriores o por su reproducciéon mediante espejos supuestos o reales.

Dentro de las relaciones que establece el ideograma con otros elementos
visuales, hay una de particular importancia: la disposicion de los verdugos
y la victima en la fotografia es andloga al dibujo en el cristal. Los verdugos
forman un hexdgono alrededor del supliciado que reproduce la grafia que
representa el nimero seis en chino:

La disposicién de los verdugos es la de un hexdgono que se desarrolla en
el espacio en torno a un eje que es el supliciado. Es también la represen-
tacién equivoca de un ideograma chino, un caracter que alguien ha di-
bujado sobre el vaho de los vidrios de la ventana, de eso no cabe duda.
Puede ser cualquiera de las dos cosas: un ideograma o bien un simbolo
geométrico. La ambigiiedad de la escritura china es maravillosa y de esa
forma que se concreta ahi, en la imagen del supliciado, podemos dedu-
cir todo el pensamiento que es capaz de convertir esta tortura en un acto
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inolvidable. Si aprendes a decir ese nombre comprenderis el significado
final del suplicio. Mira este signo:

ﬁ

7 N\

Es el niimero seis y se pronuncia /iz. La disposicién de los trazos que
lo forman recuerda la actitud del supliciado y también la forma de una
estrella de mar, ¢verdad? (185-186)

Curley lleva esta relacidn a sus tltimas consecuencias, para él, la novela en
su totalidad, al igual que la fotografia, representa “la dramatizacion de un
ideograma” (1989: 118), que puede entenderse como la puesta en escena o
actualizacion de la escritura por medio de ella misma.

La presencia de la cultura china, més especificamente, el I Ching en Fa-
rabeuf, ha sido otra de las grandes lineas seguidas por la critica.'® La duali-
dad Oriente-Occidente de acuerdo a una perspectiva occidental de los
personajes, produce un extrafiamiento: “Los chinos nos son ajenos. Es im-
posible entenderse con ellos...” (183); la introduccién de elementos de la
cultura china representa la construccién de un discurso sobre dos pardme-
tros distintos de realidad: uno considerado normal o aparentemente acce-
sible a los personajes (occidental) y otro exédtico o incomprensible y por lo
mismo extrafio o fantdstico para los personajes (oriental). La presencia del
I Ching abre la puerta a variadas relaciones de oposicidn, en las cuales hay
siempre una intencién de sintesis, lograda o no.

Rolando J. Romero afirma que la expresion de éxtasis-dolor del rostro del
torturado conduce a Elizondo a proponer una “tesis sobre la coincidencia
de los opuestos, el yin y el yang que en su alternancia generan la totalidad,
el Tai ch’i o el principio original” (1990: 413). La dualidad y las equivalencias
numéricas del yang (7 y 9) y del yin (6 y 8) se relacionan con las nueve

'9Es interesante sefialar, como punto de partida que en México, la primera traduccién del /7
Ching se publica en 1969, con prélogo de Elizondo y Florencio Sinchez Cidmara (Kwon,
1998: 66).
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divisiones del Hong Fan, “Cuadro mégico” o “Plan Supremo”. Con este
esquema numérico Romero relaciona la posicién de los verdugos, interpre-
tada como el ideograma en el cristal, tal como la propia novela lo sugiere:

—Dejaba caer las monedas... dos yan y un ying... dos yang y un yin...
dos yin y un yang...

—No podris recordarlo...

—Si; si lo recuerdo... tres yang... un yang y un yin... tres yin...
—¢Podrés recordarlo? Es importante. Han salido dos lineas mutantes
en esa disposicion... Es preciso estudiar la configuracion de los verdu-
gos... es importantisimo... forman un dodecaedro con seis ctspides vi-
sibles... son seis los verdugos que acttian sobre el cuerpo del supliciado,
seis... como las lineas del hexagrama... yin-yang... como el 7°ai ki tam-
bién: la conjuncidn de dos seises... (184)

Elideograma “lid” corresponde también al nimero seis. Los verdugos for-
man esta figura, una “maquina hexagonal” de tortura y representan tam-
bién el Tai ch’i o totalidad, unién de un 6 (yin) y un 9 (yang), o, como senala
el texto, “la conjuncién de dos seises”, 69, que representado graficamente

forma la siguiente figura:

El anélisis que realiza Romero establece una relacién entre el ideograma,
la posicién de los verdugos y los elementos numéricos que pueden des-
prenderse de la lectura, que él considera corresponden al Hong Fan o “Plan
Divino” (1990: 414-416). El articulo de Romero representa una de las in-
terpretaciones mds completas e interesantes de la presencia del 7 Ching y la
cultura china en Farabeuf y sus implicaciones de sentido. Por razones de
brevedad no me detendré a exponer todas las analogias encontradas por
este autor, de este andlisis s6lo me interesa destacar que pone en evidencia
la compleja estructuracion de la novela y la red de relaciones especulares
que se establecen entre sus elementos.

La lectura hipertextual de Farabeuf, a través de los hexagramas del 7
Ching que cita el texto, a pesar de presentar importantes escollos por la
ambigiiedad o deficiencia de la informacién (en muy pocas ocasiones se
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construyen hexagramas completos), apunta siempre al reforzamiento de
categorias multiples, no absolutas. En el fragmento citado anteriormente,
se enuncian dos trigramas que serdn recurrentes en la novela y que tienen
las siguientes equivalencias dentro del 7 Ching:

dos yang ___ viento .
yang =— | Sun Lo Suave penetrante d > la. hija
+ un yin madera
dosyin __ . e .
Y == | Chen | Lo Suscitativo | movilizante | trueno | Iler. hijo
+ un yang

(Wilhelm, 1998: 63)

Estos dos trigramas exponen la dualidad femenino-masculino, y reunidos
en este orden pueden leerse como el hexagrama Sun, “La Merma”, rela-
cionada con la pérdida y el florecimiento que pueden surgir del sacrificio
(Wilhelm, 1998: 679-680). En Farabeuf se nombran principalmente cuatro
trigramas posibles: “La tablilla de la ouija se hubiera movido, animada
por una fuerza imponderable, sefialando errdticamente las letras negras, o
las monedas hubieran caido en una de las cuatro disposiciones posibles:
tres yang, dos yang y un yin, tres yin o dos yin y un yang” (131). Dos de
ellos son los expuestos arriba y los otros dos, corresponden a las formas
basicas:

tres yang —— | Ch’ien | Lo Creativo fuerte cielo padre

tresyin == | Kun | Lo Receptivo | abnegado | tierra madre

(Wilhelm, 1998: 63)

Los trigramas Ch’ien y K’un son los mds recurrentes. Como mencioné al
principio de este apartado, en Farabeuf la presencia del I Ching funciona
principalmente como vehiculo de la exposicién de lo dual: yang-yin,
Oriente-Occidente, femenino-masculino, etc. De igual forma, la ouija re-
une las dualidades antagénicas “si” y “no”; y, en los dos casos, estas duali-
dades responden a la bisqueda de los personajes, particularmente de la
enfermera: “La ouija y el I Ching guardan entre si la misma relacién que hay
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entre el espejo y la fotografia, son simbolos de oriculos maximos, se fun-
damentan en un juego de opuestos como la predestinacion y el libre albe-
drio” (Glantz, 1979: 20-21). Por su capacidad oracular, comparten también
un vinculo con el futuro, como canales o prétesis extensivas que pueden
permitir un salto temporal; sin embargo, la enfermera no obtiene respues-
ta, la narracién no llega nunca a ese punto ya que no hay futuro posible en
Farabeuf, todo es fragmentacidn del instante y reconstruccién de recuer-
dos; pero no, porvenir. La espera eterna de la enfermera corresponde a esta
pregunta sin respuesta que s6lo puede hallar consuelo en el deseo y la ima-
ginacion prospectiva y retrospectiva. Curley afirma que “La mujer del tex-
to, por medio de este juego, quiere llegar a entender, entre otras cosas su
verdadera identidad” (1989: 104), que deberia estar inserta en el tiempo,
pero se ha reducido a la existencia en un solo instante y, por lo tanto, se
presenta ambigua para ella. La respuesta se encuentra también oculta en el
cuadro alegdrico de Tiziano que los personajes observan, donde un nifio se
inclina en la fuente y probablemente trata de sacar de ella: “un objeto cuyo
significado, en el orden de nuestra vida, es la clave del enigma que todas las
tardes una mujer vestida de blanco propone a la ouija o trata de dilucidar
mediante los hexagramas del 7 Ching” (96).

Los dnicos hexagramas completos mencionados son: P, “El estanca-
miento”, y Kuai, “El desbordamiento”. Del primero se cita textualmente
un fragmento: “Tres yin... una linea rota... al arrancar el bledo sale tam-
bién la raiz... la perseverancia trae consigo la buena fortuna...” (92). Los
indicios permiten al lector curioso ubicar este fragmento en el hexagrama
P’i, aunque no aparezca indicado como tal por el enunciador. La corres-
pondencia de sentido entre el fragmento y la novela permanece opaca, y
puede ubicarse en la relacién entre el procedimiento y la voluntad o perse-
verancia que lo conducird a buen término. En el segundo caso, el hexagrama
es nombrado directamente por el enunciador, pero modificando su titulo:

las tres monedas, al caer, turban la realidad. Tres yang: nueve en el cuar-
to lugar del hexagrama Kuai; El Hombre Desollado. La piel ha sido
arrancada de sus muslos. He aqui a un hombre que sufre de una inquie-
tud interior y que no puede permanecer donde estd. Quisiera avanzar
por encima de todo, por encima de su propia muerte. Si lanzaras de nue-
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va cuenta las tres monedas y cayeran tres yin en el sexto lugar, tal vez
comprenderias el significado de esa imagen, la verdad de ese instante:
Cesa el llanto, llega la muerte. (118-119)

La prictica de desollamiento ritual aparece relacionada con el deseo de pu-
rificacién o elevacién del sujeto por medio de la muerte o el dolor, al mis-
mo tiempo que remite a una entrega por parte del sujeto. La explicacion del
I Ching es la siguiente:

a) Sobre los muslos no hay piel y el andar se hace dificil. Si uno se dejara
conducir como un cordero, desapareceria el arrepentimiento. Pero cuan-
do se escuchen estas palabras, no se creerd en ellas.

b) “El andar se hace pesado”.

El puesto no es el correcto.

“Cuando se escuchen estas palabras no se creerd en ellas”.

La comprensién no es licida.

El trazo ocupa el sitio inferior del signo superior, de ahi el simbolo de
los muslos. Como en su impulso para avanzar se ve frenado por el fuer-
te trazo quinto, la situacién sugiere la imposibilidad de caminar. Tui tie-
ne por simbolo una oveja, de ahi el consejo de dejarse conducir como
una oveja. Al entrar en mutacidn este trazo, el trigrama superior se con-
vertird en el trigrama K’an que significa oido. Y puesto que el trazo no
es correcto ni se halla en su sitio, no presta atencién a lo que se le dice.
(Wilhelm, 1998: 696)

La entrega es fundamental en esta practica; se afirma la necesidad de dejarse
conducir para evitar el arrepentimiento y para que el método rinda frutos.
No obstante, se reitera la imposibilidad del sujeto para seguir estas instruc-
ciones o para creer en ellas. En Farabeuf, el enunciador explica a la mujer el
caracter fundamental de su entrega; ella, por su parte, la desea, pero siem-
pre surge el impedimento: su incapacidad para recordar todos los detalles
del hecho original que serd reproducido en la ceremonia. Por este motivo,
el enunciador-amante siente la necesidad de repetir una y otra vez las ins-
trucciones y de conminarla o exigirle atencién.
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La escritura china es similar a la escritura de Elizondo por ser esencial-
mente espacial y capaz de negar la temporalidad; a diferencia de la narra-
cién o novela en Occidente, que se considera como una encadenacién de
tiempos o de sucesos ocurridos en tiempos construidos verbalmente. Qui-
z4, por esta razon, Elizondo recalca que Farabeuf no es una novela, y no
debe ser vista como tal. De esta forma, se opone la escritura china a la oc-
cidental —el autor prefiere la primera—, y, paralelamente, en la novela se
habla de una oposicién entre los conceptos chinos y occidentales de anato-
mia: “la concepcidn china de la anatomia se funda en el concepto de espa-
cio, mientras que la nuestra se funda en el de tiempo, de alli la fisiologia que
no es otra cosa que el estudio del comportamiento de las partes del cuerpo
en el tiempo...” (185). El cuerpo del supliciado y el cuerpo textual en Fa-
rabeuf se hayan detenidos como impronta fotogrifica o negacién tempo-
ral, y se asemejan, asi, a un concepto chino de anatomia y de escritura.

Desde esta perspectiva puede entenderse que el ideograma sea capaz de
detonar la suspencidn del tiempo. Su simple observacién evoca en los per-
sonajes otras imagenes —por ejemplo, la fotografia— y rompe con la pro-
gresion y con cualquier intento de narrar:

Corres tratando de reconstruir, en ese momento Unico, una larga carre-
ra a la orilla del mar, hasta detenerte bruscamente sin haber llegado al
reborde de la ventana porque un recuerdo impreciso te ha asaltado de
pronto [...]. ¢Por qué te has detenido?, ;por qué se ha congelado este
momento?, ¢por qué lo has invocado mediante aquel garabato que tu
mano trazé al azar sobre el vidrio empafiado? (97)

Elideograma como cifra representa un escollo, un obsticulo a la lectura li-
neal o literal; su observacién evoca otras imdgenes, al mismo tiempo que su
presencia invoca, como si se tratara de una férmula mdgica, el instante con-
gelado en la fotografia. Evocacidn e invocacién son dos vias que conducen
aun mismo eje: la fotografia o el tiempo fragmentado en su duracién. Ade-
mids, el ideograma contiene un rasgo de fugacidad por encontrarse dibuja-
do sobre una ventana empafiada; implica la mirada sobre el instante preciso
en que el vaho cubre todavia el cristal y presupone una posterior desapari-
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cién que no ocurrird en la novela, gracias, precisamente, a la negacién que
se ha construido del futuro.

La escritura de Elizondo presenta estructuralmente la dualidad del ideo-
grama chino, el caricter conjetural de la imaginacidn y las capacidades de
evocar e invocar de las imdgenes y los métodos adivinatorios. El universo
de Farabeuf se construye sobre diversas cifras y aparenta el caos, pero,
como he sefialado antes, no hay gratuidad en su discurso y el estableci-
miento de las diversas relaciones quedara bajo la competencia del lector.

EL PRINCIPIO DE MONTAJE

El cine y la literatura pueden presentar diversos tipos de relaciones; en este
caso, me interesa fundamentalmente la utilizacién de técnicas cinematogra-
ficas en el discurso narrativo literario, especificamente, la propuesta de
montaje de Sergei Eisenstein en Farabeuf. Para Eisenstein, el montaje es un
principio dramdtico presente en todas las artes, pero que alcanza su mds
acabada expresion en el cine (1999: 12); y entiende por principio dramatico:
“una idea que surge del choque de tomas independientes incluso opuestas
una a otra” (1999: 51). Es posible explicar el montaje como un principio
bisico de conflicto, diferente al simple empalme de tomas aisladas: “El
conflicto dentro de la toma es un montaje potencial, al desarrollar su inten-
sidad haciendo estallar la jaula cuadrildtera de la toma y al hacer estallar el
conflicto en los impulsos de montaje entre los trozos de montaje” (1999:
42). Todos los elementos de una toma (direcciones grificas, escalas, volu-
menes, masas, profundidades, luminosidad, duracidn, etc.) son suscepti-
bles de establecer oposiciones entre si, es decir, de establecer dualidades
que serdn puestas en conflicto por el montaje.

El establecimiento de dualidades en conflicto puede compararse inicial-
mente con la formulacién bésica de categorias en el proceso de significacion
que producen en un discurso la idea de movimiento en el eje paradigmatico.
Dentro de la teoria semidtica, las categorias sémicas forman la estructura
elemental de la significacidn, al oponerse los semas —o unidades minimas
de significacién— unos a otros y establecer relaciones de contradiccién,



contrariedad o implicacién entre si (Greimas y Courtés, 1982: §1-52 y 348-
350). Desde esta perspectiva, es posible afirmar que a todo proceso de sig-
nificacién subyace el establecimiento de un conflicto bisico o estructura de
interdefinicién entre elementos de sentido. Ahora bien, en un primer acer-
camiento, el montaje en el cine puede entenderse como un principio técni-
co que corresponderia a la superimposicion de sintagmas; sin embargo,
Eisenstein propone que el montaje es la estructura interna de todo arte,
donde a la manifestacion de dos elementos discursivos concretos subyace
una elaboracién semdntica o idea abstracta, que desde la semidtica debera
denominarse paradigmdtica. En resumen, el montaje serfa la manifestacién
en el eje sintagmatico de una estructura elemental de significacion —eje pa-
radigmatico— con la finalidad de formular o generar una nueva idea o un
nuevo sentido. Vista de esta manera, la propuesta de montaje de Eisenstein
seria aplicable a todas las artes y a todos los sistemas de significacién, por-
que se encontraria en la base de toda semiosis; no obstante, es necesario to-
mar en cuenta otras consideraciones. El montaje como principio dramitico
supone el establecimiento del conflicto en el nivel discursivo, la explicita-
ci6n de las categorias o dualidades que pueden establecerse entre elementos
inicialmente no interrelacionados o interdefinidos. El montaje implicaria el
establecimiento del conflicto en su sentido general, ya sea entre semas o fe-
mas, entendidos como elementos formales en el plano del contenido y en el
plano de la expresién —divisién propuesta por Hjemslev—; el montaje
abarcaria también cualquier tipo de relacién dialégica o reunién de elemen-
tos diversos. Asi, la definicién de montaje no puede reducirse al estableci-
miento de un cuadro semidtico, como los elaborados por Greimas, porque
en el discurso narrativo literario, implicaria otro tipo de procedimientos
como pueden ser: la transtextualidad o superacion de los limites del texto
mismo para relacionarse con otros; o la confrontacion dialégica entre dis-
cursos de diversa naturaleza, actualizados por el discurso estético. Por su
parte, el procedimiento de duplicacion implica también una forma de mon-
taje en el eje sintagmatico.

Elizondo afirma que Farabeuf representa la biisqueda de un “habla espe-
cifica” que consta de dos polos puestos en conflicto como en la escritura
ideogrifica china o como lo hace Eisenstein en El acorazado Potemkin (Le-
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mus, 1997). No hay intencién de traducir un lenguaje a otro, sino de crear
uno nuevo con base en estructuras utilizadas por otras artes, como el cine.
La relacién entre montaje e ideograma la resalta también Eisenstein, basdn-
dose en la imposibilidad del ideograma para representar ideas abstractas y
la relacion dialéctica que se establece entre dos signos concretos para poder
formularlas (1999: 34-39). Como sefialé antes, el ideograma expresa la re-
unién del discurso visual y el escrito. En Farabeuf, se produce una primera
dualidad entre estos dos elementos cuyo resultado serd aparentemente cad-
tico: la fragmentacion del discurso, que pone escollos constantemente al
desarrollo sintagmatico y niega la narracién misma, pero que lo enriquece
paradigmaticamente, privilegiando las alegorias e identificaciones.

Para Robbe-Grillet, tanto la novela como el cine deben resaltar su carac-
ter presente mediante fragmentaciones, rupturas, repeticiones y contradic-
ciones que se logran con el montaje; asi, la composicién y el método son lo
mds importante de una obra literaria o cinematogrifica y estdn por encima
de su contenido (1965: 167). La no progresion temporal en Farabeuf res-
ponde a este establecimiento de la escritura como presente y a la reduccién
del nivel anecdético para favorecer el desarrollo técnico. El efecto de de-
tencién temporal se logra por esta fragmentacidn discursiva; sin embargo,
el discurso no niega el movimiento, producido por la superimposicion de
segmentos de diversa indole.

El montaje, desde la propuesta de Eisenstein, implica el choque de dos
elementos: “cada elemento secuencial no se percibe contiguo al otro, sino
encima del otro. Y es que la idea (o sensacién) de movimiento surge del
proceso de superimposicion en la impresion que se conserva de la primera
posicion del objeto, de otra posicién nuevamente visible”; el grado de in-
congruencia entre uno y otro determinar la tensién y el ritmo del discurso
(1999: 52). En esta linea, Adriana de Teresa Ochoa propone la presencia en
Farabeuf de dos factores caracteristicos del montaje: la desintegracion del
evento en varios planos y la formulacién del conflicto; el primero se mani-
fiesta en la estructura del discurso y en los diferentes planos de la accién
(variaciones de tiempos verbales, narradores y ritmo); y, por su parte, el
conflicto puede producirse entre evento y duracidn, estructura establecida
por el escritor —mds bien, por el autor implicito— y lalégica del evento na-



rrado y por oposicién entre los diversos planos (1996: 83-104). En los dos
casos se recurre a los mecanismos de repeticién, confrontacion y transfor-
macién. Cada nuevo fragmento se superpone a los anteriores produciendo
una tensién entre los elementos discordantes, que pueden ser, como sefial6
la autora: puntos de vista, voces, personajes, espacios, etc. Este procedi-
miento conduce a una pérdida de la certeza respecto al universo narrado,
incluso los personajes participardn de la confusidn, al grado de considerar
la posibilidad de ser imdgenes de una pelicula: “Alguien ha sefialado la po-
sibilidad de que seamos una realidad inquietante: la de que seamos nada
mds que imdgenes de una pelicula cinematogrifica” (144). La duda de la
existencia real rebasa la ficcién misma, los personajes no se imaginan como
sujetos de un filme, sino como simples reflejos, elementos visuales sin iden-
tidad precisa, superpuestos unos a otros por medio de la experiencia visual.

La multiplicidad de voces y puntos de vista, asi como, la ambigiiedad en
la configuracién de personajes son elementos divergentes de la duplicacion
o repeticidn, son versiones diferentes de un hecho aparentemente concreto
que se presenta opaco para los personajes y para el lector. Las versiones su-
perpuestas responden a un “juego de espejos” colocados a la manera de un
teatro catdptrico, donde la realidad del objeto o suceso reflejado se pierde
ante la posibilidad de la perspectiva multiple y de la construccién de nuevos
sentidos. Los reflejos prevalecen originados por puestas en escena, encua-
dres y montajes diversos que producen espacios semidsicos y cuestionan la
veracidad de la funcidn del espejo como canal (ver Eco, 1988: 33). El cine es
una impronta en movimiento, pero, para Eisenstein, este movimiento lo
produce el montaje como choque y no como continuidad. En Farabeuf,
encontramos una construccidn literaria que se basa en el mismo principio:
el universo construido no permanece estitico, el instante se mueve sobre si
mismo por medio de los procedimientos ya sefialados.

La duplicacién permite, en primera instancia, completar la escena o el
instante descrito, pero también, producir la diferencia y la confrontacién.
No se trata tinicamente de generar “un efecto acumulativo”, como sefiala
Ochoa (1996: 99), sino de aumentar gradualmente la confusién y la alteri-
dad dentro de una misma escena y sus personajes. Al final de la novela, la
sintesis no se completa, el tnico elemento persistente es la confusién mis-
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ma o la dualidad como propuesta. En Farabeuf, la dualidad se resiste a la
sintesis, posible solamente en el discurso visual —la fotografia— y en la re-
construccién mental realizada por el lector. El discurso estd estructurado
como un montaje de antagonismos y dualidades que se superponen unos a
otros en diversos niveles; inicamente a través de la lectura es posible com-
pletar el sentido de dicha superposicién. Al lector no le queda otra opcidn
que convertirse en un elemento activo dentro del discurso, interpretarlo y
elaborar sus propias conjeturas respecto a los elementos superpuestos en la
novela.
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II. LOS ECOS DE LA IMAGEN

No hay cosa que no esté como perdida entre
infatigables espejos.
Jorge Luis Borges, “El inmortal”.

EN FARABEUF, EL ESPEJO ES UN INSTRUMENTO de extrafiamiento de la reali-
dad del universo ficcional. La fotografia se ubica como eje de las relaciones
fragmentarias y los antagonismos de la novela; las alegorias y analogias que
suscita van construyendo la densa red de sentido y abriendo diversos sen-
deros de lectura, fundados en los antagonismos reinantes. Este capitulo re-
presenta un recorrido por los niveles de fragmentacién y multiplicacion
relacionados con la polifonia, el punto de vista y la fotografia; las polarida-
des fundamentales; la discontinuidad temporal, la construccién de alegorias
y analogias en torno a la imagen fotografica; y las funciones de la inminen-
cia como frontera temporal y espacial.

PoLIFONTA Y MULTIPLICACION DEL PUNTO DE VISTA

Si bien, la escritura es protagonista de Farabeuf, comparte esta distincién
con la mirada que se sitia sobre ella. “El grafégrafo” presenta la misma
dualidad: en un primer momento, narra el acto mismo de escribir y, en un
segundo momento, la mirada entra en juego para describir cémo el escritor
se observa a si mismo durante esta tarea. En “El grafégrato” los desdobla-
mientos progresivos del escritor se sitian en espacios internos: la observa-
ci6n mental, la memoria y la imaginacién. Vale la pena reproducir el texto
para ejemplificar este procedimiento de abismacién:

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo
y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y
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también viéndome que escribia. Y me veo recordando que me veo escri-
bir y me recuerdo viéndome recordar que escribia y escribo viéndome
escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veia escribir que
recordaba haberme visto escribir que escribia y que escribia que escribo
que escribia. También puedo imaginarme escribiendo que ya habia es-
crito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.

(1999: 429)

La narracién autodevoradora del acto de escribir no es el Gnico tema, la mi-
rada entendida como introspeccion y juego especular de infinito confiere a
este texto, como a Farabeuf, la posibilidad de duplicacién y desdoblamien-
tos del punto de vista. El texto se convierte, como afirmaria Milner, en una
“mdquina para hacer ver” (1990: 9) o un “especticulo” que transforma a su
vez al lector en un observador: “la mirada es relato y objeto del relato, y la
imagen del espejo es un reflejo metonimico de una realidad truncada por el
punto de vista del observador, y por el trastrueque y la inversion de sus di-
mensiones de lateralidad” (Jara, 1982: 60).

La perspectiva de personajes, narrador y lector forman parte de la estra-
tegia de construccién-destruccién del discurso u ordenamiento de diferen-
tes miradas sobre objetos diversos y su confrontacidn, al grado de producir
vaguedad, ambigliedad y contradiccién. Este procedimiento ha sido sefia-
lado por otros autores, tal es el caso de Jara que considera que las transfor-
maciones focales no inciden en el nivel diégetico, carente de magnitud
semidtica, “tienen por el contrario una fuerte carga significativa si se los
considera como indicadores de redes paradigmaticas de un pensamiento
creador —constructor/reconstructor— que se mueve en el terreno de la
asociacién y la analogia” (1982: 31), al cual habria que afiadir la tendencia a
la fragmentacién y al caos. Tanto la duplicacién como la transformacion y
sus posibilidades analdgicas, alegéricas o contradictorias producen el efec-
to de movimiento caracteristico de esta novela, relacionado con el posicio-
namiento particular de cada mirada sobre el texto-especticulo.

La percepcidn del objeto por parte de uno o varios observadores corres-
ponde a diversas estrategias fragmentarias o unificadoras del punto de vista.
En Farabeuf se construye un observador miltiple (Filinich, 1997: 202), es
decir, el punto de vista varia constantemente y los dngulos de visién van su-
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perponiéndose unos a otros mediante del montaje, de tal forma que cons-
truyen diversas posibilidades o versiones de los acontecimientos. El cambio
del dngulo de visién oscila principalmente entre dos observadores —el hom-
bre y la mujer— de identidad ambigua y maltiple que produce a su vez otras
variaciones en el punto de vista, principalmente, cuando los personajes se
desdoblan. Las dos posibilidades bésicas se exponen a continuacién:

1) Punto de vista en el hombre que estd por entrar a la habitacién y que
puede ser el mismo Farabeuf o un hombre joven descrito en otro momento:

Abriria la puerta inmediatamente después de que se produjera el ruido
de las tres monedas al caer sobre la mesa y la veria de espaldas. (92)

Si te hubieras vuelto hacia mi en ese instante no te hubiera reconocido to-
cada con aquella cofia, manchado tu uniforme blanco de enfermera con
la sangre de algin desconocido que hubieras amado en tu memoria. (94)

En el primer ejemplo, el punto de vista estd situado en el personaje que en-
tra, pero la voz no corresponde a él, sino a un narrador en tercera persona.
En el segundo ejemplo, el punto de vista y la voz corresponden al hombre
que observa a la mujer vestida de blanco.

2) Punto de vista en la mujer que espera, que a su vez puede ser la enfer-
mera sentada frente a un enorme espejo u otra que corre hacia la ventana:

Ella, sentada en ese umbral, mira fijamente a Farabeuf mientras éste ex-
plica verbalmente el primer tiempo de la operacién para efectuar la am-
putacién del brazo en el hombro segin el método de Larrey. (147)

No hubiera presentido la presencia de aquel hombre [...]. Lo esperaba,
sin embargo, sin presentirlo cabalmente. Es por eso que me habia colo-
cado de espaldas a la puerta, tratando de descubrir en el fondo de aquel
pasillo oscuro la imagen que mi deseo invocaba. (100-101)

El punto de vista de la mujer se enuncia también desde una voz en tercera
persona y desde la primera persona. El cambio de enunciador fragmenta
también el discurso, al introducir la polifonia en forma de collage en el nivel



pragmatico. La funcién de cada voz como elemento divergente y vinculo
entre alegorias, la describe Mier de la siguiente manera:

cada voz [funciona] como una metamorfosis de las memorias, los ros-
tros y actos descritos, cada voz [funciona] como un eco de los reflejos,
de imdgenes, de instantes propios, cada nueva aparicién de una alegoria
[funciona] como escena de un futuro o un pasado virtual, legible con
toda su violencia en los cortes del impulso novelistico. (1997: 391-392)

A esta polifonia se suma la escasa configuracién de los personajes para pro-
ducir una grave confusién respecto al origen de la voz, porque no sélo ca-
recen de caracteristicas concretas que permitan distinguirlos unos de otros,
sino que las diversas acciones y posiciones de la mujer y el hombre se plan-
tean como desdoblamientos. El desdoblamiento en los enunciadores-per-
sonajes se convierte en un desdoblamiento de la voz y las perspectivas.

En los dos casos planteados, el enunciador puede modificarse y jugar
con los puntos de vista, pasando de uno a otro y superponiéndolos para
producir las repeticiones divergentes y complementarias. Sin embargo, la
ambigiiedad también se encuentra presente en la localizacién del punto de
vista, como puede observarse en el siguiente ejemplo:

Yo te miro desde el fondo del pasillo sin saber qué decir. He dispuesto
los instrumentos convenientemente. Todo es cuestion de un instante y
el dolor es minimo. Yo sé que estds dispuesta. (111)

El punto de vista de la primera frase parece corresponder a la enfermera
sentada al fondo del pasillo. En la segunda frase, es posible interpretar que
el punto de vista se encuentra en Farabeuf, porque se le ha descrito ante-
riormente realizando esta accién. Por su parte, en las tltimas frases es mds
claro el cambio de enunciador y punto de vista, principalmente, al final del
fragmento, donde puede interpretarse que Farabeuf es quien posee ambos.
Sin embargo, los elementos no son suficientes para establecer a quién co-
rresponden el punto de vista y la voz en cada frase. La confusién de mira-
das y voces serdn un procedimiento recurrente en toda la novela, donde es
posible topar constantemente con ejemplos de esta naturaleza.
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La fidelidad que puede atribuirse a la mirada de los personajes se pone en
peligro ante la presencia del espejo y la inversidn espacial de los planos. Los
puntos de vista puestos en juego corresponderdn a encuadres especificos de
los cuales no conocemos mis que los resultados finales, que bien pueden
ser producto de ilusiones Gpticas o puestas en escena procatoptricas:

Cuando te detuviste estabas colocada a mi derecha. La Enfermera esta-
ba a mi izquierda. Esta colocacion concordaba con la 16gica del cuadro
tal y como se lo veia reflejado en el espejo pero no como el pintor lo ha-
bia concebido para ser visto por nosotros. Habias corrido hacia mi de-
recha, es decir hacia el extremo izquierdo del cuadro —en direccidn,
puede decirse, a la mujer vestida—, pero en direccién a la mujer desnuda
tomando como referencia la imagen reflejada del cuadro en el espejo tal
y como yo la veia. Esto, sin duda, tenfa un significado, sobre todo si te-
nemos en cuenta que la Enfermera estaba colocada a mi izquierda, es
decir del lado derecho del cuadro visto en el espejo y por lo tanto de
frente a la mujer desnuda, ya que ella sélo podia ver el reflejo del cuadro
¥, N0 como td, pero si como yo, el cuadro en si. (166)

La descripcién de movimientos y puntos de vista espaciales en el fragmen-
to es imposible, serfa necesario suponer que el cuadro y el espejo se en-
cuentran en la misma posicién —frente al observador— para que la mujer
pueda correr a la derecha del observador, es decir, hacia la mujer desnuda
reflejada en el espejo y hacia la mujer vestida del cuadro original; pero esto
haria imposible que el cuadro se reflejara en el espejo. La izquierda y la de-
recha del cuadro tendrian que haberse confundido previamente para que la
observacién que se plantea sea posible o deberia haber dos cuadros en la
habitacién: uno frente al espejo y otro junto al espejo. Las tltimas lineas
complican aun mds la perspectiva, porque la enfermera queda frente al re-
flejo de la mujer desnuda, al igual que la primera mujer, lo cual es imposible
porque ellas se encuentran una a la izquierda del observador y la otra a la
derecha. La enfermera y la primera mujer tendrian que estar colocadas en
la misma posicidn, frente al reflejo de la mujer desnuda, pero esto modifi-
carfa la descripcién previa del cuadro y su reflejo. El fragmento anterior es
un ejemplo de las contradicciones en la descripcién del punto de vista es-



pacial, que no estd en funcién de una Sptica tradicional, sino de las alego-
rias, identificaciones y ambigiiedades de la configuracién de personajes.

La variacién del punto de vista se produce también de manera grifica,
por ejemplo: el término enfermera aparece tanto en minuscula, “enferme-
ra”, como en mayuscula, “Enfermera”; este elemento divergente puede in-
terpretarse como una marca grafica del cambio de punto de vista debido a
una valorizacién distinta del personaje.

Ahora bien, el punto de vista varia no sélo respecto a la posicién espacial
de los personajes y sus dngulos de visidn, sino también respecto al tiempo.
Los tiempos verbales oscilan entre pasado, presente y conjeturas de futuro,
irrumpiendo en la secuencia a la manera de cortes imprevistos y producien-
do una confrontacién entre diversas posibilidades temporales. Esta movi-
lidad no se produce realmente en el tiempo, sino en los puntos de vista para
abordar el instante que es objeto de la percepcion: recordar o imaginar el
instante ante su inminencia, son los Ginicos movimientos posibles.

En Farabeuf se dan dos tipos de percepcidn respecto a la multiplicidad y
unicidad de observador y objeto: observador miltiple/objeto sinico y ob-
servador miltiple/objeto multiple; que corresponden a las duplicaciones
complementarias y divergentes, respectivamente. El primer tipo, denomi-
nado por Fontanille como “inclusivo” responde a una “variacién de los
puntos de vista sobre un mismo objeto”(Filinich, 1997: 204), donde el cam-
bio de dngulo de visién complementa la percepcién homogénea del objeto.
En Farabeuf es comtin encontrar también versiones contrarias o contradic-
torias de un mismo acontecimiento, relacionadas con los diversos dngulos
de visidn y con la posicién del objeto que se ve multiplicado y deformado
por la presencia del espejo y sus relaciones con los demds elementos visua-
les. Fontanille denomina “exclusivo” a este ultimo tipo, debido a que la
imagen del objeto es heterogénea o se trata de diversos objetos.

La movilidad entre las personas gramaticales, la multiplicidad de las vo-
ces narrativas y las variaciones en la perspectiva producen un efecto de in-
certidumbre en la informacién brindada por el discurso y se caracterizan
por la constante repeticién de segmentos narrativos y la posibilidad de in-
troducir variantes en ellos (ver Pimentel, 1998: 144). No obstante, como
sefala Jara, es posible ubicar un punto de vista dominante determinado por
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la memoria y los mecanismos de evocacién e invocacidn; este punto de vis-
ta dominante se caracteriza por ser hipotético y conjetural (1982: 30).

La reconstruccién de las variaciones temporales de un relato correspon-
de al lector implicito; estn ahi, precisamente para ser descodificadas por él.
De esta manera, la lectura coopera con la temporalidad textual interpretin-
dolay unificando el discurso desde esta perspectiva. El lector debe recordar
elementos incluidos en segmentos textuales anteriores para completar su
lectura y participar del proceso de modificacién y duplicacién discursiva.
Farabeuf representa un caso limite de repeticiéon y complejidad semdntica.
El lector deberd participar de la confusién producida por las duplicaciones
divergentes, seguir las instrucciones del Dr. Farabeuf, y la exigencia conti-
nua de una lectura activa y una conciencia memoriosa capaz de recuperar
unay otra vez detalles expuestos en segmentos anteriores. Las repeticiones
superpuestas de puntos de vista y voces diversas van formando una red de
gran densidad semdntica, que se antoja imposible para el proceso de recons-
truccion. El lector debe reconstruir temporal y espacialmente el discurso
siempre a partir de las instrucciones propias del mismo; de esta forma, se
encontrard rapidamente atrapado por la gran cantidad de instrucciones
emitidas y de contradicciones en varios niveles.

El principal ejemplo de la explicitacién del papel interlocutivo del lector
se encuentra en las instrucciones del Dr. Farabeuf a la mujer, las cuales re-
basan el universo diegético y construyen una perspectiva para el lector,
quien debe, a la par de la mujer, dejarse llevar por el médico en su “trata-
miento contra el olvido”: “Debe tomar esta experiencia como un tratamien-
to [...]. Usted se encuentra enferma de olvido [...]. ¢( Teme usted acaso las
imégenes que puede reflejar un espejo?” (201). En este caso, la alusion al es-
pejo recuerda al lector la fuerte carga analégica y alegérica del texto que exi-
ge su colaboracidn.

El caricter polifénico del discurso se presenta como una variacién cons-
tante del enunciador y como una diversificacion de los tipos de discurso:
descripciones de instrumentos médicos, descripciones de una escena en la
playa, descripciones de varias experiencias visuales, instrucciones de lectu-
ra e instrucciones para los personajes, etc. Los cambios de personas grama-
ticales estdn relacionados con los desdoblamientos de los personajes y las
puestas en perspectiva de los sujetos. En el siguiente ejemplo, es posible ver
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c6mo las acciones son atribuidas a varias personas gramaticales a la vez,
esto produce una equiparacién especular entre las instancias de produccién
y recepcidn del discurso, y, en un segundo momento, entre éstas y la enun-
clacion:

Vuelve tu mirada en torno a estas paredes. Has vuelto después de algu-
nas horas —td, yo—; has vuelto después de muchos afios —él, ella—.
Has venido porque ella —la mujer— te ha llamado. (91)

La segunda persona inicial del fragmento predominard en la mayor parte
de la novela; su funcién es implicar y exponer la relacidn directa e inmedia-
ta que se establece entre el #7 y el yo de cualquier sistema de comunicacién:
“La alusién al td es uno de los métodos mds apropiados para representar la
ilusién expresiva de la figura como reflexion especular del tono narrativo”
(Jara, 1982: 36). El nivel pragmadtico del discurso narrativo literario tiene
también su base en esta relacién primordial, eterno presente de la comuni-
cacién:

El pasado —sea el del chino, sea el del paseo por la playa— resulta dra-
miéticamente presentizado al no tener otra funcién que el de ser la ex-
presion del yo escriturante. Toda expresidn es, en efecto, un recurso del
presente. Y, en este sentido, el ti, el otros, es siempre una relacién con
un presente intemporal y no identificado que, en una dimensién pareci-
da ala de los suefios, define, a pesar de todo, la conciencia del yo. (Jara,

1982: 37)

En cambio, la relacién entre el enunciador y la tercera persona establece una
distancia. La tercera persona no tiene conciencia propia, siempre aparece
mediatizada por el yo de la enunciacién. En el ejemplo anterior, la relacién
primordial yo-t# y, de esta forma, el nivel pragmético, ocupa una posicién
temporal cercana; a diferencia de los elementos de la narracién, presentados
como las formas femenina y masculina de la tercera persona. En la segunda
oracidn se equipara la segunda persona con la tercera; asi, se produce un sal-
to del nivel pragmitico al universo diegético, y las voces interactdan con el
mundo narrado. Los verbos del fragmento completan esta idea de movi-
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miento, de llegada o llamado. La mirada sobre el mundo narrado y su enun-
ciacién contintan siendo los protagonistas del discurso.

La mirada que se lanza sobre la tercera persona o sobre los objetos acen-
tda las distancias; segin afirma Robbe-Grillet: “la vista aparece en el acto
como el sentido privilegiado [...]. La descripcidn éptica, es, en efecto, la que
mas facilmente opera la fijacidn de las distancias: la vista, la mirada, si quiere
seguir siendo mera vista, deja las cosas en su respectivo puesto” (1965: 86);
este autor no considera que este procedimiento conduzca a un objetivismo
—uno de los términos que han sido utilizados para denominar su propuesta
novelistica— debido a que cualquier descripcién de un objeto implica siem-
pre la presencia de un sujeto en una posicién determinada; por lo tanto, para
él, la nouvean roman sélo puede proponerse como “una total subjetividad”
(1965: 154), y ésta seria la mayor distancia que puede establecerse entre un
sujeto observador-enunciador (primera persona) y un objeto observado-
enunciado (tercera persona).

En Farabeuf,la mirada interactia y distorsiona; la contradiccién que sur-
ge en las descripciones visuales marca la oposicién entre reflejo y reflejado,
y va construyendo ejes entre estas oposiciones, es decir, entre el mundo in-
terno —reproducido por el discurso— y el mundo externo, los dos, enten-
didos en la inmanencia del texto literario. La presencia del espejo en el salén
descrito es “peligrosa” para los personajes y para el lector porque produce
una dualidad en el texto entre la conjetura o lo subjetivo y la realidad o lo
objetivo, inaccesible como tal. Los puntos de vista mediatizan la narracién,
al igual que las diversas voces, como un juego prismatico:

Lo existente, esto es, la fabulacidn en el plano textual, no se reduce a una
serie finita de manifestaciones registrables, porque cada una de ellas se
halla, respecto del sujeto perceptor, en estado de cambio continuo, en
congruencia con las mutaciones de actitud y posicién del propio recep-
tor. De esta manera, un objeto, o la interpretacién de un objeto, como
las monedas arrojadas sobre la mesilla, no sélo representa diversos per-
files, sino que al mismo tiempo cada uno de sus perfiles es susceptible de
diversos puntos de vista; y, en consecuencia, la definicién del objeto de-
pende de su transferencia constante a la serie de que es miembro en cada
una de sus apariciones diferentes. (Jara, 1982: 12)



El principio de cambio constante —descrito un poco mds arriba como un
movimiento de construccién/destruccién— estd simbolizado por el I Ching
o Libro de las Mutaciones, el cual se encuentra consultando la enfermera. El
I significa cambio, y mediante €l se manifiesta la energia vital del universo,
considerado incesante, ya que dicho movimiento es el generador de la vida
y de todo lo existente; de tal manera, la inmovilidad serfa sinénimo de muer-
te (ver Kwon Tae, 1998). La transformacion y repeticion constante de los
segmentos discursivos en Farabeuf responde a un principio de movimiento
similar al propuesto por el I Ching: la detencién temporal eterniza este mo-
vimiento en lugar de eliminarlo; reproduciendo, asi, como la fotografia, el
instante congelado y preciso de la muerte. Habrd que afadir que el movi-
miento constructivo/destructivo producto de la descripcidn fragmentaria y
contradictoria es considerado por Robbe-Grillet como otra de las caracte-
risticas de la nouveaun roman:

No es raro, efectivamente, encontrar en estas novelas modernas una
descripcién que parte de nada; al principio no da una visién de conjun-
to, parece nacer de un diminuto fragmento sin importancia —lo mas pa-
recido a un punto— a partir del cual va inventando unas lineas, unos
planos, una arquitectura; y se tiene tanto mds la impresién de que va in-
ventando cuanto que de pronto se contradice, se repite, se reanuda, se
bifurca, etc. Sin embargo, empieza a vislumbrarse algo, y cree uno que
ese algo va a precisarse. Pero las lineas del dibujo se acumulan, se sobre-
cargan, se niegan, se desplazan, hasta tal punto que se pone en duda la
imagen en medida que va construyéndose. Unos cuentos parrafos mais,
y, cuando la descripcidn acaba, se da uno cuenta de que no ha dejado
tras de si nada en pie: se ha realizado en un doble movimiento de crea-
cién aglutinamiento, que encontramos por otra parte en el libro a todos
los niveles y en particular en su estructura global: de ahi la decepcion in-
herente a las obras de hoy. (1965: 165-166)

La construccion de los elementos del discurso, temporalizacion, espaciali-
zacion 'y actorializacion, se produce por desdoblamientos y oposiciones; de
tal manera, que el discurso se ramifica y se superpone en cada fragmento
hasta lograr una red compleja y densa de sentido. La contradiccién entre los
multiples puntos de vista y la polifonia forman parte del entramado global
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y de la edificacién del sentido. Elizondo, en su Cuaderno de escritura, des-
cribe esta caracteristica estructural, que funciona como cimiento del edifi-
cio discursivo:

Me propondria yo entonces un proyecto inusitado a realizar con los
materiales con los que se cuenta: anotaciones acerca, casi siempre, del
caricter recurrente de todas las cosas que acontecen en el mundo; los
proyectos minimos que el destino casi siempre frustra, pero que, tam-
bién, como esas flores conservadas a lo largo de muchos afios entre las
péginas de un libro o un diario, exhalan un aroma a cosa para ser olvi-
dada y de posibilidades que habian quedado inadvertidas cuando fue-
ron inscritos en esa memoria olvidadiza y los abrimos de pronto, sin
darnos cuenta, en la pagina de la escritura.

Dimana de esos pequeiios fragmentos [...] la posibilidad o tal vez la
esperanza de ser redimidas e incorporadas al gran edificio ilusorio del
que formaban parte y al que estaban destinadas, hechos de esa substan-
cia que siempre se estd regenerando y que es, una vez concretada, auto-
suficiente.

La posibilidad de esos fragmentos se expresa mediante la necesidad
que los caracteriza; la de ser integrados a su destino. (2000b: 10-11)

Elizondo concibe la literatura como el destino de todas las potencias del
mundo, que se actualizan por medio del lenguaje simbélico del discurso na-
rrativo literario (2000b: 10). El encuentro inesperado con una flor seca entre
las pdginas de un libro representa un detonante sobre el cual se construird
la escritura. El juego entre memoria y olvido es la estrategia para llevar a
cabo dicha reincorporacién. En Farabeuf, la memoria funciona precisa-
mente como el eje reconstructor de lavoz y el punto de vista: recordar y su-
perponer los recuerdos mediante el principio de montaje conduce a este
movimiento caracteristico entre construcciéon/destruccion. El mundo inte-
rior y la presencia del sujeto como parcialidad ante el mundo percibido se
encuentran en el recuerdo para manifestarse textualmente. Para Robbe-
Grillet, “En el suefio, en el recuerdo, asi como en la mirada, nuestra imagi-
nacion es la fuerza organizadora de nuestra vida, de nu#estro mundo. Cada
hombre, a su vez, debe reinventar las cosas en torno a él” (1965: 124). Fa-
rabeuf representa una exposicion de la multiplicidad del mundo mediante
la fragmentacién del punto de vista y la voz narrativa.
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LA FOTOGRAFfA: EROTISMO Y VIOLENCIA

Elizondo toma la fotografia del libro de Bataille, Les larmes d’Eros (1961),
quien la atribuye a la tortura de Fu-Chu-Lj, el 10 de abril de 1905, en la
plaza Ta-Tché-Ko, en Pekin; quince dias después el leng tch’e —nombre
que recibe esta prictica— es abolido. La fotografia aparece anteriormente
en un trabajo histérico de Louis Carpeux, testigo de la tortura, y en el Trai-
té de Psychologie (1932) de Georges Dumas que ubica el acontecimiento en
1880, pero no aporta mayores datos. Segun el estudio realizado por Rolan-
do J. Romero, la fotografia incorporada a Farabeuf no corresponde a la
tortura de Fu-Chu-Li (1990: 404-406), sin embargo, este dato no afecta en
nada la actualizacion estética que el discurso literario elabora.

En Farabeuf, la tortura aparece fechada el 29 de enero de 1901, y tiene
como testigo al Dr. H. L. Farabeuf. Es interesante sefialar que en Francia
en el siglo x1x existié un personaje del mismo nombre, Louis Hubert Fara-
beuf (1841-1910), miembro de la escuela quirtrgica francesa, profesor de
anatomia en la Facultad de Medicina de Paris y autor del Précis de manuel
opératoire (1872). Entre este dato histérico y la actualizacién literaria que
hace Elizondo en la novela, se establece un didlogo intertextual. En Fara-
beuf, el nombre del libro del médico francés se relaciona con la fotografiay
de ser un manual de amputacion se convierte en un manual sobre la tortura
china: “Aspects Médicaux de la Torture Chinoise... Précis sur la Psycholo-
gie... no, Physiologie... y luego decia algo asi como: renseignements pris
sur place B Pekin pendant la revolte des Chinois en 1900... el autor era H.
L. Farabeuf... avec planches et photographies hors texte...” (95). La apa-
rente confusién entre los términos “psicologia” y “fisiologia” —en fran-
cés— responde a la relacién que mantiene la tortura expuesta no sélo como
una experiencia corporal. La actualizacién que se realiza en la novela queda
en funcién del sentido y las relaciones internas del discurso, un procedi-
miento del que participa también la fotografia: ya no importa la identidad
del supliciado, no importa si fue Fu-Chu-Li u otro, sino las posibilidades
de identificacién miiltiple que se abren entre su imagen y los personajes.
En la novela, se incluye también un fragmento con cortes visibles del de-
creto aparecido en el diario chino:
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Los Principes Mongoles exigen que el........Ii, culpable de homicidio en la

persona del Principe Ao Han Wan, sea.......... vivo, pero el Emperador
considerando........... , condena, en st......... misericordia, a Fi.......... muer-
te....... lenta... por el procedimiento del.......... Ich’e. jChimplase! (147)

Los cortes realizados a la nota original ponen de manifiesto la generacién
de un nuevo sentido, le recuerdan al lector que no debe leer este dato como
lo leerfa en un libro de historia o un tratado de psicologia, sino como parte
de un discurso estético, que debe ser interpretado, y cuya principal carac-
teristica es la fragmentacion. Para Romero, la re-escritura histdrica que
aparece en Farabeuf se aleja de cualquier finalidad politica o revisionista,
para ubicarse en una busqueda existencial y un cuestionamiento de catego-
rias absolutas (1990: 416): la fotografia funciona como espejo congelante de
la escritura fragmentada y de la exposicién de la interioridad del texto.

En su Autobiografia, Elizondo reafirma esta relacién que mantiene su na-
rrativa con la fotografia, pero una fotografia de espacios interiores, una bus-
queda de fidelidad que rebasa las apariencias, al estilo de los espejos morales
u oraculares que muestran el verdadero rostro del hombre:

Al final de cuentas, como escritor, me he convertido en fotdgrafo; im-
presiono ciertas placas con el aspecto de esa interioridad y las distribuyo
entre los aficionados anénimos. Mi bisqueda se encamina, tal vez, a con-
seguir una impresién extremadamente fiel de ese recinto que a todos por
principio estd vedado. Creo que, después de todo, la insinceridad, que es
la emulsién sobre la que esas imagenes se eternizan, cuando es conscien-
te, es la mdxima cercania que podemos tener de la verdad. (2000a: 29)

La literatura se convierte en una busqueda de la verdad, pero de una verdad
fragmentaria y simbdlica, que para el autor, parece ser la tinica posible. Esta
idea estard presente en las multiples perspectivas y voces del discurso, las
cuales representan diversos acercamientos a hechos concretos que por me-
dio de la memoria pretenden rescatarse con todo detalle.

La fotografia retine las dualidades; el erotismo y la violencia se presentan
en la novela como dos polaridades coexistentes en una misma imagen: “una
imagen para ser evocada en el momento del orgasmo...” (155). La influen-
cia de Bataille y de su libro Les larmes d’Eros ha sido admitida por Elizondo
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como una relacién fundamental y tan simple que para él no se presta a mis

conjeturas:

Cuando escribi Farabeuf estaba bastante influido por Bataille. Pero eso
fue hace como quince afios. Ahora ya no me interesa. La sintesis ade-
mis, es evidente, y no creo que se preste a grandes especulaciones. El
amor y la muerte, la tortura y el orgasmo, que se identifican en una sola
imagen, en un ideograma tnico en el que esta reunido todo: amor, muer-
te, presente, pasado, futuro. (Campos, 1977: 55)

La dualidad cohabita el instante; el movimiento se produce entre las cate-
gorias complementarias y contradictorias, y entre su multiplicacién desde
diversos dngulos: espaciales, temporales, genéricos y de sentido. El discur-
so se plantea desde la confrontacién Oriente-Occidente, violencia-muerte,
femenino-masculino, realidad-espejismo, etc. Cada una de estas relaciones
dialécticas trata de resolver su polaridad y cohabitar el instante; cada una
de ellas, constituye, ademds, una perspectiva diversa de lectura. La mujer se
mira a si misma en la imagen del supliciado y por medio del procedimiento
de universalizacién de la fotografia se explicita la dualidad hombre-mujer:

Es una mujer. Eres td. Tu. Ese rostro contiene todos los rostros. Ese
rostro es el mio. Nos hemos equivocado radicalmente, maestro. Nos
engafian las sensaciones. Somos victimas de un malentendido que reba-
sa los limites de nuestro conocimiento. Hemos confundido una tarjeta
postal con un espejo. Es preciso saber quién tomé esa fotografia. (183)

El rostro del hombre atado a la estaca funciona especularmente respecto a
sus observadores y rebasa toda dualidad posible. Solamente regresando al
momento en que la fotografia fue tomada, es decir, al momento en que el
referente estuvo en contacto con la placa fotografica, puede evitarse la con-
fusién provocada por la identificacién miltiple. Sin embargo, este momen-
to se ha perdido en el olvido, solamente la imagen ha resistido al tiempo y
se ha transformado simbélicamente —se ha “manchado”— a causa de él.
Manuel Durdn, junto con otros criticos, ha dado especial importancia a
la dualidad muerte-orgasmo; para él, los tres grandes temas de Farabeuf
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son: el acto sexual, el suplicio y el tiempo (1973: 143). La novela representa
no s6lo una incursién reflexiva sobre la relacién erotismo-violencia; la com-
plejidad dialéctica propuesta como una sintesis inenarrable va a cuestionar
todos los limites de la experiencia escritural, en el nivel de los personajes, de
la historia-discurso, de la lectura, de la progresién temporal (crénica-ins-
tante) y de la construccion de la realidad.

La critica coincide en sefalar que Farabeuf mantiene importantes rela-
ciones intertextuales con la tradicién de las obras de Sade y Baudelaire, y con
la reflexién filos6fica de Bataille (ver, por ejemplo a Dermot E. Curley, 1989;
y Manuel Durdn, 1973). El término intertextual en esta afirmacion se utiliza
con dos sentidos diversos: un concepto amplio, como el utilizado por Ro-
land Barthes y Julia Kristeva, que ven a la literatura como un “cruce de tex-
tos”, actualizaciones diversas de una tradicién como la de Sade y Baudelaire,
ademds de Joyce, Mallarmé, Rimbaud, Robbe-Grillet, Borroughs, entre
otros, definicién més cercana al concepto de hiperestética de Gérard Genet-
te (1989: 478); y un concepto restringido, desde la propuesta de Genette, “ci-
tas, préstamos y alusiones concretas, marcadas o no marcadas [...] presencia
de fragmentos textuales insertos (injertados) en otro texto nuevo del que
forman parte” (Martinez Ferndndez, 2001: 63), tal es el caso de la inclusién
de la fotografia del suplicio del libro de Bataille a la novela de Elizondo.

En primer término, es posible afirmar que la fotografia del suplicio chi-
no funciona en la novela como elemento mtertextual. Genette define inter-
textualidad “como una relacién de copresencia entre dos o mds textos, es
decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un
texto en otro” (1989: 10). Sin embargo, el hecho de que el intertexto, si po-
demos llamarle asi, sea de naturaleza discursiva distinta al texto marco, es
decir, a la novela, plantea un problema adicional: no estamos ante la rela-
ci6n de copresencia de dos naturalezas textuales, sino de dos discursos di-
versos vinculados analégicamente. El problema implicaria una reflexién
mds amplia sobre la relacién entre el discurso visual y el narrativo literario,
que no es el momento de realizar; considero posible la utilizacién de un
término como interdiscursividad que propone un margen conceptual mds
amplio. Cabe recordar que Farabeuf resalta la dimensién visual de la escri-
tura misma e incluye en forma de collage diversos elementos o discursos vi-
suales con relaciones especulares entre si.
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En este sentido, Jara afirma que la escritura funciona como un metalen-
guaje respecto a la fotografia; argumenta cémo la voz narrativa o la pluma
del escritor escribe en realidad sobre el cuerpo de la fotogratia, producien-
do la identificacién entre cuerpo textual y cuerpo del supliciado (1982: 68).
Jara destaca la relacién existente entre escritura y discurso visual, pero lo
jerarquiza anteponiendo la fotografia al discurso escrito. Considero, res-
pecto a esta postura, que la relacién entre estos dos elementos es simétrica
y no es posible establecer relaciones de anterioridad de un discurso respec-
to al otro; la novela representa una actualizacién de la fotografia y no su
comentario. Desde esta perspectiva, la relacion de intertextualidad o inter-
discursividad plantea de una forma simétrica la experiencia especular —de
tipo analégico— donde los términos reflejo y reflejado se han confundido.

En Farabeuf, la actualizacidn de los cédigos literarios de la tradicién de
Sade y Baudelaire, produce un distanciamiento que marca también una
ruptura violenta con ellos. Afirma Curley: “No existe absolutamente nin-
guna intensién moral en el texto de Elizondo” (1989: 146); entonces, no se
trata, como en los casos anteriores, de una subversion al poder moral de un
periodo histérico determinado. La tortura y el acto sexual no se detienen
en subrayar las relaciones de poder o transgresion moral, van mds alld, ha-
cia el cuestionamiento de la identidad, mediante la fragmentacién corporal
y textual: “en Farabeuf no hay tortura como castigo, si acaso como purifi-
cacién y como relato del eclipse de la identidad y el despunte de la muerte,
que despliega también la exaltacidn del cuerpo” (Mier, 1997: 382); esta idea,
se encuentra en la base interpretativa de este trabajo: mis alld de la tortura,
del pecado o cualquier intensién moral —los opuestos bien-mal no se ac-
tualizan en la multiestructura dual de la novela— hay una penetracién en el
sentido de identidad, en la unicidad que puede representar un cuerpo, un
individuo y una realidad, se trata sin duda, de una “profanacién exquisita”
(156), porque quizd ésta sea la mayor violencia posible, la que arremete
contra la conciencia del yo y del mundo. Donald L. Shaw anota que “A pe-
sar de su erotismo [...] Farabeuf es una novela esencialmente metafisica,
cuyo tema fundamental nos recuerda mds que nada el de ‘La escritura de
Dios’ de Borges” (1981: 172). El universo que construye la novela se en-
cuentra cifrado, los personajes continuamente se preguntan acerca de su
identidad multiple: la enfermera consulta la ouija y el I Ching, y afirman
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constantemente que el ideograma en el cristal contiene el significado de to-
do. El mundo y la realidad —o realidades— son principalmente escritura,
pueden leerse e interpretarse. Subyace a todo este planteamiento una visién
solipsistica de la realidad, que va a ubicarse, también, en los terrenos de lo
metaficcional.

LA IMAGEN DEL TIEMPO

Le Temps saintille et le Songe est savoir.
Paul Valéry, El cementerio marino.

Time present and time past,
Are both perhaps in time future,
And time future contained in time past,
If all time is eternally present
T. S. Eliot, “Burnt Norton”,
Four Quartets.

El enfrentamiento entre dos categorias temporales, la duracién o progre-
si6n temporal y el instante, se presenta como una marca de lectura desde el
subtitulo de la novela: Farabeuf o la crénica de un instante. La contradiccién
entre los dos términos del subtitulo permite suponer desde el inicio que nos
encontramos ante un texto que subvierte los érdenes considerados tradicio-
nales para la narracién, y, mds aun, sus elementos internos y constitutivos
(tiempo, espacio, acciones, personajes, enunciacion, etc). Etimolégicamen-
te, crénica significa tiempo (kpdvog); en oposicidn, instante puede definirse
como detencién o corte en la progresién temporal. De esta manera, parece
imposible hablar de la “crénica de un instante” o de la sucesién temporal de
lo intransitivo. Pero, ¢realmente se produce una detencion temporal en Fa-
rabenf?

Todorov sefiala que en todo relato literario encontramos una construc-
ci6n temporal basada en un rzempo del discurso o de la narracion y un tzem-
po de la historia o de lo narrado (ver 1998: 179-182). Los personajes y las
acciones ocurren dentro de una temporalizacion de la historia; en cambio,
el tiempo del discurso corresponde al narrador. En Farabeuf los limites en-
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tre los tiempos del relato parecen haber desaparecido; las duplicaciones, el
ensimismamiento de la escritura y sus caracteristicas metaficcionales con-
tribuyen a la equiparacién del tiempo de la historia con el tiempo del dis-
curso, de tal forma que lo unico narrado realmente es el acto mismo de
narrar, como he sefialado antes.

La estructura temporal de la novela, entendida como “la cantidad de re-
laciones entre elementos temporales de un texto determinado, despren-
diéndose el tipo de relaciones de una forma determinada de organizacién
temporal” (Toro, 1992: 4), presenta diversos saltos temporales y una cons-
truccién compleja de relaciones entre los sucesos narrados en cada seg-
mento. El retorno al pasado en la narracién —manipulacion temporal del
narrador— se conoce como analepsis, procedimiento comun en Farabeuf,
expuesto constantemente como una bisqueda de la memoria. Por otro la-
do, el procedimiento contrario, es decir, la prospeccién o anticipacién ante
los sucesos narrados se conoce como prolepsis, y esta representada en Fara-
beuf por los instrumentos oraculares y las anticipaciones especulativas
provocadas por el deseo de los personajes, todas ellas marcadas por un
tono conjetural. En Farabeuf, las diversas analepsis conducen a contradic-
ciones y confusion entre los sucesos narrados en cada segmento temporal:
el pasado es inaccesible en cuanto unidad —las diversas perspectivas com-
plementarias y contradictorias lo fragmentan—, al igual que el futuro, ya
que éste nunca llega a concretarse en el discurso. Las rupturas o disconti-
nuidad de la organizacion temporal de Farabeuf inciden en la identidad; la
unidad del “yo” queda danada irrremediablemente:

Nuestra identidad es ilusoria, parece decirnos Elizondo, porque se basa
sobre todo en nuestra memoria de nosotros mismos, la acumulacién de
recuerdos en nuestra memoria, referidos a un yo central. Pero esa me-
moria, insinda la novela, miente incesantemente. No es memoria pura,
sino amalgama de recuerdos, esperanzas, reconstrucciones orientadas
por nuestros remordimientos y temores, por nuestras esperanzas y
frustraciones. (Durdn, 1973: 162)

El discurso se plantea a si mismo como una ceremonia, un ritual que reto-
ma elementos de un acontecimiento original grabado en la fotografia, pero
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que ha perdido su temporalidad para convertirse en un suceso acrénico. El
tiempo dentro del salé6n donde se encuentra la enfermera ya no transcurre
y permite la confusién entre diversos 6rdenes temporales:

Al trasponer aquel umbral —¢quién lo hubiera traspuesto bajo la lluvia,
viniendo desde aquella encrucijada?— se confundia el recuerdo con la
experiencia (esto quiza debido a la tenacidad de esa lluvia menuda que
no cesaba de caer desde hacia muchos dias). La vida quedaba sujeta a
una confusién en medio de la que era imposible discernir cuil hubiera
sido el presente, cudl el pasado. Al trasponer el umbral de aquella casa
lujosa y decrépita a la vez, un transednte que se hubiera detenido a con-
templar la fachada rugosa de aquella casa [...] si, se hubiera detenido
para inquirir a las piedras carcomidas [...] cuél era el verdadero signifi-
cado de aquella cita concertada a través de las edades, de aquel momen-
to que sélo ahora se realizaba. (89-90)

El instante se convierte en una negacién de la temporalidad, en un acronis-
mo, propio de las pricticas rituales. Las relaciones paradigmaticas se super-
ponen y vencen a cualquier progresion temporal, para Donald L. Shaw: “El
rito sddico y sangriento [representado en la fotografia y evocado por el tex-
to] debe culminar, pues, en un instante de éxtasis, el descubrimiento borge-
siano de que todo estd en todo, de que todo el tiempo estd contenido en un
s6lo instante, y de que no existe la personalidad individual” (1981: 172). Se
construye asi, por montaje del pasado reconstruido desde diversas perspec-
tivas y por el futuro deseado pero inaccesible, un instante en el que cabe to-
do, del cual se desprende todo y el cual es la tnica temporalidad posible.
En Cuaderno de escritura, Elizondo habla de dos formas de hacer pre-
sente el pasado o de regresar a él: la evocacién o intento de recrear por me-
dio del recuerdo de sensaciones concretas; y la invocacidn, “hacer presente
algo [...] desprovisto de referencias sensoriales” (2000b: 18-21). La memo-
ria y la colocacién consciente de ciertos objetos e instrumentos en el salén
de la 3 rue de I’Odeon son recursos de la evocacidn. El instante es suscep-
tible de ser evocado por medio de la repeticidon de experiencias sensibles
concretas asimilables a las experimentadas ante el suplicio por primera vez;
esta estrategia de reconstruccion estd relacionada con el establecimiento de
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analogias entre los elementos del discurso, aunque el vinculo entre uno y
otro no es de implicacién o equivalencia absoluta. En cambio, la invoca-
cién mantiene un nexo con el pensamiento magico y, en muchas ocasiones,
alegbrico y con la atribucién de propiedades de este tipo a los signos u ob-
jetos; en este sentido, el ideograma en el cristal se convierte en un elemento
que invoca el suplicio chino. Los dos procedimientos se convierten en sen-
deros hacia la fotografia, o, dicho de otra manera, todos los segmentos
temporales reproducidos por evocacién o invocacién llegarin siempre al
mismo punto eje: el instante fotografiado por el Dr. Farabeuf.

En este sentido, es posible establecer una vez mds un nexo entre la nou-
veau roman 'y Farabeuf. En la primera, Robbe-Grillet propone el predo-
minio de la discontinuidad, construcciones carentes de “tiempo”, donde
impere la fijacién de instantes descontextualizados, y el tiempo parezca ha-
berse detenido a causa de la fijacién de la perspectiva temporal en un punto
preciso y su desvinculacién con los demds dentro de los textos. En esta li-
nea, Alfonso del Toro sefiala:

La narracion en el nouveau roman consiste, en la mayoria de los casos,
en una cadena de situaciones descontextualizadas y estiticas que se su-
ceden en forma anacrénica y acrénica. Muchas veces desaparecen los li-
mites entre las acciones realmente llevadas a cabo por un personaje y
las que son meramente imaginadas, perdiendo asi todo sentido el inten-
to del recipiente'! de reconstruir o fijar su eje espacio-temporal. La his-
toria narrada se reduce en el nouvean roman, en parte o totalmente, a
un reflejo 0 a una proyeccidn o tematizacion de los procedimientos na-
rrativos, es decir, del nivel del discurso, en el sentido de una continua
metéfora. La historia narrada adquiere una funcién de coartada, fun-
diendo ambos niveles, el de la historia y el del discurso. Como conse-
cuencia de la pérdida del “acontecimiento”, por parte de la historia, se
desprende la eliminacién parcial o total de la importancia del tiempo y
el espacio. (1992: 15)

"El término recipiente, corresponderia al de receptor o lector implicito, cabe aclarar que
Alfonso del Toro lo prefiere por considerarlo menos mecdnico, y mds afin a la teoria lite-
raria.
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Como ejemplo, menciona la novela Le Voyeur, de Robbe-Grillet, donde el
mundo narrado corresponde a la conciencia de un Yo, y este procedimiento
llega a construir, lo que él denomina, un tiempo mental; término que podria
ser perfectamente aplicable a Farabeuf, debido a que, como he senialado, las
reconstrucciones realizadas por la analepsis combinan recuerdos de deseos,
suefios, imaginacion y engafios visuales. De esta manera, Farabeuf se con-
vierte en una galeria de imdgenes que acronicamente son evocadas por la fo-
tografia, instante congelado y eje de la novela:

La fotografia transforma la realidad, viola tanto los tiempos reales como
los espacios reales y crea, en su lugar, su propio tiempo/espacio. Conge-
la pero también relaciona y éste es un fenémeno que se percibe en Fara-
beuf, la fusién de diferentes tiempos y diferentes espacios en un solo
instante. (Curley, 1989: 113)

Elinstante preciso en que el objeto se encuentra frente al espejo puede con-
vertirse en una huella o impronta si colocamos en su lugar una cdmara os-
cura; de esta forma, no sélo queda una constancia del acontecimiento, la
obturacién de la cdmara produce un corte en la progresion temporal y la
imagen lograda deja de ser susceptible a ella; esto no ocurre en el caso del
espejo. Para Milner, la invencién de la fotografia representa la concretiza-
ci6n del suefio de la eternizacién de los instantes y permite escapar de la fu-
gacidad especular; para él, la fotografia es “el principal punto en que se
cruzan la dptica y la temporalidad, ya que es en ella donde la imagen se li-
bera de su peso de presente, y donde el instante se transforma en imagen”
(1990: 153)."

El Dr. Farabeuf confiesa su obsesion por el procedimiento fotogrifico,
que s6lo puede compararse con su pasion por las técnicas de amputacidn.

12Es interesante sefialar que Charles Baudelaire, en un ensayo titulado “El ptiblico moder-
no y la fotografia”, realiza una critica severa a este adelanto de la 6ptica; al oponer la ciencia
material con lo etéreo e inmaterial caracteristico del arte. Baudelaire no podia concebir re-
lacién alguna entre poesia y progreso, y afirmaba que la fascinacion por la fotografia co-
rrespondia a un abandono de la “felicidad de sofiar”, porque consideraba la imaginacién
como una capacidad superior a la fidelidad fotogrifica (1996: 229-233). Sin embargo, la li-
teratura finalmente acogera con buenos ojos a la fotografia.
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Dentro de sus reflexiones sobre la fotografia, afirma, se encuentra esta ca-
racteristica de detencidn temporal: “—La fotografia —dijo Farabeuf— es
una forma estdtica de la inmortalidad” (98). Su trabajo fotogrifico —en la
novela se afirma que fue él quien tomé la fotografia del suplicio chino— se
basa en un anhelo de eternizacién y univerzalizacién de la experiencia ex-
trema de la muerte, el momento exacto en que el sujeto estd a punto de mo-
rir; de esta manera, representa un corte en la progresién temporal, otra
forma més de la amputacién:

un supliciado cuya existencia estaria determinada por el olvido tenaz, a
lo largo de un milenio, de quienes un dia habrian de contemplar, subita-
mente, en un momento Unico, su imagen desvaida, estdtica y extdtica,
congelada para siempre en una apariencia borrosa, en una fotografia
manchada por el tiempo. (135-136)

La imagen fotogréifica escapa al avance temporal, pero no a las “manchas”
que el transcurso de los afios produce en ella. Esta modificacién de la foto-
grafia original puede entenderse, relacionada con su observador, como un
alejamiento del instante histdrico por la instauracién de un margen més am-
plio de sentido, la posibilidad simbélica que pesa sobre los discursos visua-
les como improntas. Eco habla de la fotografia como un espejo “mégico” o
congelante que elimina la relacién de presencia entre antecedente y conse-
cuente, aunque no llega a suprimir por completo la correspondencia entre
el referente original de la imagen; referente pasado para la fotografia y pre-
sente para el espejo. La similitud se encuentra en la suposicién de fidelidad
caracteristica de las dos imdgenes (1988: 36). La fotografia es una huella o
impronta de ese instante de encuentro entre objeto y placa, que se convierte
en un fenémeno semidsico porque implica una perspectiva o encuadre par-
ticular no modificable posteriormente y, por lo tanto, susceptible de inter-
pretacién. Eco menciona cémo “en toda impronta, aunque estuviera tan
bien definida como la de la placa impresionada, los caracteres genéricos aca-
ban prevaleciendo sobre los caracteres especificos” (1988: 38). Esta transfor-
macién de la imagen fotogréifica se produce en la novela, de tal forma que ya
no importa la identidad original del supliciado, sino las relaciones genéricas
que pueden establecerse entre su identidad y la de los personajes:
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iBah!, tu cuerpo es mis que eso; es la extensién del mundo vista desde
una altura suprema. Nadie escapa a tu huida que todo lo congela y lo
vuelve inolvidable. Tu carne, cuando yo la acaricio, sabe acoger en si
misma toda la crueldad del olvido. Por eso yo no sé cémo se llama ese
hombre desnudo que atado a una estaca se somete a la vida para siem-
pre. ¢Acaso no lo adivinas en su mirada? ;Qué importa su nombre, si,
ciega, sabré toda mi vida reconocer su carne, reconocer tu cuerpo que es

el suyo! (195)

De esta forma, se producen fenémenos de identificacion o relaciones espe-
culares entre el observador y la imagen del supliciado. La mirada de éxtasis
del supliciado se convierte en una forma de autoscopia: “Una mirada que
nada puede apagar; como pudiera mirarse uno mismo en el momento del
orgasmo” (174). Por medio de su experiencia extrema, los observadores
pueden explorar sus propias experiencias sensibles y cuestionarse sobre los
limites donde los contrarios se tocan: muerte y orgasmo como dos polari-
dades de la imagen del hombre a punto de morir, que solamente logran re-
unirse en un instante Unico e irrepetible.

La fotografia es borrosa porque ya no representa el referente original:
“Hipétesis inquietante: el supliciado eres tu. El rostro de este ser se vuelve
luminoso, irradia una luz ajena a la fotografia. En esta imagen yace oculta
la clave que nos libra de la condenacién eterna” (182-3); se ha convertido
en una cifra, en la llave hacia el secreto de la identidad y de los deseos que
cobran forma. El mirar la fotografia transforma a los personajes y los du-
plica como haria un espejo. Alguien, de identidad ambigua, olvidé esta fo-
tografia entre las paginas de un libro y después de su contemplacién los
personajes son inducidos por invocacidn de ese instante a entrar a otros es-
pacios internos. El personaje intuido que olvida la fotografia parece haber
dejado una trampa con ella, su contemplacién invita al placer y al horror al
mismo tiempo; el mismo personaje ambiguo puede imaginar esta experien-
cia en otros que, por este proceso, se convierten en parte de su imaginacién:

aquella fotografia borrosa que alguien, tal vez un antiguo inquilino, ha-
bia olvidado en algtin resquicio mohoso de aquella casa, entre las pagi-
nas amarillentas de un libro, muchos afios atrds y que, entonces, en un
instante de locura, nos imagind en su futuro, contemplando nuestra
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propia imagen, uno, en la superficie de un espejo y otro, en el fondo de
su propio deseo insatisfecho. (94)

Laimagen de los futuros observadores de la fotografia se convierte en un re-
flejo de ese personaje que ha puesto la “trampa”, ellos son su imagen espe-
cular, al mismo tiempo que reproducen o materializan su deseo. Los deseos
sensibles e internos que despierta esta observacién producen la duplicacién
de los sujetos, la mujer o enfermera que encuentra la fotografia se desdobla
en estas dos entidades y en otras mds. La mujer es testigo de su propia frag-
mentacion o despertar material de sus deseos:

No en vano habia yo contemplado durante tantas horas aquella foto-
grafia borrosa cuya visién habia despertado en mi a otro ser desconoci-
do —tal vez presentido— que medraba en las sombras y pasaba las horas
invocando una imagen que era, en realidad, solamente mia y que la En-
fermera habia abandonado en esa zona que abarcaba todas las cosas y
los rostros que yo habia olvidado definitivamente al concretarse esa
imagen en lo que yo hubiera querido ser; lo que habia sido ella segin yo
la concebia: el testigo de un rito sanguinario y solemne que ya habia ol-
vidado en el fondo de lo que hubiera sido mi memoria si hubiera sido la
Enfermera y que se habria extraviado en el momento exacto en que yo
habria cobrado esa imagen para mi. Pensé entonces que yo estaba hecha
con las memorias que ella habia olvidado y que ella era la reencarnacion
de mis olvidos, recordados de pronto al ver acaso un ser hecho de olvi-
do que alguien estaba recordando dédndole con ello una materia que tal
vez pesaba y ocupaba un lugar en el espacio. (1o01)

Identidad y alteridad se cruzan reagrupando y diluyendo la unidad del “yo”
de la mujer-enfermera. La memoria funciona a la par de este mecanismo de
ordenamiento y caos. La fragmentacion y posterior multiplicacién de la
personalidad ante la fotografia-espejo es atemporal, es un evento anterior,
presente y posterior a la observacién misma:

entonces eras otra y presentias ya la existencia de esa imagen que, con-
servada en el interior de un sobre de color amarillo, con forros negros,
un sobre de grandes dimensiones forrado de negro como los sobres en
que se envian las esquelas funerarias, aguardaba el testimonio de tu cuer-



po que entonces hubiera estado apoyado contrala cubierta de la cémoda
y reflejado en el espejo que la remataba, pero hubieras temido penetrar
en aquel cuarto imagindndote confundida en la imagen del espejo con la
imagen conservada dentro de aquel sobre. (161)

Esta caracteristica responde a que los deseos son siempre anteriores a la ex-
periencia, y pueden formar parte de su inminencia, ya sea que ésta se lleve
a cabo o no. El salén donde se encuentran fotografia y espejo es un espacio
onirico, amueblado con suefios y objetos simbdlicos, que despiertan el te-
rror de la multiplicacién especular: un espacio lleno de abominables espe-
jos borgeanos. Para Elizondo, el espejo y la fotografia son umbrales a este
tipo de experiencias, el mismo Dr. Farabeuf estd siempre a punto de atrave-
sarlos, pero la mujer ya se encuentra dentro del juego o galeria representa-
da por el salén:

Todo espejo es una puerta y lo que importa no es el espejo en si, sino la
idea especular en la que se sustenta la estructura. En ese sentido la foto-
grafia instantdnea es una forma de espejo. Es el espejo en el que se refleja
y se fija el instante, la captacién de una pulsacién en el proceso de la rea-
lidad o de la percepcidn, una pequefia interrupcién o muerte, como
cuando una pelicula cinematogrifica, por una equivocacion del opera-
dor, se detiene bruscamente proyectando una imagen inmévil, no pro-
gresiva, o evolutiva, sino una imagen, en cierto modo, final de un hecho.

(Glantz, 1979: 32-33)

La fotografia rescata este momento del olvido, pero es necesario que la me-
moria funcione a la par y que reconstruya una impronta mental obtenida
del mismo instante de éxtasis. El ojo duplica la funcién de la cimara foto-
grafica al capturar y retener la imagen, al respecto, una de las voces de la
novela afirma:

Es curioso comprobar cémo el afdn de retener un recuerdo es més po-
tente y mds sensible que el nitrato de plata extendido cuidadosamente
sobre una placa de vidrio y expuesto durante una fraccion de segundo a
la luz que penetra a través de una combinacién de prismas. Esa luz se
concreta, como la del recuerdo, para siempre en la imagen de un mo-
mento. (98)



La memoria fotografica, al igual que la imaginacidn visual es una exigencia
para los personajes que se traslada al ambito de la lectura. El lector debe
recurrir a la elaboracién visual de los elementos descritos y la observacién
de la escritura para acceder a los diversos niveles del texto; debe darse cuen-
ta que estd, no sélo frente a una novela, sino frente a una forma de espejo
que conduce a identificaciones continuas e interpretaciones de simbolos-
1conicos.

La escritura ideogréfica, la fotografia y la memoria se plantean como
posibilidades “de congelar un instante preciso mediante una imagen vi-
sual” (Ochoa, 1996: 110). La finalidad es la produccién de una imagina-
cién visual que lleva a la lectura a este plano (ver Castaiidn, 1993: 149). El
caricter ritual de Farabeuf forma parte de este procedimiento, ya que por
medio de la invocacién y la evocacidn de fotografia y escritura se desarro-
lla una ceremonia de analogias y reflejos: “Estos reflejos tanto especulares
como fotogrificos que se acufian en las palabras acaban conformandose a
un ritual erético y ceremonial: son los objetos de la pasion y la pasion mis-
ma” (Glantz, 1979: 19). La sacralidad que se confiere a la experiencia del
suplicio lleva a los personajes a hablar de la santidad o divinidad del supli-
ciado (178, 182), precisamente porque conjuga los opuestos (femenino/
masculino, Oriente/Occidente, muerte/orgasmo). El supliciado es llama-
do “Cristo chino”, imagen mesidnica y redentora que produce un éxtasis
no sdlo erdtico, sino religioso que permite la convivencia entre Oriente y
Occidente (184). La sacralidad termina por convertirse en ironia, en la ex-
posicion de la imagen en una especie de circo de fenémenos, donde termi-
na transformindose en un especticulo: “Pasen, sefiores, pasen! jVean las
maravillas del mundo! {Los monstruos que asombran! ; La beldad que en-
loquece! ;El Mal que hiela! {Pasen, sefiores, pasen! jPasen a ver a la mujer-
cristo!” (184).

LA INMINENCIA: DISTORSION TEMPORAL Y FRONTERA ESPACIAL
La violencia es inminente, la mujer-enfermera la espera siempre; de esta

manera, “El tiempo se convierte en una duracién sin futuro” (Mier, 1997:
389); 0, como afirma Robbe-Grillet: “si la temporalidad colma la espera, la
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instantaneidad la decepciona; de la misma manera que la discontinuidad es-
pacial se libera de la trampa de la anécdota” (1965: 173). Asi se explica que
los métodos adivinatorios empleados por la enfermera nunca lleguen a una
respuesta concreta: “la pregunta por el devenir se convierte en la contem-
placidn y el escrutinio de la materia densa, tangible, del nombre del instan-
te” (Mier, 1997: 389). El tiempo se detiene, ni la respuesta ni Farabeuf
llegan nunca; esta espera infinita es paralela a la construccién de la novela
en su totalidad como una pregunta y sus conjeturas o variaciones posibles.

La novela se plantea en el umbral del tiempo y del sadismo; y se convier-
te, como sefiala Mier, en su postergacién y desaliento (1997: 395). La foto-
grafia siempre estd presente como posibilidad de ser, incluso como guerer-
ser, y en ello radica su violencia: “...y una aterradora persistencia de esa
imagen, como la fotografia de un hombre en el momento de la muerte o del
orgasmo, se grabd en su retina dvida del color de la sangre” (156). Se trata
de una marca, la impronta de la violencia potencial y, al mismo tiempo, del
placer sin limite.

La realidad dentro de la novela se confunde con la imaginacidn, el delirio
y el sueflo, ya no es posible establecer una distincién entre lo real y lo al-
terno, lo especulativo. La puerta funciona como el limite entre la experiencia
especular que envuelve el salén de 3 rue de I’Odeon y el exterior. El reco-
rrido del Dr. Farabeuf va de la escalera al umbral de la habitacién, exacta-
mente en el momento en que la enfermera tira las monedas para consultar
el I Ching (87). Lainminencia funciona también como una frontera espacial:
el salon es un espacio de suefio y reflejos, donde la densidad de lo real ha to-
mado una consistencia distinta y los desdoblamientos y el tiempo ya no se
rigen por una légica de la unidad o la duracion. La entrada al salén implica
recordar, invocar o revivir el suplicio chino, el instante preciso de la muerte
y el orgasmo del supliciado enla plaza china; su recuerdo colma de vaguedad
y confusién la habitacién donde se encuentra la enfermera: “;sRecuerdas?
Desde aquel dia no sabemos cudl es el suefio, no sabemos cuil es la imagen
del espejo y sélo hay una realidad: la de esa pregunta que constantemente
nos hacemos y que nunca nadie ni nada ha de contestarnos” (138). La pre-
gunta por la identidad del supliciado y el significado del instante implica a
todas las polaridades actanciales, temporales y espaciales del salén: mascu-



lino/femenino, Oriente/Occidente, instante/duracién, Yo/Otro, realidad/
irrealidad, reflejo/reflejado, etc.

El espejo que se encuentra en la habitacion refleja la puerta (108-109) y se
equipara a ella: “;Espejo o puerta? —;Pretendes acaso imaginar un artificio
que borre de mi mente esa imagen? pero yo lo recuerdo todo” (176); se con-
vierte en un umbral hacia una realidad alterna. Al igual que el espejo de Ca-
rroll, su transposicién implica una nueva serie de categorias que rigen la
construccién de los sujetos, la simetria y la identidad. El otro lado del espejo
es la habitacion misma, donde las relaciones entre los elementos que la com-
ponen se rigen por alegorias, desdoblamientos y fragmentaciones, es decir,
diversas actualizaciones de la experiencia especular. La puerta-espejo es el
limite de la experiencia, las sensaciones son mas intensas en la inminencia,
cuando todo es deseo y miedo, el punto exacto donde la entrega es todavia
parte de la mente y donde la mirada no alcanza a comprenderlo todo:

si no fuera por esa puerta y por ese espejo que la contienen, su mirada
todo lo invadiria con una sensacién de amor extremo, con el paroxismo
de un dolor que estd colocado junto en el punto en que la tortura se
vuelve un placer exquisito y en que la muerte no es sino una figuracién
precaria del orgasmo. (109)

La puerta reflejada en el espejo —o la puerta dentro del espejo— es el limite
interno del misterio. La clave del secreto no se encuentra en el exterior, sino
en la entrada a un espacio interior, dentro del espejo, dentro de la memoria
y la mirada introspectiva que se encuentra figurativizada por la mirada so-
bre la fotografia:

¢recuerdas...?, me ha dicho mirindome fijamente, como tratando de
evocar la imagen de mi recuerdo con su propia mirada profunda, fija a
través de los muros y a través de la puerta reflejada en el espejo, fija en
la imagen del suplicio voluptuoso que inunda el mundo como un mis-
terio exquisito y terrible. ; Recuerdas...? (108)

Sin embargo, la puerta también se ha duplicado, no se trata solamente de la
puerta que da entrada a la habitacién y al espacio de inminencia, sino de la
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puerta del anfiteatro donde se llevard a cabo el ritual de tortura, una puerta
blanca que esconde el mdximo placer y el maximo misterio: “Cuando se ha
detenido ante la puerta reflejada en el espejo ha caido la noche [...]. El otro
la contempla apoyado en la mesilla de mdrmol [...]. Ella se ha quedado in-
movil frente al espejo en el que se refleja una puerta detrds de la cual guar-
dan celosamente un secreto” (108). De este modo, gracias a la presencia del
espejo, el espacio se convierte en un juego de cajas chinas y marca las fron-
teras entre las etapas de la experiencia extrema.

Diversas relaciones de simetria se producen entre categorias distantes
que solamente pueden convivir gracias a la imagen y a la movilizacién de
los reflejos de un elemento a otro. La violencia se produce por “reflejo” en
diversos niveles discursivos; para Mier “la violencia aparece en Farabeuf
como un abanico de imdgenes, de alegorias, de descripciones visuales, de
relatos de desmembramientos, de técnicas de amputacién que despliegan la
presencia interior del desmembramiento: aparece como episodio y como
imagen, como tema y como despliegue teatral, como trama” (1997: 383).
La contemplacién del interior, tanto del cuerpo humano como del texto, es
planteada por Elizondo como un placer indescriptible:

el instante en el que la violencia se produce es aquel en el que el habla
cesa y el hecho es inexpresable. La violencia es la negacién del habla y
no hay violencia verbal porque aun la injuria s6lo tiene un cardcter ma-
gico o formal; s6lo hay mudez, insignificacion de cuerpos que realizan
su discontinuidad. La violencia es la imagen del coito reflejada en el es-
pejo de la muerte. (Elizondo, 2000b: §8)

En Farabeuf, se construye discursivamente la imagen del silencio, del mo-
mento unico de la violencia, por eso es imposible su narracién, por eso so-
lamente existe la posibilidad de la alegoria y la puesta en perspectiva del
instante. La irrupcidn en la interioridad del cuerpo, del deseo, de la memo-
ria y del texto mismo es estremecedora porque las palabras son incapaces
de plasmarla: “No podemos manifestar nuestra interioridad méds que de
forma inusitada; por eso la vision de visceras siempre nos estremece” (Eli-
zondo, 2000b: 136). El terror que ocasionan la exposicion de los limites y la
posibilidad de la identificacion produce un vértigo o éxtasis placentero, ge-
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nerado en la instauracién del limite de las pasiones. El cuerpo, como cate-
goria espacial, representa a su vez la dltima puerta:

la delicia del cuerpo humano abierto de par en par a la mirada como la
puerta de una casa magnifica y sin duefio que para siempre hubiera es-
perado tu caricia, como una puerta entreabierta... un cuerpo que te es-
peraba con toda su sangre, con todas las visceras dispuestas al sacrificio
ultimo. (156)

El cuerpo se abre dispuesto a la exploracién como la pdgina de un libro,
como una puerta a espacios de distinta densidad, donde la experiencia sen-
sible es fundamental. Sin duda, la lectura erdtico-sidica obtiene sélidos
puntos de apoyo en la novela; pero considero que adquiere su compleja re-
levancia al trasladarse a la construccién discursiva, el problema de la escri-
tura y las bifurcaciones de la identidad: desmembramientos de la conciencia
del yo, del cuerpo textual y de la construccién misma de la realidad. Por eso
se afirma en la novela cémo la imagen del supliciado tensa la realidad: “To-
do en él, todo lo que lo rodea, estd tenso, como si fuera a romperse la rea-
lidad de un momento a otro” (178). La tensién y la inminencia son estados
interrelacionados, apuntan a la fijacién de un instante preciso, a su dilata-
ci6n o multiplicacidon no progresiva.

La fotografia es un espacio de fijacién temporal —y espacial—; sus ele-
mentos se han quedado detenidos en un instante preciso del cual no podrin
escapar. Cualquier movimiento temporal atribuido pertenecerd al orden de
las conjeturas: imaginar un pasado o futuro de la experiencia visual que
slempre permanecera estatica. La memoria no escapa tampoco a su propia
negacién por medio de contradicciones constantes: no es posible recons-
truir o crear una temporalidad por medio de los recuerdos, ya que éstos
siempre regresan o parten del mismo eje y constituyen conjeturas respecto
a él; no son confiables. Gaston Bachelard afirma respecto a los suefios del
instante:

la meditacion del instante nos convence de que el olvido es tanto més
claro cuanto que destruye un pasado mds cercano, igual que la incerti-
dumbre es tanto mds conmovedora cuanto que se le sitia en el eje del
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pensamiento por venir, en el suefio que se solicita pero al que ya se sien-
te engafioso. (1999: 13)

De esta manera, el espacio de la fotografia se convierte en la dnica posibili-
dad real y sus analogias en el tinico movimiento textual de la novela. En
este sentido, Bachelard también menciona que el tiempo puede concebirse
como una serie de espacios —o reflejos— capaces de comprimir la experien-
cia temporal y de negar la duracién:

Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad
s6lo se conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del
ser, de un ser que no quiere transcurrir, que en el mismo pasado va en
busca del tiempo perdido, que quiere “suspender” el vuelo del tiempo.
En sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo comprimido. El espacio
sirve para eso. (1975: 38)

El espacio fuera del tiempo o la fijacién espacial de la discontinuidad tem-
poral, como en el caso de la fotografia, permite a los sujetos sofiar hacia
adelante o hacia atrds, sin restricciones temporales. La literatura como dis-
curso simbdlico, y, especificamente, Farabeuf, expone esta posibilidad de
detencidn, de intransitividad, que seria imposible en otros dmbitos; la foto-
grafia “nos salva del tiempo”, y, paralelamente, introduce al lector en los
peligros de la multiplicidad del instante.
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III. EL TERROR DE LOS ESPEJOS

Yo que senti el terror de los espejos [ ...]

infinitos los veo, elementales
ejecutores de un antigno pacto,
maultiplicar el mundo como el acto
generativo, insomnes y fatales.

Jorge Luis Borges, “Los espejos”.

SALvADOR EL1ZONDO HA AFIRMADO que los espejos son terribles porque
revelan al hombre su verdadera posicion en el mundo, la cual es siempre
delirante o infernal:

Si consideramos demasiado tiempo los misterios que representa el espe-
jO en que nos miramos, tarde o temprano volveremos la mirada hacia el
infierno que estd detrds de nosotros. (2000b: 131)

En Farabeuf, la presencia del espejo es fundamental para la reconstruccién
onirica o interna de las percepciones y la exposicién de los limites sensi-
bles. Cabe recordar cémo para Elizondo, la idea del infierno representa el
deseo de continuidad del cuerpo después de la muerte (1992: 15-16).

En Farabeuf, como en una fantasmagoria o teatro catdoptrico del siglo
xv11l, las imdgenes van apareciendo ante el lector y estableciendo sus vin-
culos. Los siguientes apartados representan una incursién al gabinete de
este ilusionista: la construccién de una puesta en escena y de la abismacién
producida por espejos paralelos, la simetria inversa de la pintura, la multi-
plicacion de los espacios y de la identidad, y, finalmente, las alegorias que
se producen entre estos elementos.
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EsPACIOS ESPECULARES Y PUESTA EN ESCENA

Los diversos espacios descritos en la novela mantienen vinculos especula-
res entre si. El salén de 3 rue de ’Odeon funciona como eje de las escenas
en playa, y sus elementos como invocacién y evocacién de la plaza china.
En los segmentos ubicados en la playa se describe una casa y en ella, se
otorga especial importancia a la puerta como frontera de una experiencia
andloga a la del espacio eje y a la de la plaza china:

desfalleciente te hubieras apoyado en el marco de la puerta antes de en-
trar en tu recimara y mi rostro hubiera cruzado rapidamente por tu me-
moria y hubieras tenido un presentimiento inquietante, como si detras
de esa puerta que no te hubieras atrevido a abrir se ocultara una visién
tenebrosa, la imagen recondita de un hecho enigmitico. (160)

La mujer corre por la playa, mientras el hombre la observa; al llegar a la
casa no puede trasponer el umbral de la recimara, el recuerdo o imagina-
cién de la fotografia le impiden seguir; es presa del miedo y el deseo, de la
polaridad y la contradiccidn de la experiencia extrema. Cruzar la puerta,
tanto en la casa de la playa como en el salon de 3 rue de ’Odeon, implica
responder la pregunta por la identidad, por sus limites y por la identifica-
ci6n amorosa con el supliciado:

¢Quién hubiera respondido a aquella pregunta si no yo misma, desde
un pasado remoto en el que mi vida, mi entrega estaba figurada en un
cuadro, en una fotografia, en el recuerdo de alguien que me hubiera ol-
vidado, alguien que tal vez eres ti, td o Farabeuf, esperindome como el
tigre, en un quicio que, traspuesto, es la frontera entre la vida y la muer-
te, entre el goce y el suplicio, entre el dia y la noche...? (163)

La intrusién a este mundo alternativo —o mundos alternativos— provoca
miedo y sorpresa. El espejo-puerta funciona no s6lo como umbral del es-
pacio onirico, sino como limite de las experiencias del doble. Los sujetos
especulares, las formas del deseo, del recuerdo y de la imaginacion han co-
brado independencia y deambulan por el salén. La inmaterialidad de estos
desdoblamientos remite a su irrealidad:
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Has caminado ya; saliendo del espejo ante mis ojos, has cruzado esta es-
tancia umbrosa. Lo sé aunque no pueda verte. Has caminado a lo largo
del salén oloroso atn a los desinfectantes que él depositd sobre el mar-
mol amarillento de la mesilla de hierro. Has caminado hacia el dngulo
opuesto del sal6n sin mirarme al pasar frente a mi, como temiendo dis-
traerte de esa faena equivoca que todas las tardes, a la misma hora, has
realizado desde hace meses, desde hace afios, ¢recuerdas...? (106)

El sujeto especular ha abandonado el espejo y se ocupa de realizar movi-
mientos rituales, repetitivos. La contemplacién de las acciones del hombre
especular representa una mirada més sobre el espejo y sus materializaciones
y desdoblamientos. La mujer que observa, probablemente la enfermera,
estd mirando hacia dentro, hacia su propia imaginacién y deseo reproduci-
dos por el espejo.

Estas relaciones especulares descritas llegan a su maxima complejidad
en la puesta en escena preparada por el Dr. Farabeuf. El lector mismo se
convierte en espectador de la multiplicacién infinita producida por la co-
locacién de dos espejos paralelos, uno frente a otro. La representacidn es
denominada Teatro Instantineo del Maestro Farabeuf y se describe deta-
lladamente en el capitulo VI:

al fondo se habia improvisado un pequefio escenario. El estrado, que se
elevaba apenas unos cuantos centimetros del nivel del piso del salon, es-
taba colocado frente a un enorme espejo que pendia en el muro del fondo
y el decorado estaba también constituido por otro espejo que reflejaba
al infinito su propia imagen reflejada en el espejo del fondo del salén.
Nosotros estabamos, entonces, colocados entre las superficies de los dos
espejos. Estoy seguro de que esto no se te ha olvidado, pues la extrafia
sensacién que tal especticulo interminable producia en los espectadores
era, sin duda, algo memorable. (167-168)

El espejo es fascinante no sélo para los personajes, también lo es para los
espectadores: la perspectiva del lector-espectador se encuentra entre dos es-
pejos. Finalmente, se produce un juego, una trampa visual entre lo aparente
y lo real: “Una duda te turba. Has caido en la trampa que te tendio el tau-
maturgo. [...] Te olvidaste de ti misma” (168). Los espejos producen una
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negacion u olvido de la identidad, una bifurcacién infinita de las posibili-
dades.

En el teatro de espejos construido por Farabeuf, todos los elementos son
piezas de una composicion exacta, geométrica y minuciosamente planeada:
la representacién de un ritual que requiere precisién en todos sus detalles.
Constituyen un artificio que reitera el caricter ficcional del discurso, y
funciona como metdfora de la dimensién visual y dramatica de la escritura:

Este teatro, pues, retne los elementos principales de aquel especticulo/
texto y los pone en escena. Crea, coloca, monta, un escenario en el que
la fotografia, el cuadro de Tiziano, el espejo (o espejos), una situacién
narrativa (la llegada interminable del Doctor Farabeuf), todos y cada
uno de estos elementos tienen un papel especial que desempefiar en un
especticulo. Este especticulo es un artificio en el cual cada detalle tiene
su determinado papel que desempeiiar, todo estd rigurosamente disefia-
do para lograr “un delirio momentdneo” en el espectador, “una extrafia
sensacion, un esclarecimiento radical”. (Curley, 1989: 129-130)

La descripciéon del Teatro Instantineo con todos los elementos que pone
en relacién, es una construccién en abismo, apunta a un efecto de infinito y
una reflexién de los objetos y del mundo narrado; de esta manera, funciona
como espejo o mise en abyme de todo el relato. Para Lucien Dallenbach,
en sentido general, “es mise en abyme todo espejo interno en que se refle-
ja el conjunto del relato por reduplicacién simple, repetida o especiosa”
(1991: 49).

La mise en abyme debe depender del universo espacio-temporal del re-
lato (1991: 65). La disolucién de la continuidad temporal en Farabeuf im-
pide hablar de la mise en abyme como un corte en el tiempo o la progresidn;
sin embargo, la representacion del instante en el especticulo del Dr. Fara-
beuf es andloga a la discontinuidad del texto marco, de esta manera, no hay
contradiccion en cuanto a la dependencia espacio-temporal del Teatro Ins-
tantdneo como mise en abyme. La novela funciona como escritura marco y
la descripcién del Teatro Instantineo, como escritura inserta; donde la des-
cripcién y no, la narracién de acciones, constituye el elemento anilogo o
especular. Dillenbach utiliza el término relato especular para hablar de la
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mise en abyme, precisamente porque esta ultima implica una relacion de re-
flectividad entre la novela en su totalidad y el segmento inserto (1991: 48).
Asi, puede afirmarse que la descripcidn del Teatro Instantdneo funciona
como reflejo de la novela en su totalidad. Dillenbach explica:

todo reflejo es un procedimiento de sobrecarga semantica o, por decirlo
de otro modo, [...] el enunciado en que se apoya la reflectividad funcio-
na por lo menos en dos niveles: el del relato, donde continta significan-
do, lo mismo que cualquier otro enunciado; el del reflejo, donde entra
en calidad de elemento de una metasignificacién merced a la cual puede
el relato tomarse a si mismo por tema. (1991: §9)

La descripcidn del Teatro Instantdneo funciona auténomamente como la
construccién de un espacio y sus elementos en forma de especticulo, vy, al
mismo tiempo, dota a la novela de un sentido adicional, una metasignifica-
cion, una generalizacion del efecto especticulo-escritura. Esta descripcion
funciona como un reflejo o mise en abyme por medio del establecimiento
de relaciones analdgicas y no, como un simbolo o alegoria de la novela.
Anteriormente, sefialé las relaciones alegéricas entre diversos elementos vi-
suales de la novela, cabe destacar, siguiendo la propuesta de Dillenbach,
que en el caso de Teatro Instantdneo no se produce el mismo tipo de rela-
c16n, porque:

el reflejo no es un simbolo, porque la relacién existente entre el sentido
metaférico y el literal estd instituida; ni es una alegoria, porque no existe
a priori una relacion de traductibilidad entre los dos sentidos. Ni opaco
ni transparente per se, el reflejo existe al modo de una doble alianza cuya
identificacién y desciframiento presuponen el conocimiento del relato.

(1991: 59-60)

La relacién entre el elemento inserto y el elemento marco implica una in-
terpretacion previa de los elementos de cada uno, para localizar las simili-
tudes y paralelismo. La mise en abyme estd relacionada estrechamente con
la metaficcidn, la revelacidn de los artificios del relato por medio del relato
mismo. En este segmento, podemos distinguir el uso de una mise en abyme
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de la enunciacion, entendida como la reflectividad entre los elementos prag-
maticos del discurso y los personajes de la descripcién inserta. Dillenbach
enumera tres caracteristicas principales de la mise en abyme de la enuncia-
cion: “1) la ‘presentificacién’ diegética del productor o receptor del relato,
2) la puesta en evidencia de la produccién o recepcién como tales, 3) la ma-
nifestacién del contexto que condiciona (o ha condicionado) tal produc-
cién-recepcion” (1991: 95).

El cuadro, el espejo y la fotografia estdn presentes y coaccionan dentro
del especticulo visual del Teatro Instantineo; el lector se refleja en los es-
pectadores y el auntor implicito queda ficcionalizado en Farabeuf, como un
ilusionista, un hacedor de imdgenes similares a las producidas por las fan-
tasmagorias y los teatros de espejos del siglo xviir. Como en estos espectd-
culos, en Farabeuf se construye un espacio interior y onirico, la experiencia
corresponde a la memoria y al deseo producidos en el observador. Dentro
del teatro, la identidad de los espectadores es opaca, andlogamente, en la
novela, la identidad del lector es solamente la prefiguracion de una silueta
(168). El onirismo caracteristico de la representacion permite, en otro mo-
mento, a uno de los personajes considerarla una alucinacién o un sueio:

Has sido, no cabe duda de ello, la victima de una confusion engafiosa.
El Teatro Instantineo de Farabeuf es una alucinacién, un suefio cuya
realidad no puede dejar de ser puesta en duda. Se trata de un delirio mo-
mentdneo causado por la distorsion del espacio producida en la super-
ficie de ese espejo manchado al que la luz del creptsculo llega con un
reflejo que todo lo vuelve confuso, inclusive aquello que somos capaces
de concebir metédicamente en nuestra imaginacion. Hagamos, si no, un
inventario pormenorizado de todos los objetos que hay en esta casa.
¢Piensas acaso que encontrards entre ellos alguno que corresponda o
que pertenezca al recuerdo de aquella velada en que Farabeuf hizo una
demostracién de su especticulo? (169)

La descripcidn del Teatro Instantineo no podia escapar a la negacion con-
tinua operada sobre gran parte de los elementos de la novela. El cuestiona-
miento de los limites de lo real y lo aparente es, una vez mis, lo tinico que



permanece. El espejo del salén, por su parte, juega otra vez un papel central
en la confusidn; su presencia se interpone entre los suefios y las acciones
concretas, pareceria incluso interponerse entre los espacios reales y sofia-
dos, y entre la posibilidad de progresién temporal.

LA PINTURA: SIMETRTA INVERSA Y ALEGORIA

La pintura, a diferencia del espejo y la fotografia, presenta todos los ele-
mentos de un fenémeno semidsico, puesto que se trata de una impronta de
muy baja definicién y no hay garantia de relacién especular. En un cuadro,
“la fisica de la produccidn estd vinculada a la pragmatica de la interpreta-
ci6n de forma radicalmente diferente a como lo estd en el caso de la imagen
especular”; lo que presenciamos es una puesta en escena con un encuadre
preciso que responde a la eleccién de un dngulo visual particular (Eco, 1988:
38). Fotografia, espejo y cuadro esconden sentidos actualizados en diversos
momentos por la escritura, pero nunca revelados por completo. Los discur-
sos visuales directos o descritos han traspasado su sentido inicial para con-
vertirse en simbolos y alegorias. Curley interpreta esta transformacion
como el establecimiento de una “alegoria equivoca” en el cuadro:

El cuadro representa “una alegoria equivoca”. Como en la fotografia
que estaba borrosa y representaba un incidente dificil de comprender,
como en el espejo que era viejo y manchado con los afios, y, finalmente,
como en el ideograma que era un “garabato” en una ventana, asi también
existe algo en el cuadro que no se alcanza a ver, algo se esconde, algo per-
manece en el misterio. Pero si este misterio esta escondido, también estd
congelado, el cuadro sdlo tiene un tiempo, o sea, el aqui y el ahora de la
representacion. Si el que mira deseara descifrar el enigma, lo tendria que
hacer en el aqui y el ahora de la pintura. (Curley, 1989: 127-8)

Hablar de “alegoria equivoca” implica destacar el rasgo de opacidad de las

construcciones visuales a que se refiere. El enigma o misterio es propio del
pensamiento simbdlico porque remite a una superacién del sentido literal
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delos discursos. El cuadro funciona como un simbolo-icénico en la medida
que sus elementos visuales han traspasado la frontera del significado para
producir un excedente de sentido.

Las relaciones alegéricas del cuadro funcionan como cifra de la escritu-
ra, a la cual refleja, al igual que el espejo y la fotografia; de esta manera, el
cuadro “se convierte en signo de una escritura que descifra los enigmas”
(Glantz, 1979: 23). La escritura, como el cuadro, posee solamente un tiem-
po y espacio, un aqui y un ahora que el texto se esfuerza por resaltar. El
juego de perspectivas se impone a la temporalizacion o progresién narrati-
va, asi, los personajes ubican sus fragmentos de memoria en la discontinui-
dad del instante visual.

La narrativa de Elizondo recurre constantemente a elementos visuales;
su inclinacidn por las artes visuales y pldsticas puede ubicarse en su juven-
tud, cuando realizé estudios de pintura y cine. Finalmente, los elementos
de estas artes se convertirdn en cédigos de lo literario. En Farabeuf, diver-
sos enunciadores reflexionan sobre la composicién del cuadro alegérico de
Tiziano, El amor cortés y el amor profano (1515). El cuadro se basa en una
simetria eje que expone, del lado izquierdo del espectador, a una mujer des-
nuda, alegoria del amor puro y libre; y del lado derecho, a una mujer ves-
tida a la usanza de la época, que representa el amor material, cargado de
convenciones sociales. La relacién entre las dos mujeres corresponde a una
semdntica inversa, acentuada por su posicién frente al espejo: “ese espejo
reflejaba la imagen de un cuadro en el que estaban representadas dos figuras
de mujer: El Amor Sagrado y El Amor Profano; una composicion célebre
de un gran maestro veneciano” (195). La posicién del cuadro contribuye a
la construccidn del enigma, fundado en su cardcter alegérico y en la duali-
dad estructural, que serd retomada como un rasgo de la identidad de los
personajes. La inversion alegérica en el cuadro corresponde a un juego 6p-
tico respecto a la posicién de la mujer y de la enfermera:

¢a qué se debe que en su descripcién de la copia del cuadro —se trata en
realidad de una famosa tela del Renacimiento veneciano— la otra mujer
(o tal vez la Enfermera misma) la haya descrito de tal manera que el em-
plazamiento de los dos personajes principales de la pintura —que re-
presentan simbdlicamente “el amor sagrado” y “el amor profano”— se
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encuentra trastocado. El personaje que en realidad estd a la derecha ha
sido visto por ella colocado del lado izquierdo de la tela y viceversa en
lo que toca al personaje que en realidad aparece del lado izquierdo de la
pintura. (125-126)"

Dentro de las leyes tradicionales de la 6ptica, solamente la presencia de un
espejo frente al cuadro puede producir este efecto aparente de inversion. La
posicion de los observadores respecto al cuadro es, entonces, diversa: una
de las mujeres lo observa directamente y otra, observa su imagen especular.
Estas dos posibilidades conducen a nuevas conjeturas respecto a la identi-
dad delos observadores y alarealidad de la escena que se desarrolla en el sa-
16n: una mujer que corre y roza lamano del hombre en su carrera, denomina
“imagen de los amantes”. El siguiente fragmento expone estas conjeturas:

Esto quiere decir que de acuerdo con las leyes de la dptica cldsica, la En-
fermera no pudo haber presenciado ese hecho substancial en el que los
otros, el hombre y la mujer que figuran en su mente la llamada “imagen
de los amantes”, o sea la imagen que en su recuerdo representa el instan-
te en el que la mano derecha de ella entra en contacto con una de las ma-
nos del hombre que junto a la pared, a un lado del cuadro cuya imagen
reflejada en el espejo contemplaba, ese instante en que las manos entra-
ban en contacto no pudo ser reflejado por el espejo ya que éste sélo po-
dia reflejar el otro lado de la mujer, o sea su lado izquierdo que era el
que daba hacia la superficie del espejo. (126)

El razonamiento anterior conduce al cuestionamiento de la existencia real
de la escena del hombre y la mujer, y pone en duda la identidad auténoma
de los personajes femeninos que intervienen. Debido a la posicién de las
mujeres, se propone la posibilidad de una identidad comun:

En el caso de esta “imagen de los amantes” o bien se trata de una men-
tira o bien de una hipétesis de la Enfermera, o bien se trata de un hecho
fundado en la experiencia de los sentidos, lo que equivaldria a proponer
una identidad definitivamente inquietante: o sea que la Enfermera, sen-

B El signo de interrogacién no se cierra en el original, lo cual puede interpretarse como un
error de edicién o como el reforzamiento del caracter conjetural del texto en su totalidad.
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tada en el fondo del pasillo, ante una mesa, consultando la ouija o el 7
Ching, y la mujer que cruza velozmente la estancia frente al hombre que
contempla el reflejo de una pintura de Tiziano en el espejo, y que al pa-
sar junto a la mesilla en la que algunos minutos después, o quizd muchos
afios antes, eran depositados algunos instrumentos quirurgicos, golpea-
ria la base de hierro de esta mesilla con la punta del pie produciendo un
ruido metélico, son la misma persona que realiza dos acciones comple-
tamente distintas: una de orden pasivo: contemplar el reflejo de si mis-
ma en un espejo, y otra de orden activo: cruzar velozmente la estancia
en direccién de la ventana, simultdneamente... (126)

Dos acciones distintas de un mismo personaje se dan en un solo instante,
de hecho, este personaje ha desdoblado su identidad de tal manera que ad-
quiere dos denominaciones distintas durante toda la novela: se habla de la
mujer y de la enfermera, como de dos sujetos independientes; no obstante,
las relaciones de alegoria y los reflejos formulan una propuesta imposible
para la 16gica. La identidad mdltiple de ella, dentro del tiempo y las accio-
nes, forma parte de las duplicaciones producidas a la par del establecimien-
to de un espacio enigmadtico, donde la percepcién se confunde.

Para Elizondo, la pintura mantiene relaciones funcionales con el espejo,
encaminadas a la disolucién o negacion de la identidad: “La pintura tiende,
subversivamente, a la condicidn de espejo. El espejo realiza en si mismo su
condicién suprema. La pintura que realiza la condicidn esencial del espejo,
realiza, a su vez, una funcién absoluta. Se trata de sentir el repeluzno de la
identidad” (2000b: 70). Esta afirmacién de Elizondo es posible entenderla,
desde una perspectiva didéctico-moral, como el horror experimentado por
el sujeto ante el descubrimiento de si mismo; sin embargo, la narrativa de
Elizondo dista mucho de presentar moralejas o discursos morales, en cam-
bio, destaca el establecimiento del terror de la mirada como fragmentacién
o duplicacién, como lo hizo, antes que él, Borges. Asi, el cuadro de Tiziano
descrito en la novela se asemeja al espejo como parte del establecimiento de
alegorias e identidades ambiguas e incompletas. En otro momento, la en-
fermera parece compararse ambiguamente con alguna de las mujeres del
cuadro:
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Esa mujer figurada en el cuadro que representa la virginidad del cuerpo
se anteponia siempre que yo hubiera deseado romperte como una mu-
fieca de barro mientras que la otra mujer —una figuracién alegérica de
la Enfermera, sin duda— parecia ofrecer al mundo el dnfora de su cuer-
po en un gesto lleno de presagios. (95)

Es posible interpretar que la mujer vestida representa la virginidad del cuer-
po porque el enunciador del parrafo anterior la considera un impedimento
o barrera para la entrega. En cambio, la mujer desnuda se encuentra dis-
puesta a la entrega, entiende su significado, al igual que la enfermera. Esta
lectura presenta aun relaciones inversas y se presta a diversas conjeturas. En
el dltimo capitulo del libro, el discurso permite ver una identificacién in-
versa: la mujer vestida representard a la enfermera, y la mujer desnuda al se-
gundo personaje femenino a punto de entregarse al suplicio erdtico (204).
El enunciador no revela por completo la alegoria que permanece envuelta
en la penumbra del espacio de los personajes y del discurso. La relacién es-
tablecida pone en evidencia la existencia de la dualidad entre las mujeres
que tienen como espejo la antinomia del cuadro. El grabado sobre el que se
apoyan las mujeres es interpretado por el enunciador dentro de otra duali-
dad mis, la confrontacién y coexistencia el acto carnal con el suplicio:

No en balde su cuerpo se apoyaba sobre un altorrelieve que representa-
ba el connubio cruento de un sitiro y un hermafrodita o una escena de
flagelacién erética. Nos besibamos virtualmente sobre la superficie de
azogue de aquel espejo enorme, propiciando con ello la materializacién
de aquel que un dia nos concibi6 exactamente en estas actitudes: ti ante
el espejo, de espaldas a él, yo ante el cuadro incomprensible e irritante
que s6lo accidentalmente —un detalle minimo dentro de la espléndida
composicién— representa una escena de flagelacidn erética esculpida en
el costado de un sepulcro cldsico o de una fuente rectangular, tallado en
un estilo reminiscente del de Pisanello o del de Della Robbia, de cuyo
fondo un nifio trata, indiferente a las dos magnificas figuras alegéricas,
de extraer algo. Trata tal vez de sacar de esa fosa un objeto cuyo signifi-
cado, en el orden de nuestra vida, es la clave del enigma que todas las
tardes una mujer vestida de blanco propone a la ouija o trata de diluci-
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dar mediante los hexagramas del I Ching, sentada en el fondo del pasi-
llo. Nunca he logrado desentrafiar este misterio sin embargo... (95-96)

La posicién y las acciones de los personajes representan la alegoria de los
amantes entre la tortura y el erotismo. El espejo contribuye directamente a
esta formulacién y remite a la necesidad del establecimiento de conjeturas
diversas sobre la realidad de los personajes o su postulacién como simple
reflejo del cuadro. Se afirma también que la enfermera trata de descubrir
este misterio, proponiendo la pregunta por la identidad y la realidad de su-
jetos y acontecimientos a los métodos adivinatorios. El enigma no resuelto
es el verdadero significado de la escena. De esta forma, el significado de la
vida, de la identidad y del tiempo se propone opaco para los personajes: es
imposible descifrar el sentido de la alegoria expuesta en el cuadro, que se
encuentra, por explicarlo de alguna manera, entre dos espejos que produ-
cen una sensacién de infinito al nivel de la lectura y las interpretaciones in-
ternas realizadas por el narrador y los personajes:

¢Por qué cuando tomaste mi mano en la tuya tus ojos estaban fijos en el
reflejo de aquel cuadro? Hubieras querido conocer el significado de
aquellas mujeres emblemdticas que reclinadas en los bordes marméreos
de un sepulcro clisico, ofrecian, una, cubierta con espléndidos ropajes
—del lado derecho del cuadro—, una mirada enigmitica, llena de lujuria
etérea; la otra, desnuda, cubierto el pubis con un lienzo blanco, que en
un ademdn sagrado, con el brazo levantado parece ofrecer a la altura
una pequeiia dnfora. Las letras que forman el nombre del autor y el ti-
tulo ambiguo de aquella pintura bellisima e incomprensible se refleja-
ban invertidos en el espejo... spor qué tus ojos en los que ardia la fiebre
provocada por esa sensacién que mi mano habia producido en la tuya,
se posaban inmdviles sobre esa escena representada alli y cuyo signifi-
cado ignoramos? (125)

El dnico que entiende el verdadero significado de la escena es Farabeuf, el
maestro, ficcionalizacion del antor implicito: “Al entrar Farabeuf en la es-
tancia, los ojos de ella se posaron un instante en la copia del cuadro que
pendia en el muro sobre la mesilla, de marmol y que se reflejaba en el espe-
jo invertido lateralmente... Farabeuf habia entendido el significado de esta
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situacién...” (155-6). Pero, incluso Farabeuf, quien entiende y maneja la
disposicion de los objetos y sus relaciones, podria perderse en los juegos
especulares relacionados con el cuadro, ya que se afirma en un par de oca-
siones la posibilidad de que la presencia del cuadro distraiga al maestro de
la preparacién de sus instrumentos (88, 163).

El enigma o juego especular propuesto por el maestro o por el auntor im-
plicito de la novela se convierte en una puesta en escena de los elementos
visuales, asi, las perspectivas se invierten y producen la ambigitiedad carac-
teristica de este espacio y los acontecimientos que en él se llevan a cabo.
Como el espejo, el cuadro construye una perspectiva inversa:

La significacion del cuadro que el lector mira cuando el autor lo descri-
be, guarda parentesco con el problema de los espejos. Refleja imdgenes
no realidades y la vision serd siempre a la inversa: como lo que se mira
en una fotografia que se ordena siguiendo una colocacién contraria a la
que las cosas tienen en la realidad, o como las figuras que el espejo nos
devuelve para reproducir en otra dimensién espacial una visién relativa
de nosotros mismos. (Glantz, 1979: 22)

La relacion alegérica entre los personajes y el cuadro se convierte en iden-
tificacion, al grado de llegar a afirmar hacia el capitulo VIII, que se trata en
realidad de un cuadro y no de un espejo: “un cuadro que por la ebriedad de
nuestro deseo creimos que era real y que s6lo ahora sabemos que no era un
cuadro, sino un espejo en cuya superficie nos estamos viendo morir” (198).
La colocacién particular de los elementos del salén permite la confusién de
la realidad con su reflejo. La puesta en escena es evidente, solamente me-
diante este procedimiento es posible dar al espejo un caricter semidsico, y
producir la ambigiiedad mencionada. La puesta en escena con relacién al
espejo y al cuadro es explicita en el siguiente fragmento del dltimo capitulo

del libro:

Ahora ven; descansa un instante apoyada en este féretro. Posa tu mano
derecha sobre el borde de modo que tu peso caiga sobre ella. Quiero ha-
cer un apunte sumario de esta imagen. Levanta tu brazo izquierdo como
si estuvieras haciendo una ofrenda al cielo. No te muevas. [...] Mis tar-
de, cuando llegue Farabeuf, deberds colocarte en la misma actitud del
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apunte. La Enfermera se colocard en una pose determinada de antema-
no, en el otro extremo del féretro. Vestida con su anticuado uniforme
gris representard a la otra figura de la alegoria incomprensible. A Fara-
beuf seguramente le gustard este cuadro plastico que evoca otros tiem-
pos, ¢no crees? Tu también amas representar este papel. Desctbrete un
poco. Muestra la carne suave y blanquisima de tus hombros. Deja que
tu pelo negro caiga sobre tu espalda desnuda; deja que ondee en la rifaga
como las cabelleras de esas mujeres que estdn figuradas en la béveda del
anfiteatro en el que Farabeuf solia hacer sus prodigiosas disecciones. Asi
también, tal vez, tu presencia estard mis de acuerdo con el verdadero ca-
ricter de la figura representada en este cuadro. (204)

El enunciador y amante se convierte en un dramaturgo o director de escena
quien da instrucciones explicitas a la mujer acerca de su colocacién dentro
del especticulo a punto de iniciar. A este procedimiento, por su relacién
con el espejo, es posible denominarlo puesta en escena procatdptrica. La
mujer debe colocarse de la misma manera que su imagen alegérica el cua-
dro: desnuda, con el brazo izquierdo levantado como haciendo una ofren-
da, y, por su parte, la enfermera deberd tomar la posicién de la mujer
vestida en el otro extremo del féretro. El elemento divergente entre el cua-
dro y la puesta en escena es el féretro de la segunda, el cual sustituye a la
fuente rectangular del cuadro de Tiziano. Este nuevo elemento permite es-
tablecer un nexo con la muerte, como rasgo fundamental de la entrega en el
procedimiento de Farabeuf y en la fotografia. El enunciador afirma que se
trata de un “féretro de utilerfa”, traido especialmente para la representa-
ci6n: “Ha sido buena idea traer este féretro de utileria. Sirvi6 tal vez para la
representacion de una obra fantistica en que los muertos cobran vida en el
escenario” (204); esta aclaracidn refuerza sin duda el cardcter teatral de la
escena. La descripcidén de la puesta en escena con relacién al cuadro, sugie-
re también un nexo con la experiencia visual denominada por la enfermera
“imagen de los amantes™:

Dos de nosotros, un hombre y una mujer, fueron reflejados simultdnea-
mente en un enorme espejo de marco dorado que pendia del muro fren-
te al pasillo y que permitia a otra persona ver, desde el fondo del pasillo
en el que habia proferido una pregunta, lo que pasaba en la estancia. En
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el momento en que esa imagen, reflejo de dos seres reales, un hombre y
una mujer, enamorados tal vez, se produjo en la superficie manchada del
espejo, alguien —el hombre quizd— pregunté de viva voz: “; Qué signi-
fica todo esto?” (153)

Una vez mds, la polaridad es el elemento central de la composicidn; ésta
pasa de ser un fenémeno catdptrico a un fenémeno semidsico debido a las
manchas descritas en la superficie del espejo, elemento de ruptura entre la
nocion de espejo como canal y la experiencia que se estd llevando a cabo.
La pregunta del observador reafirma esta necesidad de la imagen de ser in-
terpretada, y, asi, su cardcter semidsico; al mismo tiempo, el lector compe-
tente puede encontrar la relacién de dualidad en la imagen y reintegrarla a
su cardcter estético. De hecho, la enfermera identifica esta imagen, guarda-
da en su memoria, con un grabado de Proud’hon (1§3-154).

El segundo elemento directamente pictdrico que se describe en Farabeuf
estd colocado en la cipula del anfiteatro; representa una escena mitoldgica
donde varias mujeres desnudas esperan en la orilla del mar la llegada de la
barca que las conduciri al espacio de la muerte (116).!* Esta imagen pare-
cen observarla los caddveres mutilados del anfiteatro y definitivamente la
observara la mujer cuando se encuentre sobre la plancha de marmol. Al
igual que con el cuadro de Tiziano y con la fotografia, la mujer establecerd
una relacién de identificacidn visual con esas mujeres: “igual que ti, no soy
sino un caddver sin nombre, tendido hacia la amplitud de una béveda sur-
cada de imdgenes —mujeres que a la orilla del mar esperan la llegada de una
barca—, un caddver que aguarda la llegada de esa Enfermera inquietante”
(196-197). En la imagen de la cipula aparecen una vez mds dos semas, que
he destacado ya en la descripcion del cuadro: el erotismo y la muerte, y que
se construirdn visualmente en repetidas ocasiones en torno a la fotografia
como eje.

"*En otro momento, el maestro afirmari que el autor de las pinturas del anfiteatro es Puvis
de Chavannes (143), personaje que lleva el mismo nombre que un pintor francés del siglo
x1X, Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898), que se dedicd, principalmente, a pintar mura-
les en importantes edificios publicos en Paris. Una de las caracteristicas de su obra es, pre-
cisamente, su predileccion por los temas alegdricos y mitoldgicos.
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Los personajes son uno y muchos al mismo tiempo: la nocién del “yo”
se ha desdoblado, fragmentado, dividido y hasta negado. La enfermera, la
mujer del cuadro, la mujer de la playa y la mujer que corre hacia la ventana
son en momentos la misma y ninguna. La existencia es de papel. La subje-
tividad misma estd cuestionada como en la poesia que parte de Rimbaud y
Baudelaire y llega a Mallarmé, Eliot y Pound: ;Quién soy? ¢Soy yo o la
otra? No habri respuesta.

LA MULTIPLICACION DE LA IDENTIDAD

Cuando, a veces, los gusanos intestinales del
Yo se arrastran y me roen de nuevo y uno de-
vora al otro [...], los observo desde lo alto del
Yo [...] Luego me observo observandolos, y
como el proceso se multiplica hasta el infinito,
squé me queda de todo ello?

Jean Paul Richter, Titan.

Después de esto nada mas facil

que despegarme yo en dos hostiles entidades

lo mismo que un espejo en espejo y espejo...
Gerardo Diego, “Quién sabe”.

Una de las posibilidades fantasticas y fascinantes del espejo —aunque te-
rrorifica para quien la sufre— es el desdoblamiento. El espejo se ha conver-
tido en un recurso literario tradicional del motivo del doble. Para Eco, la
imagen especular es un caso fascinante del cuestionamiento de la unicidad
del mundo, la tentacién de la otredad y las fronteras entre percepcidn y sig-
nificacién, de ahi, afirma, que el espejo sea un motivo tan seductor para la
literatura y las artes (1988: 21). Como sefialé antes, el romanticismo alemédn
es considerado como el primer movimiento que utiliza conscientemente
este recurso como instrumento fragmentador de la persona y el mundo
(Herrera, 1997: 66); el término Doppeltginger o doble es acufiado por un
romantico alemdn: Jean Paul Richter (Herrera, 1997: 37). El espejo no sélo
ha sido utilizado por la literatura fantéstica, el realismo también echa mano
de él para referir la posibilidad de representacién fiel de sucesos y persona-
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jes, e incluso llega a presentarse como instrumento moralizador, ya que al-
gunos textos le atribuyen la capacidad de mostrar al hombre su verdadero
rostro y producir en él un cambio de actitud (ver Herrera, 1997: 72-97).

En Farabeuf, la fragmentacién encuentra un simbolo fundamental en el
espejo, descendiente de los espejos del romanticismo y sus desdoblamien-
tos. Victor Herrera sefiala como: “el siglo x1x no acabé de articular el con-
flicto que inventd, y el siguiente lo llevaria a sus maximas consecuencias. El
siglo xx se inicia con la despiadada anulacidn de ese Yo en todos los cam-
pos” (1997: 104). El espejo en Farabeuf expone la multiplidad de la con-
ciencia del Yo y se aleja tanto del realismo y de sus propuestas de fidelidad,
como de la concepcidn platdnica del espejo como vinculo con lo Absoluto.
En la novela de Elizondo, el Yo se multiplica, desdobla y confunde en una
violencia continua que llega a la negacidn, al mismo tiempo que las catego-
rias absolutas se diluyen ante la imposibilidad de lo unitario y de encontrar
el referente del juego de reflejos. La imaginacidn, los recuerdos engafiosos
y el suefio se confunden y hacen imposible distinguir entre apariencia y
realidad; de esta forma, los personajes ya no se proponen como unidades,
ellos mismos se preguntan por su identidad:

Todo, absolutamente todo [...] era una mentira, porque al abrir la puer-
ta, tus 0jos se posaron inmediatamente en la cubierta de la cémoda. Pu-
diste ver, en la fraccién de un segundo, tu rostro reflejado en el espejo,
y no te reconociste. Eras, para entonces, la otra; la que el deseo de aquel
hombre habia creado y todo lo que hubieras encontrado habria desapa-
recido. [...] yo te contemplaba como se contempla un suplicio, conver-
tida en otra, en alguien a quien yo no conocia pero a quien hubiera
amado infinitamente. [...] ¢ Cémo era posible todo esto si nunca habia-
mos salido de aquel cuarto y aquel cuarto pertenecia a una casay esa casa
estaba situada en una calle conocida y precisable, de una ciudad de tierra
adentro? ;Quién eres, pues, que asi te presentas hecha toda de sombras
a pesar de tu traje blanco de enfermera? (164)

Los personajes no se reconocen a si mismos y, mientras tanto, el espejo pier-
de su fidelidad y se convierte en un objeto extrafio, incapaz de decirles algo
de si mismos, al contrario, confunde sus identidades: “Es posible que te ha-
yas confundido. Excluyes la posibilidad de que ese hombre que pende mu-
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tilado de una estaca manchada con su sangre seas ti misma. ; Acaso no habia
un espejo enorme alli, en aquel sal6n en el que decidiste entregdrteme muer-
ta?” (175). La presencia del espejo en el salén produce identificaciones y ex-
periencias especulares ante la fotografia y otros elementos visuales que se
encuentran en el mismo espacio. La confusién de la identidad estd relacio-
nada con la discontinuidad temporal; al volverse inaccesible el recuerdo, los
personajes han perdido su propia imagen. Su fijacidn en instantes destruye
sus rasgos individuales, sus historias o configuraciones posibles: inicamen-
te son escrituras, porque s6lo pertenecen al tiempo y al espacio de la escri-
tura. Ahora bien, el hombre —¢ o0 mujer?— de la fotografia como una forma
de escritura o espejo congelante ha perdido también sus rasgos particulares
para convertirse en una figura especular, con la que cualquier espectador
puede identificarse. Esta transformacién la sufren los personajes: ya no son
uno, se han convertido en sus dobles oniricos, producto de imaginacidn, ex-
periencia especular y deseo. El reflejo y el retlejado se funden y se separan
al mismo tiempo, la confusidn acerca de sus verdaderos limites destruidos
por la discontinuidad es visible en el siguiente fragmento:

Si, la experiencia de entonces era una sucesion de instantes congelados.
¢Quién congel6 esos instantes? ¢En qué mente hemos quedado fijos
para siempre? Empiezo a recordar algo de todo aquello y es como si lo
que hubiera estado contenido se vaciara hacia el mundo. Alguien, una
mujer vestida con un anticuado uniforme de enfermera, estd sentada
ante mi, en el umbral de la puerta y mira atentamente algo que pasa
frente a ella. ¢ Quién es ella? ; Qué es lo que estd pasando? ¢ A quién mi-
ra? Soy yo que estoy sentada en el umbral de una puerta. En medio de
todo esto hay un espejo enorme con un marco dorado y una mirada
inexplicable —tal vez mi propia mirada—, una mirada turbadora que
acecha desde el quicio sin comprender el verdadero significado de esta
escena. Sin saber ni siquiera si esa mirada es el reflejo de mi propia mi-
rada en el espejo. (140-141)

La mujer sabe o intuye una ruptura en su identidad, un desbordamiento de
los margenes del mundo interior —sea imaginacién o recuerdo— hacia el
exterior; un desdoblamiento de la mirada, su propia mirada sobre si misma
y sobre sujetos y entidades que son parte de ella, que son ella misma o ma-



terializaciones de los deseos o potencias que antes estaban contenidos en
ella. El mundo que construye Farabeuf estd constituido por esa gama de re-
flejos de la mirada hacia el interior y su desbordamiento. Ella recuerda lo
que pasa frente a sus 0jos, como si los recuerdos se materializaran o como
ella afirma: “lo que hubiera estado contenido se vaciara hacia el mundo”
(140-141). Estaimagen reproduce el movimiento que da forma alos reflejos
en Farabeuf, la potencialidad de la percepcidn interna puesta en juego me-
diante el motivo fragmentador y asociador del espejo. El doble surge ante
la experiencia especular y, en este caso, actualiza las potencias ocultas de los
personajes, les da formay concrecién al grado de que dichos desdoblamien-
tos se independizan a la manera de los dobles especulares de Hoffmann.

Los personajes femenino y masculino son el eje de los desdoblamientos.
La mujer que corre hacia la ventana, la mujer de la playa, las mujeres del
cuadro, la enfermera, Mme. Farabeuf y Mélanie Dessaignes de Honfleur,
son reflejos y bifurcaciones actoriales en torno a una idea polar de femeni-
no. El hombre joven que llega al sal6n, el Dr. Farabeuf y el hombre de la es-
cena en la playa forman otro conjunto de reflejos de la categoria masculino.
Las distinciones entre los reflejos, y de ahi su independencia, radica en la al-
teridad entre perspectivas y acciones; la semejanza se ubica en el plano ale-
gbrico o analdgico, cuando la pregunta por la identidad introduce la mirada
en el espejo y el juego de multiplicaciéon de las categorias. En Farabeuf, la
enfermera respecto a la mujer que corre y ala mujer de la playa es un sujeto
auténomo en sus acciones y circunstancias, aun cuando la memoria las si-
tde en diversos momentos como una sola entidad (147-148). De este modo,
la fragmentacién representaria una primera etapa del proceso, donde es po-
sible reconocer al otro como una materializacién del deseo o miedo; y la
multiplicacién, por su parte, seria el resultado final, cuando se acepta la
otredad de los diversos sujetos femeninos y su independencia. El discurso
se ubica entre estas dos posibilidades, el ser fragmentado y el ser multiple;
la cercania de estos dos matices estd siempre presente enriqueciendo la con-
fusién y la duda.

En Farabeuf, se afirma la otredad de los personajes como una forma de
transmigracion de la identidad; en algiin momento se dice de la enfermera:
“Ahoraellaeslaotra” (148). El1 “Yo es Otro” es una idea cara a la literatura,
podria citarse como ejemplo las Iluminaciones de Arthur Rimbaud, pero



también estd presente en Dostoievsky en Memorias del subsuelo y la revi-
sién del concepto del hombre y sus potencias negativas; y, finalmente —con
un tratamiento distinto—, en Borges, cuando afirma que todo cabe en un
s6lo punto, la multiplicidad es uno, el uno es todo y todos al mismo tiem-
po, témese como ejemplo “El Aleph™.

Las personas gramaticales, como sefialé al inicio de este capitulo, estin
relacionadas con el establecimiento de multiplicaciones y reflejos de los
personajes. En el siguiente fragmento, el enunciador se refiere a la mujer en
segunda y tercera personas:

Eras ella que habia presentido la presencia de aquellas llagas, de aquel
organismo apenas contenido dentro del armazén del cuerpo humano y
que nos aguardaba junto al lecho en el que ti —o tal vez ella— fue o
fuiste mia, tanto que el suefio en el que nos tendimos exhaustos estaba
como lleno de aquel suplicio. (138)

El cuerpo ya no es un limite que contiene la identidad, al fragmentarse se
convierte en un espejo o recipiente de identidades diversas, como sefialaba
al hablar de la fotografia, pasa de ser una historia-especimen a una bistoria-
tipo. Por eso se habla del rostro de la fotografia como una mujer ni rubia ni
morena: simplemente una mujer. Uno de los enunciadores se pregunta si es
posible reconocer en ese rostro el de Mélanie Dessaignes (185), uno de los
personajes femeninos de la novela y de los pocos poseedores de un nombre
propio, a pesar de carecer también de configuracién precisa. Esta mayori-
taria carencia de nombres propios en la novela forma parte de la disolucién
de las fronteras del Yo y la identidad; y es una caracteristica comun a la
nouveaun roman, como sefiala Alfonso del Toro:

Los personajes del nonvean roman poseen o un prenombre, como en
Le Voyeur, o un nombre ambiguo, como en La maison de rendez-vous,
o carecen de nombre por completo. Los nombres pueden estar consti-
tuidos por una letra, como en La Jalousie de A. Robbe-Grillet, o ser re-
ducidos a un pronombre gramatical, como en Tropismes de N. Sarraute
o en Drame de Ph. Sollers. Con este procedimiento se pretende alcan-
zar la despsicologizacion de los personajes y de representar su anonimi-
dad. (Toro, 1992: 14)



La novela nunca nos dice los nombres completos del Dr. Farabeuf y de
Mme. Farabeuf, los conocemos tnicamente por su apellido. La ambigiie-
dad de los nombres va a la par con la escasa configuracidn de personajes, de
los cuales apenas conocemos las posiciones que ocupan en los espacios des-
critos y sus deseos y anhelos respecto al instante congelado. La memoria
no aporta mayores datos; el tiempo discontinuo fragmenta el Yo, mientras
que los espacios especulares lo multiplican.

Robbe-Grillet afirmaba la necesidad del establecimiento polar dentro de
los personajes: “el buen ‘personaje’ de novela debe, ante todo, ser doble. La
intriga serd tanto mds ‘humana’ cuanto més eqguivoca sea. Finalmente, el li-
bro entero tendrd tanta mds verdad cuantas mds contradicciones entrafie”
(1965: 75). Larazon y el concepto de individuo propuesto desde Descartes
parecen haber fracasado en el siglo xx, dominado por la irracionalidad, el
concepto de inconsciente y las nuevas voces de la marginalidad. La existen-
ciadel “Otro” se vuelve tangible, se convierte en espejo y paradigma. La al-
teridad siempre estuvo presente en la historia de la humanidad, pero la
orfandad del hombre contemporineo le devuelve su caricter de certeza
(Herrera, 1997: 104), e invalida la unidad de la verdad y del mundo. Robbe-
Grillet explica su propuesta de novela bajo estas ideas:

Nuestro mundo, hoy, estd menos seguro de si mismo, es tal vez mds mo-
desto, puesto que ha renunciado a la omnipotencia de la persona, pero
mds ambicioso también puesto que tiene la vista fija mds alld. El culto
exclusivo de “lo humano” ha dado paso a una toma de conciencia més
amplia, menos antropocentrista. La novela parece tambalearse, al haber
perdido su mejor apoyo de antes, el protagonista. (1965: 75)

El protagonismo de mirada y escritura en Farabeuf, lleva a segundo plano
alos personajes; estan desprovistos incluso de categorias que permitan ubi-
carlos como figurativizaciones de sujetos reales dentro del texto mismo; son
especulaciones, reflejos, imaginaciones, deseos, pura invencién:

No importa ya tu identidad real: tal vez eres el viejo Farabeuf [...] o tal
vez eres un hombre sin significado, un hombre inventado, un hombre
que s6lo existe como la figuracion de otro hombre que no conocemos,
el reflejo de un rostro en el espejo, un rostro que en el espejo ha de en-
contrarse con otro rostro. Eso es todo. (91)
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Seria ocioso, entonces, el esfuerzo por determinar la identidad de los per-
sonajes o actores de cada segmento de la novela. La ambigiiedad es parte
del sentido, es parte del llamado a reconocer la ficcionalidad del texto y
desligarlo de cualquier comparacién inttil con la realidad. Dentro de las
instrucciones metaficcionales incluidas en Farabeuf, la siguiente plantea
precisamente esta caracteristica multiple de sujetos, tiempos y espacios:

Para poder resolver el complicado rebus que plantea el caso, es preciso,
ante todo, ordenar los hechos cronoldgicamente, desposeerlos de su
significado emotivo, hacer, inclusive, antes de ese ordenamiento en el
tiempo, un inventario pormenorizado de ellos, independientemente del
orden en el que tuvieron lugar en el tiempo. Olvidemos ahora nuestras
propias indefinidas personas. Tenemos la vaga constancia de la existen-
cia de un numero indeterminado de hombres y de un nimero impreciso
de mujeres. Uno de los primeros y otra de las segundas han realizado o
sugerido la realizacion del acto llamado carnal o coito en un recinto que
bien puede estar situado en la casa que otrora sirviera para las represen-
taciones del Teatro Instantaneo del Maestro Farabeuf o bien en una casa
situada en las proximidades de una playa. (121)

En la elaboracién sugerida del inventario detallado de acciones no importa
la identidad concreta y delimitada de los sujetos que las llevaron a cabo,
basta saber que se trata de un hombre y una mujer en todos los casos; lo
mismo se dice respecto a los espacios, no importa si se trata de una habita-
cién en 3 rue de I’'Odeon o de una casa en playa. La propuesta tedrica que
subyace a estas ideas es estructural, un llamado a la ubicacién de las catego-
rias profundas o fundamentales del relato.
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IV. LA REFLEXION DE LA ESCRITURA

HASTA AHORA, HE VENIDO SENALANDO c¢6mo la fragmentacién de los espa-
cios y la discontinuidad temporal funcionan en Farabeuf como una puesta
en escena catdptrica, un juego de espejos donde la identidad se diluye por
medio de la multiplicacién y se niega la unidad. El montaje y las descrip-
ciones recurrentes y obsesivas forman parte de la oposicion de categorias
dentro del relato y de la fragmentacion de sus instancias. Es momento de
distinguir y sefalar las implicaciones que traen consigo las estrategias de
fragmentacién, duplicacién o multiplicacién y negacién de la unidad en to-
dos los dmbitos de la novela. Considero que las principales caracteristicas
de la presencia de estos procedimientos y estrategias en Farabeuf son: el
distanciamiento entre la escritura y una realidad concreta, a partir del pre-
dominio de la persecucion de una realidad mental; la formulacién de con-
jeturas solipsisticas sobre la identidad y la realidad del universo diegérico; y
las estrategias metaficcionales que colaboran con el ensimismamiento de la
escritura.

PERCEPCION, MEMORIA Y ESCRITURA

En Farabeuf predomina la presencia de una conciencia memoriosa y, por
medio de ella, la instalacién de la perspectiva en un espacio interior colma-
do de conjeturas, fragmentacién y contradicciones. El texto inicia y termi-
na con la misma pregunta: “sRecuerdas...?” (p. 87), “¢recuerdas...?” (p.
206). En los dos casos, los puntos suspensivos indican el cardcter inconclu-
so de la frase, su invitacién y apertura; al tratarse de la primera frase, sefia-
lan la puerta de entrada al espacio interior del recuerdo, y, al tratarse de la
frase final, constituyen una forma de estructura abierta de la novela en su
totalidad.
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La memoria niega la accidn externa, el suceder y su duracién en el pre-
sente del instante congelado. El recuerdo instala a la novela en un margen
interior donde la realidad estd reconstruyéndose continuamente a partir de
las diversas voces del relato. Los personajes parecen incapaces de reconocer
la distancia entre hechos concretados en el espacio y el tiempo presentes, y
figuraciones internas con un sentido de pasado: “Quizd todo esto sea un re-
cuerdo. Td me dices que nada ha pasado” (171). La reconstruccién memo-
riosa se caracteriza por ser: fragmentaria, recursiva, no lineal, conjetural y,
en algin momento, paraddjica. Estas caracteristicas parecen oponerse a las
afirmaciones del siguiente fragmento, donde un alumno —probablemen-
te— alaba la capacidad de reconstruccion del pasado y la 16gica del Maestro
Farabeuf:

—No se puede negar que tiene usted el don de la recapitulacién de los
hechos. [...] Los hechos, segin la relacién que de ellos ha hecho usted,
encajan perfectamente unos dentro de otros, como las partes de una ma-
quina, como el puiial en la herida digamos o como las esferas que com-
ponen el clatro, ¢no es asi? Su pensamiento es licido. Yo me atreveria a
llamarle después de esta descripcidn tan cristalinamente pormenoriza-
da, “El Geémetra”, ¢le parece a usted bien? (124)

El ejemplo ubica la perspectiva de Farabeuf como un elemento de cohesién
entre los fragmentos de la memoria; sin embargo, las voces del recuerdo
que surgen a cada paso en la novela no tienen estas caracteristicas légicas y
exactas que les atribuye el enunciador anterior. Habria que hacer dos pre-
cisiones al respecto: primero, Farabeuf no mantiene el control mayoritario
de voz y perspectiva, éstos son miltiples y fragmentarios; segundo, el frag-
mento anterior es irénico, al igual que las instrucciones de lectura, ya que
pretende convencer al lector implicito de la aplicacién de un método casi
matematico que no le dard frutos, por las caracteristicas de la novela que he
venido sefialando en este trabajo (sentido de lo fragmentario y de lo multi-
ple, negacién de la unidad, etcétera).

He abordado ya, en diversos momentos, el caricter fragmentario, no li-
neal y recursivo —fundado en la estrategia de duplicacion— de la memoria
en Farabeuf. En este sentido, me interesa destacar que Jara sefiala la presen-
cia del espejo como “duplicador” del recuerdo y la realidad:
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la multiplicacién de los niveles de realidad [es] presidido por la imagen
descollante del espejo. Un espejo que, presente en la habitacién narrifi-
cada —mejor que narrada—, no sélo tiene como rasgo substanciador la
duplicacién de la realidad, sino que es en si mismo un producto de la du-
plicacién operada por el recuerdo. (1982: 50)

En el capitulo anterior, analicé las caracteristicas y los niveles de multipli-
cacién relacionados con la experiencia especular; en este punto, me parece
necesario vincularlos, como hace Jara, con la duplicacion del recuerdo. El
espejo como duplicador funciona de esta manera tanto en el nivel de cons-
truccion de la realidad, como en la reconstruccién de recuerdos recursivos.
Como ocurre con otros elementos de la novela, la recursividad o duplica-
cion de la memoria conduce también a una fragmentacion del espacio tex-
tual. Esto confirma la red de analogias que sostiene a la novela, o, dicho de
otra manera, sus relaciones especulares.

Por su parte, el cardcter conjetural del recuerdo se funda en la enuncia-
ci6n de los segmentos a partir de verbos y adverbios que remiten semdnti-
camente a probabilidades o negaciones; éstas establecen una correlacién de
oposiciones entre las diversas voces respecto a acontecimientos pasados
aparentemente iguales. El olvido, como negacién de la memoria, se instala
en las reconstrucciones como elemento de distorsién respecto a su conte-
nido y a su pardmetro de certeza, remite a una oposicién o relacién de con-
trariedad. Por eso, en la novela se afirma constantemente: “El olvido es mis
tenaz que la memoria” (137); el margen de error y contradiccién toca todos
los elementos de la reconstruccién memoriosa, al grado de invalidar o pro-
ducir dudas respecto a su verdad histérica'” dentro de este universo posible.

Por su parte, laimaginacidn se contrapone a la memoria debido a que esta
tltima se funda en la recuperacién mental de un acontecimiento real ante-
rior; la capacidad imaginativa niega toda conexién con sucesos reales, su
principio y fin se encuentran en la mente de los sujetos. Asi, el olvido se im-
pregna de elementos de la imaginacién confundiéndola con la memoria y
conduce a la imposibilidad de la certeza. Las figuraciones de la imaginacién
se construyen en Farabeuf a partir de elementos timicos, es decir, emocio-

> Entendida dentro de la divisién bésica del relato en historia y discurso.
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nes y sensaciones, entre las que destacan el deseo y el miedo. En el siguiente
fragmento, la mujer se da cuenta de la diferencia entre una imagen del gue-
rer-ser, una modalidad virtualizante que corresponde a la imaginacién, y
una modalidad realizante, el ser, su ser en otro tiempo recobrado por medio
del recuerdo:

No en vano habia yo contemplado durante tantas horas aquella fotogra-
fia borrosa cuya vision habia despertado en mi a otro ser desconocido
—tal vez presentido— que medraba en las sombras y pasaba las horas
invocando una imagen que era, en realidad, solamente mia y que la En-
fermera habia abandonado en esa zona que abarcaba todas las cosas y
los rostros que yo habia olvidado definitivamente al concretarse esa
imagen en lo que yo hubiera querido ser; lo que habia sido ella segin yo
la concebia: el testigo de un rito sanguinario y solemne que ya habia ol-
vidado en el fondo de lo que hubiera sido mi memoria si hubiera sido la
Enfermera y que se habria extraviado en el momento exacto en que yo
habria cobrado esa imagen para mi. Pensé entonces que yo estaba hecha
con las memorias que ella habia olvidado y que ella era la reencarnacién
de mis olvidos, recordados de pronto al ver acaso un ser hecho de olvido
que alguien estaba recordando ddndole con ello una materia que tal vez
pesaba y ocupaba un lugar en el espacio. (101)

Sin embargo, no logra reconocer por completo la oposicién entre memoria
e imaginacidn, recurre, en su lugar, a una salida fantdstica: ser producto de
los olvidos o la no memoria de otra mujer en la que se ve reflejada, ser pro-
ducto del deseo de la enfermera y no, una entidad real. La relacién especular
entre las dos se completa cuando ella afirma que a su vez, la enfermera es
producto de los olvidos de ella. Ahora bien, esta conjetura corresponde al
establecimiento de una paradoja, ya que el recuerdo sélo podria ser produc-
to de un ser con existencia real, la memoria brindaria, asi, certeza respecto
a la existencia de la consciencia memoriosa; en el fragmento, en cambio, las
dos mujeres son producto del olvido y no hay certeza de existencia de nin-
guna de las dos.

El planteamiento paraddjico en Farabeunf se formula a partir de las nega-
ciones y oposiciones de la memoria y la disolucién de sus cualidades 16gi-
cas. Una relacién similar se produce entre pensamiento y escritura en “La
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historia segin Pao Cheng”. En este cuento, el protagonista imagina un via-
je en el tiempo que finalmente lo conduce a la casa del escritor, y termina
por darse cuenta de su existencia irreal, él es un ente de ficcidn, pero, al
mismo tiempo, el escritor es producto de su imaginacién, porque la histo-
ria en su totalidad ocurre en el interior de su mente. La desaparicién de uno
implicaria la del otro, su existencia se encuentra ligada paraddjicamente: el
protagonista y el escritor mantiene una relacién especular donde el objeto
real o reflejado ha desaparecido. Este planteamiento presenta importantes
semejanzas con el cuento de Borges, “Las ruinas circulares”, con “Conti-
nuidad de los parques” de Julio Cortazar, y con “El suefio de la mariposa”
de Chuang Tzu: “Chuang Tzu sofié que era una mariposa. Al despertar ig-
noraba si era Tzu que habia sofiado que era una mariposa o si era una ma-
riposa y estaba sofiando que era Tzu” (Borges y otros, 1999: 148).

Las relaciones paradédjicas de la memoria pueden llegar también a cons-
tituir un abismo, como el construido por la visién y el recuerdo en “El gra-
fégrafo”. El siguiente ejemplo de Farabeuf presentaimportantes similitudes
con el cuento:

—Seria preciso morir para recordar, primero, la pregunta que has olvi-
dado y luego proferirla nuevamente, por boca de otro o de otra, desde el
fondo del pasillo desde el que ya fue proferida la pregunta olvidada, y
entonces esperar nuevamente a obtener la respuesta tratando de no ol-
vidar la pregunta olvidada. (142)

Esta abolicién de la certeza por medio del olvido y la imaginacién, confun-
didos u opuestos a la memoria, se plantea con relacién a la existencia de to-
dos los personajes; finalmente: “Si todo ello hubiera sido la concrecién de
un recuerdo no habria ninguna duda acerca de nuestra existencia. Serfamos
demostrables...” (157). El olvido y la imaginacién son los factores que
otorgan este caricter conjetural y dudoso a la enunciacién de la memoria.
Un esquema semidtico de las relaciones que se establecen entre estos ele-
mentos, estaria constituido por las siguientes categorias: memoria/olvido,
no olvido/no memoria o imaginacién. Todo el texto es la bisqueda persis-
tente del recuerdo, y, por lo tanto, es la bisqueda continua y fallida de la
existencia demostrable. La abolicién de la certeza implica una negacién de
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la modalidad compuesta poder-saber-ser. Al negarse la certeza, la creencia
—entendida como posibilidad o probabilidad de verdad— constituye una
alternativa; sin embargo, ésta, a su vez, va debilitindose gradualmente por
la persistencia de la imaginacién. Milner sefiala esta posibilidad de lo ima-
ginario: “en el momento en que la creencia estd desapareciendo o acaba de
desaparecer, lo imaginario cobra mayor fuerza”; y afiade que esta facultad
de ocultar y mostrar de la imagen mental es una estrategia del relato fantds-
tico (1990: 18-19).

Inicié afirmando que la memoria representa la introduccidn a un espacio
mental; para Elizondo, toda obra de arte debe concebirse como un umbral
hacia el interior donde reina el delirio y las sensaciones liberadas de atadu-
ras externas:

Es preciso pensar que toda obra de arte es como una puerta. Por ella nos
liberamos hacia una interioridad en la que las leyes de la naturaleza no
rigen ya; trasponemos el umbral hacia la tierra franca de la sensibilidad
pura. Pero es preciso también pensar que la obra de arte es la puerta por
la cual el delirio nos invade, a través de la cual la fluidez de otras formas
nos penetra e irrumpe en nuestra sensibilidad de una manera musical.
(2000b: 95)

El texto como umbral reproduce la experiencia especular actualizada como
delirio, dentro de las instancias que conforman el nivel de pragmatico del
discurso: produccién-recepcidn; invita al lector a participar de las alucina-
ciones construidas, de la confusién vy, en el caso de Farabeuf, de las frag-
mentaciones y duplicaciones. Si la puerta mds profunda, dentro del juego
de cajas chinas de la novela, era el cuerpo del supliciado, ésta establecera
una relacién especular con su par exterior: el cuerpo que percibe la obra 'y
que —metaféricamente, por supuesto— “se abre a la experiencia” y a la vio-
lencia del texto.

La busqueda de la concrecion de una “realidad mental” encuentra un
medio y fin en la escritura y su ensimismamiento. Ochoa considera que la
escritura representa para el autor una forma de relacién con el mundo y
una proteccion ante él, debido a la distancia que establece ante la realidad
externa (1989: 22). La distancia respecto al mundo externo es un triunfo de
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la abstraccién: “me he fundado desde que era muy joven en tratar de con-
cretar una realidad mental. Una realidad no real o cotidiana, sino una rea-
lidad que nace en mi mente y que yo trato de la mejor manera que puedo de
expresar por escrito” (Gliemes, 1999). La mirada del autor es fundamental
porque implica un reposicionamiento del sujeto dentro del fenémeno de
percepcion: el objeto inteligible que se pretende transformar en escritura es
interno o psiquico, es decir, constituye una Idea independiente de la rela-
cion sensorial con el mundo externo. Cuando Elizondo se refiere a la rea-
lidad, lo hace fundamentalmente, “como un espacio mental. Asi pues, texto
narrativo, reflejo, idea, recuerdo... todo ello nos remite a un dmbito que se
encuentra més alld de la realidad sensorial” (Ochoa, 1989: 26).

Al parecer, esta busqueda puede vincularse con la propuesta de Mallar-
mé, que Michael Hamburger enuncia de la siguiente manera: “El arte, de
acuerdo con Mallarmé, ‘simplifica al mundo’, porque por virtud de un es-
tado interior el artista reduce los fenémenos externos a su tnico origen: La
Idea” (1991: 17). La persecucion de la Idea es uno de los temas centrales del
libro Camera lucida, donde Elizondo ubica el proceso de escritura en un
espacio intermedio entre la pagina y la mirada; la reproduccion de una ima-
gen visual puede compararse con la escrituracién de la Idea: “la imagen no
se forma en la pagina sino en algtin lugar entre el 0jo y la mano de la persona
que dibuja, es decir, en su mente. La lente (o la mente) encuadra la imagen
y la mano intenta atraparla en el papel” (Curley, 1989: 196). La similitud
con las técnicas cinematogréificas es notoria: el encuadre, el montaje y la
toma dentro de la escritura son producto de procesos anilogos previos rea-
lizados por la mente creadora. Cabe aclarar, en este punto, que cuando ha-
blo de “mente creadora” y “realidad mental” no dejo de referirme a un
proceso de reflectividad manifestado en el texto, y producido por un autor
implicito; por lo tanto, no se pretende en ningtin sentido establecer vinculos
o confusiones entre estos términos y consideraciones psicoldgicas referidas
a sujetos externos a la manifestacion textual: no se pretende transponer el
umbral de la mente de Salvador Elizondo, sino transponer los umbrales pa-
ralelos que se abren en la novela y las caracteristicas que actualizan respecto
ala percepcidn.

En “Aparato”, una de las narraciones-ensayo del libro Camera lucida,
Elizondo o el narrador —en este tipo de textos es dificil establecer distan-
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cias— habla de la cdmara clara o lucida como instrumento critico o escalpe-
lo de la escritura. Propone cémo la escritura se construye por medio de
este “sistema de prismas graduables [que] proyecta sobre el papel la imagen
virtual del modelo que el dibujante traza siguiendo los contornos que apa-
recen en el visor” (1999: §53). Para Elizondo, la cdmara clara es un prisma
de tres caras: la cosa, la imagen de la cosa y la idea de la cosa (1999: 553-
554) La persecucidn de la idea 0 modelo de la cosa, mucho mis, de la cosa
misma, es imposible, es 1rrepresentable La bisqueda de la representacion
fotogrdfica de la idea mental en la escritura parecer ser una de las finalida-
des de Elizondo; aun cuando, sus textos sélo representan la escritura de
esta imposibilidad: la distancia entre la realidad externa y la reconstruccién
memoriosa —confusa o negada— del texto prevalece.

IDENTIDAD Y SOLIPSISMO

—Abora estd soriando. ;Con quién suena?
sLo sabes?
—Nadie lo sabe.
—Sueria contigo. Y si dejara de soniar, ;qué
seria de ti?
—No lo sé.
—Desaparecerias. Eres una figura de su sue-
710. Si se despertara ese Rey te apagarias como
una vela.

Lewis Carroll, Al otro lado del espejo.

A partir de los desdoblamientos, duplicaciones, fragmentaciones y nega-
ci6n de la memoria los personajes dudan de su existencia real. Hay varios
momentos clave en Farabeuf, donde los personajes se preguntan no sélo
por su identidad y su significado en el instante, sino por su caricter poten-
cialmente memorioso, ficcional, onirico o imaginario. Si el universo de la
novela estd construido a partir de una memoria que se opone constante-
mente al olvido y la imaginacidn, también los personajes que la habitan par-
ticipan de esta ambigiiedad y abolicién de certezas, incluso con relacién a
su propia existencia:

I22



Al mismo tiempo que Elizondo impone esta mirada distante y “objeti-
va” de la realidad, a la que podriamos equiparar con el reflejo especu-
lar, aparece constantemente la angustia, casi obsesiva, por determinar la
naturaleza de lo que conocemos como “real”. Y justo a partir de las
imédgenes reflejadas en el espejo es que se desencadenan una serie de
conjeturas e hipétesis diversas en torno a la posibilidad de que la reali-
dad no sea mis que un solipsismo. (Ochoa, 1989: 24-25)

El término solipsismo proviene del latin solus ipse, que puede traducirse
como “s6lo yo”. El solipsismo es “aquella especie de idealismo que no re-
conoce como cierto nada mis que el acto de pensar y el propio sujeto. Todo
lo demis es incognoscible o incierto” (Brugger, 1995: 512); es una doctrina
ontolégica que lleva al extremo el idealismo, porque considera como real
tnicamente la percepcidn del ser, por lo tanto, el individuo sélo puede afir-
mar su propia existencia ante la de cualquier otro sujeto, y la existencia de
los otros se convierte tinicamente en percepcidn o imaginacién. En otros
términos, solipsismo es “La tesis segin la cual existo inicamente yo y todos
los otros entes (hombres y cosas) son s6lo mis ideas” (Abbagnano, 1974:
1094).

En Farabeuf, la pregunta constante por la identidad, conduce a respues-
tas solipsisticas de diversa indole. Si el solipsismo estd relacionado con la
percepcidén pura del otro, negindole cualquier otro pardmetro de existen-
cia, el espejo se impone como uno de sus instrumentos y va a funcionar
como eje y detonador de estos planteamientos. El espejo ha perdido su
funcién de canal y representa una “pantalla” de la imaginacion y el deseo.
Laimagen de los sujetos en él no comprueba su existencia real, al contrario,
el espejo se utiliza en varias ocasiones como metifora de un “teatro men-
tal” donde las imadgenes son productos timicos o de la memoria. Los perso-
najes, por medio del espejo, constituyen la materializacién de los deseos o
la imaginacion de otro, un sujeto que se presupone real:

¢ Quién hubiera podido imaginarnos con tanta realidad como la que he-
mos podido cobrar ahora? Tanta que este espejo ha llegado a reflejarnos
y en él se han encontrado nuestros rostros tantas veces. Tu recuerdas
todo esto ¢no es asi? Hemos jugado, innumerables veces, a encontrar-
nos de pronto en el espejo. Hubiéramos pasado a formar parte de una
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realidad ajena a nuestra vida si en verdad alli nos hubiéramos encontra-
do. Hemos jugado a tocar nuestros cuerpos sobre esa superficie fria, a
besarnos en la imagen reflejada sin que nuestros labios se tocaran jamds.
Algo indeterminado nos lo hubiera prohibido. (95)

Su caricter de realidad responde a un solipsismo fundado en la percepcién
de un sujeto externo: sélo existen a través de su imaginacién o mirada. La
imagen especular sin referente, percibida por un sujeto-observador ambi-
glio, representa una de las formas de la conjetura solipsistica precisamente
porque impone el predominio de la mirada —percepcién visual— como
instrumento conformador del mundo. Asi, la gama de relaciones especula-
res en la novela funcionan como elementos de disolucién de la certeza y de
distanciamiento entre el mundo externo y la percepcidn, o, como sefialaba
en el apartado anterior, la bisqueda se centra en la Idea o imagen mental de
las cosas y no, en las cosas mismas.

En el siguiente fragmento, el enunciador realiza un recorrido conjetural
tratando de responderse sobre su identidad y va enumerando las principa-
les posibilidades solipsisticas actualizadas en la novela:

Habéis hecho una pregunta: “;Es que somos acaso una mentira?”, decis.
Esta posibilidad os turba, pero es preciso que os avengdis a pertenecer a
cualquiera de las partes de un esquema irrealizado. Podriais ser, por
ejemplo, los personajes de un relato literario del género fantdstico que de
pronto han cobrado vida auténoma. Podriamos, por otra parte, ser la
conjuncién de suefios que estan siendo sofiados por seres diversos en di-
ferentes lugares del mundo. Somos el suefio de otro. ;Por qué no? O una
mentira. O somos la concrecidn, en términos humanos, de una partida
de ajedrez cerrada en tablas. Somos una pelicula cinematogrifica, una
pelicula cinematogrifica que dura apenas un instante. O la imagen de
Otros, que no SOMOS NOSOtros, en un espejo. Somos el pensamiento de un
demente. Alguno de nosotros es real y los demds somos su alucinacién.
Esto también es posible. Somos una errata que ha pasado inadvertida y
que hace confuso un texto por lo demds muy claro; el trastocamiento de
las lineas de un texto que nos hace cobrar vida de esta manera prodigiosa;
o un texto que por estar reflejado en un espejo cobra un sentido total-
mente diferente del que en realidad tiene. Somos una premonicidn; la
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imagen que se forma en la mente de alguien mucho antes de que los
acontecimientos mediante los cuales nosotros participamos en su vida
tengan lugar; un hecho fortuito que adn no se realiza, que apenas se estd
gestando en los resquicios del tiempo; un hecho futuro que adn no acon-
tece. Somos un signo incomprensible trazado sobre un vidrio empanado
en una tarde de lluvia. Somos el recuerdo, casi perdido, de una hecho re-
moto. Somos seres y cosas invocados mediante una férmula de nigro-
mancia. Somos algo que ha sido olvidado. Somos una acumulacién de
palabras; un hecho consignado mediante una escritura ilegible; un testi-
monio que nadie escucha. Somos parte de un especticulo de magia re-
creativa. Una cuenta errada. Somos la imagen fugaz e involuntaria que
cruza la mente de los amantes cuando se encuentran, en el instante en
que se gozan, en el momento en que mueres. Somos un pensamiento se-
creto... (145-146)

El hilo conductor de todas las conjeturas es la idea o premisa de ser objetos
de la percepcién de otro, cuya identidad no es clara. El espejo v las relacio-
nes alegéricas y analdgicas establecidas funcionardn como vinculos que
permiten la configuracién de hipétesis de identidad. Las conjeturas formu-
ladas en el fragmento representan una enumeracion de las formas del plan-
teamiento solipsistico en Farabeuf, las cuales pueden resumirse en cuatro
lineas principales, cuando el ser de los personajes se propone como: a) una
ficcién, una escritura o un especticulo; b) una imagen en un vidrio, en una
fotografia o en una pelicula cinematogrifica; c) una premonicién, un re-
cuerdo o un olvido; y d) un suefio, una alucinacién, una imagen mental o el
pensamiento de otro. Todas estas posibilidades del solipsismo estdn rela-
cionadas con la experiencia especular como factor que provoca una distor-
s16n del orden 16gico de las cosas; por eso, se compara la identidad con una
“cuenta errada” y con “la errata de un texto”.

Las dos primeras formas del solipsismo, relacionadas con la ficcién y va-
rias figuras visuales, representan manifestaciones externas de una entidad
creadora de inferido caricter real dentro de la novela, ya sea un autor, un
taumaturgo, alguien que trazé una figura en un vidrio, un fotégrafo o un
cineasta. En esta linea, la identidad seria producto de la concrecién de la
idea mental de un deminrgo. Por su parte, las dos dltimas categorias estin
conformadas por elementos que habitan espacios interiores de este sujeto

12§



que se presupone real. Ahora bien, ubicar la identidad en el dmbito de la
premonicidn, el recuerdo o el olvido, implica la introduccién de categorias
temporales fragmentarias, sin progresion posible, y opacas. La identidad se
vuelve difusa en margenes temporales y espaciales concretos.

La posibilidad solipsistica de la ficcién y la escritura remite a un plantea-
miento metaficcional que serd abordado un poco mds adelante. Ahora, me
centraré en las otras tres lineas de la interpretacion. La existencia de los
personajes limitada a su relacidon con elementos visuales, implica ver a la fo-
tografia, la ventana y la opcién cinematogrifica como espejos deformantes
con capacidad semidsica. Los personajes se preguntan si solamente consti-
tuyen vinculos con estas imagenes relacionadas entre si:

¢Es que somos la imagen de una fotografia que alguien, bajo la lluvia,
tomo en aquella plazoleta? ;Somos acaso nada mds que una imagen bo-
rrosa sobre un trozo de vidrio? ¢Ese cuerpo infinitamente amado por
alguien que nos retiene en su memoria contra nuestra voluntad de ser
olvidados? (139)

La cualidad fugaz del ideograma sobre el cristal sefiala los margenes tem-
porales de la existencia de los personajes: su ser esta ligado al instante de la
escritura, andlogo a la imagen congelada en la fotografia. Los personajes in-
tentan encontrar en progresiones y recapitulaciones su identidad y una
prueba de su existencia; pero la memoria estd fragmentada e impedida por
la fuerza del olvido y la imaginacién, y no representa un vinculo fehaciente
con una realidad externa. La existencia de los personajes propuesta como
una premonicién de alguien buscando una respuesta en métodos adivi-
natorios, harfa suponer que la enfermera es el tnico sujeto real, y la ma-
terializacién de su pregunta y su deseo construyen todos los elementos
circundantes; otra posibilidad, remite a la anticipacién de un personaje am-
biguo que dej6 la fotografia imaginando a quienes la encontrarfan y formu-
lando, de esta manera, su existencia hipotética.

Desde esta perspectiva, los personajes serfan producto de una premoni-
ciény su unica realidad quedaria limitada al deseo e imaginacién de otro. La
anticipacion no es el inico recorrido no lineal en la temporalidad del relato,
el recuerdo se propone también como hipétesis de identidad, impregnada

126



de olvido y confusién. En este caso, la identidad estaria también supeditada
a la percepcién o consciencia memoriosa y fallida de otro: “;Somos el re-
cuerdo de alguien que nos estd olvidando?” (139). La oposicién memoria-
olvido refuerza la idea de fugacidad de la existencia.

La imaginacién puede también presentarse desvinculada a un sentido
temporal, ser alucinacidon, producto de “un instante de locura”, pensa-
miento o suefio. La existencia y la realidad se verian desligadas por com-
pleto de referencias externas y podrian considerarse no sélo fabulaciones
sino producto de la apariencia o la ilusidn, por lo tanto, mentiras:

¢quién se hubiera dejado matar por el roce de un muiién tumefacto, silo
que éramos ante aquel espejo era la imagen de una mentira ociosa, de
una ilusién sin sentido forjada por la pericia siempre precaria, pero a ve-
ces certera, de un mago inepto tratando torpemente de imponer nuestra
presencia intangible, de sugestionar con nuestra irrealidad a un grupo
de dementes o de idiotas en una funcién de festival de manicomio bara-
to? (101-102)

Lanocién de realidad o ser se opone a la de ilusién o parecer. La conforma-
ci6n de la novela se propone en varios momentos como el especticulo de
un ilusionista, como un artificio de apariencias que ve en el espejo un ins-
trumento deformante y productor de engafios. Los personajes llegan a pre-
guntarse por esta posibilidad: “¢O somos tal vez una mentira?” (139); y a
establecer la oposicion apariencia-realidad, que las diversas instancias dis-
cursivas se esfuerzan por confundir.

Como en los teatros de sombras de siglo xviii, en Farabeuf el espacio
estd cargado de onirismo, se construye una realidad mental donde los sue-
flos pueden cobrar forma y la oposicién antes sefialada ha unificado su ini-
cial contrariedad: en la novela lo Unico real es la apariencia, el delirio, la
alucinacién y el suefo. El inicio de la confusion aparece marcado por el
instante extremo de la muerte y el éxtasis. El siguiente enunciador afirma,
respecto a los personajes: “Desde aquel dia no sabemos cudl es el suefio, no
sabemos cudl es la imagen del espejo y s6lo hay una realidad: la de esa pre-
gunta que constantemente nos hacemos y que nunca nadie ni nada ha de
contestarnos” (138). La confusidn, la duda y la bisqueda son lo tnico que
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sobrevive al instante que funciona como eje de la fragmentacién. A partir
de ese momento, todo puede ser un suefio; el capitulo V inicia con esta pre-
gunta fundamental: “¢Acaso lo habremos sofiado?” (149), que se habia
planteado ya con relacién a la experiencia especular, combinando los ele-
mentos de un especticulo de espejos y sombras:

—Acaso fuera un suefio todo esto. Un suefio del que no despertaremos
hasta que alguien, o algo, nos responda a esta pregunta que noche a no-
che nos hacemos: ¢de quién es este cuerpo que tanto amamos?

—¢Y sis6lo fuéramos la imagen reflejada en un espejo?

—Entonces nada ni nadie podria jamds contestar esta pregunta. (138)

La pregunta por la identidad del supliciado es reflejo de la pregunta por la
identidad propiay por la realidad del mundo circundante. Todo el delirio y
la confusién provienen de la experiencia extrema de observar y comparar
con un espejo esa imagen de un instante Unico. Habia sefialado ya cémo la
fragmentacion en diversos niveles de la novela es andloga y tiene como eje
esta imagen desgarrada. Las duplicaciones de la identidad y su cardcter am-
biguo afectan no sélo a los personajes, todos los elementos del universo
diegético, incluso, la construccion de realidad, son producto de esta formu-
lacién. La propuesta solipsistica y el valor que adquiere con ella la mirada,
van a constituir el universo especular de la novela, o, en términos de Jara,
su “realidad prismatica” o multiple:

escritura voyeuristica que, en la actitud del solipsismo, origina, modifi-
ca, subvierte la realidad a su tamaiio, por la naturalizacién y simultinea
desrealizacion de los parimetros de una experiencia hipotética que, en
el plano de la diégesis, puede ser un acto sexual de amor, un suplicio, un
paseo por la playa, una réplica metafdrica de la agonia cristiana o la per-
cepcion imaginaria de un espejo alucinado; en todos los casos, una con-
ciencia prismatica y receptiva de lo variable, que no de lo errdtico, en el
objetivo perceptual de una conciencia que estructura. (1982: 20)

Las transformaciones y analogias producidas entre los elementos que con-

forman la realidad dentro de la novela son resultado de esta consciencia de
lo mutable, elemento estructural de la novela. Las formulaciones hipotéti-
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cas del solipsismo traen consigo nuevas conjeturas que se antojan fantdsti-
cas, producto de este universo cuya densidad de lo real ha perdido su rela-
cién con la 1égica tradicional:

—Deberia usted hacer, entre muchas otras, las siguientes preguntas:

1) Si es que somos tan sélo la imagen en un espejo, ¢cudl es la natura-
leza exacta de los seres cuyo reflejo somos?

2) Si es que somos la imagen en un espejo, ¢ podemos cobrar vida ma-
tindonos?

3) ¢Es posible que podamos procrear nuevos seres auténomos, inde-
pendientes de los seres cuyo reflejo somos, si es que somos la imagen en
un espejo, mediante la operacién quirurgica llamada acto carnal o coi-

to? (144)

Las preguntas anteriores corresponden a la fabulacién ludica de diversas
caracteristicas especulares: la inversién —en el espejo la vida es la muer-
te?—, la apariencia y la realidad, y la posibilidad de cobrar cierta autonomia
en el universo especular. La relaciéon inversa de las perspectivas en el espejo
remite a la propuesta solipsistica de los personajes o la realidad vista como
“una partida de ajedrez cerrada en tablas”. El ajedrez presenta una corres-
pondencia especular en cuanto a su simetria y perspectivas entre las piezas
del tablero, un juego sobre esta disposicion conforma la estructura de Al
otro lado del espejo de Lewis Carroll, donde la introduccidn al espacio es-
pecular representa también una inversion de las reglas y la construccién de
principios paraddjicos (ver Carroll, 1997).

La identidad de la consciencia creadora o del sujeto observador cuya
existencia se presupone, por la estructura del solipsismo, real, es también
ambigua e inaccesible para los personajes. La pregunta por la identidad se
traslada asi del supliciado a los personajes, y de éstos al sujeto observador:
“sQuién es, entonces ese testigo que formulo en su imaginacion la llamada
‘imagen de los amantes’?” (159). Lo dnico que da constancia de su existen-
cia es su propia imaginacién o capacidad onirica, la realidad de su ser estd
también supeditada a lo irreal:

¢Quién es ése que en la noche nos invoca para su imaginacién como la
concrecién de nuestro propio deseo insatisfecho? ¢Quién, en la tarde
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lluviosa, nos llama mediante una operacién magica que consiste en ha-
cer, por un impulso cuya explicacién todos desconocen, que una tabla
mids pequeiia se deslice sobre otra tabla mds grande con un orden y un
sentido, deletreando vacilantemente un nombre, una palabra que nada
significa? ;O es que acaso ti te hubieras llamado R...E... M...E... M...
B...E...R? (95)

El sujeto observador o demiiirgico representa a su vez una instancia hipo-
tética, producto de la irrealidad y confusién del universo diegético; como
tal, puede igualarse a la formulacién tedrica en literatura de una instancia
productora del discurso, denominada antor implicito, cuya presencia es
opalescente en el discurso, a pesar de que éste depende como unidad de él.
Esta relacion remite a la primera forma del solipsismo: la posibilidad de
que la identidad de los personajes sea producto de una ficcién o una escri-
tura, y serd abordada directamente en siguiente apartado.

Ev ESPEJO EN EL ESPEJO: AUTORREFLEXION

Cuando sobre el papel la pluma escribe,

a cualquier hora solitaria,

squién la guia?

sa quién escribe el que escribe por mi,

orilla hecha de labios y de suerio,

quieta colina, golfo,

hombro para olvidar al mundo para siempre?
Octavio Paz, “Escritura”.

Cuando en un texto literario, alguna de las instancias del nivel pragmadtico
se encuentra aludida o ficcionalizada en el universo diegético o el discurso
remite a su propio caricter de ficcidn, puede hablarse de metaficcion. No-
ci6n fundamentada en la metatextualidad propuesta por Gérard Genette y
definida como “la relacién critica por excelencia” (1989: 13) que abarcaria
tanto los textos metaficcionales, es decir, los que contienen una relacién
critica respecto a ellos mismos; como los textos criticos que no comparten
espacio y no forman parte de la obra.
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En Farabeuf,a metaficcion se presenta, principalmente, relacionada con:
el solipsismo, las instrucciones de reconstruccion de los hechos, las instruc-
ciones de lectura-amputacién del Dr. Farabeutf, los didlogos entrecortados
con sus alumnos y su ficcionalizacion del autor implicito. El lector se en-
cuentra frente a una novela que reflexiona sobre si misma, donde la busque-
da de los personajes puede plantearse también como una refl exién sobre su
ser ficcional; al respecto, afirma Curley: “En un texto que reflexiona, en voz
alta, sobre su propio proceso de produccién imaginaria, nada ni nadie deja
de ser reducido exactamente a eso, a parte o participante de un especticulo,
siendo siempre precaria y vacilante su estabilidad” (1989: 121). La metafic-
ci6n remite a las caracteristicas de la escritura narcisista, a la disolucién del
nivel anecdético o de la narracién misma, a favor de un ensimismamiento o
autoscopia. En esta perspectiva, el sujeto observador o consciencia creadora
del solipsismo es el autor implicito del relato intuido por los personajes:

Sin embargo ha hecho usted abstraccién de un dato que no carece por
entero de cierta importancia; imagino que lo habrd hecho usted ex pro-
feso, para simplificar el curso de su admirable l6gica y apresar con ma-
yor claridad y prontitud sus espléndidas conclusiones. Se trata de un
hecho que por ningin concepto debe ser dejado de lado al hacer cual-
quier apreciacion acerca de la existencia, propia o ajena, ya que de él de-
riva un sinnimero de posibilidades capaces de trastrocar radicalmente el
sentido de nuestro pensamiento; me refiero al hecho posible, aunque
desgraciadamente improbable, de que nosotros no seamos propiamente
nosotros o que seamos cualquier otro género de figuracién o solipsismo
—¢es asi como hay que llamar a estas conjeturas acerca de la propiedad
de nuestro ser?— como que, por ejemplo, seamos la imagen en un espe-
jo, 0 que seamos los personajes de una novela o de un relato, o, ¢ por qué
no?, que estemos muertos. Usted ha hecho abstraccién de esta posibili-
dad, ¢no es cierto? Es preciso que me diga usted si es que me he equivo-
cado o bien si es posible desentenderse de esta posibilidad enojosa y
llegar a las mismas conclusiones demostrables a las que usted, sin duda,
con la lucidez que le caracteriza, llegard aun a pesar de la posibilidad de
que usted mismo, cuando ignora la posibilidad de ser un “solipsismo”,
un nombre mencionado en una carta encontrada entre las pdginas de un
libro viejo, no sea sino eso: un solipsismo mads, la creacién de un nove-

131



lista fantasioso e inhabil, “...un nombre escrito sobre el agua”. ; Acaso
me equivoco? (124-125)

La existencia de los personajes estd limitada al espacio textual, al “aqui y
ahora” de la escritura, por eso se comparan con “un nombre escrito sobre
el agua”, su identidad estd marcada por el instante y el universo diegético
nos dice tan poco de ellos. La posibilidad de la fantasia y el error se propo-
nen irénicamente en este marco metaficcional, producto de un “novelista”.
Los personajes en su busqueda por la identidad tratan de deslindarse de
esta conjetura, sin lograrlo: “Es preciso desechar la presuncién de que so-
mos, ti y yo, una mentira que uno, en un pafs remoto, bajo la copa de un
arbol, cuenta a otro (dos personas que no pueden mis que aparecer lejanas
a quien las imagina)” (139). No hay verosimilitud en el universo diegético,
no hay relacién alguna con hechos posibles, la irracionalidad, el delirio y la
confusién son las tnicas alternativas que pueden explicarnos esta construc-
ci6n. La verosimilitud se ubicaria, entonces, en la enunciacién misma y en
la fragmentacion posible de hechos llevados a su extremo: los personajes
existen en cuanto solipsismo, percepcion o escritura de otro.

La ironia metaficcional no es privativa de este fragmento. Alguien de la
Facultad de Medicina explica al Dr. Farabeuf que su candidatura fue recha-
zada por el escindalo incomparable de su libro, y afirma que lo peor, es el
uso hecho por los literatos de él: “Sélo es de lamentarse el uso tan inapro-
piado que los literatos estan haciendo de él” (99). Esta afirmacién abarca
no sélo el proceso de produccién del discurso, sino también su recepcién
critica. Otro ejemplo de alusidn a los lectores se encuentra en el siguiente
fragmento:

Para recordarlo hubiera sido preciso que nos hubiéramos tomado de la
mano. Esto le hubiera dado a nuestra experiencia la concrecién que tie-
nen las cosas tal y como deben acontecer en la imaginacién popular, en
la imaginacion de aquellas gentes ociosas que caminaban despreocupa-
damente por el muelle y que sin quererlo, a veces, alcanzaban a vislum-
brarnos mientras ibamos por la arena sintiendo a nuestro lado romperse
las olas. Para ser verdaderos es preciso que seamos tal y como nos ima-
ginan los desconocidos. (99-100)
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La mirada de los “desconocidos” da concrecion o coopera en la construc-
cién de las acciones y los recuerdos en el universo diegético; éstos bien
pueden ser, en este nivel, las personas “ociosas” que pasean por el muelle
o la ficcionalizacion de los espectadores-lectores en estas figuras. La intui-
cién de una mirada ajena, llamada aqui imaginacién popular, implica la
configuracién de una instancia dentro del discurso encargada de su recep-
cidén y cooperacion activa. En Farabeuf, en varias ocasiones se establece
un paralelismo entre los testigos o espectadores de la tortura o el Teatro
Instantineo con el lector implicito. La novela ficcionaliza con figuras con-
cretas o intuiciones de los personajes la presencia de estas dos instancias,
tanto del auntor implicito, como del lector implicito.

La metaficcion puede presentarse también como una estrategia para ex-
poner las instrucciones de lectura u organizacién del texto. Farabeuf es una
novela que expone su propio método —sus visceras—, abierta a la lectura
como el cuerpo del supliciado al desgarramiento. La analogia tortura-escri-
tura conduce a la metaficcion, al establecimiento de relaciones entre todas
las instancias productoras y receptoras del discurso en figuras, principal-
mente, visuales.

Al lector se le solicita atencidn, recapitulacion y capacidad de ordena-
miento l6gico de los detalles y las minimas acciones descritas. La voz que
remite al autor implicito en muchas ocasiones puede ubicarse en el Dr. Fa-
rabeuf, en otras, permanece ambigua. La percepcidn visual es también fun-
damental en la lectura, no sélo por la presencia de la fotografia como
discurso visual directo, o por la presencia de continuos grafemas y frag-
mentaciones textuales visibles, sino por la necesidad de reconstruccién vi-
sual de las descripciones. El texto no ocurre solamente en la pagina, sino
también en su instancia receptora:

Atengdmonos pues al andlisis mecdnico de las direcciones en que todos
los movimientos, todos los gestos que fueron efectuados o figurados
durante aquel instante, fueron realizados. Volvamos sobre nuestros pa-
sos, confrontemos la declaracién de los protagonistas con nuestra pro-
pia experiencia visual de sus actos si es que podemos visualizarlos en
nuestra imaginacion. (125)
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De esta manera, el sujeto-observador puede ser tanto el autor equiparado
con la consciencia creadora, como el lector-espectador o instancia que tie-
ne la funcidn de decodificar el discurso o experiencia visual a la que se en-
frenta. Las estrategias metaficcionales de Farabeuf, junto con la reiteracién
de su caricter visual, parten del ensimismamiento o narcisismo de su escri-
tura, exponen su ficcionalidad e impiden la equiparacidn entre apariencia y
realidad. En este tltimo sentido, la reflexidn del texto sobre si mismo y su
caracter de escritura marcan el caricter fugaz, solipsistico e ilusorio de las
experiencias y la identidad en el universo diegético.

El caricter estético del discurso narrativo literario estd relacionado con
las posibilidades interpretativas que se erigen respecto a él, su potenciali-
dad simbdlica. La confusién interna de los segmentos, personajes, tiempos
y espacios en Farabeuf abre una gama muy amplia a la interpretacién del
discurso. El lector es el encargado de reconocer y colaborar con su nivel
simbdlico y las complejas relaciones entre sus elementos. La reflexién no es
un impedimento para el caricter estético del discurso literario, al contrario,
representa un aliciente en el plano de su construccién; al respecto, Eco se-
fala que la experiencia estética no sélo se ubica en el pacto de lectura que
puede establecerse con el interior del discurso, sino con su construccién
misma:

En todo evento disfrutado estéticamente se dan fenémenos de auntorre-
flexividad. El observador focaliza su atencién no sélo sobre la forma de
los mensajes, sino también sobre la manera en que se aprovechan en los
canales, de igual modo que en una ejecucion orquestal no se goza sélo
de la melodia (que, como tal, es independiente del canal), sino también
del modo en que se aprovechan los recursos del instrumento. (1988: 35)

La metaficcion, la fragmentacion, la duplicacion y las relaciones analdgicas
impiden la continuidad del discurso en el nivel del sintagma; son procedi-
mientos o estrategias que no se excluyen entre si; su convivencia dentro de
la novela serd la responsable de la conformacién de un universo complejo y
denso donde el sentido remite prismdticamente a varios niveles y elementos
entre si. El espejo puede relacionarse metaféricamente o ser figura de todos
estos procedimientos por su caracter reflexivo y simétrico. La escritura de
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Farabeuf puede plantearse como una construccidn especular, donde la ac-
tualizacién de las potencias lddicas, fantisticas y reflexivas del espejo re-
fuerza la densidad semdntica del discurso y modulan sus movimientos y
transformaciones. En este juego, atravesar el espejo corresponde a entrar en
ese otro mundo de lo literario del que habla Elizondo, pero al mismo tiem-
po soportar la escritura en la superficie azogada donde el decir mismo se
multiplica en su vacio.
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EPILOGO: CAMARA ESPECULAR

PARA LEER FARABEUF, SE DEBE ESTAR dispuesto a transitar por multiples la-
berintos de experiencias especulares y perderse en la negacion de los pari-
metros de la tradicidn l6gica. La presencia del espejo en el universo textual
invita al lector a acompafiar a los personajes en su carencia de certezas res-
pecto a su propia existencia y al mundo que los rodea. El espejo plano y des-
prendido de todas las leyendas y literatura que se erigen a su alrededor,
funciona como canal, permitiendo el paso de informacién, pero dicho trdn-
sito no implica por si mismo un proceso semidsico, la imagen no es inter-
pretada por el espejo. Esta caracteristica da origen aun principio de fidelidad
especular, categoria que ha sido cuestionada por el arte, la religién y la filo-
soffa en diversas épocas, atribuyendo al espejo posibilidades opuestas: la ilu-
si6ny la mentira como potencia especular. Los espejos concavos y convexos
deforman la imagen; y la disposicién de varios espejos producird procesos
semidsicos por medio de encuadres y montajes especificos. Por otro lado, el
espejo se ha considerado en varios momentos de la historia de la humanidad
como un medio para conseguir el mds puro conocimiento, ya sea por atri-
buirsele la capacidad de mostrar el verdadero rostro de los seres, el futuro,
el pasado o revelaciones diversas. El oriculo de Delfos, al igual que otros,
sefundaban en estaidea: espejos o fuentes cristalinas. En general, puede afir-
marse la recurrencia de una relacién entre espejo y conocimiento, como hilo
conductor entre todas las imaginaciones que se gestan alrededor de este ob-
jeto fascinante.

La literatura y el arte han sucumbido ante las posibilidades de la imagen
especular y los maltiples universos lddicos que permite construir. Carroll,
Hoffmann y Borges son quizd algunos de los nombres mis asociados con
los espejos dentro de la literatura; asi como, Veldzquez y Jan van Eyck en
las artes pldsticas. Por su parte, dentro del pensamiento mitico, la mencién
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del espejo se encuentra profundamente vinculada a Narciso, el joven her-
moso que se enamora de su imagen reflejada en una fuente o un arroyo.

En Farabeuf, como en gran parte de la narrativa de Elizondo, la escritura
estd inmersa en un proceso narcisista de autocontemplacion y suicidio: el
lenguaje es llevado al limite de sus potencias significativas, es victima de un
desgarramiento que lo convierte en especticulo para el lector y que, al mis-
mo tiempo, conduce a la negacién del nivel anecdético del relato. La auto-
rreflexion de la escritura se encuentra en la base de la propuesta literaria. La
dualidad coito-muerte, concentrada en la imagen del supliciado, funciona
también en el nivel de la escritura, la convierte en una experiencia agénica
y una exposicion del éxtasis de la entrega.

Las fascinantes y terribles potencias fantdsticas y ludicas del espejo son
actualizadas por la novela, al grado de funcionar como motor o analogia de
la fragmentacion y duplicacion tanto del texto, como de los personajes y la
realidad dentro de universo diegético. La fragmentacion opera en el eje sin-
tagmdtico, y se manifiesta visualmente en los segmentos entrecortados, las
vifietas que muestran una amputacién y la fotografia, asi como en la discon-
tinuidad temporal, la multiplicacién analégica y alegérica de los espacios, y
la multiplicacién de la identidad. Todos estos elementos se encuentran re-
lacionados entre si por medio del principio de montaje desarrollado por
Sergei Eisenstein, de tal forma, que ante la imposibilidad de orden sintag-
matico, el eje paradigmadtico cobra mayor densidad.

La duplicacion es un procedimiento de repeticiones constantes y supe-
rimposicidn de fragmentos; y se presenta de manera complementaria, cuan-
do los segmentos aportan datos nuevos y no contradictorios entre si; y
discordante, cuando los segmentos presentan informacién contradictoria
que conduce a la confusién y disolucién de la certeza. Las relaciones ana-
logicas entre los elementos discursivos, principalmente entre fotografia y es-
critura, van completando la construccién compleja de la significacién en la
novela; y al igual que las alegorias entre elementos visuales, producen nexos
internos que contribuyen a la densidad del eje paradigmiético y a la frag-
mentacion de los sintagmas. Estas caracteristicas representan un obsticulo
para la lectura convencional y el desarrollo de una historia, sin embargo, le
otorgan a la novela su valor propositivo, relacionado en muchos momentos
con la nouveau roman y el arte ensimismado.
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En Farabeuf, la ficcionalidad se expone como las visceras del supliciado.
La mirada es el instrumento del lector, y al igual que la pluma en el nivel de
produccién del discurso, funciona como su escalpelo. En este sentido, esta
novela se asemeja a la literatura no representativa del siglo xx —segin la de-
finen Rubert de Ventds y Roland Barthes— en su esfuerzo por “no contar
o decir” nada, y la pretensién de remarcar, en todo momento, su cardcter
de ficcién. La escritura como acto triunfa sobre la anécdota. Este propdsito
es fundamental no sélo en Farabeuf, tanto “El grafégrafo” como “El escri-
ba” representan una sintesis de esta idea: la posibilidad de escribir tnica-
mente sobre esta accién y sobre la mirada que el escritor lanza al espejo de
su propia escritura.

Las semejanzas con la nouvean roman parten de este principio: la frag-
mentacion, la despsicologizacion de los personajes, la descripcién exhaus-
tiva de elementos visuales, la relacién con procedimientos cinematogréficos,
la discontinuidad del tiempo, entre las caracteristicas mas destacables, for-
man parte de una busqueda por la disolucién de lo extraliterario, y una bus-
queda de autorreferencia de la escritura. La diferencia entre la nonvean
roman planteada por Robbe-Grillety Farabeuf, radica en que ésta tltima no
pretende ser una antinovela, va mis lejos, rompe incluso con los cédigos de
género, al grado de definirla Elizondo solamente como una escritura.

El discurso presenta un movimiento ciclico de construccién-destruc-
cién, ordenamiento y caos; esta caracteristica estd ligada a los procedimien-
tos mencionados anteriormente, ya que la fragmentacién funcionard como
elemento de distorsion y destruccién, al mismo tiempo que los segmentos
invitardn siempre de manera metaficcional a su ordenamiento; al mismo
tiempo, la duplicacion producird certezas fugaces, que desaparecen casi en
el momento mismo que el discurso parece exponerlas. Esta fugacidad del
orden es andloga a la discontinuidad del tiempo, al ideograma trazado so-
bre el vaho de un cristal y a los deseos que surgen y desaparecen en forma
de visiones de desdoblamientos.

Entender la confusion y el caos aparente como una forma del sentido es
una de las ideas centrales de esta investigacién. La estructura fragmentaria
de Farabeuf y las contradicciones l6gicas no diluyen la significacién, sim-
plemente la ubican en pardmetros distintos. El cardcter azaroso de la cons-
truccién de la memoria no priva al texto de sentido, porque como sefiala
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Merleau-Ponty: “Por estar en el mundo estamos condenados al sentido”
(2000: 19); y en Farabeuf, el extremo del éxtasis agdnico y orgdsmico como
reordenamiento dentro de pardmetros propios constituye una estructura
fundamental de la fragmentacion y las relaciones especulares —analdgicas
y alegoricas— dentro de la novela. No hay gratuidad en esta estructura, la
disposicidn azarosa de los fragmentos y el desgarramiento del orden sin-
tagmdtico obedecen a una propuesta compleja de sentido, que encuentra su
verdadera dimensién solamente en el eje paradigmitico, territorio domina-
do por las relaciones especulares.

La complejidad de la escritura de Farabeuf constituye un universo cifra-
do, lleno de simbolos y conjeturas; la ambigiiedad es una de sus caracteris-
ticas. Asi, puede establecerse una relacién entre la escritura de esta novela y
el ideograma chino en la ventana: se repite constantemente que este signo
representa el sentido de la vida, de la identidad y del instante. Tiene la cua-
lidad de reiterar la relacién entre imagen y escritura, y permite establecer
una analogia entre él y el discurso completo como cifra visual-escritural.
Todas las afirmaciones acerca del ideograma y la novela son conjeturales.

Elideograma expone la dualidad del texto, al igual que la fotografia. Esta
estructura polarizada (Oriente/Occidente, femenino/masculino, muerte/
orgasmo, etc.) pretenderd siempre una sintesis que solamente se concreta
en el discurso visual, y esta busqueda provocard el movimiento construc-
cién-destruccidn caracteristico del discurso, relacionado analégicamente
con el principio de mutacién del pensamiento chino y el 7 Ching.

Las dualidades, como la duplicacion, se vinculan discursivamente por
medio del principio de montaje, ya mencionado. El montaje para Eisens-
tein es un principio dramadtico, se funda en el conflicto entre dos unidades
diversas que producen un nuevo sentido de orden abstracto. Farabeuf esta
construida como un universo prismético de relaciones especulares, donde
el montaje representa la puesta en juego de todos sus elementos de acuerdo
a superimposiciones, y no a secuencias, es decir, al establecimiento del pri-
vilegio del eje paradigmdtico sobre el sintagmadtico.

La variacién del punto de vista y la polifonia se suman a las estrategias
anteriores para configurar este universo prismadtico, similar a las esferas
concéntricas o clatro descrito por el narrador. El reiterado cardcter visual
de la novela convierte al lector en un observador del texto-especticulo, y a
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la variacion del punto de vista en un factor central del proceso de construc-
cién-destruccién caracteristico del discurso; ademds, de funcionar como
estrategia de confrontacién, polarizacién y generacién de ambigtiedades y
contradicciones en el universo diegético.

En Farabeuf se combina la presencia de observadores miltiples o trans-
formaciones del punto de vista, y objetos #nicos y miultiples. Los primeros
corresponden a la construccién de duplicaciones complementarias, y, los
segundos, a duplicaciones divergentes. Por su parte, la polifonfa implica
una variacién constante de la voz o enunciador, relacionada también con la
diversidad discursiva de la novela, que puede entenderse como una con-
fluencia intertextual, tanto en su sentido amplio (Barthes y Kristeva) como
en su sentido restringido (Genette).

La variacién en el punto de vista oscila fundamentalmente entre dos ob-
servadores: el hombre a punto de llegar al salon, que bien puede ser Fara-
beuf o unjoven amante; y la mujer que espera, ya sea la enfermera o la mujer
que corre hacia la ventana. La movilidad entre las personas gramaticales, la
ambigiiedad y la escasa configuracién de los personajes contribuyen a la
confusién en el punto de vista, producida, ademads, por los constantes des-
doblamientos de los personajes y, al mismo tiempo, de los enunciadores.
Las descripciones del punto de vista espacial se encuentran en funcién de la
compleja red de analogias y juegos especulares del discurso y, en varios mo-
mentos, llegan a ser imposibles de reproducir de manera l6gica fuera del es-
pacio de la escritura.

A pesar de todas estas consideraciones, es posible ubicar la consciencia
memoriosa y conjetural como punto de vista dominante en la novela, que
exige de su lector implicito también una cooperacién de reordenamiento de
la temporalidad oscilante entre deseos, recuerdos e imaginaciones proyec-
tadas al pasado y al futuro. Dicha reconstruccion deberd llevarse a cabo de
acuerdo a las instrucciones que el propio texto dicta de manera recurrente.

No es posible hablar de Farabeuf, sin referir un erotismo intrinseco, pro-
puesto a manera de ritual o exposicién de los limites del cuerpo fisico y tex-
tual (fotografia y escritura); de tal forma, la novela se plantea como una
confrontacién entre dualidades y posibilidades del deseo y la imaginacién
en todos los 6rdenes. Por su parte, el cardcter ritual de la ceremonia que
siempre estd a punto de efectuarse y de las frases repetitivas y mondtonas,
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es uno de los elementos fundamentales de la duplicacion y la red especular
de la novela.

La fotografia concentra, ademds, una contradiccién irresoluble entre du-
racién e instante. El subtitulo de la novela, Farabeuf o la cronica de un ins-
tante, indica desde el inicio al lector que se encuentra ante un discurso que
subvierte los pardmetros temporales 16gicos. Como parte de su caricter de
escritura ensimismada, los limites entre el tiempo de la historia y el tiempo
del discurso son confusos hasta la equiparacién. La estructura temporal se
compone de multiples analepsis y prolepsis instaladas en la imaginacién y el
deseo. Los saltos y rupturas en la organizacion temporal contribuyen a la
confusién propia del relato y a la elaboracion de duplicaciones divergentes
y complementarias, al grado de negar la unidad de los sujetos, porque éstos
son incapaces de reconocerse en el tiempo y de concebir el pasado y el fu-
turo como propios. Es necesario sefialar a la discontinuidad temporal
como una caracteristica comun a Farabeuf y a la nowvean roman descrita
por Robbe-Grillet.

Elsalon de 3 rue de ’Odeon se ha convertido en un espacio acrdnico, pre-
parado para una ceremonia, donde los personajes se mueven dentro de la
inminencia de esta celebracidn ritual, representacién del instante congelado
en la fotografia. El especticulo o ritual se construye con base en dos proce-
dimientos relacionados con el tiempo: la invocacién y la evocacién, descri-
tos por Elizondo en Cuaderno de escritura.

La fotografia representa para Elizondo la bisqueda de una verdad mais
alld de la simple imagen, situada en los margenes de lo simbélico. La frag-
mentacidn en la fotografia y en la escritura es marca de la violencia que el
texto propone en todos sus niveles, incluso, al lector. El trabajo de lectura
se topard todo el tiempo con los obsticulos del desgarramiento y la identi-
dad ambigua. El instante se impone y los sujetos son incapaces de aprehen-
der su propia identidad; la memoria se ha fragmentado y ha sido cuestiona-
da, al grado de no representar un pardmetro vilido de autoconocimiento ni
de demostracién de la existencia.

La multiplicacidn de la consciencia del “yo” y la posibilidad de mundos
alternos abiertas por los espejos presentes en las descripciones, actualiza
diversos topicos del fantistico romantico como los desdoblamientos espe-
culares, la independencia del sujeto especular y la transposicién del umbral,
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representado, principalmente, por la puerta del saldn, espacio onirico don-
de se desarrolla la representacion del Teatrro Instantaneo del Maestro Fara-
beuf. Este especticulo puede destacarse como una mise en abyme de la
novela en su totalidad; la disposicién frente a frente de los espejos y la re-
produccién de imagenes en un instante funcionan como simil de la cons-
truccién discursiva y recuerdan a los teatros catdptricos de los especticulos
del siglo xvrir.

Por su parte, la identidad de los personajes se diluye y confronta ante las
estrategias de duplicacion, desdoblamientos y fragmentacién. La unidad de
lo real y el “yo” cede su lugar a una disposicién prismética de los elementos
del discurso. La realidad es un solipsismo, es la percepcién de otro que se
intuye real, pero cuya identidad permanece opaca. Esta propuesta dentro
de la novela llega a manifestarse en varias ocasiones como metaficcion, es
decir, el texto asume su distancia con la realidad y las instancias del nivel
pragmatico se ficcionalizan en el universo diegético: el Dr. Farabeuf funcio-
na o alude frecuentemente al autor implicito, y los espectadores del teatro
de espejos, al lector implicito.

Farabeuf es una novela que cuestiona la realidad concreta y su interven-
cién en los textos literarios. Se autodefine como una escritura donde los
personajes, la progresion temporal y los espacios pierden densidad en fun-
ci6n de una propuesta de fragmentacion y auntorreflexion: todos los elemen-
tos reiteran el predominio de la escritura visual y su narcisismo.

El discurso exige al lector una memoria y consciencia visual, las descrip-
ciones de simbolos icénicos son la expresiéon mis directa de su caricter
prismdtico. La fotografia, el cuadro de Tiziano y el ideograma funcionan
como espejos deformantes que permiten a los personajes identificaciones
fugaces con ellos.

La novela estd construida a la manera de un teatro catéptrico, la descrip-
cion de una puesta en escena de este tipo dentro del universo diegético,
funciona como reflejo de la novela en su totalidad. Los espacios son multi-
plicados al infinito, al igual que los elementos visuales que los componen y
sus actores. Las fronteras espaciales marcan la intromisién al onirismo, la
memoria, la imaginacién y el deseo, no es posible seguir adelante, pero
tampoco dar marcha atrds, la puerta-espejo se ha traspuesto, ha quedado
abierta, al igual que el cuerpo, a la mirada del lector.
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