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INTRODUCCION GENERAL



Es bien sabido que todo discurso que pretenda ser claro y distinto debe, desde
un inicio, destacar sus ideas centrales a partir de las cuales derivard su posterior caudal. Por
lo demds, y siguiendo al pie de la letra el sefialamiento anterior, considero necesario
analizar, desde ya, la idea compuesta de experiencia del instante. En primer lugar, cabria
preguntarse ;Qué entendemos por experiencia en el marco de esta investigacion particular?
Y, en segundo plano, ;a qué nos referimos con instante? Asi pues, se podria responder a la
primera de las interrogantes diciendo que experiencia es toda aquella maduracién de los
sucesos de la vida que se tienen, independientemente de su tipo, respecto a cualquier cosa;
sin embargo, esta maduracién resulta en extremo selecta para adquirir su cardcter de
experiencia, en tanto que su acontecer nos surte de visiones inusitadas en torno a lo
circundante, y que dan fruto en el centro mismo del corazén perteneciente al sujeto que
poseen. En segundo término, pero no por ello menos importante, el instante es —en esencia—
fugacidad, y su mds alto valor unicamente puede ser percibido cuando se vive; por lo
demds, se trata —en una primera fase— de mera vivencia que, a su debido tiempo de
resplandor emergente, termina convirtiéndose en experiencia Unica y trascendental que nos
sublima en direccidn a un celaje eterno. De esta forma, se estd apuntando a una necesaria
revision (misma que sélo puede ser entendida en términos activos, propios de lo
experiencial) de lo evanescente y, desde luego, al enfrentamiento de una encomienda nada
desestimable, a saber: ;como perpetuar la fugacidad del instante?

Si bien es cierto que la filosofia presenta una faceta relativa al campo teorético,
cabria recordar que, dentro de sus posibilidades, también estd llamada a lo empirico (y que
ademds se le presenta como un imperativo) cuando se ve enlazada al dominio de lo
artistico. Con todo, habiendo hecho notoria esta ambivalencia que subyace a la filosofia,
deben indicarse expresamente los ejes detonantes que originan el presente proyecto de
investigacion, y a partir de los cuales surgen las aristas que posibilitardn la articulacién de
un llamativo prisma filoséfico-artistico.

Personalmente, atribuyo a un fragmento de Heréclito el nacimiento del encarecido
interés por el tema de la experiencia del instante, dicha sentencia reza de la siguiente
forma: “Todo lo gobierna el rayo™.' Es justo desde la voz del Oscuro que se volvié
palmaria la relacion entre el sujeto agente del apotegma pasado y un elemento cardinal para
la estética del Greco. Este punto en comun habilita un hilo comunicante para ambos
hemisferios, permitiendo asi el andlisis sucesivo referente a cada uno de sus estadios. Ahora
bien, ;de qué forma el tema del rayo permite establecer una contigiiiddad respecto a la
experiencia del instante? El esclarecimiento de dicha pregunta lo podemos encontrar si nos
remitimos al evento por el cual inquirimos. Asi, cuando observamos el acontecer del rayo,
somos testigos de una vision del instante, es més, vivimos el instante en el veloz discurrir
del momento. El rayo opera unicamente bajo condiciones excepcionalmente subitdneas; en
el segundo en que se suscita, todo se ve iluminado por €l para posteriormente ser sumergido
en una profunda oscuridad. Es en dicho escenario (el fulminado por la saeta celeste) donde
se desenvuelve el repertorio grequiano.

" Fr. 64: Hans Georg Gadamer, El inicio de la sabiduria, p. 17: ta 8& mévto ofoxilet kepomvoc,



Hasta aqui, queda (aunque de forma parcial y, por lo menos, en lo referente al tema
que actualmente nos ocupa) vislumbrada la cercania que posee la filosofia con la pintura
cuando ambas se afirman en la experiencia del instante. Sin embargo, resulta vital sefialar —
a su vez— que la dltima disciplina no es la tnica de las artes que puede establecer cierto tipo
de entendimiento con la madre de todas las ciencias, ya que también en la poesia es posible
entrever cierta reminiscencia del instante. La palabra desempefia un papel fundamental para
el desarrollo del arte poético. En €l, las palabras se pronuncian para que, al ser dichas, sean
experimentadas y, junto con ellas, nos elevemos a su maximo candor. Por lo demds, la
poesia solamente puede ser comprendida en presencia del instante, debido a que en su
dmbito es donde ella se conduce. Empero, el decir poético no se agota en lo subito del
acontecimiento, su presencia se ve prolongada —a la usanza del fuego que, una vez extinto,
permanece latente en el rescoldo de sus cenizas— por la huella que ha dejado su acaecer. Por
otra parte, cabria recordar que la poesia se presenta a guisa de rayo: ella es rauda cuando
discurre, pero persistente cuando habita la memoria; es sutil al hablar, sin embargo,
estruendosa en su frase perentoria; su nacimiento cautiva, en cambio, su ulterior muerte
estremece. Curioso es que el rayo, similar al proceder poético, abre una grieta empirea por
la cual se puede asomar hacia la eternidad.

A lo mas, lo que se pretende a través de esta indagacion es hurgar en las complejas
urdimbres que representan la filosofia, la pintura y la poesia —respectivamente— a fin de
volver expreso el relieve compartido de la experiencia del instante que descansa entre
ambos dominios.



CAPITULO 1

La experiencia del instante desde la 6ptica de la filosofia



1.1. La dimension lingiiistica del Adyog y la dialéctica del ocultamiento-desvelamiento
en los fragmentos de Heraclito.

Al enfrentarnos con cierta pluralidad de sentidos y significados que son tocantes a
un determinado término, nos cuesta trabajo (al momento en que nos vemos en la necesidad
de tomar partido) decidir cudl es la acepcién mds adecuada para el mismo. La lengua griega
no es la excepcion a esta dificultad. Al ser ella poseedora de una remarcada polisemia, nos
impone el ineludible obstaculo de realizar lecturas comparadas —entre escritos que manejen
una sola palabra en diferentes contextos— para caer en cuenta de su densidad significativa y,
asi, poder aproximarnos a cierto esclarecimiento. Teniendo lo anterior a la vista, resulta
revelador saber que Heréclito de Efeso reciba el mote del Oscuro siendo esto no en vano,
ya que su predileccién por formas expresivas ambiguas pone de manifiesto el intrincado
problema hermenéutico injerto en cada uno de sus fragmentos. Cabe subrayar que el dbice
que implica interpretar a Heréclito no es gratuito y, mucho menos, podria concebirse como
un tipo de juego en el que el oriundo de Efeso malgasta su tiempo tratando de emular una
dindmica pueril y trivial; todo lo contrario, el fildsofo Oscuro pretende dar cuenta, en su
hablar caracteristico, del fundamento complejo y la complicada estructura que subyace a
todo lo real.

A0byog es un vocablo polémico a la hora de buscar una caracterizacion que responda
con satisfaccién a la amplitud de su significado. Sin embargo, para fines de mayor
inteligencia, se puede delimitar un campo de accién sobre el cual el /6gos presente una
fuerte presencia y, a su vez, abone a nuestro interés de investigacion. De esta manera y, en
lo subsecuente del presente apartado, nos referiremos al Aoyog como “palabra”, “discurso”
y “lenguaje”. Si bien, las acepciones arriba mencionadas pueden ser calificadas prima facie
de superficiales,2 lo cierto es que denotan un dmbito de suma importancia en el que el /6gos
hunde sus raices, es decir, el dominio de lo lingiiistico. Para entender a cabalidad dicha
puntualizacion, se nos impone como imperativo recurrir a un fragmento especifico de
Heraclito:

650 22 B 1) S. E., Adv. Math. VII 132 [I]: «Aunque esta Razén (I6gos) existe siempre, los
hombres se tornan incapaces de comprenderla, tanto antes de oirla como una vez que la han
oido...».’

De inmediato, notamos que la cualidad de eterno le es conferida al légos y que, de
alguna u otra forma, €ste guarda cierta relacion respecto a los hombres que nunca terminan
por entender con claridad lo que él imbrica. Lo curioso es que, echando mano del segundo
componente de la sentencia, advertimos que aquellos que inicialmente fueron tildados de
“incapaces” (es decir, los hombres) paradojicamente tienen la posibilidad de escuchar
aquello mismo que ignoran. A la par de ello, cabria preguntarse ;Como es posible que algo
percibido sea, a su vez, desconocido? Y que, por si fuera poco, siempre estd ahi,

* Enrique Hiilsz Piccone, Légos: Herdclito y los origenes de la filosofia, cap. 11, p. 75.
’ Eggers Lan, E. Julid, Cordero, La Croce. (1982). Los fildsofos presocrdticos, Tomo I, Madrid: Editorial
Gredos., p. 232.
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omnipresente, porque siempre es. Desde aqui, se torna evidente que el /6gos alude a una
cuestién que va mds alld del cardcter lingiifstico. El, al acusar una condicién imperecedera,
estd, al mismo tiempo, comportando otra rama de significacién que florece a partir de la
simiente ontoldgica. Sin embargo, posteriormente profundizaremos mds a detalle en este
ultimo punto, mientras tanto deseo que nos enfoquemos en la dimensién del lenguaje que,
en primera instancia, surge a raiz del fragmento antes citado.

No obstante, en vista de lo ya indicado, se presenta como insoslayable la pregunta:
(de donde proviene el remarcado interés por resaltar, en primer lugar, el cariz lingiifstico en
Heraclito muy a pesar de ser éste un significado entre muchos otros? La respuesta es que al
establecer un acercamiento entre el logos y el lenguaje podremos, ulteriormente, vincular la
filosofia con la poesia. Por esta razén, y bajo este contexto, le adjudicamos el valor de
palabra verdadera al concepto de logos. Inclusive, volviendo un poco la mirada a B1, se
podria creer que se hace referencia al discurso literal que dicta Heréclito cuando, en
realidad, la alusién mas precisa va dirigida hacia aquella razon que todo lo gobierna. A la
luz de la pasada estimacion, valdria la pena recordar el fragmento B72* que, muchas de las
veces, suele ser dejado de lado debido a que su procedencia le es atribuida a la escuela
estoica y, especificamente, a uno de sus mds grandes exponentes como lo es Marco
Aurelio. Tomamos en consideracion la glosa del emperador, debido a que existe cierto
grado de compatibilidad con el fragmento 64 de la autoria del Oscuro en el que se concibe
al rayo como aquel que todo lo timonea. Mas alld de las implicaciones que pueda suponer
el rayo respecto a la teoria del fuego o la conflagraciéon, me limito a distinguir la presencia
del légos que es encarnado a través de su destello.

Asi pues, estamos de frente a dos ejes que habilitan la concepcion de ldgos, por una
parte, como la palabra que es cimiento de todo discurso y, por otra, como ley a la cual todo
acontecer se halla subordinado. Ahora bien, en relacién con el primer punto relativo al
lenguaje, es menester mencionar que, al considerar al ldgos como el discurso entre
discursos, se acarrean naturalmente varias consecuencias. A fin de ser mas claros sobre este
ultimo respecto, seria prudente recordar que Werner Jaeger opta en su obra intitulada La
teologia de los primeros fildsofos griegos’ por la acepcion de “palabra” cuando se ve
obligado a acotar un significado especifico perteneciente al ldgos. Digno de notar es que
Jaeger no se limita Unicamente a resaltar el matiz lingiiistico que, a todas luces, presenta su
manejo del concepto en cuestion, sino que también le atribuye a dicha palabra la capacidad
de aducir “una eterna verdad y realidad”.® Por lo cual, se podria aseverar con toda justicia
que, una vez mads, el quehacer ontologico se explicita en esta tltima asuncién. Hasta aqui,
me atreveria a decir que el rayo comparte una caracteristica en comun con la palabra: la
evanescencia que los acompaiia cuando ambos suceden. Sin embargo, es preciso hacer una
pausa en este punto, ya que, ;cOmo es posible que al haber atribuido al /6gos la calidad de
imperecedero, ahora estemos hablando —ir6nicamente— del cardcter gricil del mismo? Para

* Dicho fragmento reza: “El l6gos que gobierna la totalidad”.

> W. Jaeger, La teologia de los primeros filésofos griegos, cap. VII, p. 114: “pero aun cuando este Igos sea
primariamente la palabra del propio Hericlito, no es simplemente su palabra como la de un hombre cualquiera
entre los demds, sino una palabra que expresa una eterna verdad y realidad y por consiguiente es eterna ella
misma”.

% Idem.



entender de mejor manera esta contraposicion, pero, a su vez, directa correspondencia entre
lo perpetuo y lo efimero, seria recomendable acudir a la pluma de Gadamer con tal de
recordar, en sus propias palabras, como se encuentra el pensamiento inmerso en el
acontecimiento del rayo. Nuestro hermeneuta procede de la siguiente forma:

Lo asombroso de este fendmeno es que tenga lugar sin transiciéon. Ocurre de pronto, todo se hace
distinto de repente al encenderse la luz (fr. 26: dntecOar), como en la aparicion del rayo, como en la
claridad del pensamiento que se enciende.’

Mas adelante, dentro del mismo parrafo, agrega:

Es la imposibilidad de concebir un trénsito sin mediacién lo que le da que pensar y lo que da a
pensar «lo Uno». La ausencia de transicién en estas transiciones del suefio al despertar o de la vida
a la muerte apunta, en definitiva, a la experiencia enigmdtica del pensar, que despierta de pronto y
que luego vuelve a hundirse en lo oscuro.®

Con ayuda de la primera seccidén de la cita, observamos que, al acudir la luz a
nuestro encuentro, todo se torna diferente, asi como también sucede con la idea fortuita que
nos asalta intempestivamente y que, después de ella, no volvemos a ser los mismos. Por lo
demads, no seria disparatado sefalar que el instante tiene cabida en ambos casos. Incluso,
dirfamos que es precisamente €l lo que muestra la interrelacion de pensamiento (idea)-
luminosidad (rayo). Asi, cuando este subito se nos da y, lo que es mas, “da a pensar «lo
Uno»”,9 es que somos remitidos al fundamento de todo, es decir, al l6gos. Este ultimo, al
ser la razon que rige la totalidad, queda simbolizado a través del rayo, mismo que, a su vez,
trae a mientes la palabra y el pensamiento al tiempo en que, todo esto, se desenvuelve
instantdneamente. En efecto, naturalmente se pensaria que en lo inmediato no hay nada de
eternidad, sin embargo, es en los momentos mds breves cuando ella ofrece sefiales de su
permanencia, ya no para ser conocida, si para ser percibida. Asimismo, a manera de
refuerzo a la percepcidon que atisba (mas no conoce efectivamente) lo perenne, se antoja
factible voltear la mirada al siguiente fragmento heracliteo:

670 (22 B 34) CLEM,, Strom. V 115: Y si quieres evocar el dicho «el que tenga oidos para oir, que
oiga», lo encontraras implicado de algin modo en lo escrito por el efesio: «incapaces de
comprender tras escuchar, se asemejan a sordos; de ellos da testimonio el proverbio: aunque estén
presentes, estdn ausentes».'’

En otras palabras, el hombre se da cuenta de que toda variacién que ha atravesado
y/o trastocara su vida, se vera regulada por la “estructura invariable de todas las
variaciones”.'' No obstante, a sabiendas de que algo mayor le precede, esto mismo (de lo
cual depende) permanece ininteligible para él. Sin duda alguna, siendo analizada con

detenimiento la situacién, con justa razén juzgariamos que no existe escenario mads

" Hans Georg Gadamer, El inicio de la sabiduria, p. 30.

8 Idem.

® Idem.

"9 Eggers Lan et al. (1982). Los filésofos presocrdticos, Tomo I, Madrid: Editorial Gredos., p. 240.
" Enrique Hiilsz Piccone, Légos: Herdclito y los origenes de la filosofia, cap. 11, p. 115.



desafortunado que éste. ;Qué consuelo habria para nosotros en un mundo al cual estamos
relegados y que se rige segln una ley universal que muchos llaman /6gos sin poder, a pesar
de todo esfuerzo, conocerla? Si de consolaciones se trata, y sin temor a equivocarme, diria
que las esperanzas son pocas. Aunque, no por ello se quiere decir que no hay solucién
posible a la vista. Recordemos que una de las tareas esenciales de la filosofia es la
busqueda incesante de respuestas. En este sentido, se esta haciendo énfasis en atender a un
asunto acuciante: “escuchar al légos”,12 (o por lo menos, se dirfa: uno debe esforzarse por
escucharlo). Justo a esta altura, la dialéctica del ocultamiento-desvelamiento adquiere
especial relevancia ante el deseo de penetrar en la dynamis del l6gos. El ocultamiento, por
su lado, es evidente, en cambio, el desvelamiento es tan s6lo parcial. Nunca se tiene la
completa certeza de lo que es aquello que nos funda, no obstante, sabemos que ahi esta,
dictando el ritmo de cada paso. ;Serd acaso que lo eterno se regocija al manifestarse de
modo enigmatico? Quizds, nuestro destino sea replantearnos este infatigable problema
durante buena parte de nuestra existencia.

Probablemente, el propio Hericlito ya habia dado fe, con su propia voz, de la
encomienda anunciada en el pardgrafo pasado. Analicemos lo siguiente:

641 (22 B 50) HIPOL., IX 9, 1: Heréclito dice que el todo es divisible indivisible, engendrado
inengendrado, mortal inmortal, razén eterna, padre hijo, dios justo: «cuando se escucha, no a mi,
sino a la razén (I6gos), es sabio convenir en que todas las cosas son una»."

Asi como el rayo puede ser identificado con la sefial que el l6gos emite para ser
vislumbrado, pienso que algo similar podriamos proponer con respecto a la voz de
Heraclito. Desde luego, los hombres no prestan sus oidos y obedecen a rajatabla lo que el
efesio les dice; mas bien, el presocratico hace hincapié en que el hombre verdaderamente
sabio debe escuchar lo que habla a través de su boca. Bajo esta linea de razonamiento,
algunos de los versados en el tema han aventurado el parangén de la figura del fildsofo con
la del vate en relacién con el pensador de Efeso.'* Esto serd de vital importancia en lo
sucesivo, ya que dicha consideracion inaugura la contingencia de que en Her4clito
confluyan los perfiles del filésofo y el poeta. En paralelo, creo que Hiilsz Piccone procede
con total exactitud cuando asevera: si “poeta” significa aqui “artista de la palabra” y
“creador” de sentidos, tal calificacion de la escritura de Heraclito es acertada: su filosofia
no es indiferente a la belleza, y su creatividad no compromete su valor de verdad."” La
forma expresiva, que determinado autor prefiere emplear en su discurso, no afecta
directamente el contenido que la habita. A lo mucho, una expresién que se torne incierta
erige una dificultad de frente a labores exegéticas, mas no referentes a su esencia.

Regresando un poco sobre nuestros pasos, y retomando la dialéctica del
ocultamiento-desvelamiento mencionada lineas atras, tendriamos que recordar los juegos de

12.Cf. Idem.

13 Eggers Lan et al. (1982). Los fildsofos presocrdticos, Tomo I, Madrid: Editorial Gredos., p. 229.

' Charles H. Kahn, The art and thought of Heraclitus: “Heréclito no es meramente un filésofo sino un poeta,
y un poeta que eligié hablar en tonos de profecia. El efecto literario a que aspiraba puede compararse con la
Orestiada de Esquilo: el solemne y dramdtico desarrollo de una gran verdad, paso a paso, donde el sentido de
lo que ha ocurrido antes es continuamente enriquecido por su eco en lo que sigue”.

" Enrique Hiilsz Piccone, Légos: Herdclito y los origenes de la filosofia, cap. 1L, pp. 84-85.



opuestos que comportan uno de los muchos temas abordados en la filosofia heraclitiana.
Las cépulas como lo son dia-noche, despierto-dormido, vida-muerte, son casos evidentes de
ello. A guisa de ejemplo, tenemos a la mano la tercera y ultima parte que compone el
proemio en B1:

650 22 B 1) S. E., Adv. Math. VII 132 [Il y III]: «...En efecto, aun cuando todo sucede segin esta
razén (logos), parecen inexpertos al experimentar con las palabras y acciones tales como yo las
describo, cuando distingo cada una segin la naturaleza y muestro como es; pero a los demds
hombres les pasan inadvertidas cuantas cosas hacen despiertos, del mismo modo que les pasan
inadvertidas cuantas hacen mientras duermen».'®

Para Hericlito no existe una diferencia tajante (con relacién al vulgo) entre estar
despierto o dormido. Todos omitimos detalles que circundan nuestro existir (no obstante,
siendo éstos muchas de las veces sumamente imprescindibles) sin percatarnos de los
equivocos que cometemos durante el transcurso. Subsecuentemente, en este pasaje
podemos distinguir un aspecto existencial que reinterpreta la dimensiéon de lo humano: el
suefio de la ignorancia, a pesar de estar despiertos, bajo el cual se hallan sumergidos los
hombres. ;Serd acaso que lo que conocemos como vida no es mds que un suefo
propiamente entre muchos otros? Tal pareciera que, sin importar a qué nos aferremos,
nunca podemos asegurar que no estamos siendo presas de un gran engafo. Hablamos aqui
de un suefio que encuentra fiel expresion en la vida misma, porque (como dirfa cierto
egregio autor perteneciente al Siglo de Oro espafiol):

(Qué es la vida? Un frenesi.
(Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcidn,

y el mayor bien es pequefio;
que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son."”

A pesar de notar ciertas diferencias en cuanto al manejo de dicha temética (ya que,
al afirmar junto al Oscuro el sumergimiento en el suefio pese a estar despiertos, damos
inicio a un nuevo horizonte de comprension para ambos conceptos), caemos en cuenta de la
intima relacion subyacente entre la ignorancia y la existencia. Remitdmonos de nuevo a las
palabras de Segismundo referidas lineas arriba: ;qué acaso la falta de conocimiento no
podria ser equiparada con una especie de penumbra cernida sobre el viviente, tal y como lo
expresa el escritor barroco? Quizds nuestra duracion en este mundo sea capaz de presentar
vasos comunicantes con la enfética brevedad propia de la ensofiacién mds superflua. No en
vano, el suefio es concebido, popularmente, como el hermano de la muerte. Y si la muerte
no estd desligada de la vida, entonces con justicia se puede aseverar la contigiiidad entre
vigilia y somnolencia. Del mismo modo, el dormir es comparado, muchas de las veces, con
una pequeia muerte, posiblemente esto sea asi debido a que, al caer placidos sobre los
brazos de Morfeo, rozamos la linea tenue que acota la ligera, pero a la vez extrema,
diferencia entre vivir y morir. El suefio, asi, es la fiel remembranza de la levedad de nuestro

'® Eggers Lan et al. (1982). Los fildsofos presocrdticos, Tomo I, Madrid: Editorial Gredos., p. 232.
7P, Calderén de 1a Barca, La vida es suerio.



existir. El y s6lo él nos muestra el fragil paso al borde del quebranto sobre el cual se cifra
toda continuidad o todo fin. Por otro lado, se torna manifiesta la liviandad del suefio con
respecto a la ingravidez del instante: sonar (o, lo que es mds: vivir) seria, entonces,
encontrarse envuelto en la ligera exhalacion de Céfiro. La vida se yergue a la usanza de
Babel: gran obelisco que en su ufana alzada anuncia su posterior derrumbe. O como lo
diria, otra vez, el ya citado Segismundo:

Fantasticas ilusiones

que al soplo menos ligero

del aura han de deshacerse

bien como el florido almendro.'®

En efecto, lo que haya después de aquel fabuloso dormir seguird permaneciendo
oculto para nosotros: complicado enigma ante el cual dificil es encontrar resguardo,
punzante aguja de filo refinado atravesando la piel de nuestra historia y cimbrando a la
raz6n toda. Esta, al no poder satisfacer con éxito las incertidumbres suscitadas a raiz de
tales situaciones limite, entra en jaque al mismo tiempo que encuentra la frontera de sus
posibilidades. De esta forma, vivir en medio de semejantes dudas, rodeado por los ébices
mayores de la existencia, seria lo equivalente a vivir inmersos en el rayo. A fin de ser mas
claros a este ultimo respecto, se torna menesteroso decir que la vida puede ser entendida
Unicamente a través del instante. Bajo esta linea de razonamiento, el pasmo de la
experiencia encuentra seguro reflejo en el acontecimiento de ese espectro celeste, antafio
simbolo por excelencia del poder olimpico.

Ahora bien, cuando hablamos de La vida es sueiio, estamos de frente a una obra
perteneciente a la tercera década del siglo XVII. Epoca en la que no sélo los retablos de
estilo barroco, empotrados al interior de las fastuosas catedrales, refulgian con brillo Gnico,
sino también la literatura, la filosofia, la arquitectura, asi como muchas otras ramas del
conocimiento, se veian contagiadas por el centelleo del relimpago. La luz de la sabiduria
reposaba en su cénit, sol poniente que irradiaba (desde lo alto) la fuerza de la creacion. Sin
embargo, y muy a pesar de la evidente plenitud luminica, se evidenciaban simultdneamente
los recovecos ensombrecidos por la negra ala del suefo de la ignorancia. Si bien, es cierto
que en parrafos anteriores referifamos cierto desconsuelo inherente a la incapacidad para
acceder al l6gos, al igual que lo tocante al tema de la vida y la muerte, ahora reconocemos
la ineluctabilidad del desconocimiento: inseparable compainero de todo saber nuevo. Del
mismo modo, ese sol que Her4clito, consideraba como directa sinonimia de lo supremo,
funda lo Uno (unidad dentro de la cual no hay distincion alguna) sirviéndose de la
contraposicion preponderante entre ciertos términos. Irénicamente esta forma de proceder
abre las puertas a una reconsideracion de lo real en la cual la discordia también es
armonia. No obstante, valdria la pena realizar una pequefia anotacion aqui y es que cuando
El Oscuro piensa sobre ese ya referido disco solar, lo hace teniéndolo en mente como
aquello que nunca se pone (porque es la divinidad gobernante) y se hace escuchar a los
demads a través del logos.

18 1bid.
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Si bien, el hombre se presenta inerme para comprender a cabalidad el mensaje
portado por la voz divina, en contraste, y para compensar su incapacidad de comprension,
éste se obstina a conseguir, por medio del atisbo, —si ya no el total contacto, por lo menos
cierta cercania— el vinculo con lo supremo. Como seres humanos estamos llamados a la
verdad, empero, ella s6lo puede mostrarse ante nosotros sirviéndose de velos e
intermediarios, porque, de lo contrario, la veracidad de sus palabras nos resultaria
insoportable. Por lo demds, nos vemos advenedizos cuando tratamos de lidiar con esa
naturaleza extranjera a la que, paradéjicamente, nos hallamos encadenados. Es decir,
somos plenamente conscientes de nuestras limitantes y, sin embargo, nos preguntamos mas
alla de ellas, deseamos sobrepasarlas a cada momento. Por ello, si el ldgos es el principio
estructural de todo lo existente en cuyo centro nos encontramos imbuidos, seria factible
(para fines de mejor entendimiento) imaginarlo como un tejido compuesto por una trama y
una urdimbre; siendo la primera, el suefio (ya que se trata del hilar oscilatorio que rodea la
urdimbre) y la segunda, la vigilia (al tratarse de la fibra tendida en horizontal por la cual
pasa, de arriba abajo, el hilo de la trama). La vida, asi concebida, se ve entonces hendida
por la flecha del suefio a tal punto que la niebla del ensuefio ofusca, en buena medida, la
vision del despierto. Por ende, nuestras posibilidades de conocimiento transcurren
intermitentes entre un despejar y obnubilar constantes.

Firme en lo anterior, el humano (descendiente directo de la raigambre prometeica)
enciende para si mismo una luz que alumbra sus pasos en el camino de la vida. Ante la
mencion de esta idea, se torna viable citar el fragmento 26 de Herdclito:

655 (22 B 26) CLEM., Strom. IV 141: Cuantas cosas dicen acerca del suefio, es necesario
entenderlas también de la muerte, en parte mds, en parte menos, tal como se puede comprender en
Heraclito: «El hombre en la noche enciende para si una luz, cuando», al morir, «se han apagado sus
0jos; vivigndo toca al muerto», al dormir, cuando se han apagado sus ojos; «despierto toca al que
duerme».

Por lo tanto, nos ubicamos en el punto medio de dos tierras: la vida y la muerte, el
dia y la noche, la claridad y la oscuridad. Desde luego, gracias a la herencia del hermano de
Epimeteo, la sabiduria solar siempre nos interpela, aunque ella no deba desentenderse
necesariamente (debido a su naturaleza) de lo crepuscular. El proceso cognoscitivo a través
del cual arribamos al ambito de la claridad, debemos —a su vez— entenderlo como un
acontecimiento eclipsante. Dicho en otros términos, el acaecer del conocimiento puede ser
analogado al evento del eclipse, en éste, contemplamos una esfera negra rodeada por cierta
aura luminosa; la noche se yuxtapone al dia, no obstante, la diurna presencia nunca
desaparece en su totalidad y se mantiene en una especie de lucha respecto a esa mécula
obscura que, simultdneamente, tampoco se desembaraza de la injerencia del dia. Si somos
seres fuertemente llamados al terrufio de la luminosidad, entonces también —del mismo
modo, asi como en la misma medida— nos llama el reino de la oscuridad. Es mas, cuando el
hombre enciende una antorcha, para auxiliar su vista y despejar la ceguera imperante en
derredor suyo, toca el fuego proveniente de Helios en virtud de su capacidad para crear
fuego, sin embargo, lo hace estando abrazado por la envergadura nocturna. Inclusive, seria

" Eggers Lan et al. (1982). Los filésofos presocrdticos, Tomo I, Madrid: Editorial Gredos., p. 235.
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oportuno aventurar la siguiente imagen del hombre: criatura noctivaga y menesterosa de
luz en medio de la profunda noche habitada por el suefio de la ignorancia. Como refuerzo a
esta idea, debemos dirigir nuestra atencién hacia el comentario realizado por Eugen Fink:

El dormido y el muerto son figuras que muestran la pertenencia del hombre a la naturaleza viva 'y a
la muerta.”

Asimismo, poco mds adelante sefiala:

El hombre tiene un caricter doble: por un lado es el que se coloca a si mismo en el claro y, por otro,
estd sujeto al bajo fondo [Untergrund] de todo claro.”!

Por lo general, entendemos el fendmeno del conocimiento como una apertura par
excellence hacia el fuego de la sabiduria. Empero, el desarrollo cognoscitivo también tiene
lugar a la manera de una cerrazon. S6lo al haber atestiguado el rutilar caracteristico de
Febo®*, para después sumergirnos en las profundidades del mar opalino, es que podemos
acceder al dominio del ser. En este mismo sentido, seria digno de mencién ese otro
fragmento heracliteo que reza gvoic kpomtesbo eihel [M: la naturaleza suele ocultarse].”
Una vez habiendo nacido, lo tnico seguro es la muerte. Elevamos el vuelo sabiendo de
antemano su irrenunciable cansancio que nos conduce al perentorio desplome. Asi como
conocemos, también desconocemos. Lo tnico que revela lo alcanzado, lo asido por la
razon es (allende lo obtenido) la vastedad pendiente por conquistar. Como bien
comentdbamos pdrrafos arriba, la verdad se nos da indirectamente porque, de presentarse
en todo su esplendor, correriamos la misma suerte que Sémele.** No en vano la palabra
verdad en griego es aAnfela, vocablo compuesto por otro término: AnOn. Asi, el olvido
[A6n] nos remite al despojo, a lo que se ha distanciado de nuestro fuero para extraviarse
en la niebla de lo indeterminado. No obstante, el sentido que los habitantes de la Hélade le
otorgaban a la verdad era el des-ocultamiento. En este caso, el rayo adviene como perfecto
referente a fin de ilustrar la concepcion de los antiguos griegos respecto a aindewa. Por lo
demads, cuando la vena eléctrica —oriunda del cielo nocturno— se hace presente, arroja un
resplandor pélido sobre las cosas circundantes, permitiendo diferenciarlas entre si y
suscitando la posibilidad del conocimiento. Sin embargo, el destello eléctrico no es perenne
de tal suerte que, una vez siendo plausible su asistencia, se torna irremediable su ausencia.
La aparicién estd condenada a la des-apariciéon y en esta intrincada antinomia se halla
aprisionada nuestra existencia.

Nuestra vida es el noble calco de la experiencia del instante. En otros términos,
sucedemos a través del tiempo al modo del rayo: interpretamos nuestro papel de criaturas
desmadejadas sobre el escenario del mundo, siendo perseguidos por la premura de la

20 Martin Heidegger y Eugen Fink, Herdclito, p. 191.

2 Ibid., p. 192.

22 Epiteto del dios Apolo: el dios solar, el que “brilla”.

* Martin Heidegger y Eugen Fink, Herdclito, p. 64.

** Sémele, madre de Dioniso, es conocida por su fatidico final: al no creer que Zeus fuera quien la visitaba en
su lecho cada noche, le implora la mostracién de su magnificencia, lo cual causa que la princesa de Tebas
termine reducida a cenizas al ser calcinada por la irradiacién divina.
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ejecucion propia a la pieza. La curvatura existencial se despliega constante, pero callada,
ya que ella parte del silencio originario y hacia €l tiende al concluir su trayectoria. O bien,
prefiero, relativo a la vigente consideracion, citar un verso de la autoria de Huidobro:

. . 25
Vamos cayendo, cayendo de nuestro cenit a nuestro nadir.”

Los monumentos erigidos en plena lozania, si bien alcanzan alturas maravillosas
rozando la misma gracia, lo cierto es que se reclinan con direccion a su definitivo reposo;
limitdndose a emular el caduco pestafieo del ojo perenne de algtin dios.

Hasta ahora hemos reflexionado, con ayuda de varias citas, en torno a la existencia
y su mdxima peculiaridad: el desgaste sufrido con el paso del tiempo. Todo esto sin perder
de vista la dialéctica del ocultamiento y des-ocultamiento, misma que podemos ver
expresada en diversos juegos copulativos, comunes denominadores de nuestra vida. Las
Moiras han tejido nuestro fatal destino y es momento de retornar a las palabras de ese
hombre desdichado con el cual nos permitimos, hojas atrds, inaugurar el enigmético
problema del suefio. El desvaido principe en cuestion es Segismundo, quien anota, de entre
sus numerosas proclamas nacidas del vientre trdgico al centro del cual estd injerto, lo
siguiente:

iAy misero de mi! Y ay infelice!
Apurar, cielos, pretendo

ya que me tratdis asf,

qué delito cometi

contra vosotros naciendo;
aunque si naci, ya entiendo
qué delito he cometido.
Bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor;

pues el delito mayor

del hombre es haber nacido.*

Lastimeras son las primeras exclamaciones dirigidas a los dioses. Segismundo vive
en un suplicio insufrible del que extrae aquella conclusion lapidaria: pues el delito
mayor/del hombre es haber nacido.”” Sentencia que recuerda acentuadamente a la sabiduria
de Sileno: lo mejor es no nacer; y si se nace, mejor morir pronto. Desde luego, la vision
tragica del mundo encuentra fiel expresion en multiples obras tanto filoséficas como
literarias; sin embargo, nos hemos permitido volver notorio lo anterior en aras de
manifestar esa tension prevaleciente entre la vida y la muerte, jaloneo que, dicho sea de
paso, estd intimamente relacionado con la dialéctica del ocultamiento y des-ocultamiento.
Teniendo esto a la mano, remontémonos a las palabras pronunciadas por Eugen Fink (cuya
guia nos ayudé a identificar al hombre como el ser sobre el que confluyen lo vivo y lo
muerto) inquiriéndonos: jes preciso entender a la muerte apartada de la vida? O mads bien,

* Vicente Huidobro, Altazor o el viaje en paracaidas.
%P, Calderé6n de la Barca, La vida es suerio.
T [dem.
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(vida y muerte se abrazan, de tal suerte que no existe, muy a pesar de las caracteristicas
que le son propias a cada cual, una separacion tajante de la primera con respecto a la
segunda? Si cuando se muere ya no hay vida ni tampoco posibilidad de retorno a ella,
entonces, ;como se debe entender este oximoron de la existencia? La respuesta que se
antoja factible es la visién que caracteriza a esta problemdtica como exclusiva del ser
humano. No obstante, la misma apunta hacia un aspecto mayor: debe haber algo mas
grande que nos abarque. En este sentido, el /6gos no sélo nos fundamenta, sino que
también comprende a todo lo existente. Asimismo, una de las muchas mdascaras de las
cuales se sirve el logos para manifestarse o “hacerse escuchar” a los mortales es, desde
luego, el rayo. La fulminacion celeste toma lugar sélo si reina, en primer término, la
oscuridad en derredor. El es la posibilidad de lo visible y diferenciado, la luz adviene en su
acaecer. En efecto, y como ya hemos visto anteriormente, la estructura invariable de todas
las variaciones no se evidencia por completo ante el dominio de lo humano, dicha
estructura se acota Unicamente a ofrecer sefiales, mas no a poner de relieve su grandeza, ya
que esta es insoportable para la condicion humana. Consideraciones como la pasada, nos
permiten reconocer el pacto de vida-muerte como irreconciliable, pero s6lo ante la mirada
mortal. Vida y muerte son la una y la misma para el enjuiciamiento presidido por el [6gos.
Dicho en otros términos, no priman las diferencias ahi donde lo pleno gobierna.

Las copulas formadas a partir de términos opuestos, cuyo contenido afianza en el
problematico cruce entre lo vivo y lo muerto, hacen eco en el fragmento 88 del Oscuro:

[M: una misma cosa es en nosotros lo viviente y lo muerto, y lo despierto y lo dormido, y lo joven y
.. , . 2 2 . : z 2
lo viejo; éstos, pues, al cambiar son aquéllos, y aquéllos, inversamente, al cambiar, son éstos].*®

Si bien, se afirma que cada pareja de adjetivos es “la misma cosa”, también nos es
posible establecer diferencias graduales respecto a cada una. Mientras que de lo viviente
hacia lo muerto sélo hay un solo y unico paso, lo despierto y lo dormido se experimentan a
través de intermitencias durante el desarrollo del hombre. A pesar de ser fenémenos
similares, en cuanto a su resolucién para mostrarse bajo el claro, asi como para sumergirse
en las sombras, vemos la disidencia establecida entre lo definitivo de la primera y lo
recurrente de la segunda. En mds de una ocasion nos hemos visto inmersos en los pliegues
oniricos del mismo modo en que hemos sido testigos diurnos al despuntar la alborada. Al
dormir, abrimos nuestros 0jos a un nuevo despertar; asi también, al amanecer los cerramos
a un insdlito anochecer. La luna trae consigo un alba oscura mientras el sol entroniza un
ocaso fulgurante. Tal vez la llegada de lo sombrio no implique, después de todo, la
conclusién total de lo rutilante; quizds lo rebosante de durea lluvia no contemple la
exclusion absoluta del desborde persefoneo. Por su lado, lo arrojado al plano viviente se ve
impelido a su deceso innegociable; es decir, la dicha de la vida se nos otorga a costa de un
gran precio a pagar: renunciar a la eternidad para sabernos temporarios. La vida no es otra
cosa, excepto una incontestable entrega hacia el instante, un cabal abandono hacia el rayo.

Nuestra experiencia de estar atados al mundo no se compara, en nada, a lo que
espera bajo la égida de la noche sempiterna. La ocupacion del orbe no logra aproximarnos

*¥ Martin Heidegger y Eugen Fink, Herdclito, p. 127.
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al asedio que pone fin a todo desvelo. Abrigamos la vida y, simultineamente, acogemos
entre brazos el néctar deletéreo. No obstante, es notable la insoslayable comunicacién
mantenida entre ambos vasos: la vida seria incomprensible sin su acucioso desenlace y
viceversa. Vida habla con muerte un lenguaje subrepticio que ain se mantiene insondable a
nuestro actual estado.

Hemos insistido en la gradacion tocante al fragmento 88. Ahora bien, cabria
cuestionarnos, /en qué consiste ésta? De entrada, podriamos detenernos para analizar mas a
fondo el primer componente del apotegma que trata esos dos temas (vida-muerte) que nos
ocuparon pdrrafos atrds. Sin embargo, y a la vista de la complejidad implicada por dicho
tépico, de momento nos centraremos en los otros dos tépicos —no menos importantes que el
primero- con la finalidad de obtener una comprension en torno a la gradacién operante en
cada uno y que apunta, en dltima instancia, a lo viviente y lo muerto. Sin mas predmbulos,
comencemos sefialando que nos estd permitido enmarcar, grosso modo, el curso de la vida
humana bajo tres etapas principales: la infancia, la juventud y la vejez. Todas ellas pueden
ser caracterizadas como fases centrales para la trayectoria que sigue todo lo existente.
Ahora bien, como todos sabemos, no hay algo asi como un salto que se dé a partir de la
nifiez hacia la senectud o de la edad jovial hacia la época del infante. Cada una responde a
un avance irremediable que desconoce el detenimiento y la suspension; es decir, cuando
somos expelidos al mundo, nos vemos envueltos por cierta voluntad apabullante que nos
obliga a continuar sus pasos conducentes hacia un dégradé aciago. La primavera de nuestra
vida inicia por cifrarse en la inocencia de nuestros primeros afios para, tiempo mds tarde,
agostarse en algtn febril otofio. Asi, la naturaleza —vista desde esta estricta perspectiva— es
paralela a nuestro caminar. Nada al interior del plano de lo mortal ostenta la facultad de
mantenerse intacto sobre la frescura de su verdor, mas bien todo se despliega en direccion a
su necesario marchitamiento. Estamos hechos para morir.

No obstante, la transicion dada de infancia a vejez no se ejecuta subitamente, sino
que ella acontece estando sujeta a ligeros cambios que, en su conjunto, encaminan hacia el
final definitivo. Cada afo, por ejemplo, vemos transcurrir el pasar de las estaciones,
mismas que (si bien, son empleadas aqui como situacién célere en comparacién a la
marcha lenta del humano) nos ayudan a ilustrar lo joven, asi como lo decrépito de nuestro
vivir. Lo mds llamativo se presenta cuando nos percatamos de que, sin importar el caracter
raudo de las estaciones, lo circundante es un reflejo de nuestra intimisima condicion: hay
muchos veranos enmarcados por la natura, sin embargo, s6lo hay uno reservado para
nosotros. Ese verano nuestro serd irrepetible, ya que, una vez comenzado, nada existe que
lo detenga en su desfile ininterrumpido con rumbo a la oscuridad del abismo. Del mismo
modo, los dias se deslizan repitiendo su ciclo, retratando asi la manera en como nuestra
vida se desgaiiita cual rosa de pétalos suaves. En otras palabras, estamos conformados por
instantes, mismos que a su vez, son imagenes paralelas de nuestra mortalidad. El estio
conoce prontamente el invierno al igual que nosotros arribamos, tarde o temprano, a la cita
acordada con la muerte. Empero, debemos notar que ese verse a la cara con lo
improrrogable sucede ciclicamente para la naturaleza, mas no para el hombre. A pesar de
encontrarnos intimamente adjuntos a la evanescencia y poseer experiencias directas con
ella a través de lo que nos rodea y se desvanece a nuestro paso, hay que tener en cuenta que
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el tiempo inflige una degradacion mas retardada sobre la carne mortal. Estamos destinados
a presenciar la languidez cernida por encima de las criaturas compafieras y reconocer en su
exhausta desnudez nuestra figura.

Hans Baldung Grien pinté entre 1541 y 1544 aquella obra que intitulé Las tres
edades y la muerte. En este 6leo observamos la trabazén formada a partir de un lactante,
una joven, una anciana y un cuerpo decadente en representacion de la muerte. Sus brazos
se entrelazan, creando una sujecién conjunta que teje el flujo de la vida. La mujer habla, en
este caso, por la humanidad entera. Su cuerpo (nuestro cuerpo) es el campo de batalla
donde la lid de Cronos es librada. Las diferencias adyacentes a los cuatro personajes que
protagonizan la pintura son las distintas y necesarias etapas de lo viviente, nada ni nadie es
esquivo a sus influjos. El hombre se desarrolla atendiendo puntualmente a cada una. Visto
esto asi, se dirfa que nunca estamos completamente desentendidos (en ningin punto de
nuestro existir) de ellas. Dicho lo anterior, damos de frente con la certeza de que, a cada
segundo, todas las etapas laten al unisono en el presente irreproducible para la posteridad.
Observado desde una atalaya diferente, jamas nos encontramos escindidos de la infancia, la
juventud y la vejez (muy a pesar de sus evidentes diferencias, al igual que nuestra edad
actual), asi como estando vivos, jamds nos hallamos separados de la muerte.

Como se pueda dar determinada correspondencia para términos aparentemente
contrarios es una cuestion de la que nos ocuparemos mas adelante. Mientras tanto, bastenos
con remitir nuestra atencion hacia el l6gos, recordando su carécter superior y advirtiendo,
por otro lado, su parentesco con lo Uno. No sélo los mortales permanecemos bajo la
regencia del /6gos, también los inmortales [dioses] padecen la misma suerte. El principio
regulativo por excelencia posee, al mismo tiempo, una facultad unificante; y no es que todo
se vuelva uniforme u homogéneo, sino que, a cada elemento, le es concedido su debido
lugar estando sujeto conjuntamente a otros. De esta forma, el rayo, al momento de su
aparicion, otorga un puesto a las cosas que empapa con su esplendor a la vez que vuelve
visible la organizacion de lo que yace en derredor nuestro. Por si fuera poco, el Kepavvog
[rayo] no solo es el gobernador que todo lo rige; él es la epifania de lo magno, pero
también de lo perecedero. No estamos solos, mds bien estamos en reiterado contacto
respecto a lo divino.

Frecuentemente, solemos levantar nuestra mirada, siendo presas del pasmo
insuflado gracias al encanto de la boveda celeste. Nos extrafiamos brevemente de la plaza
minuscula que ocupamos dentro de la inmensidad del universo, contemplamos numerosas
estrellas plasmadas sobre el telon nocturno sin vacilar para categorizarnos como una mas
de ellas: pequeiia isla que apenas riela por encima de la superficie del océano sideral. A
pesar de nuestra liviandad, nada nos inhibe para sabernos llamados a lo supremo. En
paralelo, se afirma que los hombres reconocen su condicién en vista de la inmortalidad
deifica; asimismo, los dioses sinceran su gran privilegio en virtud de la provisionalidad
humana. Para fines de mayor entendimiento, debemos echar un vistazo al fragmento 62:

636 (22 B 62) HIPOL., IX 10, 6: De modo consecuente dice Heraclito que lo inmortal es mortal y
lo mortal inmortal, a través de palabras tales como éstas: «inmortales mortales, mortales inmortales,
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. 4 . . c 29
viviendo la muerte de aquéllos, muriendo la vida de éstos».

De inmediato, nos preguntamos, ;puede ser la vida de uno, la muerte de otro y la
muerte de uno, la vida de otro? Si acudiéramos a una respuesta afirmativa, tendriamos que
hacer, en primera instancia, una identificacion entre vida y muerte, pero no sélo eso, sino
también entre mortalidad e inmortalidad. Al proceder de esta forma, reforzamos la unién
subyacente a hombres y dioses.

Es cierto, no se trata de tener —en vida— un contacto directo con lo celestial, una
cosa tal seria imposible. Mas bien, a través del “tocar” es que nos acercamos tanto a la
muerte como a lo divino, pero ;Como cabria entender dicho “tocar”? Para ello, recordemos
el fragmento 26.%° Ese Gmreton [tocar] es el verbo que posibilita, para el caso especifico del
presente fragmento, la cercania del hombre con el fuego [tOp delwov], al encender una luz
en la noche, y también la aproximacion con la muerte una vez anegado dentro del suefio.
Por ende, en el hacer una llama insular es que palpamos la incandescencia imperecedera,
misma que habilita el rebasamiento que experimentamos y del cual somos pieza clave en la
semblanza por €l edificada. Los mortales son la caja de resonancia de los celestes y
viceversa. De nueva cuenta, insistimos en el hecho de la inexistencia del transito constante
a partir de la vida hacia la muerte e inversamente. Lo que sucede es, mds bien, que vivos
somos blanco de intermitencias que actian a guisa de palpitaciones emitidas desde el bajo
fondo [Untergrund] y, por cuya guia, tocamos un modo de ser, no obstante, sin
equipararnos a ¢él: lo muerto. En el mismo tenor, el humano dispone de la moinocig
[capacidad de hacer] para encender el fuego® vy, junto a ella, se reafirma como
corresponsal de Helios. Aunque el fulgor de una antorcha no se compara a la absoluta
luminosidad del sol, ambos comparten una misma naturaleza. De tal suerte también gozan
los dioses y los hombres, estando los dos afectados por el rayo del ldgos, son
pertenecientes al suceder de éste.”

1.2. El momento como simil del instante en el pensamiento de Xavier Zubiri.

Deber es puntualizar, en primer lugar, la deriva temdtica que se desprende a partir
del concepto de momento en Zubiri y su posterior nexo con el instante, mismo que ocupa
un espacio central en el actual trabajo de investigacion. Asimismo, quiero poner de relieve
que la finalidad perseguida en el presente apartado es tan sélo la de poner sobre la mesa el
atisbo obtenido (que versa sobre la experiencia del instante) a partir del acercamiento a la
filosofia de Zubiri® y su contigiiidad respecto a ciertos fragmentos pertenecientes al
pensamiento heracliteo. La accion de atisbar se asemeja demasiado al actuar del rayo;

» Eggers Lan et al. (1982). Los fildsofos presocrdticos, Tomo I, Madrid: Editorial Gredos., p. 228.
% Véase la pagina 12.

°! Martin Heidegger y Eugen Fink, Herdclito, p. 184.

2 Ibid., p. 158.

3 Especificamente a través de su obra Estructura dindmica de la realidad.
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ambos suceden de improviso y llegan a significar, para quien los padece, un evento que
rompe el continuum del tiempo, siendo este ultimo entendido como el comun trascurrir de
las horas que, a la usanza del riachuelo, acarrea el acaecer del dia bajo el mismo rumor
mondétono del agua.

Sobra destacar la importancia que representa una especificacién primera en torno a
las palabras eje con base en las cuales articularemos el ensayo tocante a la relacion
existente entre el momento zubiriano y el instante heracliteo. Desde luego, los anteriores
tépicos nos permitirdn, a su vez, entrelazar nuestro discurso con el ldgos, al igual que con
otras vertientes emergentes del mismo fondo. Por consiguiente, es menester establecer los
términos sustantividad, respectividad y causalidad; asi como las definiciones (aunque sin
detenernos mucho como para hacer un examen por separado de sus implicaciones en otras
problematicas) que dan vigor a esos tres pilares fundamentales en la filosofia de Zubiri.

En breve, diremos que por sustantividad se entiende aquella cosa, cuya forma
primera y radical, posee un caracter material.** Sin embargo, ;/qué hace ser a dicha cosa lo
que es y no otra? Es ahi cuando asistimos a su estructura interna y atestiguamos el acorde
que le otorga forma, al tiempo en que una composicion particular se despliega, haciendo
que el objeto en cuestion muestre ante nosotros los caracteres conformadores de si. Un
detalle més es necesario resaltar: toda realidad posee un aspecto material, pero no todas
son s6lo materiales.”> Por su lado, a la dindmica o actividad estipulada entre
sustantividades, y por la cual se van creando categorias de la realidad, la llamaremos
respectividad. Por ultimo, identificaremos a la causalidad (aqui es precisamente donde se
encuentra nuestro punto de apoyo para el atisbo arriba referido) con el momento, el primero
de todos, ubicado al interior de la respectividad, y en el cual toda realidad es construida
gracias también a las sustantividades preponderantes a lo largo del proceso.

Resulta interesante optar por los anteriores conceptos claves, a fin de ensamblar
nuestro andamiaje argumental, ya que, siendo conducidos bajo su capitania, nos dirigimos
hacia una peculiar caracterizacion de la realidad. Evidentemente, no pretendemos fundar
una vision unica y hermética de la realidad; todo lo contrario, y en su debido caso, el
propdsito se resume en ampliar nuestros horizontes de comprension para asi observar,
desde un escollo de mayor altura, las diversas planicies que esculpen en secretas
geometrias el marmol llamado mundo. En adicién, podria afirmarse, a su vez, la pluralidad
de perspectivas a la hora de querer encasillar la realidad; ella es sumamente basta de tal
suerte que no existe una concepcioén acabada y lo suficientemente incisiva que pueda
atravesar su armadura inexpugnable. En su defecto, lo tinico competente que restaria hacer
es el asedio desde diferentes puntos con la finalidad de obtener a cambio una mirada
envolvente, aunque distanciada y repartida. Este ensayo, mds alld de imponerse, trata de
aunarse a los distintos modos de concebir la realidad.

Si procedemos a prestar atencién a lo aludido al final de la pasada seccidn,

¥ Jestis Ruiz Pozo, Sustantividad y momento: un apunte conceptual previo a la temporalidad en Zubiri, p-
352.

35 Idem.
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comprobaremos que la disertacion estaba girando en derredor del puente tendido entre
mortales e inmortales (o si se prefiere, entre hombres y dioses). Todo esto siendo habilitado
por la regencia del l6gos, al cual ambos extremos se encuentran supeditados. Muchas de las
veces no dudarfamos en atribuir, a los inmortales, preeminencia por sobre los mortales; sin
embargo, vemos que las cosas analizadas desde lo permitido a vislumbrar, en razén del
fragmento 62 de Her4clito, apuntan hacia algo desbordante que supera no sélo a los
hombres, sino también a los dioses y que, por si fuera poco, pone en jaque a nuestras
capacidades de comprensién. Asimismo, y de frente a la consigna de emplear el lenguaje
como herramienta formadora de mundo, inmediatamente advertimos que nuestra empresa
se vuelve infructuosa ante el deseo de abarcar la realidad hasta su ultimo dpice. Siempre
hay algo mds que nos rebasa.

Por otra parte, y muy a pesar de las imposibilidades que abrazamos al emprender
nuestra campafa pretenciosa, nada nos impide sentir el llamado de lo supremo. Ahora bien
(Qué deberia entenderse por este llamado a lo supremo? ;Es ciertamente imposible, 0 mas
bien, s6lo demasiado dificil conseguir el objeto de nuestro deseo? Posiblemente el deseo
sea justamente el obsticulo de toda consecucion definitiva: divisamos determinado objeto
en la lontananza, nos aproximamos y lo asimos, empero, no bastdndonos la posesion del
mismo, nos abalanzamos a la conquista del siguiente norte, puesto a merced de la majestad
de nuestra vista. En contraste, procederiamos erréneamente si s6lo concibiéramos al deseo
como una estorbosa piedra en el camino, como si fuese un aletargante o somnifero durante
el proceso de una reaccion que estuviese destinada a ser cuasi-perfecta; ;por qué no ver en
el deseo ese impulso que nos mueve a mas, que nos empuja a ganar terreno sin dejar lugar
a lo estético y, por consecuencia, estéril? Si el deseo es aquella fuerza que nos hace
despertar, distancidndonos del suefio, asi como el soplo vital que nos arrastra entre los
remolinos de sus corrientes rehuyendo la muerte (a pesar de estar la potencia de esta ultima
inscrita en nuestra naturaleza), ;por qué, entonces, deberiamos ser indiferentes a su
llamado?

Ese deseo, que pudiese sonar tan humano, también habita las cosas
(sustantividades) en su realidad mas inmediata (material). No s6lo el hombre se mantiene
afectado por el oleaje iracundo de Eros, sino que los elementos compafieros del primero
son, a su vez, envueltos en la vordgine del segundo. No obstante, es menester hacer
hincapié en el silencio bajo el cual sucede dicho proceso. Aunque, por lo general, lo
callado sea tildado de improductivo, es posible afirmar que Unicamente en la mudez se
realizan los descubrimientos mas inesperados, pero que, al mismo tiempo y debido a su
signo de serendipia, son recibidos con mayor jibilo al entrever la riqueza de lo insélito en
los intersticios de sus pliegues. Es decir, la influencia que Eros ejerce sobre nosotros podria
ser igualada al térrido bramido con el que el océano golpea, violento, las crestas de los
arrecifes. Sin embargo, recordémoslo bien: este influjo, a pesar de su bravura y brusquedad
interior, ocurre silenciosamente a la par en que nos conduce hacia los hallazgos mas
insospechados de profundidades fértiles.

El silencio es el nombre cifrado del deseo, sobre éste desciende un velo encubridor
de la respectividad operante en el corazon de las sustantividades. Lo fuerte calla, porque
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pudiendo emitir un grito ensordecedor, opta por la eficacia elegante y sutil del mutismo. La
secrecia bajo la cual actia Eros propicia la creacién de uniones dispuestas entre los
elementos imbuidos en un constante dinamismo; ellos mismos, deseantes, desatan en su
enigmadtica proximidad sustantiva el oculto movimiento gestante de sombrias relaciones
inauditas.

Los lazos que nos unen con lo circundante son firmes, aunque buena parte de éstos
nos permanezca desconocida, somos testigos del vigor que, a todas horas, nos propulsa a
poseernos. Para Zubiri, la vida consiste en poseerse y poseerse estriba en estar envuelto en
un dinamismo donde el dinamismo sea la tnica manera de conservarse.” Aceptar este
postulado implica incondicionalmente notar los distintos tipos de dinamismo que el autor
de Estructura dindmica de la realidad reconoce. En primer lugar, debemos mencionar el
dinamismo transformatorio, cuya clave es la constituciéon de nuevas sustantividades; en
segundo plano, tenemos el dinamismo generatorio que es entendido como una re-
constitucién de esencias sustantivas; y en un tercer punto, se destaca a la evolucion como
constitucion de nuevas esencias quidificadas por integracion de las mutaciones en la
sustantividad.”” Detenernos para bucear en las profundidades que cada tipo de dinamismo
nos presenta, requeriria de un esfuerzo alucinante; no obstante, bastenos con establecer
que, para Zubiri, el dinamismo, considerado en si mismo, refiere no a un modo de estar en
el mundo, sino a la realidad de las cosas que estan.™

El rayo es la escritura célica del deseo que, en su trazo eléctrico, nos embala en el
instante. Intentar ensayar aqui una anatomia del rayo terminaria siendo un desiderdtum
pretencioso, no obstante, vemos como no hay otra realidad que €l conozca, excepto el
dinamismo. Habiendo dicho que este dltimo pertenece a lo real de las cosas que estdn,
oteamos la presencia latente del ldgos retumbante al fondo de las sustantividades
arrebujadas por la crisdlida de la respectividad, ya que el logos, al ser fundante, no hace
sino apuntalar el aspecto dindmico como condicidén necesaria para lo existente. Todo lo
anterior seria impensable sin el concepto de unidad, a cuyo encuentro estan llamados los
elementos en respectividad. Esta ultima pieza desempefa un papel crucial, porque ningtin
fenémeno, incluso por excepcional que sea, acontece fuera del despliegue de la
respectividad.” Acotaciones como las anteriores arrojan luz sobre el campo de la realidad,
entendiéndola como dindmica respectiva. Desde luego, y a la par de dichas
consideraciones, resulta inevitable preguntarnos por las sustantividades (mismas que
siempre estdn entrando en relaciones estructurales), desde las cuales, parte la composicién
de las categorias de la realidad.

No olvidemos a Her4clito y recordemos que la teoria del flujo y la unidad de los
contrarios son dos pilares centrales en su pensamiento, pilares que hallan su réplica
fidedigna en los conceptos del dinamismo y respectividad propios del programa zubiriano.

36 Xavier Zubiri, Estructura dindmica de la realidad, p. 312.
7 Idem.
* Ibid., p. 311.
¥ Jestis Ruiz Pozo, Sustantividad y momento: un apunte conceptual previo a la temporalidad en Zubiri, p-
358.
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Asi pues, comencemos con la teoria del flujo enfatizando el cambio constante, aunque
imperceptible, al cual todos los elementos del mundo estén sujetos.*” Del mismo modo, el
dinamismo de Zubiri engarza, a su vez, en una idea semejante: si el flujo aducido por el
oriundo de Efeso compete a todas las cosas que conforman el dominio de lo real, entonces
(y a sabiendas de que el dinamismo no es sino la esencia misma dando de si lo que
constitutivamente es)*' corroboramos el sesgo ontolégico compartido por ambos.
Asimismo, se dirfa que la conjuncién dada entre opuestos es posible en virtud de la
respectividad reinante en su epicentro. Es decir, hablamos de la confluencia originada a
partir del momento en que dos afluentes distintos discurren hacia un solo destino bajo la
unidad plenaria del l6gos. Como consecuencia, observamos la preponderancia de un
instante privilegiado que, en su manifestacion, muestra a las cosas tal cual son. Ese instante
extraordinario inaugura la relacién subyacente entre las sustantividades y su palpitante
actualidad, ademas de indicar, a través de la causalidad, la actividad real de la
respectividad sin la cual ninguna cosa llega a ser lo que es. Si se estd escindido del otro,
nada comienza a ser; lo que cada uno es, es constitutivamente funcion de los demas. Por lo
tanto, en sentido primario toda realidad es constitutivamente respectiva.**

El hombre vive manteniendo un didlogo recurrente entre la vida y la muerte.
Incluso se dirfa que, por momentos, términos contrarios como los presentes derriban los
muros que los distancian, disolviendo cualquier distingo divisor. A esos momentos les
debemos nuestra quintaesencia, ya que gracias a ellos permanecemos haciéndonos. Asi, la
libertad, para Zubiri, se traduce en el maximo dar de si, en el supremo éxtasis que también
posee un perentorio desenlace: la intrinseca caducidad dindmica de lo real en tanto que
real.*? Empero, este dar de si o éxtasis no existiria sin el llamado de la muerte que
padecemos en la premura del vivir. De no haber pulsiéon de Tdnatos, el brio de Eros seria
imposible ;De qué otra forma nos sentiriamos movidos a amar la vida si no fuera porque
sabemos que tarde o temprano moriremos? La tenuidad de nuestra especie se torna
exquisita, al igual que el mds leve suefio, debido a la brevedad que la acompafa.
Designamos a nuestro presente como un instante irreproducible para el futuro aciago, y que
arriba a la eternidad por conducto del recuerdo: la imagen perdurable del rayo que sucedid
y dejo la huella indeleble de su epifania en nosotros.

Hemos entrado al terroir del instante y, de su mano, hemos también contactado al
concepto de momento en Zubiri. Es justo aqui donde me pregunto lo siguiente: ;serd que,
en la contemplacion del rayo, entendida como experiencia del instante, figure no sélo el
lazo invisible que nos comunica con lo divino, sino también se abra el reino de lo posible?
Siendo la experiencia del rayo un evento en el que vislumbramos la perennidad de lo
gricil, la consideracion de la posibilidad, suscitada a partir de ésta, se nos presenta
asequible en tanto que la evanescencia es propia de lo posible. Y es que la posibilidad, ahi
donde nace, provoca una ampliacion de nuestros horizontes comprensivos. En otras

40 Jonathan Barnes, Los presocrdticos, p. T7.

4 Xavier Zubiri, Estructura dindmica de la realidad, p. 316.

2 Jesds Ruiz Pozo, Sustantividad y momento: un apunte conceptual previo a la temporalidad en Zubiri, p-
352.

 Xavier Zubiri, Estructura dindmica de la realidad, p. 327.
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palabras, cuando hablamos de la experiencia del instante, hacemos referencia al
predominio de lo posible frente a lo actual. Desde luego, seria impreciso creer que
procedemos en detrimento de la realidad; més bien, el mayor de nuestros anhelos se resume
en la bisqueda infatigable que nos permite escapar hacia nuevos lares. Nada obtendremos
de permanecer prisioneros dentro del cuadrante que estrecha el limes de nuestra realidad.
La realidad refiere a lo conocido, pero ;Qué hay acerca de lo desconocido? ;Qué se
requiere para realizar un salto hacia el abismo? Quizds la entrega exigida por la fosa de lo
extranjero se transcriba en una apertura hacia lo posible. Lo desconocido es lo posible que
difiere, en un primer momento, de lo real en tanto que conocido. Sin embargo, valdria la
pena especificar que ambos hemisferios, a pesar de su inicial y aparente inconciliabilidad,
rompen las barreras que los separan. La vocacién a lo desconocido tiende a un fin
venerable: cimbrar los cimientos de la realidad, renovando nuestra concepcién de mundo vy,
por ende, no dejidndolo morir bajo el poder de lo menguante. De lo conocido a lo
desconocido, hay tan sélo un instante.

Sin importar que tengamos la muerte inscrita en nuestra sangre, mientras vivimos,
tratamos a toda hora de rehuirla. Del mismo modo, en el vano afan de rechazar nuestro
irremisible término, motivamos a la vida a dar ese éxtasis que menciona Zubiri. Para el
filésofo espafiol, el concepto de potenciacion tiene que ver con la vida que, a fuerza de
desarrollarse, puede dar lugar a un dinamismo de orden superior; asimismo, y mas
adelante, nos advierte: “esta potenciacion conduce a una posibilitacion de lo real en tanto
que real”®, momentos a través de los cuales “va transcurriendo el complejo, insondable
dinamismo del mundo real”.*’

Tal pareciera que nos desplegamos mediante luces y sombras. Unicamente el
instante nos advierte de esa doble naturaleza que poseemos. Ademads, cabe recalcar que, si
todo se halla en respectividad, dicha condicién seria imposible de tener lugar para la
ausencia del momento, ya que éste es un fragmento relacional entre las sustantividades.*®
El claroscuro de la existencia es prueba de ello.

1.3. Meditacion sobre el rayo.

En el testimonio del rayo se ponen de relieve distintos fragmentos heracliteos que,
si bien, poseen términos en comun, cada uno de ellos se ve afectado distintamente con
respecto a los demds, segun el contexto que prime en sus respectivos casos. La anterior
situacion, lejos de poder ser considerada como una dificultad, deberia —mds bien— ser
reconocida como rica fuente de pluralidad de sentidos. Si bien, lo buscado actualmente a
través del presente trabajo es la experiencia del instante (mismo que podemos encontrar

* Ibid., p. 324.
* Idem.
* Jesds Ruiz Pozo, Sustantividad y momento: un apunte conceptual previo a la temporalidad en Zubiri, p-
363.
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referido, aunque sea después de varios esfuerzos interpretativos, en el fragmento 64), nos
es imposible negar la conexidén que subyace, a través de ciertos términos, con oOtros
extractos de Her4clito.

Cuando el rayo se presenta todos los entes que por €l son iluminados manifiestan
sus formas y circunscriben sus debidas fronteras. Los objetos se ven ennoblecidos por la
fulminacion celeste que los reviste de una luz sui generis, misma que —a su vez— permite
apreciar el paisaje a través de un ins6lito momento por el cual toda cosa recobra su valor
mads estimado: la fugacidad. Complacientes acudimos a la observaciéon de lo evanescente
porque, al ser nosotros finitud, tasamos alto aquello que refleja nuestra condicién
existencial.

Basta con presenciar el golpe del rayo para que, asomdndonos por la cicatriz
eléctrica que solo él traza en la inmensidad del 6leo etéreo, podamos atisbar la inmanencia
prevaleciente entre lo infinito y lo finito. La eternidad se aproxima, sigilosa y rampante,
mediante ceruleas heridas fustigadas por el ldgos. En la contemplacion de semejante
acontecimiento, nos vemos rebasados por esa fuerza que nos fundamenta y para la que, al
mismo tiempo y como lo diria el Oscuro en su mejor proceder, nos mostramos incapaces
de comprender.” Es cierto, no nos es posible conocer stricto sensu lo que nos rige; sin
embargo, desde que nos volvemos conscientes de este problema, es preciso que lo
tomemos como un motivo fortisimo que nos conducird hacia una infatigable reflexion
sobre la dimensién humana. Sin duda alguna, lo anterior no es en lo absoluto gratuito al
fijar nuestra atencion en el proemio, mismo que presenta al /6gos como griphos o enigma.
En efecto, las palabras de Herdclito seguramente causaron, ayer al igual que hoy,
confusidn, asi como admiracidn, entre aquellos que lo rodearon y escucharon. Si hablamos
de arquitectos de la palabra, sin temor a equivocarnos, inscribiriamos al Oscuro como uno
de los mds importantes en la lista, ya que cualquiera reconoce entre sus fragmentos, con
sobrada razon, la egregia obra conceptual del Dédalo presocratico més incisivo y acabado.
Por lo demads, ya desde el inicio de los fragmentos heracliteos, se pone de relieve la
capacidad propia del efesio para sustraernos de la familiaridad e insertarnos ipso facto en la
perplejidad, en cuya égida, muchas veces, no sabemos a qué asirnos cuando es pronunciado
aquel término tan comun; pero, ahora, investido de una dignidad desconcertante.

Asimismo, y a la brevedad, corroboramos en el seno del proemio la estructura
dindmica que lo articula. Dicho armazén atiende al movimiento propio del lichtung
evocado por el rayo, mas no al que existe en ta mdvta, en el plano de las cosas. El primero
se relaciona con lo sabio y que haya continuidad en el total de la multiplicidad de las
cosas.*”® No obstante, la movilidad de ta vt estd implicada en la refulgencia despejada
por el reldmpago; es decir, de alguna u otra forma, ambas —si bien son distintas— se enlazan
en el segundo instantdneo que perdura en la duracion para asi permanecer al fluir. A la par
con lo anterior, muchas veces se ha reconocido una analogia entre «rayo» y «todo» con
respecto a «razén» y «pensamiento». De tal suerte que, y en virtud de lo referido antes
sobre el instante y la duracidn, se podria aventurar otra dindmica similar acerca de las ideas

47
Fr. 1.
* Eugen Fink, Martin Heidegger, Herdclito, p. 14.
23



que se ven suscitadas por la inmediatez, pero abocadas, en ultima instancia, a la
permanencia al interior del pensamiento.

Por otro lado, Eugen Fink caracteriza al rayo diciendo que debemos comprenderlo
como un tiempo brevisimo, justamente como momentaneidad que constituye un simbolo
del movimiento que no transcurre €l mismo dentro de un tiempo, sino que permite el
movimiento del traer-a-la-luz.*’ Una vez realizada esta puntualizacién, se vuelve necesario
revisar ciertas particularidades que conforman la frase pasada a fin de obtener un aclarado
entendimiento acerca de los detalles, que no por ser aparentemente minucias significa que
sean de menor importancia, circundantes a la complejidad del acaecer que nos interpela.
Asi, cuando se habla de un tiempo brevisimo, de una momentaneidad, es que podemos
identificar el instante a raiz de esas formulaciones.

Por consiguiente, cabria voltear nuestra atencion a lo sefialado en parrafos
anteriores. Habiamos dicho, en virtud del proemio, que el [dgos, mismo que —a pesar de ser
siempre, es incomprendido por el hombre— al no responder a nuestras posibilidades de
compresion, es el responsable de inaugurar una nueva configuracion dentro de la
dimension humana. A la sazén, nos interrogdbamos si acaso, y sélo entonces, seria justo
concebir a la vida como una especie de suefio al no estar en vigilia con respecto a lo que
nos rige y fundamenta.

Esa incapacidad para comprender que facilmente podria figurar como el mds grave
defecto, simboliza el rasgo mds intimo de nuestra naturaleza. Conocemos el sacrificio que
conlleva la lucha, porque nunca abrazamos por completo la victoria del conocimiento
absoluto. Después de todo ;La vida no podria ser considerada un suefio equiparable al
influjo del cual caemos presa durante las noches de plenilunio a la par en que nos
entregamos, placidos, a la apertura de nuevas posibilidades que sé6lo €l estrena? ;Qué nos
inhibe amar aquello a lo cual co-pertenecemos? Amar implica un arrojo hacia lo total,
hacia lo omnimodo y en la experiencia del instante comprobamos ese amor a lo definitivo.
Amar es también ser pobre y rico a un mismo tiempo: cuando el Dios se coloca en el
corazén del amante, éste se ve impulsado a perseguir a toda costa el objeto de su deseo, sin
embargo, jamds conocerd la posesion imborrable de lo amado, ya que él se impone como lo
inconquistable. Desde Platon hasta nuestros dias sabemos que el entusiasmo™ es propio del
que ama y, en este sentido, podemos identificar al amor como una via conducente a lo
divino. La divinidad se ejercita en el instante, porque no existe otro medio para lo magno,
excepto lo subitdneo. El rayo, al ser emblema de lo inmortal y tener directa repercusion en
la escena teldrica, agrupa el cielo y la tierra en el éxtasis de su des-ocultamiento. Vivir el
rayo significa estar inmerso en el desborde de lo infinito, extraviarse en lo
inconmensurable que tiene nuestra existencia y aproximarse a lo infranqueable a través de
un dichoso vislumbrar.

Dios nos habla desde su inmensidad mediante la sefia del relampago, €l nos
recuerda nuestra cercania con el instante. La eternidad se refleja en el estruendo
resplandeciente de la tormenta. En ese indigo destello concebimos el espejo existencial de

¥ Ibid., p.19.
% Entendido en su acepcién etimolégica referida en el didlogo de la Erética, es decir: “con un Dios dentro”.
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nuestro ser. Infinitud y finitud se fusionan por la conmocién que desparrama el muro de
contencion de la razon. Por ello, al extrafiarnos con respecto a ese acontecer desconocido y
perteneciente al instante presente por siempre, es complicado entender que nuestra
capacidad de comprension estd a punto de sufrir su irremediable derrumbe. Mds alla de
representar una caida de la gracia, este evento singular encarna la auténtica aspiracién a lo
divino. El instante eterniza el presente al ungirlo con el 6leo sagrado del rayo. Existen
muchos presentes, empero, s6lo uno selecto deriva en el temblor del ser.

El tiempo propio del ser es una dimensién inefable que interrumpe abruptamente la
continuidad de cronos. En contraposiciéon a este ultimo se opone la parousia que es
definida como el tiempo propio del Dios.”' En la iluminacién intempestiva del rayo la
unién entre lo celeste y lo terreno sucede de una forma peculiar, ya que en la experiencia
del relampago nos vemos conmovidos por esa extrafla sensacion que impacta en las fibras
mads sensibles de nuestra constitucién. El ser, entendido como el fundante de un tiempo
diferente, conforma —a su vez— el caso paradigmaético del acontecimiento: hecho fugaz que
escapa de los esquemas interpretativos habituales bajo los cuales es caracterizado el tiempo
corriente. La época primordial encuentra eco a manos del flagelo celeste. Padecer la
experiencia del instante incluye, entonces, sumergirse en el mar primigenio de las eras para
que, a partir de ese momento unico, contactemos con lo original, plenamente unitario, pero
nuevo a cada segundo. La apertura estd intrinsecamente relacionada a lo originario en tanto
que dpyn, porque el origen es la tabula rasa sobre la que se desdobla lo nunca presenciado.
Antiguamente, para los griegos parousia poseia la connotacién —segiin Heidegger— de
«venida», «presencia» y —simultineamente— hacia referencia a la suma del presente de
Dios. Aqui pues, y con motivo del instante, estamos hablando de la manifestacion inusitada
que reclama su debida proyeccion en el des-ocultamiento: nacimiento que surge desde
mOAenog y se aboca a una armonia propiciada por los contrarios en continua pugna. El
cosmos es gobernado en virtud de dos fuerzas antagénicas que promueven su génesis y
némesis periddicas: discordia (disgregadora, causa de la pluralidad) y concordia
(agrupadora que reduce las cosas a la unidad). La persistencia de estas dos fuerzas
contradictorias es producto de un subito acontecer que toma lugar en el aiov, y el
equilibrio velado que predomina entre ellas viene fuertemente vinculado al I6g0s.* A la
vista de lo anterior, alguien como Barnes dird sobre el cosmos, a propésito de la teoria de
flujo en la filosofia heraclitea, que es “un terreno de batalla, y su pacifica apariencia
esconde las infinitas victorias y derrotas de una interminable lucha de mutua
aniquilaciéon”.”

Por su lado, la aparicion de la divinidad nunca es predecible, es misterio puro. No
obstante, como todo mensaje enmarafiado, expide sefiales a fin de ser tan siquiera
advertido. La esfinge nos lanza su acertijo, permitiéndonos leer entre lineas el escozor de la
muerte. La vida, ergo, consiste en ese nudo gordiano indescifrable que es anunciado por el
clamor del xepavvog. El rayo es el elemento mas puro de lo divino, es el fuego —en cuyo
centro— se inscribe la conflagracion del instante exquisito por el cual Dios se vuelve

3! Zulema Pugliese, Heidegger, el instante del paso de dios en los Betriige zur Philosophie, p. 1.
> Eduardo Gémez Séanchez, El logos del rayo.
33 Jonathan Barnes, Los presocrdticos, p. 71.
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eternamente presente. Sobre esta misma linea, la distincién de kairos como el tiempo
idoneo viene a cuento, ya que se emparenta con el actuar deifico; asimismo, kairods alude al
tiempo de la salvacion (esto desde una perspectiva cristiana), el cual debe aguardarse con
firme esperanza. Si bien, ese momento —para el cristiano— ain no ha llegado, cierto es que
responde a un instante especifico que, al presentarse, no marcara un fin, sino un comenzar
distinto. Con todo, debemos recordar que tanto parousia como kairos no comportan
advenimientos predecibles; por el contrario, ambos se aproximan al claro
extempordaneamente al igual que el hervor celeste y, en esta misma direccidn, apuntan hacia
un grado diferente de temporalidad. Por consiguiente, tengamos en consideracion ese otro
grado y centrémonos en asimilar el rayo como mdxima metdfora del Ereignis: evento
apropiador desenvolviéndose en el plano del aét°* sin desapegarse de la sincronia (opo) que
habilita la posibilidad de reunir a mortales e inmortales, esas dos caras de la misma moneda
que permanecen y se juntan en el imprevisto estertor mortifero.

Como humanos, dialogamos constantemente con la muerte, debido a que el hombre
no s6lo pertenece al claro, sino también a la sombra. Nuestro alrededor se nos oculta y
manifiesta al vivir hundidos en la mediania de dos oscuridades: cielo y tierra. Es
precisamente en ese coto a medio camino que nos vemos cautivados por la flama etérea
que signa la eternidad del “a la vez”. A pesar de presentir la muerte en nuestro andar,
experimentamos la inmersion del instante que, a la suerte del que ha quedado ciego para
avizorar la mas profunda realidad, quebranta nuestras ataduras y abre las puertas de un
renovado amanecer. Intimar con la muerte nos procura una conciencia sobre si mismos,
ella nos desplaza hacia el territorio de lo distinto que nos inserta en la cavilacion profunda
en torno a lo que huye de la escena Ontica. Por consecuencia, el cielo nocturno es
homologable al suefio de la vida que nos mantiene maniatados a la experiencia de lo finito.
No obstante, el iluminar eterno, por el cual observamos todo de un solo golpe, interrumpe
esa banal ensofiacion para mostrar, hic et nunc, lo divino del ser.

Por otro lado, la vision heraclitea acerca del mundo se encuentra vitalizada por mop
oaldv, ese fuego incesante que ha sido desde siempre e inspira las creaciones mas
inusuales. De este modo, lo que adviene no es otra cosa que lo sido: el ser permaneciendo a
través del tiempo, llama duradera imbricando los eslabones de la existencia. El orden en el
mundo se halla regido gracias a las medidas impuestas por la lengua ignea. Fuego es caos,
pero un caos necesario y suficiente para la continuidad del cosmos; la doble accién que
ejecuta (destruccion/creacion) es la dynamis que circunscribe la genética de la pvoic. Asi,
el fervor incandescente, arquitecto de nuestra vida, inculca —ante el frenesi de la muerte—
una inclinacién por continuar existiendo.

De manera concluyente, podriamos afirmar que el hombre transita a lo largo de su
vida en el océano oscuro de las apariencias. Sin embargo, llega el buen dia en que el
mensaje célico llama a su encuentro. El hombre, entonces, yace expectante de un bramido
que lo avive y le indique su nexo con lo perenne. Mientras tanto, ese tiempo de espera lleva
consigo el estigma de la parousia, porque en ella se ve reflejada la esperanza de la venida.
Aunque, valdria la pena decir que, al presentarse el rayo, es que dicha venida se estd

>* Segiin Heidegger, es la estabilidad del presenciarse de la esencia inagotable.
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cumpliendo, empero, se trata de un afloramiento que sucede anunciando su posterior
retorno. Por lo tanto, no es que Dios no esté entre nosotros, mas bien nosotros somos los
incapacitados para identificar sus sefiales. Lo supremo siempre nos acompaifia y, sobre
todo, nos dirige por medio de la armonia de los opuestos, asi sea subrepticiamente.
Ademads, la llamarada imperecedera, que dicta el ritmo del mundo, mora el interior de la
grieta perteneciente a la tempestad por cuya abertura sentimos nuestra proximidad con la
muerte, pero también nuestra proximidad con lo divino y lo eterno. Lo trascendental e
histérico estdn incorporados a la experiencia del instante en tanto que acontecimiento:
gesto manifiesto de la fugacidad transformadora.
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CAPITULO 11

La experiencia del instante desde la éptica de la pintura
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Los anhelantes

Si de algo sabe el hombre es del hambre, el pan no sélo es necesario para el cuerpo,
sino también para el correcto ejercicio del espiritu. En el caso particular de este dltimo,
cabe hacer el sefialamiento de que se apela a un ansia distinta y trascendente™ que se
esfuerza en eludir a ultranza los hechizos reptantes de este mundo. No sélo de migas y
almidon sostiene su existencia el ser humano, si acaso también precise de liquidos y
recursos proteicos de origen numinoso que aguijoneen su ser y lo catapulten a dimensiones
innominables. Hambrientos por salir de una prisiéon carnal que nos asfixia, abrimos
nuestros o0jos a la luz que se cuela por el boquete del estuco derruido. Ese haz nos alimenta,
nos avisa del milagro para el cual somos capaces. ;Cémo algo tan tenue como un conjunto
de particulas puede implicar el absoluto? Somos pasajeros y, aun asi, no dubitamos a la
hora de manejar conceptos que ocupen a lo universal, total, omnimodo como centro de
gravedad. Sin embargo, ;cOmo es que, siendo aparentemente tan minimos, podamos —a su
vez— alcanzar, a través del pensamiento, alturas gigantescas y profundidades abisales? La
celda que nos mantiene encapsulados en su atmdsfera de limitada potencia es la misma que
nos motiva a ver mds alld de sus cuatro paredes. Un punto, localizado al centro de un
lienzo, resalta la inmensidad blanquecina sobre la que se encuentra trazado: la infinitud
precisa ser contemplada desde sus partes menores a fin de adquirir la perspectiva
privilegiada bajo la cual sea concebida correctamente.

Prisioneros de nuestra propia condicion, observamos la vastedad desde la sujecion
impuesta por nuestra naturaleza. Nada, excepto nuestra pequefiez, nos invita a pensar en
grande. La delgada linea luminica filtrada por el hueco de la muralla es el vaticinio del rayo
y, por ende, de la grandiosidad. El hombre es esa criatura anfibia que se debate entre lo
angelical y demoniaco; no podemos ser clasificados como seres de luz u obscuridad por
excelencia, ya que pertenecemos a ambos territorios. De esta forma, ante la falta de un
espacio concreto que nos defina totalmente, nos hallamos ante la tremenda dificultad que
versa sobre qué es el hombre. En efecto, existen diversos animales (siendo nosotros
contados entre ellos) cuyo rumiar sucede tanto en el dia como en la noche; sin embargo, el
caso particular del ser humano es ain mds complejo. Mientras que la existencia del le6n
consiste en mero instinto, y éste ultimo lo arrastra a satisfacer sus impulsos esenciales, ya
sea acompaiado bajo el claro del sol o de la luna, el hombre se ve inmerso en una situacién
similar, aunque vista desde un lente ontolégico. La experiencia del instante es el cabrilleo
que toma lugar en la frontera de lo diurno y lo nocturno. En realidad, siendo maés estrictos a
este respecto, dirifamos que cualquier acto emprendido por el humano nunca estd separado
de este cardcter ensombrecido por medio del cual todo es tefiido de una aura nebulosa.
Estamos capacitados para ver s6lo una parte de las cosas que nos rodean; en este entendido,
nuestro campo visual (no sélo exterior, sino también interior) estd obligado a percibir una
sola faz del escorzo impuesto por el objeto deseado que se pretende abarcar mediante
nuestra mirada anhelante. Esta mirada fugitiva se manifiesta en los personajes

> Entiendo por trascendente todo aquello que rompe con la jaula de lo material y asciende (se sublima) hacia
un campo de mayor elevacién con respecto a lo teldrico.
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inmortalizados por la mano conspicua del Greco, esta mirada que es la fuga misma puesta
en escena: torrente helicoidal que se levanta desde las cenizas para dialogar con lo divino
en el cielo privilegiado de la gracia.

2.1. Comienzo de una odisea espiritual: El Triptico de Modena.

Confiados en que nuestro discurrir pasard atemperado por la virtud celestial, nos
consagramos al examen de una de las obras tempranas del Greco; me refiero al Triptico de
Moddena, en el que podemos apreciar seis escenas, cada una representando una situacién
independiente respecto a las demas, con las cuales el oriundo de Creta nos permite advertir
su progresiva separacion respecto al icono bizantino que terminard absorbiéndolo e
integrdndolo en la naciente y siempre nueva perspectiva renacentista. Podriamos invertir
bastante tiempo desmenuzando los detalles que componen al triptico en cuestion, con la
finalidad de entender la riqueza que radica en las minucias técnicas de la ejecucion de una
obra de arte tan esmerada como es la de Doménikos Theotokdpoulos; no obstante, en este
discurso asistimos a la entraila més recondita de su opus con tal de mostrar esas ventanas
hacia la espiritualidad que son sus pinturas.

Deciamos que el Triptico de Mddena desdobla seis escenas: en la parte frontal
tenemos a la Adoracion de los Pastores, Cristo en el Juicio Final y el Bautismo de Cristo.
Por su lado, y al revés, se nos presentan la Anunciacion, El Monte Sinai y Addn y Eva
frente a Dios Padre.”® Si anteriormente interpretamos a la obra de arte como una especie de
ventanal que nos conduce a las profundidades de la psique humana, no seria descabellado
identificar el despliegue de un espiritu universal a través del repertorio grequiano. Muy
independientemente de cudl sea nuestro oficio, cuando empezamos a cavilar sobre
cuestiones de honduras y anchuras inusitadas es que, al mismo tiempo, nos iniciamos en
algin derrotero que escapa al marco delimitado por nuestro quehacer acostumbrado. El
artista es algo mds que aquel consagrado al d6leo o el que esgrime su pincel como si se
tratara de cualquier objeto baladi; el artista es el que transgrede, no sélo las reglas
establecidas, sino también su época; es aquel cuya voz se eleva por encima de una
diversidad polifénica, y marca el ritmo de un vuelo inconforme, rebelde, que desafia la
gravitacion misma; es aquel cuya visidn quirdrgica hinca su colmillo en el punto de fuga
imprevisto por sus coetdneos y nos acerca al infinito. En este mismo sentido, al ser el
artista la persona que nos indica la belleza ignorada del paisaje inhdspito ante el ojo del
vulgo, es también el faro que por su luz nos orienta al vértice donde lo teltrico y lo célico
se tocan. Muchos hemos contemplado el mar, pero pocos hemos entendido lo que en
realidad significa. El espejo azzurro, sobre el cual hemos nadado, desde siempre nos ha
hablado de una inmensidad mayor que la terrenal propia de si.

La carne transformada en espiritu es lo que reconocemos en los entresijos
pertenecientes a las obras del Greco, desde su etapa productiva temprana hasta el culmen
de su actividad creativa. Mds alld de los motivos expresos que sus trazos abracen, la

* Damidn Bayon, El Greco o la estética del rayo, p. 35.
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esencia misma de su labor comunica con uno de nuestros caracteres mdas depurados: el
sentimiento de la trascendencia. Mientras recorremos con nuestra mirada el Triptico de
Moddena, observamos que facilmente podriamos aplicar métodos de division a los
elementos que lo componen con tal de perseguir propdsitos didacticos, o simplemente por
mantenernos fieles a un proceder analitico tradicional de una pintura; sin embargo, nuestro
pintor cretense se esfuerza por hacer colisionar esos dos planos que tanto nos empefiamos
en separar. De esta forma, en el panel correspondiente a la Adoracion de los Pastores, una
nube 4urea presidida por cinco efigies celestiales se cierne sobre la techumbre del pesebre
donde Cristo infante recibe pleitesia por parte de los boyeros, el amarillo oro
aparentemente proveniente del terreno mds sagrado ha invadido el fondo de la escena,
apenas y algunos maderos arbdreos se asoman de entre la flamigera atmdsfera que empapa
el bosque como queriendo incendiarlo, no con fuego, sino por medio del fervor divino. Tal
vez aqui se exprese el drama como una emanacion directa de lo sacro que a todo lo cubre.
Ese dorado tan caracteristico de los retablos y estofados barrocos atraviesa las telas que
visten los personajes (ejes también de situaciones biblicas como la presente), asi como el
etéreo arbor que es hervor (el rayo) y exalta las alturas. Trasladarnos de un tema a otro en
dicho triptico seria equiparable a cuando nos abocamos a una caminata reflexiva, y cada
uno de los elementos que nos rodean a nuestro paso estuvieran suspendidos por una suerte
de potestad extraterrena: todo cambia conforme nos movemos y vamos presenciando el
alborear de renovadas impresiones. Adentrarnos en los pasajes creados con maestria visual,
gracias a la mano del Greco, implica vivir el instante: momento en el que todo se vuelve
liviano y, por ende, alado. Cuando comparecemos ante el Cristo del Juicio Final,
comprobamos la espectralidad®’ de los mortales; vidrio pareciera conformar la materialidad
de nuestra carne, esa carne que se debate entre lo pesado y lo ligero, carne que se tuerce
como anhelando escapar de su cdrcel eldstica a fin de elevarse a magnas altitudes.

Figuras ennegrecidas contrastan con la palidez de cuerpos eburneos; desde luego, y
como bien sabemos, sin la luz y, por lo tanto, el color, el Greco no podria ser comprendido.
Una interrupcion abrupta y estrepitosa ha entreabierto la muralla de nubes que resguarda al
reino de los cielos. El Juicio Final es el instante por antonomasia, es el lapso minimo que
(mientras transcurre) asigna a cada cosa su correspondiente sitio, asi como lo hace el rayo.
Cristo (fuente luminosa imperecedera) irrumpe en las tinieblas y viene a la presencia con el
inigualable peso de la fuerza y justicia divinas. Asimismo, un hélito gualdo se precipita
desde lo alto para embadurnar la atmésfera terrestre: el fuego del instante se cuela por
doquier, el éxtasis de los tiempos ha finalmente arribado y se torna omnipresente. Vemos
un Cristo todopoderoso que ha vencido la muerte, y por eso posa su majestad encima de
ella; aquello que pensdbamos absolutamente oclusivo, ahora se tifie de un tono nuevo desde
donde poder percibir la fe en un més alla. El Greco es universal, porque, a pesar de estar su
inspiracion aparentemente sesgada por la religion, su voz (que nos habla en la actualidad a
través de sus eeuvres) pone de manifiesto la falibilidad de aquel cierre carnal que crefamos
eterno para hacernos creer en un plus ultra para el cual ain no hay nombre adecuado.

57 . .. Lo, . . . .

Espectralidad se limita aqui Unicamente a referir la transparencia con la que el Greco caracteriza la
corporeidad de muchos personajes al interior de su obra. La diafanidad, asi dispuesta, evoca la iluminacién
propia del rayo, asi como un sutil atisbo hacia la transitoriedad que somos.
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Si continuamos en nuestro itinerario por el triptico, comprobaremos que en la
mayoria de los escenarios representados existe una compenetracion de dos esferas:
humaredas robustas se desparraman sobre los personajes centrales de las pinturas
subsumiéndolos en un ciclo ingravido. Predomina un arrebato de succidn que hace girar los
componentes medulares de la pieza y les procura una sagrada armonia omniabarcante. Las
virgenes, los cristos, los dngeles y los clérigos cincelados por la mano del cretense son
organismos aspirados por el élan divino. La insuflacién no se da en una sola direccidn, sino
que el instante advenido a nuestra mirada se muestra trastocado a causa de la voragine
solar que mantiene a flote los planetas (sillares del gran orden) en derredor suyo.

No obstante, al enfocarnos en el reverso del ensamble en cuestion, la interpretacion
central del Monte Sinai capta especialmente nuestra atencién. Tres cimulos de tierra se
yerguen, pero s6lo uno (el de en medio) es tocado por cierta luz estrepitosa despefiada
desde lejos. El sustrato se ha removido, mas no horizontalmente; €l se levanta desde el
fondo, afiorante de claridad. Por otro lado, deberiamos recordar que este deseo ferviente de
luz no surge de la nada o de manera espontdnea, como bien dice Deleuze en su libro El
Pliegue: Lo claro no cesa de estar inmerso en lo oscuro.”® Esto conlleva la comunicacién
planteada entre cielo y tierra. Influencias varias discurren de abajo arriba y viceversa. Se
trata entonces de un sistema cerrado y cuasi perfecto por el que la mortalidad contacta a la
inmortalidad, y la primera se concibe como firme reflejo de la dltima, mientras que la
intrincada trabazon mueve a la segunda a reconocer una porcion (asi sea minascula) de ella
en lo reptante. Dicho monte es la representacion de la liza pugnada por las cenizas, de esa
fuerza galopante desenvolviéndose incansable hasta conocer de cara al mismisimo
arquitecto del universo. Ese momento sera el de la cesura por excelencia para el impulso
vital, cuyo ultimo destino ha sido finalmente alcanzado. Aludes variopintos se
entremezclan emulando la suerte de una cascada derramada sobre la cima electa: la vena
vertiginosa proveniente sOlo de la lejania, se aproxima rauda al encuentro del combate
entre dos mundos. El pasaje biblico nos relata acerca de Moisés y su consigna de subir
aquel monte para recibir las tablas de la ley, es entonces que nos percatamos de que Moisés
es el nexo donde la confusién de lo heterogéneo enlaza con el esplendor de la mdxima
unidad. El dureo repique no sélo se escucha en todo el orbe, sino que también se imprime
en los pliegues de la pefia donde ha estallado frenéticamente.

Si bien, mientras el Greco se encuentra realizando el Triptico de Modena teniendo
en mente el estilo iconoclasta que aprendié en su natal Candia, también es menester
destacar que, incluso en piezas como la presente, el latir (por no decir la vocacién) del
instante ya se presiente. Somos testigos de Addn y Eva frente a Dios Padre, atestiguamos
la presentacion de esas tres entidades que, allende ser cuerpos, concluyen siendo columnas
doricas enhiestas (como pertenecientes a un antiguo templo heleno) que desbordan su
pesantez entre pinceladas policromas. La aspiracion hacia lo divino se da en una misma
sintonia mediante una diacronia. Es decir, cada una de las ideas que articulan dicho triptico
enraizan y tienden hacia lo mismo (la divinidad); no obstante, el tempo de sus expresiones
sucumbe ante el desarrollo natural del espiritu y el estadio en el cual éste se sitie en ese
preciso momento. Pensemos en que muchos desde tiempo atrds han tratado de acortar la

% Gilles Deleuze, El Pliegue, p. 47.
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distancia que media entre lo sagrado y lo profano, empero, cada uno de ellos se entregd al
instante con tal de conseguirlo, pero segin sus medios. Las épocas obedecen a impulsos
precisos que inyectan la accién del avance, necesaria para aterrizar en las clspides mas
excelsas. El sentimiento por lo trascendental no permanecié ajeno a la sensibilidad del
Greco; todo lo contrario, él buscdé denodadamente diferentes modos de sublimarse en
direccién a la eternidad por medio de su creatividad artistica.

La experiencia del instante es s6lo aquella propiciada por la intervencion de aquello
que nos rebasa. Asimismo, hablamos de una vivencia fragmentaria en tanto que el rayo no
es constante, sino que elige el momento (a entender: un fragmento al interior de la sucesion
acostumbrada del tiempo) adecuado para hacerse presente. A final de cuentas, somos
nosotros quienes nos vemos reflejados en la experiencia del instante al ser retazos de vida,
suspiros embebidos por el aire del olvido. Percibimos el instante, porque somos criaturas al
borde del desvanecimiento; nuestra clepsidra se vacia al pasar el sol y la luna y, junto con
ella, nuestra dudosa permanencia. Las siluetas perfiladas por la palma siempre oportuna y
elegante del Greco responden con satisfaccion a este respecto. Rostros extasiados pueblan
los 6leos del cretense, rostros que, en ocasiones, parecieran estar desprovistos de cuerpo, ya
que sus ropajes embadurnados por matices metdlicos encarnan el fulgor envolvente del
kepavvoc. Dicho en otros términos, es nada mas y nada menos que el rayo, la energia que
enrolla a lo mortal, pero s6lo para catapultarlo a lo eminente. A su vez, una especie de
arrebato es lo que descentraliza a las figuras de su rigor habitual para fundirlas en
ondulaciones serpenteantes que asemejan al magma rebosante de un créter volcanico; no se
sabe si las virgenes y los santos ascienden o descienden, probablemente ambos
movimientos sean los predilectos por estos seres que, subsumidos en el vértigo, luchan a
ultranza a través de una dynamis contrapuesta, teniendo por norte el objetivo enfocado por
su mirada anhelante.

Esta esquirla de discurso es intitulada Los anhelantes, porque el Greco es después
de todo un pintor del deseo. Sin embargo, ese Lust que fulmina la piel terrena no se estanca
en lo endeble de la carne; més bien, es en la carne donde el rayo encuentra suelo fértil para
materializar su potencia y, desde los silenciosos despojos del sustrato, erigir un himno que
sobrevuele la perenne transparencia. Congelados bajo la blancura imperiosa que nos
invade, cual alud en pleno derrumbe, al vernos exhortados por algin séquito de dngeles en
desbandada hacia la morada de Dios Padre o por el cariz deslumbrado ante el significativo
nacimiento de Jesucristo, €s que nos conmovemos y nos sentimos como parte de la escena
retratada.

2.2. Llegada a la Ciudad Imperial.

Doménikos Theotoképoulos tan deseoso, como cualquiera de nosotros, arriba a
Toledo hacia 1576 con la esperanza de llegar a Felipe II de Espafia y ser reconocido por
éste. La atencion le es negada al inicio, en cambio, el convento de Santo Domingo el
Antiguo se le presenta como la idénea oportunidad para rendir cuenta de sus dotes. En
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virtud de ello, y por encargo especial de Don Luis de Castilla, el Greco se da a la tarea de
concretar el tour de force que consiste en pintar algunos de los retablos pertenecientes a
dicho sitio de oracién durante los meses que van de 1577 a 1578. La Asuncién ocupa un
papel protagénico dentro del conjunto de las obras hechas para aquel claustro toledano,
acudimos ante la excelencia de una virgen que dirige su mirada apasionada hacia la fuente
de lluvia dorada que la empapa mayormente en la parte superior de la composicién sin
invadir los contornos de los demds asistentes. A su vez, por mds que imaginemos a la
madre de Dios siendo tironeada por la atraccién inenarrable del reino de los cielos, ella es
el eje gravitacional que pone en sinergia a todo ese cortejo de ondulaciones fluidas que es
la Asuncion. El paisaje de Toledo, sin duda alguna, tuvo que influir en su reparo por hacer
lucir pesadas y complicadas, no sélo los mantos que cubren la anatomia serafica, sino
también las sensaciones inspiradas en la presencia misma de santos, dngeles y féminas
inmaculadas. Descendemos hacia los trazos hechos por una orografia secreta que otorga
mds cardcter y vigor al peso de las figuras representadas. Relieves escabrosos arropan
montafias corpdreas que, mdas alld de mantenerse fijas sobre el suelo, abren sus alas
(muchas de las veces invisibles) para surcar las planicies de la gratia. Poco importa hacia
donde dirijamos nuestros ojos a la hora de contemplar la Asuncion, ya que cada uno de sus
componentes estd pensado para ensalzar la participaciéon medular de la virgen al centro del
lienzo. De cierta forma, predomina la estructura de un gran tridngulo que se acentia por los
brazos y manos erguidas, como lanzas de una falange, que apuntan a Maria entronizada
sobre el reposo argentifero de una media luna. Vemos destellos de lapisldzuli y rosa que
inevitablemente nos recuerdan a matices evocados por el rayo. De entrada, mencionamos el
lapislazuli, ya que al ser una piedra semipreciosa con aspecto marmaéreo es que nos remite
a esos reflejos blancos en la indumentaria de los santos y virgenes: ecos de la influencia de
Tiziano sobre el Greco. Azul, porque el grito de un cielo tormentoso se ve primeramente
concitado por el latigo de ese color tan inconfundible; rosa (o quizés rojo), porque nos
transmite la llamarada provocada por el kepavvdg en cualquier objeto que €l impacte,
ademds nos habla de una pasion que, a fuerza de ser mistica, ebulle con el denuedo de mil
soles.

No podemos estar de frente a la magnifica empresa que significa el corpus del
Greco sin experimentar pasmo alguno. Participamos, somos parte de un ambiente en
tension ininterrumpida que distorsiona rostros y contorsiona organismos enteros. He aqui la
huella de una guerra que se perpetia con la finalidad de romper con las cadenas impuestas
por lo figurativo para escapar hacia un claro de abstraccion, donde ya no se precise de
imdgenes circunscritas, sino mds bien de un temblor que cimbre nuestros cimientos y nos
haga arder en compania de ese Eros que posee a las Magdalenas en éxtasis. El
desvanecimiento es palpable en las caras de los participes que constituyen el paisaje
transido que busca, desesperado, la unién con lo absoluto. La difuminacion plasmada en la
palida dermis es causada por el torrido tasajear de un vendaval lejano.

Por otra parte, y continuando en nuestra revision tocante al retablo principal que
decora el interior de Santo Domingo el Antiguo, es que damos un salto para abordar la
Trinidad. De primera instancia, reconocemos una contigiiidad sumamente remarcada no
sOlo de estilo, también de cromatismo, con respecto a la anterior pieza de la que veniamos
hablando. La escuela veneciana se hace notar en la predileccion por el azul, rojo y verde;
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asimismo, la iluminacién de los pasajes retratados es mayor en comparaciéon a otras
creaciones donde la luz apenas se asoma por el resquicio de algtin ser privilegiado que
irradia su esencia hacia sus demds companeros. En este caso particular, Cristo tiene un
cariz ensombrecido al lado del resplandor expuesto por su torso. El hieratismo que
impregna su fisonomia contrasta con el movimiento “muerto” (si se me permite el
oximoron) de su cuerpo desparramado sobre los brazos de Dios Padre. Digo movimiento
“muerto”, ya que Cristo aparentemente exanime, adopta —a su vez— cierta postura
manierista® que proyecta un dinamismo que se asemeja demasiado al proceder
zigzagueante del rayo. La calma se abstiene al primar la expectativa suscitada por ese
instante par excellence que colma la escena toda: hablamos aqui de la muerte. ;Qué
inquietard a la comitiva angelical sobrecogida por cierto efluvio de dramatismo? En efecto,
es imaginable que el suefio pasajero de Cristo despierte tales impresiones, ya que, muy a
pesar de conocer la mdxima promesa (es decir, la resurreccién), nada se contiene ni se
resiste al choque fortuito del perentorio instante que pareciera descender lentamente desde
la faz de Cristo, se trata de una ligera sombra tratando de invadir su tronco y permitiendo
adivinar el claroscuro de ese momento sobresaliente. La inclemencia central penetra a la
usanza del trueno: saeta estruendosa que, al hacer estallar su misterio, contagia a todo su
alrededor.

Desde luego, tanto la Asuncion como la Trinidad no se hallan aisladas, encerradas
en una burbuja de honda soledad; todo lo opuesto, mientras visitamos los eminentisimos
logros del espiritu creativo que coronan con pompa y ornato el interior de Santo Domingo
el Antiguo, también damos de frente a personalidades que se erigen como guardianes de los
pasados lienzos. Asi, tenemos a la vista a un San Bernardo y San Benito, a un San Juan
Bautista 'y San Juan Evangelista. Invertiriamos horas de esfuerzo si intentdramos
profundizar en la bisqueda de la experiencia de fe sugerida por los retratos del Greco, sin
embargo, y por motivos de economia, me atreveria a afirmar que de entre todos aquellos
guardianes, el mds llamativo resulta ser San Juan Bautista que, al modo de Cristo en la
Trinidad, padece los efectos de la niebla oscura que lo unge de un tenebrismo
estremecedor. Al mismo tiempo, el Bautista se caracteriza por mostrar una piel cefiida a los
huesos, un musculo que se aleja bastante de la viveza propia del organismo sano para
asemejarse mayormente a una osamenta. Esta flaqueza fisica podria figurar como
paradigma (irénicamente) de alguna riqueza invisible; en otras palabras, aquel que segtin
las sagradas escrituras es referido como el primo de Cristo es, en carne viva, la prueba
material de la busqueda espiritual en detrimento de su propio cuerpo. La humanidad misma
estd retratada en esta pintura ocupante de la calle izquierda del retablo mayor, ya que el
hombre es precisamente esa criatura que se discute a todas horas entre la vida y la muerte,
atado a su mastil, abrazado al derrelicto que lo salvaguarda del naufragio de la existencia.
Por ultimo, la oscuridad no se hace esperar y bafia por completo a la dignidad del maértir,
oscuridad que llega a mientes por esa plenitud obnubilada provocada en las postrimerias
del rayo, una vez que éste ha pasado, caducado, pero dejado tras de si la impronta del

% Manierista, porque la ondulacién impuesta a sus miembros incita a la fantasfa, apuntando hacia una realidad
apartada de aquella que se distingue a simple vista. La rigidez queda suspendida para dar paso libre al
espasmo que no es otra cosa, excepto la sacudida del ser.
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instante eterno.

Cada cuvre tiene algo que decirnos, algo que aportarnos desde su esencia (no sélo
en el catdlogo vastisimo del Greco, sino en cualquier surco trazado por el arado de la mente
creativa). De este modo, la Adoracion de los Pastores (pieza originalmente albergada en
Santo Domingo el Antiguo, pero ahora resguardada en el Museo del Prado) tiene
demasiado por decir. Para empezar, es notoria la separacion que establece el cretense con
respecto a la escuela veneciana que, durante afios, habia influido en su estilo temprano; si
bien, es muy dificil desligarse por entero de nuestros maestros o ignorar las alturas
propiciadas por hombros de gigantes, desde las cuales hemos sabido apreciar la vastedad
del horizonte, nada impide que demos libertad a la pulsacion de nuestra quintaesencia. Para
todo artista, llega un momento en el que se debe hablar con voz propia y, asi como se habla
con un timbre y una cadencia particulares, de igual manera se experimenta el camino del
proceso creativo: la palabra emerge del silencio (asi como la forma proviene del fondo
indiferenciado del marmol) para allanar las barreras del espacio y tiempo, irrumpe para
después desfallecer y, posteriormente, recobrar su intimo ritmo; asi también sucede en el
seguimiento de una idea a través de la figura, el pincel siempre se quedard a medio camino,
se exaltard, desmayard y resucitard; se limitard a dar centelleos -como el reldmpago-
sugiriendo la visién dnica del instante.”

En la Adoracion nos vemos arrastrados por una enorme espiral engendrada en la
parte izquierda, desciende un poco para después elevarse sobre el flanco derecho y concluir
en la parte superior del lienzo (incluso, es posible imaginar el extravio y continuidad ad
infinitum del bucle gracias a la corte de querubines que se conjugan al fondo de la pintura).
En paralelo, por debajo de los participantes, humores se despiden a partir de la arcilla:
barro del que presumiblemente estd hecho el hombre; no obstante, el episodio nos orilla a
creer que el humano es mas que eso: vahos que son signo de la interioridad, espiritus que
se evaporan hacia el reino de la gracia. Un concierto de luces refulge en tonos comparables
al brillo del acero recién pulido. Verdes, azules y oros acompafian nuestra travesia de
pleitesias in crescendo. El estupor, al igual que la alegria, hiende la gestualidad de cada
uno de los pastores (dicho sea de paso, San José no es la excepcion). Algun tipo de
escalofrio conturba a la estructura en su entereza, anima a la gigantesca voluta en
movimiento que lo devora todo en su insaciable marcha. En resumidas cuentas, nada elude
la inevitable sed e inmitigable hambre del espiritu por alcanzar la Unidad, la mayor de
todas. Simultaneamente, somos testigos de como cada una de las figuras que articulan la
“gran fuga” se apilan sobre un solo eje: Cristo infante. Ninguna disposicion de los
miembros (brazos, manos, piernas, etc.) cumple con satisfaccion el adjetivo de “natural”;
por el contrario, dirfamos que incluso se abocan a Cristo gozando de una suerte un tanto
imposible: los tendones parecen esclerotizados en curvaturas agudas (evocaciones directas
del fluir universal) que se emparentan con la rigidez de la roca. Células anonadadas que se
fagocitan con tal de llegar a la fuente primigenia y dltima de su soplo vital.

% La obra de arte permanece entonces incompleta en su calidad de regenerativa, ya que no existe una sola
interpretacion a la que se ajuste, sino a multiples y diversas que la enriquecen. Cada esfuerzo hermenéutico
representa un rescoldo (fragmento de tiempo) que participa de la llama eterna (atemporalidad conformada por
la sucesion de evocaciones) de la cual goza la pieza maestra.
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Si nos tomdsemos el tiempo de apreciar a detalle el trazo de las pinceladas
eternizadas en la Adoracion, reconoceriamos en ellas el discurrir del rayo. La falta de
univoca direccion en la construcciéon de los ensambles formados a partir de rostros y
vestimentas brilla por su disparidad, empero, se trata de una ausencia de armonia que
concluye siendo bella, debido a que actiia como la pulsacién mas rebuscada de cualquier
criatura, a entender: el curso bifurcado, muchas veces desordenado, del torrente de la
existencia. Ese rio furioso que no cesa de bramar y nos impulsa a vivir con pasion, a
ultranza, sin medida. De hecho, la pasion se presenta en la Adoracion muy cerca de Cristo;
de manera simbdlica, desde lejos distinguimos el ardor al rojo vivo del manto de Maria
incélume que, a su vez, es solo ella la que tiene contacto con la didfana tela que toca
directamente a Cristo y sobre la cual él descansa. Quiero pensar que esa tonalidad
especifica de dicho color no es gratuita, ya que es la tnica de entre todos los demds colores
desplegados en las vestiduras de dngeles y pastores, ademds de aludir al fuego del ldgos
que remite a otro griego de incalculable estima. Del mismo modo, la cabeza de un buey
asoma su cornamenta (muy cerca de la inmaculada) como dejando entrever una media
luna. Todo esto acaece, como veniamos diciendo, bajo la intempestiva irrupcién luminica
que encuentra fiel reflejo en ese nifio que es foco de irradiacion y causa primera de la
revelacion en ese ambito ligubre. El rayo se patenta tanto en la superficie como en la
profundidad del mar nocturno en conmocion que anega la presente obra.

Por su lado, la Resurreccion de Cristo es otra de las cumbres del talento grequiano
afortunada de ornamentar el retablo menor derecho de Santo Domingo el Antiguo. Ella es,
sin lugar a dudas, una puesta en escena de fortisimo valor dramético. Con la Resurreccion,
el Greco cierra el ciclo correspondiente a Jesis de Nazaret al que estaban destinados los
dos retablos laterales de la iglesia. Como cualquier final, el retorno de la muerte debe venir
a la presencia con el impetu implacable de una vitalidad siempre actual que ha logrado
evadir la ineludible curva conducente al perentorio destino. Es a través de pigmentos
variopintos, de cicatrices develadas por la corteza disecada que un milagro se nos revela.
Un estrépito sella el signo de lo inesperado, desafia la continuidad o la trayectoria
acostumbrada de las cosas, suspende la dormitacion de aquellos vigias responsables del
suefio perpetuo procurado al crucificado. Varios soldados incorporan escorzos que delatan
el golpe infligido de la bienaventuranza a su escepticismo.®' Incredulidad y enajenamiento
son los factores que habitan la mirada marcial de los romanos, rehuyendo o algunos apenas
espabilando son cémplices inconscientes del acontecimiento selecto perteneciente al
instante. Humanos de corpulencia acentuada que se acercan mds a la quietud estéril de la
materialidad que al dinamismo augural de Cristo. Serpientes vertidas sobre la penumbra de
la desdicha, seres reptantes devastando el suelo del suplicio, anhelando asir la panacea a su
congoja adénica.

Elevamos el rostro hacia el ventanal de la aeternitas, invocado en giros turbulentos
coronados por la incandescencia tan lejana y proxima, que se hace sentir hasta la médula
mediante el simbolo conjurado en la brevedad perdurable. El carmin deslumbrante confiere
(junto al brazo derecho alzado, las piernas contrapuestas y el estandarte de la bandera

61 - . . . . .
Bienaventuranza, porque al resucitar Cristo se da una apertura de la gloria en la que todo es siempre joven y
alegre.
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blanca) la simetria de un tridngulo perfecto que se invierte a forma de punta de flecha,
hendiendo el tejido epidérmico terrenal. Flama celeste horadando el continuo epicentro del
hic et nunc, volviendo un lapso deleznable en codiciado encuentro. Un pilar de luz
atraviesa el corazén mismo de la tormenta, poniendo de relieve el singular lustre del hijo de
Dios. Curioso es que incluso, por detrds del pie izquierdo de Cristo, cierta virgula asome
confusamente emulando la vena sobrenatural que se dibuja sobre la angustiosa bdveda
nocturna, o bien, también es facil que se antoje como una simple coleta restante de la
bandera blanca que cifie en la zurda como emblema de paz. Finalmente, la palmaria falta de
un paisaje claro y distinto que preceda a la figura sagrada termina suscitando el vuelo libre
de la imaginacién que se entrega con benepldcito al torbellino perplejo en el encontronazo
de voluntades. Atendemos al llamado del hito de las eras que divide en dos a la Historia y
nos cautiva profundamente en el advenimiento de su potencia.

Abreviando demasiado la estela creativa del Greco, resulta de vital importancia
mencionar que continuaremos el decurso de este humilde intento por evidenciar, no
unicamente el don sinigual que nuestro amado pintor detentaba, sino también el signo del
rayo que actué como firma imborrable de velada pulsion en sus tempranos despliegues,
hasta sus exhalaciones de gélido aliento que animaron sus decisivas pinceladas para obras
tan enigmdticas como de pletdrica espiritualidad en su etapa madura. Continuaremos por
este sendero boscoso dentro del cual liras y flautas de distinto tono fluyen y confluyen en
dichosos instantes ideados por la mente del genio. El Greco fue un artista colosal, duefio de
un hambre voraz, cuyos partidarios conocian de antemano de lo que era capaz su habilidad
creadora. Tanta era la polémica que nuestro talentoso cretense despertaba que, incluso,
varias obras le eran encomendadas al mismo tiempo. Fiel a dicha suerte, y mientras ain no
terminaba los retablos de Santo Domingo el Antiguo, Doménikos fue buscado en 1578 para
realizar un encargo destinado a la sacristia de la catedral de Toledo; el motivo elegido fue
el expolio, mismo que hacia referencia a las labores emprendidas en el mencionado sitio
para el cual estaba destinado. Justo en este periodo, de 1578 a 1580, tenemos a nuestra
disposicion una vision tripartita (con ayuda de tres obras: el Expolio, Adoracion del
Nombre de Jesiis y el Martirio de San Mauricio) que responde a la evolucién intima del
rayo experimentada en las concavidades (espacios prodigiosos donde el grito frenético del
firmamento hall6 el ansiado eco) de la psiqgue grequiana.

El barroquismo del Expolio contrasta fuertemente con la pretension sinuosa (si bien,
penosa, aun asi, latente) que domina las corporeidades en el Martirio de San Mauricio. El
protagonismo de Cristo es llevado al extremo por el remarcado rojo que porta su tinica en
el primero de los escenarios que enmarcan la transicion de la poética pictdrica del Greco.
Asimismo, es justo el que estd a punto de ser crucificado quien encabeza y, a su vez, da por
terminado el torrente conformado por rostros de variados dramatismos, rostros siendo un
rio plagado de ritmos diversos y que terminan construyendo el horror vacui tan
caracteristico del barroco; ademads, las armas que coronan el cortejo asumen también la
estética del rayo al ensalzar la excelsitud de las alturas que, tal pareciera, s6lo la mirada de
Jesucristo es capaz de atisbar. El hijo de Dios es aqui toda pasion, todo amor desbordado
derritiéndose tefiido bajo el color del fuego. Seguramente, si entrdramos al recinto de la
catedral de Toledo, podriamos distinguir a la distancia esa brasa ardiente que resuella en
éxtasis desde la soledad de un rincén venerable. En el mismo tenor se encuentra La
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Adoracion del Nombre de Jesiis, encargo hecho por Felipe II para probar las dotes de
nuestro pintor ante el pendiente del Martirio de San Mauricio. Es decir, tanto en el Expolio
como en la Adoracion, corroboramos el énfasis sobre la figura de Jesucristo, sélo que, con
ocasion de esta udltima, dicho [leitmotiv ahora aparece de manera abstracta con el
monograma latino IHS. Vale decir que el monograma en cuestién se esboza en lo alto,
derramando luz por todas partes, siendo manantial inmarcesible de gracia, y brotando de él
la deliciosa situacién donde la victoria se materializa en la sensacién total de la obra.
Cualquier elemento vertido en la Adoracion estd provisto de “alas”, porque todo ahi esta
llamado a elevarse y ser uno en la totalidad. Una lluvia de oro se desploma sobre reyes y
soldados, de nuevo, la sintonia con lo etéreo no se hace esperar: vemos el desfiladero de
almas que se apifian en la parte baja mientras contemplan la confusién celeste que se oficia
entre nubes y coros angelicales. Mismo caso es el Martirio de San Mauricio, el resplandor
del cielo se ha trocado en afiil frio que recuerda el punto mds exultante del fuego que nos
ha ocupado tanto: el rayo. Este dltimo estadio ha dejado de lado el amarillo triunfante para
dar paso al azul petrificante inspirado por la muerte del santo; he aqui una apologia a la
inmolacién cometida en nombre de aquello que en las dos obras pasadas ocupaba el lugar
central de la creacion. Las vicisitudes de San Mauricio son expresadas en el transcurrir
raudo del instante: vemos en un primer plano la discusién originada por la exigencia de un
sacrificio a los dioses del imperio, orden a la que se negard rotundamente Mauricio, y
acabard costdndole su vida (decapitacién mostrada en segundo plano) y la de sus iguales,
compaiieros de la legion tebana. Tal pareciera que la muerte ya acompafiaba al santo desde
un primer momento, ya que su lorica en la escena mds cercana parece proceder a partir del
mismisimo estremecimiento celestial. A diferencia de la Adoracion, en el Martirio no
existe lluvia complaciente y serena, sino derrumbe lacrimoso que se vuelca en un telon de
fantasmagoria escalofriante. El Martirio, al igual que todo sacrificio, no podia ser
demostrado sino a través de un alud que, como el impacto del arremetimiento, conquistara
con pujanza nuestros sentidos y nos hiciera vibrar al borde del abismo: morada terminal de
todo cauce existencial. Al final de nuestro recorrido, hemos captado la metamorfosis del
rayo: fragua vivaz, aunque apenas perceptible, convertida en electrizante desprendimiento
que nos aproxima a la ulterior renuncia.

2.3. La muerte de un conde hecha milagro.

Este largo peregrinaje realizado hasta ahora, no ha sido emprendido gratuitamente;
por el contrario, lleva inherentemente prendida la pintura-clave conocida como E! Entierro
del Conde de Orgaz. Cabe destacar la importancia que significa esta obra en la trayectoria
evolutiva del Greco, ya que se resuelve en una empresa global que amalgama lo mejor de
su formacién bizantina, asi como veneciana, y su vocacion por la modernidad del barroco
imperante, aquel entonces, en el reino de Espafia. Don Gonzalo Ruiz de Toledo, asi
llamado originalmente el mencionado conde, quizds nunca imagind conocer la
inmortalidad, allende las generosas aportaciones hechas a la parroquia de Santo Tomé, a
manos de un virtuoso extranjero. El Greco, a través de este excepcional logro, hace alusién
a una leyenda toledana (mejor dicho, a cierto milagro ocurrido y propagado a lo largo de
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esa ciudad imperial) acaecida hacia tres siglos, tomando por referencia el afio de 1585,
cuando se encarga y da por terminada la consigna emitida por Andrés Nufiez de Madrid. El
conde, que serd piedra de toque para tan tremenda creacion, estd vestido a la usanza de la
época grequiana; reconocemos la armadura fulgurante rematada por detalles dorados que,
en su conjunto, cooperan al efecto de soberbia y enaltecimiento que no podrian ser otros
tratindose de un hombre de su jerarquia. Segin la leyenda, al morir Don Gonzalo, San
Esteban y San Agustin descendieron del cielo, lo recogieron y elevaron a la gracia; incluso,
Damidn Bayén los menciona como dos grandes paréntesis dureos que restallan por la
majestuosidad de sus casullas histéricas, y que ayudan a enfatizar el motivo vertebral del
Entierro.** Posiblemente esos visos de amarillo vivo que resaltan en la parte baja del
cuadro sean esquirlas oriundas de la fractura divina, escarificaciones fustigadas por el rayo
que hiere la esfera mortal y avivan en nosotros la esperanza de un mejor mafiana. Basta con
la maestria desplegada por esa enorme pausa teflida en tonos solares para perderse en la
magnificencia milimétrica procurada por nuestro cretense, a través de los detalles que
predominan en las vestiduras sacras (vemos el martirio de San Esteban impreso en algtn
borde de su casulla), al igual que en el hieratismo, éxtasis, asombro, frescura, indiferencia y
circunspeccion tatuados en la muralla de rostros que acompafian al conde a la hora del
instante irrevocable.

Hasta aqui hemos disertado en torno a la franja inferior del Entierro, no obstante, ha
llegado el momento de hablar sobre el otro hemisferio que entrona la exquisitez de aquella
muerte legendaria. Una sinfonia de gestualidades ha sido dispuesta como basamento que
preparard el terreno para la monumentalidad sagrada. Si bien, no vemos instrumentos que
denoten el acompafiamiento musical en la escena (por lo menos en la parte inferior), la
pluralidad psicolégica naciente a cada segundo en los carices florales, sustentados por
golillas almidonadas, entonan un himno siempre nuevo, mientras pasamos revista a sus
expresiones, que nos conduce irremediablemente a la inefabilidad del cielo. El hombre, en
ese instante, brinda fiel testimonio de ser el corresponsal, el directo interlocutor de lo
divino y, por lo cual, algo de éste deberia poseer. La cruz que sobresale del lado derecho
actia como puente entre las dos orillas separadas por el rio abismal que se pierde en la
oscuridad a espaldas de los asistentes a las exequias. La frialdad del crucifijo resulta
contundente, y reine con total éxito el oro y la plata predominantes durante el cortejo
funebre. La cruz es el pararrayos del estruendo inmortal, gallarda lanza anunciando su
s6lido credo, atrayendo a la luz de luces: Cristo encabeza la corte suprema, y de él emana
la gratia que libera un caudal gélido, capullo con anterioridad contraido, pero ahora
desdoblado en pdlidas cordilleras que delinean una geografia celestial. No s6lo en la tierra
mas de uno se ha dado cita para el evento sin el cual la vida no podria ser entendida,
también la divinidad ha abierto sus puertas para recibir, de manos de un dngel, que es el
intermedio mismo del cuadro, el alma del ilustre difunto. La Virgen, San Juan, San Pedro,
coros angelicales, cuerpos afligidos y una cascada de efigies santas interceden por la
salvacion del espiritu del conde. Existe algo de escalofrio en el Greco, una especie de
resquemor que recorre la obra, y que hace sentirnos préximos a lo sobrenatural. Si hay algo
que caracteriza al Entierro es la transparencia, no unicamente de su tema, sino también de
la manifiesta en los detalles materiales mas evidentes (el habito del parroco que nos da la

%2 Damian Bayén, El Greco o la estética del rayo, p. 74.
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espalda del lado derecho e inferior de la pintura), asi como la engarzada por la sutileza
esplendente e inmaculada de Cristo o las llamas que despiertan (y a su vez, remarca la
verticalidad predilecta por nuestro cretense) de los hachones sostenidos por varios de los
asistentes. Del mismo modo, destaca un fraile franciscano que, mds alld de parecer
humano, se inscribe con la solidez propia de la estatua hecha del mejor bronce (tal vez aqui
se trate de un guifio hacia el temple de los habitantes del claustro).

2.4. La exaltacion del espiritu.

La diafanidad serd la constante que inquiete y anime las representaciones
grequianas que van del afio 1600 en adelante. En este sentido, los retablos encargados por
Dofia Maria de Aragén constituyen el temblor espiritual que socavara creaciones presentes
del periodo en cuestion y posteriores a él. Asi, la Anunciacion resguardada en el Museo
Balaguer, la Adoracion de los Pastores abrigada en Bucarest y el Bautismo de Cristo, cuya
égida es el Museo del Prado, son pruebas fidedignas del cimbramiento taciturno convocado
en esta etapa creativa. Siendo honestos, la inclinacion hacia el congelamiento (en razén del
predominio ejercido por los matices blancos y azules lividos), entendido como perplejidad
del alma, ya era una latencia vislumbrada en los intersticios constitutivos de escenarios
divinos. De tal suerte, se deriva naturalmente que, en los tres casos con anterioridad
mencionados, al tratarse de pasajes que conllevan la participacion de lo divino, las escenas
estén al cobijo de un rocio que desciende sobre ellas, sumergiéndolas en jirones marfilefios
de belleza sobrehumana. Para Harold Wethey, la Anunciacion es la obra del Greco cuyo
brillo y colorido no tienen comparacion. Todo este concierto de reflexiones se ve
acentuado por la injerencia de un rompimiento de gloria, consumado a través del espiritu
santo, que interfiere la parte media del 6leo y se abalanza hacia el primer plano, siendo
propulsado a causa del brillante gualdo que lo antecede. A su vez, notamos a una virgen
receptora del mensaje, del mensajero divino (el arcidngel Gabriel en actitud devota), cuyos
mantos no son sino la extensién por excelencia de la dicha sobre ella cayendo. En este
caso, hablamos de un ardor sinigual, hablamos de ese fuego vetusto encarnado en la zarza
incendiada que, al mismo tiempo, remite al Eros mistico del cual son presa los arrebatados
por la gracia. En simetria, si en la Anunciacion habldbamos del espiritu prendido, de lo que
se trata en la Adoracion de los Pastores es de la verdad revelada, de la alétheia. La
veracidad proclamada en el nacimiento de Jesus encandila a la humanidad y su accidn es de
una emision tremenda que no existe cosa o criatura alguna que escape a ella, incluso el
confin mds remoto quedard cubierto, aunque sea por la sombra més tenue del espectro
candoroso. Como tercer integrante del grupo, se perfila el Bautismo de Cristo al interior de
la progenie del rayo, misma que se muestra mediante la fuga neblinosa a partir de los pies
de Dios Padre y que inunda al instante en una confusién azulina (borrando cualquier
paisaje imaginable) rematada por cuerpos seraficos que aportan movimiento y vitalidad a la
esfera celeste. La mas ligera llama profesa el devenir titdnico de lo oculto que esta llamado
a ser desvelado en el momento oportuno de la radiante quietud dindmica.

En este mismo esquema, la Resurreccion de Cristo, Pentecostés y el Bautismo de
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Cristo (Hospital Tavera) enervan la rigidez compuesta por un organismo mds allegado a la
vida para infundirlo en una aspiracion que rebasa el marco de la existencia entendida bajo
términos acostumbrados. No estamos afirmando que el Greco se halle durante esta etapa de
produccién en una clase de fuga o huida de la vida; mds bien, lleva a la vida hasta sus
dltimas consecuencias, transporta al espiritu hasta la algidez de su proyeccidn, y hace que
resuelle un amor inalienable, sobrehumano, pero que, a la par, enraice en lo carnal,
otorgdndole una vocacién auténtica, al igual que fortisima, por la cual valdria la pena
soportar el sufrimiento terrestre. Tan s6lo bastaria preguntarnos: ;a qué viene la extremada
expresividad acentuada por escorzos, contracciones Yy sinuosidades altamente
pronunciadas? Posiblemente se trate de una lectura hecha en torno a la incomodidad
padecida al no estar junto a, al no ser uno con Dios. Recordemos que, in illo tempore, se
sabia vivir con la muerte, se concebia a esta ultima como inseparable compaiera de todo
paso dado, de todo dia, de toda jornada. Actualmente, hemos sido capaces de establecer
distancia (sin desentendernos del todo, claro estd) con respecto a la muerte, gracias a la
sofisticacion de la medicina y de la ciencia; cada vez, y con mayor intensidad, nos
volvemos mads hdbiles en disuadir, o, mejor dicho, en aplazar nuestra conclusion definitiva.
Los personajes que habilitan la fuerza motora, al interior de las presentes y muchas otras
mads obras maestras, estdn acongojados por un determinado desgarramiento, por la pérdida
del paraiso, cuyo sosiego se anhela fervientemente en vida. Ellos son los melancélicos, los
nostalgicos, a propésito del tiempo extraviado en el oscuro bosque del pasado primigenio.
Todo retorna a su origen, del mismo modo en que el rayo, naciendo de las entraias
sepulcrales, retumba intempestivamente en medio del domo nocturno, para después realizar
la inmersion al misterio primero de su nadir.

Posteriormente, conoceremos piezas un tanto distintas, si se comparan con las
anteriores; hablamos de la Vista de Toledo, 1a Vista y Plano de Toledo y, por dltimo, pero
no menos importante, mds aun al tratarse de una rareza para el siglo XVII en razén del
motivo central, su Laocoonte. El paisajismo, por aquel entonces, no era tomado como una
disciplina individual para la pintura de dicho siglo, el paisaje se limitaba a ser un mero
accesorio o expresion colateral de representaciones religiosas; por lo demds, muchos
criticos creen que con este lienzo se da inicio a la pintura de paisaje en Espafia. Empero,
allende las pruebas reunidas para reconocer en el Greco las huellas de un precursor del
paisajismo, lo que es seguro viene a ser el estilo implacable y sumamente original con el
que concibe la apariencia del cielo toledano. El cielo de Toledo se convierte aqui en el
equivalente a todos los cielos, es el cielo de los tiempos que ha adquirido su aspecto
postrero, su cardcter de tormenta que enuncia el tremor de una batalla célica, vaticinando el
irrenunciable final al cual todo estd abocado.

La Vista de Toledo no demuestra un protagonismo encarecido de mortales o santos;
por su lado, se ha decidido rasurar el campo visual, dando especial importancia a la
vegetacion y al celaje, a la vez que el plano de lo humano es reducido a diminutas figuras,
apenas perceptibles, que se asoman al rio Tajo: cuerpo de agua atravesando el puente de
Alcéantara. Facilmente podriamos establecer una clara distincion, a golpe de vista, entre el
fragmento relativo a la ciudad imperial y el hemisferio superior etéreo; en cambio, al reunir
nuestra energia en un esfuerzo de concentracién, comprobaremos que la tempestad,
congregada en torno a los castillos y al Alcazar, se ha desbordado sobre ellos y la via que
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encuentra para tornar exitoso su cometido es el secreto reverberar de un riachuelo, azulino
y crepuscular, que baja tenue, silencioso hasta desembocar en las medianias de la
ciudadela. Una sombra progresiva avanza impasible, pisoteando las cimas de los montes.
Impévida es la borrasca, porque no existe nada mas que pueda perturbarla; sin embargo,
ella incita a la sacudida en su frenesi mientras a todo lo confunde, todo lo homogeneiza en
ese embudo césmico que intensifica cavilaciones metafisicas y nos hace pensar en el
infinito.

Por otro lado, nuestro griego nos concede otra perspectiva de aquella ciudad, tan
amada por él, en la Vista y Plano de Toledo. Muchos caracteres podrian calificar de
encomiables, y con sobrada razon, en esta obra (desde el milimétrico detalle perteneciente
al trazo del plano retratado, hasta la exactitud vertida en las casas, al igual que en las
edificaciones palaciegas, que pueblan el interior de la fortificacién). Pese a ello, y en virtud
de su enfética contigiiidad con respecto al otro 6leo del mismo tema abordado lineas atras,
quisiera pasar de inmediato a la faceta mitolégica e inter-dialogica del Laocoonte. De
entrada, visualizamos el encaramiento de un tema, hasta el momento, inaudito. Es entonces
que tal vez, y sélo tal vez, nuestro artista haya comenzado a partir de aqui a dotar de color
y forma a los relatos antiquisimos que invadian sus ensofiaciones. Debemos mantener en
cuenta lo siguiente: el Greco es el intermediario de varias tradiciones, por una parte,
acarrea la raigambre griega, la técnica del arte bizantino atn vivo en su natal Creta; y por
otra, la influyente ola del cristianismo que le seduce, y cuya intensidad se vera
incrementada en Italia bajo la ensefianza de Tintoretto y Tiziano. Habiendo hecho un ligero
guifio al pasado relativo a uno de los grandes maestros de la pintura espafola, se torna
necesario volver sobre nuestro andar y adentrarnos en el enigma expuesto por su
Laocoonte. Los protagonistas estdn postrados encima de pefias despedazadas, cuya rigidez
se contagia a sus cuerpos resplandecientes; el sol que los ilumina es luctuoso y actiia como
el anticipo de la caida que afectara a padre e hijos. La reinterpretacion del relato mitico es
grandiosa en tanto que hemos de suponer una candente cercania, experimentada por los
coetaneos de nuestro pintor, al ver Toledo identificada con la histérica Troya. Tan egregia
era Toledo durante el apogeo del Imperio Espafiol que no se dudaba en ponerla a la misma
altura de otras heroicas capitales que hicieron mella en la historia. De esta forma,
fortificaciones varias se elevan a lo lejos, mostrando sus sillares camuflados con los tonos
propios de las montafias que rodean a la ciudad imperial, sillares que forman la epidermis
montaraz de castillos, cuyos cimientos y andamiajes son uno con el paisaje serrano. Sin
embargo, si de nexos se trata, nada como el dado por el efecto de espejo propiciado a través
de los cuerpos de Laocoonte y sus descendientes; el cielo toledano, segin la interpretacién
de Doménikos, se ve reflejado sobre la superficie de plata que recubre la anatomia de los
sujetos tragicos en cuestion. Asimismo, podemos concebir un desenvolvimiento que inicia
desde la derecha y, consecutivamente, va adoptando dinamismo conforme recorremos
nuestra mirada hacia el lado izquierdo de la obra. Lo indistinto habita el comienzo de esta
inquietud alada, es dificil determinar si a la diestra son tres las figuras dispuestas, a la
suerte de antiguas columnas, a desencadenar el revuelo del instante. En medio de dicho
grupo, la distorsion se vuelve patente gracias a un tipo de fantasma que interviene entre las
dos flamas niveas que lo enmarcan; no obstante, esa llama intermedia es la que asciende a
una latitud diferente, sus pies, mds alla de estar sujetos al suelo, levitan como ligera pluma,
creando la ilusién de un rostro apenas distinguible. El movimiento que serd raudo como el
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mismo rayo es vaticinado en la turbacién de esta criatura anfibia (ser tan celeste como
terrenal) que desfoga su potencia, primeramente, sobre la pefia que en vano pretende asirla
para después proyectarse hacia el dolor exultante que nos abandona en una sensacion
irremediable de la escena. Dos serpientes no hacen sino acentuar el sufrimiento, el castigo
concedido al sacerdote de Apolo, no sin antes azuzar la impresioén frenética que embiste a
la psique en el rayar evanescente del acontecimiento trdgico. Con Laocoonte estamos asi
ante el mayor acto de vida, ante el mdximo instante: el momento preciso de la muerte.

Mucho podriamos extendernos acerca de esta etapa creativa del Greco, y es por esta
razén que poco mas adelante tendremos oportunidad de profundizar en torno a sus ultimas
pinceladas, asi como a las ideas que posiblemente motivaron esas visiones oscuras (en
cuanto a la complejidad que poseen y las miltiples interrogantes que avivan). Mientras
tanto, y para ir cerrando este brevisimo itinerario en relacién con la trayectoria artistica de
nuestro pintor, no podia faltar ocuparnos de sus dos primeras representaciones de la
crucifixion de Cristo.

Como primer abordaje, trataré la Crucifixion con dos donantes que se encuentra
actualmente resguardada en el Louvre. Aunque con claros sesgos manieristas destacables
en la estilizacion de la postura de Cristo, lo cierto es que, para este punto, Doménikos
Theotoképoulos todavia no alcanza esa distincién caracterizada por la elasticidad y
estiramiento extremos de sus personajes. Aqui, nuestro griego aun se mantiene en la
estricta linea de todo buen discipulo que ha absorbido lo mejor expuesto por cada uno de
sus maestros; no obstante, un conjunto de nubes apesadumbradas se da cita al fondo del
evento biblico, refiriendo claramente a un celaje anterior a la tormenta. En este caso, el
cuadro encierra una soledad inusitada tratdindose de una pieza grequiana, debido a la
ausencia de dngeles, coros, virgenes, etc., todos ellos acompafiamientos muy presentes en
otras expresiones del Greco. No obstante, este retraimiento, este volverse sobre si se lleva a
cabo tunicamente para, de manera posterior, regresar con una fuerza exacerbada. El
recogimiento del alma es necesario cuando se pretende otorgar voz (pero, sobre todo, un
perfil) a la voluntad agobiante que palpita en el foco vital de todo artista. Es decir, y con
sobrada razon, ante nosotros pareciera destacar un Cristo solitario que, a pesar de la
presencia de los dos donantes que custodian sus costados, aparenta estar inserto en un
soliloquio comandado por su mirada dirigida hacia las insignes alturas. Quizas las tinieblas
precipitadas a espaldas del madero nos hablen de la oscuridad presentida en la antesala de
la muerte. Notese que Cristo se representa vivo, mas no muerto como si era recurrente
durante la Edad Media. De este modo, la proyeccién que aqui nos impacta es la vision
premonitoria del ambito procreador del rayo. En esta crucifixién no hay lugar explicito
para el cese total de vida, por el contrario, el hijo de Dios se aferra con ufias y dientes a este
plano que tanto le permiti6 paladear las aflicciones de la carne. Reconocemos asi al cordero
todo humano que ha inmolado con beneplécito su cuerpo en aras de la salvacién que sélo
advendrd con el paso incondicional (instante bosquejado en el reldmpago) abocado a la
fortaleza inexpugnable, donde, paradéjicamente, cualquier rastro de vida pierde y, a su vez,
adquiere para siempre sentido.

En contraste, la Crucifixion del retablo de Maria de Aragoén, y correspondiente a la
coleccion del Prado, expone un tenebrismo insdlito si la comparamos con la primera
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version del mismo tema. Hemos pasado de un cielo despejado, aunque neblinoso, hacia las
tinieblas. En este punto ya no permanecemos al margen del 6palo, sino al interior de él. La
opacidad nos ha sumido en el encriptado mensaje guardado por las visceras de la
tempestad. Apreciamos la contraportada de la Crucifixion con dos donantes, y quedamos
atonitos ante la extrafieza del fondo que sostiene la romeria de gestos y actitudes situadas
en el primer plano. Una vez mas, el eje de succion (si se me permite el término) radica en
la cruz sobre la cual yace Jesucristo, mismo que, a diferencia de la primera representacién
arriba referida, ahora nos permite ver sus ojos cerrados: resguardo del silencio
caracteristico de la muerte. Formas afiladas por incidencia de una luz palida emergen del
ticito entorno que, como el tallo del rosal, estiran sus punzantes dedos cual espinas
embebidas en el movimiento giratorio puesto en marcha por la imantacién de Dios Hijo.
Asi, el instante se manifiesta no en el zigzagueante trazo oblicuo, sino por medio de la
reflexion luminica repartida en esquirlas, cuya fragmentacién se ve unificada en el vértigo
imperante al centro del evento.

En resumidas cuentas, el viaje comprendido desde la aurora hasta el ocaso
creacional del Greco nos ha encaminado entre parajes mistéricos sin desembarazo del
sostenuto dramdtico que insemina vigor e interés por sus concepciones artisticas y
estéticas. Conforme hemos avanzado, nos es imposible no preguntarnos: ;de donde
proviene el brio que mora el museo imaginario ideado por nuestro pintor y que, por si fuera
poco, también es menester para escudrifiar las multiples interrogantes por él impuestas?
Independientemente de la tendencia reinante de su época para tomar como motivo medular
de sus obras acaecimientos biblicos, lo que nunca debemos perder de vista es el
sentimiento auténtico del cretense, al igual que su conviccidn por la pintura, respecto a los
temas elegidos como piedra angular de sus creaciones, ya que ningun artista regala su
creatividad a aquello que no lo conquista o no padece. Si pensdramos al conjunto de
cuadros que articulan todo el repertorio del Greco como una inmensa galeria, cuyos
engranajes de maquinaria son empujados por un Eros motriz, entonces concebiriamos la
idea de un gran proyecto liderado por la pasién, no mundana, mas si humana —como nunca
antes, debido a su encumbrado propdsito— que fuese capaz de resarcir la llaga distanciante
entre el reino de los cielos y el dominio telurico. Sin embargo, ;de qué forma se da el
consenso para ambas partes que parecieran estar en perpetuo conflicto? La respuesta nos es
esquiva en tanto que la muerte interfiere a medio camino, imponiendo un ébice irrebatible
para la consecuciéon de nuestra finalidad. Empero, existe el salvoconducto del amor
indémito que a todo lo reta, sirviéndose de intuiciones (instantes) con tal de capturar, sin la
necesidad de poseer en especie, la templanza para ese deseo que lo empecina. En otros
términos, el amor no quiere la paz, porque sé6lo en la rotura, mirando por el rabillo a lo
inalcanzable, conoce el verdadero valor de la disrupcién esporddica (suceder del rayo) que
momentidneamente le deja otear (y, por lo tanto, comprehender, aunque de una manera
distinta) la eternidad.
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2.5. Afos postrimeros.

Al sentir cercana nuestra capitulacion, el invierno de la vida, comenzamos a
recogernos sobre si para contemplar reunida la quintaesencia de nuestro andar en este
mundo. No en vano se afirma que exhalamos un dltimo aliento antes de la despedida total
que marcard la partida con rumbo a lo desconocido, ya que, en la sublimacién de la carne,
junto al espiritu, vemos delineado el acto simbdlico de la elevacién (reunién) hacia la
unidad plenaria a la que siempre hemos pertenecido, a pesar de residir breve, y
distanciadamente de ella, en la bella ilusion onirica de la existencia.

Es precisamente esta ultima etapa del Greco en la que ahora quisiera profundizar, a
fin de entresacar, tan siquiera aproximarme un poco, el sentir postrero que debid
experimentar nuestro artista al filo del trdnsito irreversible. Siguiendo esta fortuna, hemos
llegado al periodo toledano que tendré lugar, como primera parte, en la Iglesia del Antiguo
Hospital de la Caridad de Illescas. Por conducto de dicha suerte, tratamos, en primer lugar,
a La Virgen de la Caridad, siendo ella una madre de semblante desvaido que, sin
pretensiones de una belleza fisica, nos da a conocer la calma, acompafada de tristeza, que
inunda el fragmento de tiempo congelado entre colores melancélicos. Siendo ella la
apacibilidad deseada en horas inciertas, es la compafiia, el auxilio materno que abraza a sus
hijos ante la incertidumbre acuciante. Sombras afligen a caballeros elegantemente vestidos
de cuyos cuellos altos despegan signos de afliccion y desasosiego. En cambio, la asistencia
de la inmaculada es integral, debido a que —bajo su manto— retine al séquito de suplicantes
hostigados por un panorama que no ofrece paz ni consuelo. La Virgen de la Caridad es
entonces el resguardo rosdceo-azulino en cuyos pliegues florece el cobijo universal, ella es
el instante esperado, la caricia anhelada para la piel yerta que ha aguardado ferviente el
calor que la reviva. Por otra parte, pareciera que nuestra sefiora flotase, ademds de ser el
centro indiscutible de la obra, pero sus dimensiones son tales que contrastan fuertemente
respecto a la constitucién de los demds personajes que ella ampara. Maria se nos presenta
como una montafia levitante que cae fragorosa en el llamado imperativo de sus fieles hijos.
Por supuesto, resulta complicado reconocer la injerencia del instante en este motivo; no
obstante, nuestra perspectiva cambia al suponer a los hombres apilados en el plano inferior
como sujetos de un continuum desolador que, sin tregua, no oferta ninguna clase de amparo
y hace, por lo demds, desear el momento indicado para respirar la frescura revitalizante a
sus animos. Hablamos del instante porque, en la oscuridad més profunda, comenzamos a
estar sedientos por esa gota de rocio luminosa que nos saciard y rompera la sequia en la que
nos encontramos internados, gota que descenderd con rumbo al encuentro del deseo y, en
su copula, forjardn el segundo eterno de plena satisfaccion.

Asimismo, cuadros como lo son La Coronacion de la Virgen, La Anunciacion y La
Natividad (todas ellas hechas para el Santuario de Nuestra Sefiora de la Caridad)
corresponden al ultimo periodo toledano del Greco, amén responder a un formato circular
que concederd nuevas impresiones en torno a las escenas convocadas por sus pinceles. En
la primera de ellas, la concatenaciéon compuesta a partir de la Santisima Trinidad, junto a
Maria, conjuga cierto impacto alucinante que nos obliga, en udltima instancia, a volar y
sentirnos ligeros por una brevedad que deseariamos fuese eterna. En esta reunion dichosa
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no hay lugar para el descanso, ya que nada nos convida a reposar nuestros pies sobre el
suelo, absolutamente todo es aéreo, cortes de querubines sostienen la majestad de la
Virgen, emulando la suerte de un solio imaginario sobre el cual recaerd la gracia del cielo
concedida por el Padre y el Hijo. Gesticulaciones infantiles contrastan con respecto al aura
refulgente estructurada por medio de un tridngulo invertido, mismo que es sostenido por las
primeras en actitud un tanto inocente, pero que adquiere elevado sentido al ver caer el rayo
del instante sobre la corona que ceifiird las sienes de la reina de reinas. Dicha corona es el
simbolo de la comunién que desemboca y enraiza en la Virgen. Nada empobrecerd ese
momento en tanto que los pilares mayores de la divinidad fundan el extracto ideal de
tiempo que suscita la detencién de toda finitud y nos motiva a creer en lo perdurable.

Por su parte, La Anunciacion, pintada hacia 1605, descansa en la austeridad de
fondo que otorga una remarcada concentracién al arcangel, el Espiritu Santo y la Virgen.
El Greco sabe, como ningun otro, adentrarnos en el claroscuro adecuado, a fin de despertar
contemplaciones profusamente espirituales. Aunque perfecto paisajista (como ya habiamos
comprobado revisando La Vista de Toledo), ahora nuestro griego se centra en provocar la
conmocion del alma, mas no del privilegio de la vista, porque, mds alld de emplear colores
especificos que concedan a su paleta la calidad de sui generis, lo cierto es que €l procede
asi con la finalidad de hacernos sentir escindidos de este mundo. Del mismo modo, todos y
cada uno de los elementos que acompafian a La Anunciacion tienen un “porqué”, las
azucenas son clara muestra de virginidad adjudicada a la Madre de Dios, asi como el atril y
el Espiritu Santo —a la par— coadyuvan a consolidar la invisible diagonal tendida entre los
ojos de Maria y Gabriel. Esta escena figuraria entre muchas otras como una representacion
cualquiera del mismo motivo que fuese pintada por un lego o avezado del rubro; no
obstante, nuestro pintor se encargé de dejar su huella tan sutilmente como sélo €l podria
hacerlo. Y es que el hecho de que el lienzo opte por un formato circular, no es gratuito. El
circulo allende ser la directa referencia al tiempo ciclico de los paganos; en este caso, se
nos dona como el emblema del vértigo; claro ejemplo de ello seria la mano izquierda de la
Madre de Dios que apenas y se asoma por un costado de su tunica, dicha mano se concibe
casi imposible, o por lo menos de dificil contorsion, en relacién con el brazo derecho que
destaca en la parte superior de su figura. En el mismo tenor se halla el arcdngel cuyo
cuerpo encorvado forma una inflexién anatémica que, en conjuncién con juegos visuales
elegantes como la postura de la Virgen arriba referida, nos pierde —mediante la inmediatez
de la vision— en la turbacién del espiritu cuando éste se enfrenta a realidades superiores que
lo extirpan de la maleza terrena.

La Natividad, asimismo, estd inmersa en un giro concluyente en Jesus nifio, siendo
€l —como lo fue en la Adoracion de los Pastores— la fuente de luz que otorga brillo a los
componentes que lo rodean y adornan. Curioso pensar que —a juzgar por la pose de la
Virgen— Jesus viene a simbolizar no tUnicamente la llegada de la iluminacién para un
ambito que originariamente era lugubre antes de su asistencia, sino también el nacimiento
de la verdad que a todo lo penetra. Maria sostiene delicadamente, tal pareciera que apenas
con las puntas de sus dedos, el pafio que recubre a Jesus nifio y que actiia como el velo
impuesto a la insoportable veracidad de los tiempos. Sin embargo, siendo la verdad de
origen divino, y al corroborar la capacidad de los asistentes para soportarla, es que
comprobamos su naturaleza, en parte, celeste. ;Por qué no vernos reflejados en esa
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dualidad humana que envuelve las personalidades de Maria y José? Serenos o, a veces,
pasmados ante el prodigio del acontecimiento, nos sumergimos en un ir y venir constantes
de pasiones, nuestro espiritu se conmueve con facilidad, pero justamente en virtud de esa
aparente liviandad es que puede ser capaz de adentrarse en los terrenos mas diversos; es
decir, el espiritu exaltado trasciende fronteras y nunca termina de reconocerse, ya que su
esencia es la de pertenecer al limite: el limes donde las diferencias se difuminan y
confunden, es mds, donde no existe diferencia alguna; de tal suerte que luz y sombra
conviven esposadas, la una a la otra, al centro y siendo el centro mismo de una danza
portentosa. Asi es nuestro acercamiento a la verdad, nunca se trata de una entera
consagracion sin sujeciones (aunque si en forma de una entrega enamorada), porque
siempre nos serd velada, parcialmente o no, siempre se nos escapard, rehuird nuestras
argucias para tan sélo frenar su marcha agitada, aguardar nuestra cercania y, acto seguido,
retomar su evasion. Es en su calidad de extrafia donde se funda su valor mas alto, en esa
perpetua escapatoria arrastrando huesos y carne tras su espectral estela que sélo permite el
remedio del atisbo, mas no de la posesion material, real o efectiva. Extrafa, pero también
familiar, porque de ser distinta no estarfamos abocados a su llamado. Mas bien, ella exige
una forma diferente de amor, amor que no implica el abrazo intimo, sino aquel que se cifie
a la distancia en la perdurabilidad del instante con la fuerza del rayo.

Y desde luego, no podriamos continuar este modesto esfuerzo sin pasar revista al
San Ildefonso que, de alguna manera, cierra la coleccion de Illescas. Retratado en una
variante poco acostumbrada, observamos al santo recluido en su oratorio, tratando de
encontrar la inspiracion idonea que le conduzca a sostener una regia defensa en torno a la
virginidad de la Virgen. Ildefonso estd a punto de comenzar su obra magna titulada De
virginitate Sanctae Mariae contra tres infideles, necesita del estro poético para dar la
suficiente potencia a su cometido, ya que €l sabe que la creacién advendra inevitable, pero
prefiere la pulsion de esa lira superior proveniente del cielo. El mejor de los logros se
resume no en la conclusiéon del mismo, porque ya esculpido estd préxima su caducidad,
sino en el temblor que antecede al nacimiento. Me refiero a ese momento cuando la certeza
se ausenta y solo hay sitio para creer. De tal modo, el patrén de Toledo vive petrificado en
actitud templada y devota, rodeado de colores dureos y pasionales como el rojo vivo que
posiblemente ardi6 en sus entrafas al escribir las correspondientes lineas que sélo de ellas
emanaban hacia la hoja exdnime y sedienta de una tinta que otorgara liberacion al silencio
infértil de sus fibras. En pocas palabras, San Ildefonso estd captado por el Greco en el
suspiro mismo del instante, en el dlgido palpitar del rayo donde la imagen memorable de la
divinidad estalla para taladrar en nuestra incélume mudez mortal, y hacernos participes de
una remision hacia nuestros origenes, religindonos en direccién al estuario del cual
venimos, y al cual desembocaremos en los ultimos dias.

Sublimacién y pasion han sido dos afluentes que, como el rio furioso alisando la
piedra, no han cesado de horadar el cariz de los alumbramientos artisticos relativos a la
presente fase grequiana. La Vision del Apocalipsis o Apertura del Quinto Sello del
Apocalipsis no comporta una excepcion al anterior respecto. Deseo y solo deseo es lo que
vemos latente en ese alzar de los brazos martires que permea —casi por completo— al drama
de la escena. Exigencia de divina justicia o suplica afiorante de salvacion eterna, el alma se
ve tironeada entre ambos polos, porque no encuentra refugio al interior del cual
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resguardarse; ahora la morada del alma ya no podréd ser la fragilidad carnal del cuerpo
raquitico, sino solamente el apaciguamiento ofrecido a manos del reino espiritual. Empero,
la consecucién de ese fin tan anhelado no serd fécil en vista de anteceder una tremenda
pugna como antesala a la paz perenne. Asi es, lucha sanguinaria en la cual el andamiaje de
nuestro ser tirita, como estando a punto de desplomarse hacia el funesto suelo o a punto de
brotar, concluyendo en ansiado fruto. La mirada de los santos no podria ser otra, excepto la
expectante, aquella que desconoce de paliativos caducos, porque es testigo del mayor
remedio: surtidor inagotable de jubilo y tranquilidad. Al mismo tiempo, los cuerpos de los
madrtires sugieren estar arrancados por la bravura de un aquilén que los torna aligeros para
el cielo y los induce a un movimiento vertiginoso de luctuoso desconcierto. Venerable es el
nivel de brillo plasmado sobre el suplicante de tamafio mds grande que ocupa el lado
izquierdo del cuadro. El azul refulgente que bana los dobleces de su indumentaria podria
facilmente figurar como la manifestacion extensiva de una luz lejana que se cierne encima
de €l y encuentra eco en las dos féminas de ebdrnea anatomia localizadas al fondo de la
scene. Por una ocasion mds, vemos delinearse el intercambio de luces y sombras que afina
el instrumento compuesto por cada uno de los elementos expresados para alcanzar el tono
acertado a ese instante innombrable.

No se procede con imprudencia al afirmar que las imagenes pueden proyectar, en la
duraciéon de un momento etéreo, mds que mil palabras. Es precisamente en la falta de un
lenguaje satisfactorio para atrapar la quintaesencia de lo inefable que se cifra la recurrencia
a los privilegios de la vista. El silencio vive adentro de las superficies embadurnadas por
pastas variopintas en donde un sinfin de ideas conviven en la paradéjica dindmica de ticito
rumor. La imagen acude a nuestro auxilio cuando la palabra se ha extinguido en la linea
fronteriza de su capacidad expresiva. Firmes en este entendido, nos aproximamos a una
situacion limite —como lo es el episodio del apocalipsis— a través de la voz taciturna del
colorido y la forma. Trazos y ritmos encontrados con aspiracién a lo sublime se condensan
a lo largo de un pdramo desolado: desierto de pacifico encanto en cuya tierra maduran
cavilaciones de largo alcance.

Con similar acento y una clara contigiiidad estilistica, el Greco pinta, hacia el afio
1610, La Visitacion. El tema es evidente y remite a la visita hecha por la Virgen Maria a su
prima Santa Isabel. No obstante, sin previo contexto del tema, ambas efigies serian
completas desconocidas en medio de una misteriosa noche. Apenas y un detalle
arquitectonico manierista ornamenta el escenario sobre el cual se desenvuelve el pasaje
biblico, vemos el frontispicio de una puerta custodiando la espalda de una de las asistentes,
dicho frontis se extiende por debajo, pero ahora en forma de puente que sostiene las telas
levitantes: ejes gravitatorios de la fantasmagoria acaecida bajo la proteccién del rayo. Si
bien, la luminosidad que se cuela apunta con ultranza hacia un ambiente nocturno, el
verdadero signo distintivo de la pieza sobreviene al percatarnos de la palida espectralidad
con la cual se halla recubierto el encontronazo y la posterior vinculacion de las dos
presencias. Maria e Isabel quedan congeladas en el segundo inscrito por el relampago, hijo
de la tormenta. M4s alld de hablar sobre materia humana, en este punto s6lo podemos
dialogar en torno a un proceso de transicion en el cual el peso terrenal se torna liviano para
ascender a la esfera originaria y, una vez depositado el espiritu en aquella dichosa locacidn,
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poder exclamar: “Causa causorum, miserere mei’”.
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CAPITULO III

La experiencia del instante desde la 6ptica de la poesia

51



3.1. La palabra-rayo: vehiculo entre la tierra y el cielo.

No tnicamente conocemos a la muerte en el alborear de nuestros afos postrimeros,
porque también fallecemos a diario al nacer con la palabra para después enfrentarnos a su
ineludible derrumbe. A través del lenguaje nos hacemos de armas para conseguir una plaza
en este mundo, para hacernos de un lugar en él. Nuestra insercion en el orbe jamdas adviene
de forma pacifica; por el contrario, pareciera precisar de cierta violencia, incluso si ello
conlleva la aproximacién al dltimo instante. Hablamos y rompemos el silencio originario
que nos arropa, hablamos corriendo riesgos, “jugédndonos el pellejo”, porque lo hacemos a
sabiendas de tropezar y fracasar en el mismo intento; sin embargo, no tenemos alternativa y
una seductora vocacion, un acuciante llamado nos imanta hacia su niicleo para sumergirnos
en la confusion de los signos. Transcurrimos siendo devorados por las fauces del lenguaje,
muchas de las veces se torna agobiante dicha tarea y otras tantas jugamos con él. Creamos
edificios lingiiisticos en cuyo erguimiento configuramos la arquitectura de una ciudad
siempre nueva, naciente a la vez que sombria, porque, asi como fue construida espontanea
y eminentemente, también llega a su ocaso intempestiva y terminantemente.

Al abordar el topico del lenguaje rozamos inevitablemente la muerte, ya que
mientras hablamos y escribimos, pasamos. El colinda con la muerte, debido a que hablamos
para después callar. La palabra, una vez expulsada de nuestra boca, ya no nos pertenece,
ella misma es un instante entre instantes que, no obstante, podrd ser repetida por alguno de
nuestros iguales. En esa repeticion estriba su perdurabilidad, el lenguaje pervive sin
cuidado de nuestra caducidad. Nuestras palabras, hijas de nuestro acto creativo, son
instantes, porque nosotros mismos somos instantes. Como sucede con el efecto propiciado
por el espejo, nos vemos reflejados en cada una de nuestras acciones, nuestros actos son
dobles de nuestra condicién: objetos pasajeros, pero en cuya brevedad, por momentos
dichosos, podemos asomarnos a la eternidad. Nos aferramos a la existencia de tal manera
que luchamos a ultranza a fin de lograr amoldar, plastificar nuestras ideas por conducto de
nuestra voz. Ya sea escrita o arrojada a los cuatro vientos, la palabra desea trascender
fronteras; ferviente rodea los objetos que nos ocupan e interpelan para escabullirse por las
grietas de sus armaduras y traerlas no sé6lo a la presencia, sino también hacerlas decir mas
de lo que ellas pueden. Asi, gracias al l6gos, perdura determinada fuerza que nos impulsa a
ser mas, que hace bullir nuestra carne con motivo del Eros que la anima y mueve a posarse
sobre copas inauditas de arbdrea inspiracion.

Cuando, por medio de la palabra, desembarcamos en puertos desconocidos, es que
el terror nos invade y nos hace retroceder para tiempo después transformarse en atraccion
irresistible. Pero he aqui que hablamos de una palabra diferente a la acostumbrada, palabra
que adquiere una velocidad inusitada para quebrantar las limitantes terrenas y volar,
elevarse hacia las exquisitas esferas. No obstante, esta escala de procederes obedece a una
lucha que entablamos con ayuda del mismo lenguaje; €l no es s6lo herramienta y aliado,
mads bien, de manera ulterior se convierte en el receptdculo de la violencia necesaria para
ser trasladado a su configuracion mds acabada. El proceso llevado a cabo con tal finalidad
es el camino que conduce a los confines mas inhdspitos de la existencia, siendo la muerte el
principal de ellos. Al afirmar que la palabra tiende a trascender fronteras estamos diciendo,
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a su vez, que anhela traspasar la barrera impuesta por la muerte. Como bien sabemos, nadie
conoce lo que hay, si es que existe algo, después de la muerte, debido a que ella es
entendida como el punto final (irrevocable) a todo; empero, el poeta rechaza la idea de que
prepondere un ébice para su vigor, de que exista un contrapeso mds alld de su inspiracion vy,
poseido por tal conviccidn, se abalanza a la conquista de lo insélito. La poesia es entonces
el impetu que habita el cuerpo del lenguaje, pulsando desde el fondo del corazén de la
palabra. Si el poeta no reconoce satisfaccion alguna a su ahinco en donde la mayoria
encuentra fin a cualquier empeilo, es de suponer naturalmente que el cumplimiento de su
proposito resida en otro lado. En efecto, el esfuerzo emprendido por el vate inicia con los
pies bien puestos sobre la tierra; por otra parte, la andadura de su periplo permanece
insondable, incluso para él. De ahi que el extravio se presente para caer en cuenta de que la
poesia es también abandono.®

Somos arrojados al mundo y viéndonos desposeidos de seguros asideros,
comenzamos a trazar nuestro propio camino, nos iniciamos en el rito del artista para ser
escultores de nuestro destino. La vida no tiene otra exigencia excepto la de ser una obra,
nuestra obra sobre la cual, al igual que Narciso absorto en su reflejo, nos reconoceremos.
Ahora bien, si la vida es un perderse constante se debe a que desconocemos nuestra
finalidad; es decir, no venimos al mundo con un papel pre-asignado por interpretar,
nosotros somos quienes decidimos qué rol jugar en el inmenso teatro. Sin embargo, y muy
a pesar de la conciencia adquirida por el poeta sobre su inclita virtud para crear o hacer de
su vida su obra maestra, el artifice del verso también acepta la superacién de su persona a
manos de fuerzas externas; dicho en otros términos, sabemos de lo que somos capaces,
sabemos que a través de nuestra capacidad creadora podemos transformar la realidad tal y
como la conocemos, porque, después de todo, y si pensamos a profundidad la cuestion,
cuando esgrimimos la palabra para concederle un giro impensable bajo el uso cotidiano del
lenguaje estamos configurando el mundo, estamos cambiando la faceta que él nos presenta
de si mismo en una primera entrega. La violencia arriba referida emerge en el encontronazo
de ambas partes; por un lado, de la resistencia puesta por el hombre y, por otro lado, de la
irrupcién propiciada por el habitdculo (el mundo) que le contiene. De esta manera se da la
adquisicién de conciencia de que algo mayor nos sobrepasa; de ahi que el poeta quiera
catapultarse hacia aquello que lo desborda, no le importa en lo absoluto qué sacrificio se
precise para ello y tan sélo busca el arrebato a toda costa.

La creacion es inmolacion conducente hacia lo inhdspito, ya que habiendo sido
interpretado el canto (emitido por el poeta) queda suspendido en la atmoésfera de la
existencia donde su carécter de instante se verd ennoblecido por la gracia de la eternidad. El
canto se ejecuta, nace y perece, pero el efecto del destello causado en su despliegue deja
cierto relente inolvidable, el aire se contagia de su esencia y pareciera que su ser pudiese
respirarse a todas horas, en todo lugar, en cualquier tiempo. Asi, los versos engendrados por
la mente del genio quedan sujetos a derroteros que, al comienzo de su concepcién, no
habian sido contemplados. Es aqui donde nos percatamos de lo ultraterreno que tiene la
poesia, porque, teniendo en primera instancia a la palabra como vehiculo, no se basta con la

63 . e . .. . . . ,
Octavio Paz inicia su libro intitulado EIl arco y la lira con las siguientes palabras: “La poesia es
conocimiento, salvacién, poder, abandono”.
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raigambre teldrica que le pertenece de facto, sino que busca, enervante, remitirse al sendero
originario para revisitar su cuna primigenia. Posiblemente seamos mads terrestres de lo que
imaginamos al regresar a nuestro origen, al hiato donde todos éramos uno; en cambio, la
pujanza precisada para tal retorno debe provenir de alguna parte divina al ser lo
suficientemente fuerte, no sélo para retrotraer al hogar del recuerdo y la memoria, sino
también para impulsar la proyeccién hacia el futuro préximo o lejano.

Los poetas son criaturas anfibias que transitan del oscuro pantano cubierto de
sombras a la claridad enceguecedora de la tierra solar. El verdadero canto es hijo de dos
fuentes que, contrapuestas entre si, se concilian en el instante adecuado para lograr su
complemento. La creacién mds pura y bella es directo engendro del légamo indiferenciado,
del ensombrecido barro que, al ser manipulado por el avezado artesano, marca distancia
con respecto a su cardcter primario para asi aventurarse hacia el viaje de inexplorados
horizontes. Incluso lo divino reconoce su prosapia en los elementos mds infimos que nos
constituyen. Resulta dificil concebir un espiritu alado que provenga del sustrato apegado a
la endodermis de su vientre; en cambio, corroboramos que lo impensable se vuelve posible
cuando un hélito celeste se insufla en nuestra alma con la finalidad de dar lugar al llamado
mads auténtico, aquel que nos conmina a ser mas que lodo encadenado. Y es que el hombre,
al igual que el poeta, es un ser vivo puesto en constante tension por la luz y la oscuridad, ya
que los dos, sin importar que el hombre no en todos sus casos pueda catalogarse como el
mejor de los lir6foros, yacen condenados a concretar cada uno de sus cometidos desde el
reposo de las cenizas hasta el divino bramar de truenos y rayos fulgurantes que los insertan
en la eternidad del instante; es decir, como seres humanos no nacemos en la gracia, aunque
mucho se diga que ella es nuestra comun raiz, estamos irremediablemente encaminados a
juntar la arena dada por un desierto con tal de erigir tropicos imaginarios en donde la
intuicidn, instituida como forma diferente y no lineal de comprension, lleva a cabo su libre
desarrollo.

Mucho se ha hablado acerca del cielo como un area tomada por separado de la
region terrestre sobre la cual estamos insertos, pero el poeta tiene el don de difuminar las
fronteras que median entre esos dos poderios en donde la existencia se tiende y distiende.
Ahora bien, lo anterior seria imposible sin la ayuda recibida por la palabra, por el lenguaje;
este ultimo es el arsenal con y por el cual se invoca el aterrizaje de las méas bellas
constelaciones, haciendo que su brillo no sea privativo de la zona etérea y asi su naturaleza
sea hermanada al cristal bruniido donde se reconoce. En esta misma linea de razonamiento,
no es de extrafiar que en muchas ocasiones el poeta sea comparado con la figura del mago,
porque, en efecto, por la fuerza de su lengua conjura mundos extranjeros que poco o nada
tienen que ver con nuestra cosmovision acostumbrada. Esa es precisamente la quintaesencia
de la poesia, arrebatamiento de nuestros cimientos, pero también regreso a nuestras raices;
movimiento paraddjico, ya que ella se escapa de todo orden conocido, es mads, ella crea un
nuevo orden en cada renovado fulgurar de versos que componen su infinita melodia;
porque cuando la poesia nos posee, cuando realmente habita en nuestro interior, su espiritu
nos conmueve y hace sentir como fuera de esta prision carnal que nos encierra.
Aprisionamiento, no obstante, necesario para alimentar las ansias de volar a fin de conocer
el alcance habilitado por la constancia de dos alas imaginarias provenientes del sortilegio.
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Pasiones varias precipitan nuestro coraje y maniatan nuestros pies que a ser alados
destinados estdn. Vivimos pensando que somos libres, aunque en buena medida, mientras
transcurrimos, estemos siendo esclavos de mil tormentos. Desde luego, no toda vision en
torno a la vida merece teflirse de un color desafortunado, pero también seria mera
ingenuidad querer negar la cara tridgica de la existencia, esto es el sabernos pasajeros y
siempre susceptibles de perecer sin aviso previo de la menor sefial imaginable, asi como
también podriamos vincular este tema con el hecho de que en todo momento nos estamos
desprendiendo de algo: perdemos, perdemos cosas, personas 0 memorias; nos perdemos.
Asimismo, perdemos ante el tiempo que avanza sin tregua, perdemos nuestro tiempo,
porque el tiempo no es otra cosa excepto nosotros mismos envejeciendo y dejando poco a
poco de ser. Por otra parte, mientras el desgaste ocurre, hay instantes de iluminacién
procuradores de consuelos ante la pesadumbre de la existencia. El consuelo arriba gracias a
la cooperacidon del recuerdo como vehiculo remitente hacia el seno primordial donde todos
éramos uno y que, al tenerlo presente, nos alegramos por no sabernos solos en esta tragedia
compartida. Sentimos una nostalgia por el pasado, hogar de todos, en el que nuestros
cuerpos permanecian imbricados, unos a los otros, en abrazo fraterno; empero, la poesia
(entendida como exhalacion oriunda del 1égamo) acude al rescate de ese pretérito lejano
que, con el auxilio de la remembranza, nos hace olvidar nuestra condicién presente para asi
envalentonarnos hacia el rebasamiento de nuestras limitaciones.

En vida por supuesto que logramos ese ir mds alld, ese estremecimiento de nuestras
capacidades para no s6lo adentrarnos al bosque del pasado, sino, a su vez, para bucear bajo
las sombras de abedules venideros. Esta dicha se repite unicamente en circunstancias
especificas que obedecen a las mds misteriosas leyes e inescrutables principios.
Vislumbramos el rastro de nuestra estela precedente y de nuestro porvenir, pero lo hacemos
a la manera del rayo, a través de centelleos subitos que nos donan las visiones que retan a
nuestra naturaleza. La carne, nuestra carne es tan endeble como la palabra. Si bien,
evanescentes somos y asi también las creaciones de nuestra lengua, es precisamente en
virtud de la brevedad en que se cifra nuestra constitucién que podemos otear la perpetuidad
del instante que somos, que ya estamos siendo. Somos fragiles como la hoja otonal que
desciende temblorosa de su rama hermana para hallarse con el reposo del suelo de su tierra
madre. Nos desgafiitamos al igual que ese despojo arboreo, pero siendo mecidos, en nuestra
caida, por la bravura del viento estival que alimenta el fuego anidado en nuestra alma.

3.2. El principio del empuje nunca satisfecho.

Somos herederos del rayo, esa semilla lanzada desde los confines mds remotos nos
resume en un solo resplandor. De alguna u otra forma, si decimos que en vida somos
capaces de superar las delimitaciones impuestas por nuestro propio género se debe a que
provenimos de lo lejano a lo cual estamos llamados a regresar. El rayo al igual que la
especie humana sucede en un instante, no obstante, en esa fraccion de tiempo, una muestra
egregia de poderio se nos da. Del mismo modo, el hombre vive por un periodo muy corto,
pero en cuya brevedad funda el esfuerzo magno que lo trasladard a su lugar primero.
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Pensemos, asimismo, en que el rayo penetra desde las superficies mas blandas hasta las mds
pétreas de dificil sometimiento, asi también el poeta arremete con el reldmpago de su verso
contra las piedras impuestas por el hermetismo del lenguaje. El verso es entonces la
posibilidad de ser mds, de ser algo diferente a lo acostumbrado a fin de retornar al vientre
materno mediante la transformacién de la palabra tal y como la conocemos.

Ahora bien, sin importar que nos desprendamos a partir de regiones etéreas, nos
vemos en la obligaciéon de emprender el empuje que nos llevard a las alturas codiciadas
desde el descanso hipogeo; porque somos hijos del cielo, pero también hermanos de la
tierra de la cual no nacemos, pero si partimos para acudir a la vocacién de nuestra nostalgia.
Este es precisamente el principio de nuestra empresa, a entender: el deseo por lo vetusto
que nos consume hasta la dltima porcidén de nuestro espiritu con tal de alcanzar la unidad
plena.

El rayo y el hombre, ambos desfilan en una dindmica de vidas paralelas. No sélo la
virtud m4s alta se funda en la rapidez del acontecer de los dos, sino que se ve enfatizada por
la potencia sinigual propia del impacto tnico causado por su estruendo. Aunque pasajeros,
somos testigos de la eternidad y es que no podria ser de otra forma, la fatalidad de lo
perenne busca tnicamente cobijo en lo raudo de un hecho selecto y temporal que no lo
condense y solo se limite a divisar su inconmensurabilidad a la distancia. Vivimos pues
inmersos en un tragico suplicio, ya que el astro fugaz de la intemporalidad surca la cipula
de la gran béveda césmica tentdndonos a asirlo, a ser como él; no obstante, encaminamos
nuestra energia a ir tras su rastro a pesar de conocer la imposibilidad que encierra nuestro
vano capricho, ;qué sentido tendria entonces empefiarse en perseguir un fracaso asegurado?
Y lo tiene, porque en este caso no se trata de ganar, sino de perder, de perderse. Quien se
adentra en la oscuridad de un bosque profundo lo hace sabiendo que perderd todo norte
visible, en cambio, y ya estando internado en las medianias de su propio abandono, podra
hallar follajes de verdor inesperado, fuentes cristalinas de tersos rumores y aves edénicas de
voces angelicales. El sacrificio no se hace esperar, cuando su presencia toca nuestra puerta
y vierte la sombria envergadura de sus alas sobre nosotros, nos ofrece con beneplécito las
llaves que abrirdn el portico hacia el delirio, porque después de traspasar el dintel de
aquella enorme entrada, el mundo se nos desmoronard y adquirird una nueva madscara.
Curioso que mostremos una remarcada inclinacion hacia este actuar: por un lado, nos atrae
la seguridad inspirada por lo numérico, lo geométrico y palpable; por otro lado, una extrana
gravedad nos jala en direccion a lo carente de asidero, hacia el desborde del éxtasis y la
zozobra del naufragio. Las mads sustanciosas recompensas requieren de portentosas
inmolaciones.

Lo cierto es que a final de cuentas recibimos algo a cambio, un retazo de eternidad
nos es concebido a través de medios especiales. La palabra, la cifra, la forma que son
sustraidas de su atmosfera cotidiana, se subliman y adhieren a cimaras secretas de acustica
divina donde los valores mas adversos llegan a pactar su unién subrepticia; en esos
espacios, el silencio se hace escuchar, las conchas elevan su acudtico canto y los jaguares
dan su salto alado que depreda los aires del quetzal. Lo anterior acaece s6lo cuando el
instante eterno nos posee. Deciamos que en vida somos presas de un eros universal que roe
nuestro cascaréon de musculos y huesos, deseo que nos guia hacia la experiencia de ese
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mismo instante en el que nos reuniremos al compas de una armonia absoluta. Pensamos
que, vivos, libramos una persecucién a cuestas tras lo imperecedero; sin embargo, no
vamos hipnotizados detrds de un imposible, es el imposible lo que toma control de nosotros
e inspira en nosotros la marcha infatigable conducente al infinito.

Empero, lo mencionado atrds sucede a su tiempo y para llegar a ser rayo que se
desploma con furor ardiente desde los balcones olimpicos, primero es necesario mantener
vivo el fuego que tensa nuestros nervios: engranes de la maquinaria humana, auxiliadores
en nuestra invasion de las estrellas. Como el tallo de la flor, nuestra espina se endereza a
partir del sustrato habiendo sido depositada la simiente de la promesa entre sus surcos que
serdn procurados por el arado del poeta. Comenzamos siendo criaturas rastreras que s6lo
saben olfatear la superficie hollada por sus propios miembros, pero, incluso siendo
hormigas diminutas, la detonacién de nuestra voluntad provoca la transvaloracién del
espiritu (dltima mariposa) que, una vez cumplida la debida formacién al interior de su
crisdlida, rompe la corteza ocre que la aprisiona para desenvolver sus deliciosos papiros
iridiscentes con los cuales revolotea la escala ascendente hacia la rosa solar inmarcesible.
Quien mejor que el hombre para saber del costo exigido por lo inmarchitable a expensas de
llevar su propia dnima hasta el paroxismo.

Superfluos entonamos el himno anhelante que trasplantard el &nimo para dormir en
la morada de la quietud sempiterna. La revolucion llevada a cabo a lo largo de los peldafios
constitutivos de la escalera prometeica, cuyos contrafuertes son construidos desde el
abismo de la carne hasta la excelsitud célica, obedece a niveles extaticos en los cuales la
contemplaciéon se va mostrando con mayor fruicién segin el estadio en ella ocupado.
Después de todo, somos un instante conformado por instantes, pero inclusive, allende su
caricter inherente de gemas preciosas, existen claras distinciones entre ellos. Por medio del
instante nuestros o0jos asaltan una ventana hacia perspectivas mas anchas y en medio de los
numerosos vidrios en cuya traslucidez nos volcamos hacia lo salvaje -por ser esto, a su vez,
ignoto- diferenciamos aquellos que han sacudido rotundamente nuestros pilares del resto
que no han sido mds que ligera brisa. Estamos conformados por instantes, sin embargo, nos
engafiamos pensando que la continuidad nos constituye. Cada dia, pieza componente de
nuestra rutina, caduca como cualquier otro. Engafiados por el peso de lo cotidiano,
concebimos un ritmo mondtono sin considerar que encierra la pujanza auténtica del
instante. Gracias al céantico espiritual propiciado por esas porciones de vida, proclamamos
nuestra fe, depositando la confianza en la terrible tormenta que nos ataca impresiondndonos
durante guifos benditos de una casi insoportable eternidad.

(Qué mejor entrega que aquella hecha sin reservas, sin expectaciones, sin
planeacion anticipada? Estos son los ejes que ponen en gravitacion la fuente y bondad del
instante, porque éste es el inesperado usurpador que se cuela por la ventana que, por
descuido, dejamos abierta durante la templanza de una noche de plenilunio. En este sentido,
seria justo afirmar que, al ser nosotros mismos instantes, no nos abocamos a la bisqueda
esperando la recompensa preformada en la banalidad de nuestras pasiones, sino que,
contrarios a la ambicion de nuestro impulso, nos abandonamos a la corriente, buscando ser
uno con el murmullo del riachuelo que inunda, de imprevisto, la desnudez tibia de nuestros
pies.
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Creamos en la continuidad de la duracién o en lo sorpresivo del instante, lo
hacemos siendo temerarios al creer en una posible ilusién, en un probable motivo
imaginario que otorgue sentido al peso existencial que, muchas veces, se viste de apariencia
insostenible. Ese conjunto ilusorio de razones tutelares a las cuales nos consagramos nos
extrae del légamo que nos mantiene estancados en la soledad arenosa del desierto de
entrépica inmovilidad, cuya tdltima potencialidad estd internada en la fortuna del oasis
representada por el acontecimiento del instante en la trama central de las horas yermas que
consumen nuestro palpito. Estamos anclados al mar de dunas mientras respiremos, ya que a
cada segundo nos hundimos entre arenas movedizas, grilletes de granulada tez cobriza, que
entorpecen el caminar hacia espacios de solaz alejados del abrasador calor perteneciente a
la aridez implacable. El desierto, por su parte, es necesario en tanto que proveedor de
soledad meditativa; sélo en el retiro podemos apreciar con acurado esmero las orquestas
t4citas de musicalidad muda que anegan las esteras hechas a base de material pantanoso. A
pesar de los infiernos inmediatos propulsados por el desolado paisaje, abrazamos con
beneplédcito la rudeza de su afecto como modo de preparacién hacia el momento de
convergencia absoluta, cuando los contrarios se besen y fundan en un mismo signo. Bajo
esta premisa, volvemos nuestra atencién sobre el topico del sacrificio, cayendo en cuenta de
la tribulacidn perpetuada a lo largo de las antesalas que aperturan el itinerario referente al
retorno dirigido a la casa primera.

Antes de colocarnos en el destino final pretendido por aquel duro pasaje,
profundicemos mds en cuanto a la condicién misma inaugurada gracias a la sequedad del
lastre terreno que, por un lado, amordaza, pero también nos libera dolorosamente de la
costumbre que ofusca nuestra vision, tacto y escucha internos: aptos sentidos desarrollados
para un grado de desempeflo mayor y que, para alcanzar su mejor rendimiento, se debe
atravesar primero por la carga impuesta en la carestia de compaiiia, en la frugalidad del
alma y en el extravio del pensamiento.

Acudimos a desorientarnos en la parquedad de un dmbito despoblado de cualquier
rasgo conocido, porque, quizds, inicamente desentendiéndonos de todo asidero es que nos
encontramos, es que nos reconocemos frente al espejo de la vastedad solitaria. Después de
todo, la imagen del desierto comporta un retrato bien logrado de nuestra condicién humana,
debido a que en el fondo no somos mds que una vacia cimara que actia como recepticulo
de voces diversas en cuya oquedad insertan su tono variopinto que serd eternizado en el eco
sonoro de sus multiples porosidades. Larga y dura es la condena dictaminada por la
regencia del imperio del silencio; no obstante, el espiritu se ensancha en el mutismo
incorporado a la dspera ejercitacion del temple y el dnimo. Temple para asegurarse una
base bien cimentada sobre la cual montar el dnimo, inagotable surtidor de robustez carnal,
deseo encarecido que se complementa con la atraccion del més alla (cielo distanciado desde
la perspectiva del nivel mortal) que alguna vez fue mds acd (punto de inicio, origen al que
volveremos mediante la ascension, la sublimacién). Movimientos todos que tendrdn por
fundamento fundirse con su otra mitad perdida, pero siempre alentando el vuelo desde el
estrato mds infimo de la existencia: el quebradizo guijarro que arrulla el peso del hombre.
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3.3. El regocijo en las alturas.

Hermanamos con la palabra, porque ella, al igual que nosotros, es carnal. Sujetados
a su silueta, comenzamos a trastornar el amasijo de nervios y sangre que apelmaza nuestra
semblanza en un vértigo que invita a la danza por ser dificilmente diferenciado del fluir
universal con el cual aspira a fundirse. Nuestras manos se tornan alas y la palabra, siendo
acariciada por el divino coro, cambia su faz terrosa en himno fervoroso.

El baile es el camino expedito por el cual llegamos a las estrellas. El baile es
libertad en movimiento y en nuestra remontada a través de distintas latitudes no existe nada
mads, excepto libertad. Aunque al inicio nuestro bailar sea entre cadenas, no obstante,
motivado por el deseo, el vaivén de nuestros miembros se ejercitard (tarde o temprano) sin
esposamiento alguno. De esta manera, el voyage que encierra la penetracién en el évulo
primigenio estd pavimentado tanto de ritmos armoniosos como discordantes. Dichas
heterogeneidades son instantes autosuficientes en los que nuestro ser adquiere un nuevo
talento; asi, cuando nos encontramos desenvueltos al compds de alguna nota, vestimos un
traje nuevo y nos acercamos, cada vez mas, al nicleo donde no habra un ayer ni un mafiana,
s6lo un hoy que jamds retrocede o envejece, un hoy siempre joven en cuya concepcion
ilimitada apenas visualizamos la sombra de nuestro monumento, a saber: la cifra minima de
eternidad que también nos conforma.

Consideremos los siguientes versos de Miguel Herndndez:
(No cesara este rayo que me habita
el corazén de exasperadas fieras
y de fraguas coléricas y herreras

donde el metal mas fresco se marchita?

(No cesard esta terca estalactita
de cultivar sus duras cabelleras
como espadas y rigidas hogueras

hacia mi corazén que muge y grita?

Este rayo ni cesa ni se agota:
de mi mismo tomo su procedencia

y ejercita en mi mismo sus furores.
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Esta obstinada piedra de mi brota
y sobre mi dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores.**

El rayo al cual hace alusién el poeta espafiol podria estar intimamente relacionado
con aquel deseo mencionado lineas arriba. El vate en la conmocion misma del instante es
duefio de una verdad dnica que cuesta trabajo articular con las palabras; por ello,
Hernandez opta por la inquietante interrogante en lugar de la severa afirmacion sin importar
que en los recovecos de su corazén €l sepa la respuesta definitiva a su pregunta que
magquilla la certeza de complicada digestion por la cual su espiritu se sorprende transido. El
poeta, mejor que nadie, sabe que una vez adentro de la vocacién poética, la corriente que lo
condujo a afiliarse entre sus lineas nunca cesara de poseerlo. En la poesia existe algo (cuya
expresion acertada es ya de por si intrincada) que nos electrifica, asi como el rayo, y
descarga sobre nosotros ese caudal ajeno que se funde con nuestra esencia y nos hace
participar del influjo extranjero, desprendiéndonos de toda Orbita cuerda que nos impide ver
a través del velo que nubla el panorama oculto al interior de las cosas.

No seria impreciso afirmar que con el desarrollo de la idea anterior todavia
permanecemos en el dominio del barro donde se comienza a cuajar el vuelo en aumento o,
tan siquiera, permanecemos en ese estado de transicién que, de no existir el relampago
penetrante que hinca su colmillo en nuestra carne, el regocijo sobre las cumbres del
ensuefio seria inexistente. Sin embargo, la reiteracién en el mismo tema es acuciante en
tanto que esa energia en constante flujo es el motor central de la experiencia del instante;
tanto asi que, en muchas de las ocasiones, puede tenderse a identificar ese mismo arrojo
con el instante.

Tal vez sea momento de ir encarando el pensamiento relativo al segundo algido en
el que nuestro esmero perseverante transitando por cada nivel de su llamado, al tiempo en
que, desgastdndose en su cauda, toca su maxima brillantez.

(Con qué nos topamos en el dichoso rincén donde la imaginacion o la fantasia se
posan sobre sus cimas? La luz ha sido tomada durante mucho tiempo como el epitome de la
sabiduria y, en este mismo sentido, de la racionalidad. Desde luego que, si hablamos del
instante como el momento realmente valioso y duradero en el que todo se puede, entonces
nos vemos naturalmente inclinados a pensar que en €l también persiste la razén luminica;
en cambio, al tratar del instante es que, a su vez, entramos al entendimiento de una ratio
apolinea que abarca simultdneamente en su suceder a la sombra proyectada por su impoluto
marmol. El instante no es sélo el triunfo de la luz mas refulgente, sino la ap6cope que
comprime en su lasitud los anténimos que alimentan su ser. No somos en ningin otro
estado, excepto en el instante; en €l y por él nacemos y morimos, apenas nuestro desarrollo
en su omphalds es tan s6lo un mero destello que termina siendo perdidizo en la inmensidad
del cosmos.

% Miguel Hernandez, El rayo que no cesa, I1.
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La plenitud es por entero correspondiente con el instante, es su correlato, ya que en
€l nada nos falta y en el colapso de su centelleo no sentimos sino nostalgia por su fraccién
que ya concebimos borrosa y distante. La experiencia del instante es padecer el tiempo
esfumandose de nuestras manos sin poder apresarlo y no podemos contenerlo, porque nos
sabemos huidizos junto con él. Fitiles somos, empero, la delgadez de nuestra existencia
resguarda una robustez de espiritu que nos remite directamente a la eternidad donde plenos
nos levantamos. La plenitud, en tanto que breve, es s6lo un suefio, pero uno que implica el
despertar de instintos que permanecian escondidos entre los intersticios de nuestra esencia.
En el seno del instante, todos somos uno. Suspendidos en la desaparicién progresiva que
conlleva el segundo idéneo, por el cual nos vemos capturados, sucumbimos ante el poderio
de lo que siempre es, visitamos la guarida del ser. Quedamos paralizados cuando por fin
nos atrevemos a derribar barreras para explorar la lejania incierta desdibujandose frente a la
mirada. Todo recobra su valor olvidado y dejan de importar los birretes espurios con los
que nos permitimos adornar inttilmente la patina que recubre la piel de la existencia. Las
diferencias se hacen a un lado a fin de incorporarnos al imperio de lo ilimitado.

La vision del instante hasta aqui descrita resuena un tanto confusa, apareciendo
también con una forma un poco incierta. No obstante, nos hemos decantado ahora por el
paradigma de la poesia, porque ella encarna la médula del instante. La palabra es la sierva
de la poesia, esta ultima es la emanacion divina que se apodera del lenguaje para trastocarlo
en gema preciosa. Nada se corrompe ahi donde la poesia realiza su ocupacion, ella es
omniabarcante y su espectro de influencia nada perdona. Todos, alguna vez, nos hemos
sentido poetas al vernos conturbados por una experiencia que nos sobrepasa, en ese
momento aprendemos a ver de manera distinta lo circundante y se puede afirmar entonces
que realmente estamos viviendo. Arrastrados por el alud poético, somos llevados hasta el
borde de nuestro existir y al experimentar esa vivencia limite, nos contemplamos cerca de
la muerte, porque nos sentimos mas vivos que nunca. Sobresale asi la tension entre Eros y
Tdnatos favorecida en la manifestacion del instante: pélemos interminable en cuyo choque
se fraguan las intuiciones mds eminentes.

La continuidad, en estos términos, queda cancelada y s6lo damos dignidad a la
permanencia, porque -de cierto modo- estamos inscritos en una sucesion de hechos que
comportan la linea del proceso de la vida; en contraste, lo que otorga color y sabor a esta
ultima es la perennidad del instante y sus estigmas que se adhieren como tatuajes a nuestra
corteza, dejando heridas que fundarén los hitos de esa nuestra historia. Recordamos, mas no
de manera sucesiva, sino a través de instantes; de pronto alguna vivencia de la nifiez acude
a nuestro presente, pero lo hace unicamente mediante detalles, custodios de aquel momento
pasajero cuya total 6rbita, ahora vista a la distancia temporal, es imposible abarcar. Si la
memoria es como un almacén de anécdotas, entonces es de suponer que resguarde las de
mayor calidad, aquellas en cuyo acontecer se nos mostraron la trama y la urdimbre secretas
que subyacen a todas las cosas de alto valor: aquellas en cuyo unico instante el estrés
conferido por el forcejeo de vida y muerte nos hizo apreciar la beldad indecible del aqui y
ahora. Vida y muerte se entrelazan y mezclan en la pupila del instante y, ;qué es el
instante? Un sublime acto en el que dejamos de ser, para llegar a ser originariamente, es
perdernos para encontrarnos bajo la penumbra de abedules aislados que nos asfixian en su
perdicion, es sabernos presas de un vértigo que nos captura para desposeernos de nosotros
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mismos y dejarnos ver el reverso de nuestra moldura. El mareo especifico que sigue al
impacto de lo dicho, jamds nos dejard ser lo que antes y sembrard en nuestro barbecho la
simiente de lo diferente.

Con la poesia ya estamos en camino hacia la fuente de nuestra existencia; sin
embargo, este ndstos en direccidon a nuestra patria original pide a gritos renunciar sin
reservas a la mascara que hoy portamos: capitulacion de nuestro ser actual. Izamos las velas
para navegar hacia la tierra de la cual somos oriundos, nos embarcamos en la biisqueda de
un destino final que deberia resultarnos sumamente familiar, pero que, no obstante, y
paraddjicamente, adviene a nosotros tremendamente extrafio. A pesar de recaer en un
completo contrasentido -a golpe de vista- lo hasta aqui vertido, cierto es que no podemos
eludir el profundo misterio del instante poético que sitia a nuestra razén y conciencia para
sacarlas, apartarlas de si y, en esa extracciéon de su misma esencia, impelerlas a ser mas,
moverlas a poseerse auténticamente. Dejamos de ser y nos abandonamos a la corriente por
voluntad propia, pero nos apartamos de la seguridad temblorosa de la orilla para unirnos a
las térridas olas, desnudando nuestra médula intima a fin de que adquiera una lustrosa y
renovada corteza. Nunca permanecemos iguales y, a la vez, somos los mismos de siempre.
El rio, tal y como lo imaginaba Her4clito, es como nosotros, somos nosotros: siempre
cambiantes, sin embargo, permaneciendo bajo el gobierno del rayo, imagen de esa disputa
universal tendida entre aquello que es renuente al alcance de nuestras palabras, su inherente
inclinacion por magnetizarlo todo para, posteriormente, contraerlo a su centro y las almas
en vilo que desfilan con beneplécito hacia los puntos de succién de ese arrebato que nos
hace dejar de ser para dejar ser en su forma mds pura. Pero, aqui deberiamos hacer una
acotacion, diciendo que dejamos de ser para ser aquello que ya somos, la inspiraciéon que
nos arranca encarnizadamente de nuestro pivote es el impulso proteico que golpea furioso
el portico de nuestras entrafias para abalanzarse sobre aquel fin que cree distante, pero cuyo
empuje vital ya habia vaticinado su proyeccion recredndose bajo el influjo del encanto de
esa lontananza. Somos y aun asi nos sentimos o creemos pobres de sustancia, porque en el
interior y en medio de la madeja inextricable de nuestros nervios guardamos sabiamente la
chispa postrimera que nos alentard al momento de mayor exaltacién, a pesar de éste
dibujarse, primeramente, como mero fantasma.

Al igual que el més leve viento peina las corolas de las flores y desprende sus
pistilos, asi también el instante nos desarraiga de nuestro tronco, haciéndonos participes del
delirio abismal que s6lo acude a nosotros en el momento del arrebato propiciado por la més
elevada inspiracion. Un tipo de sentimiento religioso se apodera de nosotros y sublima el
espiritu dispuesto a trascender. No en balde se cuenta que la motivacion del poeta proviene
de raigambre divina, misma que nos sacude desde nuestros cimientos, desencadenando una
sacudida que termina por minar los esquemas reguladores del mundo en su superficialidad.
La carne que reviste nuestro ser (impulso indubitable, pulsién necesaria para la vida), a
pesar de caracterizar el ancla que nos mantiene incrustados en la potestad terrena, es -a su
vez- la condicion cardinal para el sobrepasamiento de sus propias limitaciones. Lo divino,
después de todo, no se desentiende por completo de su hermano terrenal sin el cual la
alianza anhelada seria irrealizable: alianza posible tnicamente a la luz de la violencia
procurada gracias al instante insuflado por la musa: mujer espiritual de voz selecta cuyo
tono habla sélo a su igual, asi el espiritu se ve interpelado a fin de obedecer la guia de la
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fémina imposible y de cuya asistencia siempre estaremos sedientos. Ahi donde la poesia
estd presente la imagen conocida de las cosas se distorsiona para obtener una nueva piel,
del mismo modo en que la serpiente muda sus escamas, también lo circundante aclama el
cambio y una renovada dignidad con tal de contactar su otra orilla que se le aparece
indecible en la antesala del instante.

Los favores del estro se resisten a ser hallados por la voluntad del poeta, ellos
actian misteriosamente y se presentan impredeciblemente, la hora idénea de su aparicion
escapa al capricho del querencioso. No obstante, la voluntad del bardo se vuelve
imprescindible al tener que aceptar desinteresadamente el abrazo de Caliope. La hija de
Zeus extiende en gesto bondadoso sus dos brazos, una atraccidn irresistible nos apega a sus
extremidades para en su compaiiia ser deslumbrados por visiones sagradas: surtidoras del
espléndido motivo que dirige al gozo mds grande de la creacion. El poeta no aspira a mas,
Unicamente a ese instante de revelacion suprema; en eso consiste el regocijo en las alturas,
en dejarse absorber por la seduccidn fatal del divino arrobamiento.
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El camino consignado por el l6gos conlleva un enorme sacrificio, ya que la verdad
es desgarramiento, ruptura... Desde las problematicas impuestas por el mismo lenguaje,
herramienta esencial con la cual nombramos y damos forma al mundo, hasta las
dificultades que enfrentamos para conocer de manera efectiva el quid de las cosas,
comprobamos, de inmediato, que el [6gos se nos presenta como algo escurridizo, que evade
los intentos mds audaces ejercidos para penetrar en ese principio regulativo y estructural del
universo. Ldgos, en un primer sentido etimoldgico, significa «discurso» o «palabra». En
cambio, cuando tomamos la decisién de adentrarnos maés alla de su superficie, advertimos
su inenarrable secreto: la inefabilidad de su esencia. Es decir, tan sélo un momento dichoso
es el que puede sustraernos de la ensofiacion causada a raiz de la potestad fenoménica; por
lo demas, la experiencia del instante se adscribe al tiempo del aé1 mediante el cual
contactamos, aunque sea a través del roce, el fondo mds profundo [Untergrund]. Es
precisamente en lo mds hondo de lo aparente que podemos hallar 1o mas grande que nos
comprende. Curioso que esto pase asi, ya que pocos seriamos del partido de que, por medio
de poco, se consigue mucho; o bien, de que, por mediaciéon de la sombra, se llega a la
incandescencia del éxtasis.

Como seres humanos, durante nuestra existencia, transcurrimos en un juego de
claridad y obscuridad. En virtud de la primera, conocemos sobre la divinidad y la eternidad:
fuente inagotable de pensamientos sobrecogedores, raudos y candentes que nos atrapan y
llevan hasta nuestro ultimo limite; por otro lado, gracias a la segunda, encontramos arrullo
al cobijo de lo oscuro, experimentamos nuestra finitud y, por ende, sabemos de la muerte.
Nos sabemos pasajeros, porque —asimismo— somos corresponsales de lo eterno, por cuyo
contraste notamos la imperiosa necesidad de ambos hemisferios: los dioses se sentirian
solos y se volverian locos si no tuviesen relaciéon con los mortales y, por el contrario, los
humanos caerian presa de la futilidad que inunda este mundo. Es decir, debe haber algo que
nos permita desprendernos de la sujecion de este orbe para internarnos en las entrafias de lo
siempre nuevo. A pesar de ser los mismos, nada nos impide escrutar grutas ocultas que nos
dirijan hacia un renovado sol del conocimiento.

La experiencia del instante es esa via que va en doble sentido: es el sendero que
conduce hacia arriba (andbasis), pero —a su vez— representa la catdbasis que arrastra hacia
las profundidades. El rayo irrumpe estrepitoso en la borrasca nocturna, el cielo se inquieta y
a todo le es otorgado su lugar de un solo golpe. El rayo es el norte, la brijula que nos indica
la ruta difracta a la cual pertenecemos, en la cual nos reconocemos y sentimos mds cerca
que nunca la hermana gemela de la vida: la muerte.

La vida implica un andar, pero también la muerte exige una preparacion profusa
para el comienzo que ella nos delegard al tocar su puerta. Hemos hablado de lo nuevo,
porque la visita del kepavvdg encaja a la perfeccion con este calificativo; en su vientre se
rejuvenece toda vision, toda idea. Nada escapa a su latigo, porque su luminiscencia alcanza
los rincones mas escondidos del cosmos. Con el rugir del trueno se avecina un nuevo
comenzar: la parousia del rayo. Abismados en el vértigo del huracén, nos zambullimos en
la esperanza de la venida, tiempo que rompe con la cronologia cinética para insertarnos en
el instante eterno.
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Por otra parte, el concepto de momento no es extrafo a la filosofia de Xavier Zubiri
y resulta ser perfectamente competente cuando discutimos en torno al instante privilegiado
por excelencia. Si regresamos al apartado referente a la filosofia de Zubiri, corroboraremos
que la causalidad, siendo ésta uno de los términos medulares en su pensamiento, cabe ser
entendida como primer momento de la dindmica respectiva entre sustantividades a través de
la cual todo llega a ser lo que es, y no otra cosa. Asimismo, y a propdsito de lo dindmico
aqui sefalado, el deseo (como fuerza que nos mueve a mds) viene a cuento, debido a su
cardcter vital que va enlazado a la pulsién de Tdnatos, y revela el cariz de Jano, propio de
nuestra naturaleza. Eros (deseo) es un impulso de vida que no se desembaraza en lo
absoluto de la muerte, porque sélo teniéndola a la vista es que da lo mejor de si, ese éxtasis
que refiere Zubiri en Estructura dindmica de la realidad. Ese dinamismo nos acompaiia a
alcanzar la finalidad mas noble de nuestra especie: poseernos. No obstante, valdria la pena
recordar que el dinamismo no instaura un modo de estar en el mundo, sino que es la
realidad de las cosas que estdn. De esta forma, el instante, en el que la dynamis crea nuevas
sustantividades, funda el comienzo de un tiempo excepcional, pero también el fin de si
mismo, ya que toda especie de dinamismo arriba, tarde que temprano, al sitio de su
caducidad ineluctable.

El destino final, al cual estamos llamados, proviene de la hybris sembrada en el
alma humana. Morimos, porque los dioses tienen envidia de los mortales, en tanto que éstos
saben paladear el instante. Si el precio a pagar por haber vivido es la mds grande de las
condenas (es decir, la muerte), entonces, seria justo pensar que vivir es un gran privilegio.
Conocemos el instante, porque conocemos no tnicamente la luz, sino también la oscuridad.
Sabemos lo que significa estar entre dos tierras, y ser el centro sobre el cual congenia lo
delimitado con lo ilimitado. La vida nos parece la gran inventiva de un Dios maligno que se
divierte con las vicisitudes humanas, a la vez que nos engafia auxilidndose de su telarana
onirica. De esa trampa cae presa el desdichado Segismundo, debido a que, pensando real su
calidad de principe, se empecina en alcanzar a ultranza su venganza y capricho tan
deseados. El engafio poco importa si ha sido perpetuado por el hado o por su propia gente;
lo cierto es que Segismundo cree cierta una ensofiacion apenas tenue, sin siquiera tener
cuidado de que su vida pueda versar en una enorme mentira.

Asi, cada uno de nosotros nos vemos reflejados en el personaje gongorino al
padecer en todo momento, a cada instante, el efluvio de ese gigantesco castigo llamado
hybris. Desde luego, somos seres abocados a la sophrosyne y por ello conocemos la
mesura, sin embargo, el control no siempre tiene lugar, y el desbordamiento no se hace
esperar. La experiencia del instante no sdlo estriba en sumergirse en la brevedad del
momento, consiste, al mismo tiempo, en sufrir simultdneamente la luz y la oscuridad: vivir
la perpetuidad en la transitoriedad.

Mientras la vida siga resumiéndose a un leve suspiro, el instante serd la cifra que
nos encierre en su fugitividad. En tanto que nuestra experiencia de vivir es, por lo demads, el
desenvolvimiento a gran escala del més raudo pestafieo (brevedad que sucede velozmente a
la suerte del rayo en medio de la tormenta), seria justo afirmar que el instante se encuentra
en multiples esferas que rodean y acompanan la existencia. De este modo, somos blanco del
instante cuando la idea mds imprevista nos sorprende y asalta, en plena potestad del
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silencio nocturno; el instante nos flanquea a través de formas plasmadas sobre un 6leo que,
con astutos juegos de matices, nos donan momentos inacabables de iluminacién en los
detalles que las componen y procuran la inmortalidad de la obra al no ceder a una sola
interpretacion horizontal, gracias a que estdn en constante regeneracion ante la mirada del
artista y del espectador; el instante nos asedia en el conjuro inesperado que conoce su
amanecer en la palabra del poeta, fraccién sagrada que aterriza en la carne (rayo
pulverizando la pefia) para retornar a su origen y elevar a la divina altura lo que de
anhelante tiene la tierra.

La voz de Her4clito resuena en los rincones de nuestra presente temporalidad. La
crudeza con que la Historia avanza no ha podido eclipsar el bruiiido incomparable de cada
uno de los fragmentos por los cuales conocemos y seguimos cuestiondndonos en torno a la
sabiduria del Oscuro. La poesia, en su manifestacién mds encomiable, conoce la virtud de
lo lacénico, ya que en la brevedad no s6lo somos perspicaces bajo el auxilio de pocas
palabras poderosas, sino, a un mismo tiempo, contactamos con nuestra propia naturaleza: lo
instantdneo de nuestra existencia. El conocimiento heracliteo acude a imédgenes poéticas
para ser entendido en el resplandor de su insigne genialidad. Antes fil6sofo que poeta, el
presocratico oriundo de Efeso, no obstante, sabe de las bondades suministradas por la
poesia, su filosofia no se mantiene ajena al talento del literato més diestro y se sirve de
ambas, a fin de crear un puente eximio donde las dos potencias (filosofia y poesia) se
conectan, gestando la sabiduria de la indiferencia originaria. Recordémoslo, en tanto que en
la indiferencia prepondera la sinergia de fuerzas vitales (que, vistas hoy a la distancia,
serian consideradas contrapuestas) nos hallamos en la plenitud inicial y final de la cual
partimos y hacia la cual vamos. Una vez puesta en marcha la aventura de la vida, sentimos
nostalgia por el hogar que nos arropd y llama con remarcado énfasis mientras existimos;
por momentos experimentamos la dicha de contactar con aquella patria que nos reclama
para sosegarse en un ingravido y rdpido sentimiento de eternidad.

“La naturaleza ama esconderse”, solian decir los antiguos. Lo anterior se advierte en
razon de lo verdaderamente intrincado que permea a la existencia y que no decide hablar
por medio de la claridad, sino que prefiere la voz penumbrosa, esa que se tifie tanto de luz
como de oscuridad. Y es que, en efecto, por mas que deseemos ser adeptos al deslumbrante
saber solar, debemos caer en cuenta de que s6lo sabemos en virtud de contrastes; es decir,
conocemos el gozo implicado en la posesion, porque, evidentemente, alguna vez, hemos
sufrido el duro golpe de la pérdida; conocemos la capacidad enceguecedora del destello, ya
que todos, mientras transcurria un dia remoto, fuimos succionados intempestivamente hacia
la serenidad nocturna. Desfilamos pues de lo indistinto hacia lo distinto y viceversa, sin
embargo, ya incrustados en el mosaico alegre y variopinto de la vida, queremos retornar en
direccion a la casa de las sombras, ahi donde no primaban los distingos ni las apariencias
perecederas. Por otro lado, e irénicamente, pareciera ser que s6lo mediante la intercesion
del instante luminoso podemos recordar esa opacidad inicial de la cual provenimos. Seria
justo hablar aqui sobre la vocacién, aquella auténtica atraccién que nos jalonea irresistible y
exquisitamente a vincularnos con el reverso de nuestro ser: entrega y llamamiento dirigidos
hacia la crepuscular capota que matiza la cosmovisién nuestra, auxilidndonos en la
adquisicion de nuevas perspectivas, desde las cuales deleitarnos con el claroscuro que bana
tan venerables visiones.
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Por lo anterior, los fragmentos heracliteos son de sumo interés, ya que la exégesis
correspondiente a los mismos nunca se repite al abundar en diversas posibilidades de
imagenes evocadas en el instante de sus respectivas apariciones. A la usanza del antiguo
rapsoda, Heréclito se permite perder en la musica silenciosa proveida por la sucinta
extension de la palabra que anima una inmortalidad palpitante, en la médula de su
relampagueante acaecer. Melodia raras veces escuchada o inaccesible para el lego, porque
requiere excavar ahi donde todo parece allanado, ahi donde nada se considera rescatable,
ahi donde se necesita creer en la posibilidad de ser. Muchos preferirian ver una geometria
perfecta en los aforismos, sin embargo, olvidan que el trazo mds plausible es el del
laberinto: potencia pura de extraviarse, encontrarse y reencontrarse. Insisto en el hecho de
que no se trata de resultar confuso mediante la creacién de apotegmas; mds bien, se intenta
habilitar aquello que se mantiene subrepticio al ojo terreno y, ante el cual, al sélo tener el
lenguaje de cerca, Unicamente podemos encarar la inexpresabilidad de la vida con la
capacidad limitada, pero eterna combatiente, de la lengua. Esto que pudiera concebirse
como una gran desgracia, puede ser —a un mismo tiempo— una de nuestras mejores virtudes;
asi, estamos abocados a la tarea infatigable de reconquistar la vida a cada instante, de
analizar sus pliegues y sucumbir ante la belleza indescriptible que resguarda en su entrafia.

Ahora bien, menester es no olvidar que asi como existe un lenguaje hablado que
tienta y reta a sus propios limites, también prepondera otro tipo de lenguaje visual que se
nos presenta como un obice para nuestros 0jos; a ese estilo particular recurre el Greco en su
discurrir creativo, sus pinturas nunca terminan siendo lo que a golpe de vista nos donan, en
contraste, el verdadero quid de cada tema elegido como centro de gravitacion para sus
pinturas es escurridizo a la inmediatez de nuestra visiéon contemplativa. Nada es lo que
parece, y la tremenda consigna a cumplir es ir mas alld de los esquemas retardantes que
entorpecen el conocimiento de las profundidades. Secretos diversos nos abrazan, pero sélo
la boca silenciosa o el pincel desvaido pueden plasmar (es decir, permiten vislumbrar) la
invisibilidad que nos alberga y albergamos. La pintura siempre querrd decir algo més de lo
que muestra a primera instancia, jamds serd su sustancia la directa equivalencia a su efigie
instantidnea; mas, si que su veraz esencia se derrama sobre nosotros en el surgimiento de un
instante privilegiado. De alguna manera, cuando estamos de frente a las puertas que abre la
obra maestra para nuestros sentidos, los 0jos se internan en una profunda noche donde el
instinto selvético (o, mejor dicho, el impulso a entregarse a lo enmarafiado) se vuelve
patente. La mirada delira y extasia entre senderos que emergen y se sumergen en el
claroscuro tan predilecto por el pintor cretense; virgenes y dngeles parecieron nacer a partir
de un mar negro que ha anegado sus figuras durante eras antiquisimas, pero que han sido
traidas a nuestra presencia, por suerte de una afortunada marea que acarrea los perfiles
antes ocultos hacia la redencion de la luminosidad del instante. El trueno nos provoca, nos
convoca a lidiar con su refulgencia inesperada en cuyo suceder quedamos pasmados ante la
voz célica que nos convida a entablar un didlogo con ella, didlogo esclavo de la cadencia
rectora del fluir universal, mismo que, por momentos irrepetibles, se hace escuchar en la
concavidad del oido atento.

Orfeo, con su muerte tragica, nos instruy enormemente sobre lo que implica perder
la vida en favor del fuego que nos habita, para y por el cual respiramos. El maestro de la
lira, al confrontar la debacle de su existir, termina cayendo presa de la pulsion directriz de
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toda su duracién en este plano. Las ménades lo desmiembran para aniquilarlo y esto se
convierte en un acto completamente simbdlico, ya que al ser dichas mujeres la
representacion de la bravura dionisiaca, ligada intimamente al espiritu musical, el colapso
de esta figura mitica nos demuestra que esa misma fuerza vital que nos fortalece, también
es la culpable de darnos a conocer nuestro ultimo destino: infranqueable final al cual todos
estamos llamados. Nos reconocemos en Orfeo, porque en él armonizan la luz y la
oscuridad, siendo la primera el solaz resplandeciente formulado en el pulsar de la lira que
indebatiblemente prepara el terreno para nuestro arribo al puerto de las sombras.

Si bien es cierto que el Greco no es un miusico, nada nos impide identificar el
discreto juego de tonalidades estructuradas a partir de sus personajes que polemizan entre
esplendores y tinieblas. Tal vez los santos pintados por este egregio artista no estén
acudiendo en escena a la cita con la muerte; no obstante, si que ponen a prueba su propia
condiciéon al tensar sus capacidades mortales y verse catapultados hacia la divinidad
celestial. Este arrojo de camino hacia lo superior s6lo es posible en virtud de que algo supra
humano radica en la interioridad de estos seres tan peculiares. Terrenales y celestes no
tenemos morada segura en la cual depositar la totalidad de nuestro ser, somos criaturas
oriundas de dos patrias paralelas que nacieron el mismo dia de la aurora sempiterna y
tefiidos por la jocosidad diurna, asi como por lo sepulcral de la noche, transitamos por el
desfiladero tortuoso de la vida. La creatividad, mediante la cual escribimos en la tabula rasa
de nuestra existencia, nunca se alimenta del mismo tintero; ella abreva de arroyos hipogeos
de extrafia hondura, en donde lo claro y lo oscuro se dan la mano recordando a la paz
primordial que alguna vez nos auspicio. En pocas palabras, nos embarcamos en el navio de
la carne condenado a zarpar, nostdlgico, por el mar sideral sacrosanto que, con auxilio del
asegurado naufragio, nos remitiremos a la época ancestral cuando, como hermanos, nos
abrigaba un mismo calor césmico.

En el mismo tenor se mantiene la insuflacién poética; ella no desea para dejar de ser
su pasado, todo lo contrario, anhela a fuerza de no olvidar lo que fue para ser todavia mas.
El canto supremo no teme mirar en retrospectiva para enfrentar los signos de su caducidad,
de su vida ya agotada. SOlo alcanzamos a realmente ser cuando juntamos los trozos
esparcidos de nuestra constituciéon para edificar un castillo futuro. En dicha fortaleza
morard el alma ferviente que, una vez habiendo apreciado su rostro nunca arrepentido sobre
el espejo que le muestra lo que ha sido, retine las esquirlas de su trayecto deshecho, a fin de
elevarlas hacia el imponderable devenir. Se puede afirmar entonces que la poesia mira en
dos direcciones, y que esto es asi, porque ella entiende de la fuerza necesaria e ineluctable
que resguarda cada tiempo para después actuar en conjunto y llegar a ser en toda su
refulgencia. Pretérito y futuro estrechan sus manos en el instante eterno llamado presente;
en sentido estricto, incluso seria absurdo hablar de una distincion temporal clara, ya que la
poesia se resume a ser un hoy perenne, segundo siempre vivo al interior del cual todo es por
los siglos de los siglos.

Un tiempo, entonces, es el comprendido por la poesia, un tnico e irrepetible
instante que integra a todos los tiempos bajo la exhalacién del momento primigenio; ese
que no muere y, en su suceder, nos remite a nuestros dias vetustos, y nos abalanza al arcano
porvenir. El portal que se entreabre en la instantaneidad de la eternidad no caduca, ya que,
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muy a pesar de ser breve su duracion, la verdad por él mostrada sobrevive en nuestra
memoria, una vez que ha sido expuesta. Noche y dia se conocen en el alborear de ese
preciado instante.

Por dltimo, valdria la pena puntualizar que la poesia no corre, ocurre volando y
desplomédndose, porque, para alzar el vuelo, se tiene por necesaria la caida. De tal forma
que, oscilando entre la aurora y el eclipse, el aire poético no sélo es plumaje apolineo que
surca los cielos, sino también grito dionisiaco que se hunde en el abismo de la locura.
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Guanajuato, Gto. 05 de septiembre de 2025

Asunto: Tesis definitiva.

Dra. Krisztina Zimanyi

Directora de la Division de Ciencias Sociales y Humanidades
Campus Guanajuato

Presente

Por este medio, quien suscribe, Genaro Angel Martell Avila, se dirige a usted
para informarle que la tesis La experiencia del instante: indagaciones sobre la
relacion entre filosofia, pintura y poesia en torno a la “eternidad del
momento”, de la autoria de Juan Antonio Montes Navarro se encuentra
terminada, y la version que entrega para el repositorio universitario es el
texto definitivo. Para efectos de la entrega obligatoria, hago constar que el
trabajo ampara los estudios de licenciatura en Filosofia, y que el alumno, con
NUA 282121, ha cubierto los créditos respectivos. Igualmente, doy fe de que
el trabajo ha sido revisado y avalado por los lectores nombrados para su
analisis, cuyos sefalamientos han sido atendidos satisfactoriamente.

Para los efectos legales que tengan lugar, certifico lo anterior en calidad de
director de tesis.

Atentamente

Mtro. Genaro Angel Martell Avila
PTC Departamento de Filosofia
Universidad de Guanajuato
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