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Es bien sabido que todo discurso que pretenda ser claro y distinto debe, desde 
un inicio, destacar sus ideas centrales a partir de las cuales derivará su posterior caudal. Por 
lo demás, y siguiendo al pie de la letra el señalamiento anterior, considero necesario 
analizar, desde ya, la idea compuesta de experiencia del instante. En primer lugar, cabría 
preguntarse ¿Qué entendemos por experiencia en el marco de esta investigación particular? 
Y, en segundo plano, ¿a qué nos referimos con instante? Así pues, se podría responder a la 
primera de las interrogantes diciendo que experiencia es toda aquella maduración de los 
sucesos de la vida que se tienen, independientemente de su tipo, respecto a cualquier cosa; 
sin embargo, esta maduración resulta en extremo selecta para adquirir su carácter de 
experiencia, en tanto que su acontecer nos surte de visiones inusitadas en torno a lo 
circundante, y que dan fruto en el centro mismo del corazón perteneciente al sujeto que 
poseen. En segundo término, pero no por ello menos importante, el instante es –en esencia– 
fugacidad, y su más alto valor únicamente puede ser percibido cuando se vive; por lo 
demás, se trata –en una primera fase– de mera vivencia que, a su debido tiempo de 
resplandor emergente, termina convirtiéndose en experiencia única y trascendental que nos 
sublima en dirección a un celaje eterno. De esta forma, se está apuntando a una necesaria 
revisión (misma que sólo puede ser entendida en términos activos, propios de lo 
experiencial) de lo evanescente y, desde luego, al enfrentamiento de una encomienda nada 
desestimable, a saber: ¿cómo perpetuar la fugacidad del instante? 

Si bien es cierto que la filosofía presenta una faceta relativa al campo teorético, 
cabría recordar que, dentro de sus posibilidades, también está llamada a lo empírico (y que 
además se le presenta como un imperativo) cuando se ve enlazada al dominio de lo 
artístico. Con todo, habiendo hecho notoria esta ambivalencia que subyace a la filosofía, 
deben indicarse expresamente los ejes detonantes que originan el presente proyecto de 
investigación, y a partir de los cuales surgen las aristas que posibilitarán la articulación de 
un llamativo prisma filosófico-artístico.  

Personalmente, atribuyo a un fragmento de Heráclito el nacimiento del encarecido 
interés por el tema de la experiencia del instante, dicha sentencia reza de la siguiente 
forma: ―Todo lo gobierna el rayo‖.1 Es justo desde la voz del Oscuro que se volvió 
palmaria la relación entre el sujeto agente del apotegma pasado y un elemento cardinal para 
la estética del Greco. Este punto en común habilita un hilo comunicante para ambos 
hemisferios, permitiendo así el análisis sucesivo referente a cada uno de sus estadios. Ahora 
bien, ¿de qué forma el tema del rayo permite establecer una contigüidad respecto a la 
experiencia del instante? El esclarecimiento de dicha pregunta lo podemos encontrar si nos 
remitimos al evento por el cual inquirimos. Así, cuando observamos el acontecer del rayo, 
somos testigos de una visión del instante, es más, vivimos el instante en el veloz discurrir 
del momento. El rayo opera únicamente bajo condiciones excepcionalmente subitáneas; en 
el segundo en que se suscita, todo se ve iluminado por él para posteriormente ser sumergido 
en una profunda oscuridad. Es en dicho escenario (el fulminado por la saeta celeste) donde 
se desenvuelve el repertorio grequiano.  

                                                           
1 Fr. 64: Hans Georg Gadamer, El inicio de la sabiduría, p. 17: ηα δε πάνηα οίακίζει κερασνός. 
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Hasta aquí, queda (aunque de forma parcial y, por lo menos, en lo referente al tema 
que actualmente nos ocupa) vislumbrada la cercanía que posee la filosofía con la pintura 
cuando ambas se afirman en la experiencia del instante. Sin embargo, resulta vital señalar –
a su vez– que la última disciplina no es la única de las artes que puede establecer cierto tipo 
de entendimiento con la madre de todas las ciencias, ya que también en la poesía es posible 
entrever cierta reminiscencia del instante. La palabra desempeña un papel fundamental para 
el desarrollo del arte poético. En él, las palabras se pronuncian para que, al ser dichas, sean 
experimentadas y, junto con ellas, nos elevemos a su máximo candor. Por lo demás, la 
poesía solamente puede ser comprendida en presencia del instante, debido a que en su 
ámbito es donde ella se conduce. Empero, el decir poético no se agota en lo súbito del 
acontecimiento, su presencia se ve prolongada –a la usanza del fuego que, una vez extinto, 
permanece latente en el rescoldo de sus cenizas– por la huella que ha dejado su acaecer. Por 
otra parte, cabría recordar que la poesía se presenta a guisa de rayo: ella es rauda cuando 
discurre, pero persistente cuando habita la memoria; es sutil al hablar, sin embargo, 
estruendosa en su frase perentoria; su nacimiento cautiva, en cambio, su ulterior muerte 
estremece. Curioso es que el rayo, similar al proceder poético, abre una grieta empírea por 
la cual se puede asomar hacia la eternidad.  

A lo más, lo que se pretende a través de esta indagación es hurgar en las complejas 
urdimbres que representan la filosofía, la pintura y la poesía –respectivamente– a fin de 
volver expreso el relieve compartido de la experiencia del instante que descansa entre 
ambos dominios. 
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CAPÍTULO I 

La experiencia del instante desde la óptica de la filosofía 
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1.1. La dimensión lingüística del λóγος y la dialéctica del ocultamiento-desvelamiento 
en los fragmentos de Heráclito. 

 

Al enfrentarnos con cierta pluralidad de sentidos y significados que son tocantes a 
un determinado término, nos cuesta trabajo (al momento en que nos vemos en la necesidad 
de tomar partido) decidir cuál es la acepción más adecuada para el mismo. La lengua griega 
no es la excepción a esta dificultad. Al ser ella poseedora de una remarcada polisemia, nos 
impone el ineludible obstáculo de realizar lecturas comparadas –entre escritos que manejen 
una sola palabra en diferentes contextos– para caer en cuenta de su densidad significativa y, 
así, poder aproximarnos a cierto esclarecimiento. Teniendo lo anterior a la vista, resulta 
revelador saber que Heráclito de Éfeso reciba el mote del Oscuro siendo esto no en vano, 
ya que su predilección por formas expresivas ambiguas pone de manifiesto el intrincado 
problema hermenéutico injerto en cada uno de sus fragmentos. Cabe subrayar que el óbice 
que implica interpretar a Heráclito no es gratuito y, mucho menos, podría concebirse como 
un tipo de juego en el que el oriundo de Éfeso malgasta su tiempo tratando de emular una 
dinámica pueril y trivial; todo lo contrario, el filósofo Oscuro pretende dar cuenta, en su 
hablar característico, del fundamento complejo y la complicada estructura que subyace a 
todo lo real.  

Λóγος es un vocablo polémico a la hora de buscar una caracterización que responda 
con satisfacción a la amplitud de su significado. Sin embargo, para fines de mayor 
inteligencia, se puede delimitar un campo de acción sobre el cual el lógos presente una 
fuerte presencia y, a su vez, abone a nuestro interés de investigación. De esta manera y, en 
lo subsecuente del presente apartado, nos referiremos al λóγος como ―palabra‖, ―discurso‖ 
y ―lenguaje‖. Si bien, las acepciones arriba mencionadas pueden ser calificadas prima facie 
de superficiales,2 lo cierto es que denotan un ámbito de suma importancia en el que el lógos 
hunde sus raíces, es decir, el dominio de lo lingüístico. Para entender a cabalidad dicha 
puntualización, se nos impone como imperativo recurrir a un fragmento específico de 
Heráclito: 

650 (22 B 1) S. E., Adv. Math. VII 132 [I]: «Aunque esta Razón (lógos) existe siempre, los 
hombres se tornan incapaces de comprenderla, tanto antes de oírla como una vez que la han 
oído…».3 

De inmediato, notamos que la cualidad de eterno le es conferida al lógos y que, de 
alguna u otra forma, éste guarda cierta relación respecto a los hombres que nunca terminan 
por entender con claridad lo que él imbrica. Lo curioso es que, echando mano del segundo 
componente de la sentencia, advertimos que aquellos que inicialmente fueron tildados de 
―incapaces‖ (es decir, los hombres) paradójicamente tienen la posibilidad de escuchar 
aquello mismo que ignoran. A la par de ello, cabría preguntarse ¿Cómo es posible que algo 
percibido sea, a su vez, desconocido? Y que, por si fuera poco, siempre está ahí, 

                                                           
2 Enrique Hülsz Piccone, Lógos: Heráclito y los orígenes de la filosofía, cap. II, p. 75. 
3 Eggers Lan, E. Juliá, Cordero, La Croce. (1982). Los filósofos presocráticos, Tomo I, Madrid: Editorial 
Gredos., p. 232.  
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omnipresente, porque siempre es. Desde aquí, se torna evidente que el lógos alude a una 
cuestión que va más allá del carácter lingüístico. Él, al acusar una condición imperecedera, 
está, al mismo tiempo, comportando otra rama de significación que florece a partir de la 
simiente ontológica. Sin embargo, posteriormente profundizaremos más a detalle en este 
último punto, mientras tanto deseo que nos enfoquemos en la dimensión del lenguaje que, 
en primera instancia, surge a raíz del fragmento antes citado.  

No obstante, en vista de lo ya indicado, se presenta como insoslayable la pregunta: 
¿de dónde proviene el remarcado interés por resaltar, en primer lugar, el cariz lingüístico en 
Heráclito muy a pesar de ser éste un significado entre muchos otros? La respuesta es que al 
establecer un acercamiento entre el lógos y el lenguaje podremos, ulteriormente, vincular la 
filosofía con la poesía. Por esta razón, y bajo este contexto, le adjudicamos el valor de 
palabra verdadera al concepto de lógos. Inclusive, volviendo un poco la mirada a B1, se 
podría creer que se hace referencia al discurso literal que dicta Heráclito cuando, en 
realidad, la alusión más precisa va dirigida hacia aquella razón que todo lo gobierna. A la 
luz de la pasada estimación, valdría la pena recordar el fragmento B724 que, muchas de las 
veces, suele ser dejado de lado debido a que su procedencia le es atribuida a la escuela 
estoica y, específicamente, a uno de sus más grandes exponentes como lo es Marco 
Aurelio. Tomamos en consideración la glosa del emperador, debido a que existe cierto 
grado de compatibilidad con el fragmento 64 de la autoría del Oscuro en el que se concibe 
al rayo como aquel que todo lo timonea. Más allá de las implicaciones que pueda suponer 
el rayo respecto a la teoría del fuego o la conflagración, me limito a distinguir la presencia 
del lógos que es encarnado a través de su destello.  

Así pues, estamos de frente a dos ejes que habilitan la concepción de lógos, por una 
parte, como la palabra que es cimiento de todo discurso y, por otra, como ley a la cual todo 
acontecer se halla subordinado. Ahora bien, en relación con el primer punto relativo al 
lenguaje, es menester mencionar que, al considerar al lógos como el discurso entre 
discursos, se acarrean naturalmente varias consecuencias. A fin de ser más claros sobre este 
último respecto, sería prudente recordar que Werner Jaeger opta en su obra intitulada La 
teología de los primeros filósofos griegos5 por la acepción de ―palabra‖ cuando se ve 
obligado a acotar un significado específico perteneciente al lógos. Digno de notar es que 
Jaeger no se limita únicamente a resaltar el matiz lingüístico que, a todas luces, presenta su 
manejo del concepto en cuestión, sino que también le atribuye a dicha palabra la capacidad 
de aducir ―una eterna verdad y realidad‖.6 Por lo cual, se podría aseverar con toda justicia 
que, una vez más, el quehacer ontológico se explicita en esta última asunción. Hasta aquí, 
me atrevería a decir que el rayo comparte una característica en común con la palabra: la 
evanescencia que los acompaña cuando ambos suceden. Sin embargo, es preciso hacer una 
pausa en este punto, ya que, ¿cómo es posible que al haber atribuido al lógos la calidad de 
imperecedero, ahora estemos hablando –irónicamente– del carácter grácil del mismo? Para 

                                                           
4 Dicho fragmento reza: “El lógos que gobierna la totalidad”. 
5 W. Jaeger, La teología de los primeros filósofos griegos, cap. VII, p. 114: ―pero aun cuando este lógos sea 
primariamente la palabra del propio Heráclito, no es simplemente su palabra como la de un hombre cualquiera 
entre los demás, sino una palabra que expresa una eterna verdad y realidad y por consiguiente es eterna ella 
misma‖.  
6 Idem. 
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entender de mejor manera esta contraposición, pero, a su vez, directa correspondencia entre 
lo perpetuo y lo efímero, sería recomendable acudir a la pluma de Gadamer con tal de 
recordar, en sus propias palabras, cómo se encuentra el pensamiento inmerso en el 
acontecimiento del rayo. Nuestro hermeneuta procede de la siguiente forma: 

Lo asombroso de este fenómeno es que tenga lugar sin transición. Ocurre de pronto, todo se hace 
distinto de repente al encenderse la luz (fr. 26: άπηεζθαι), como en la aparición del rayo, como en la 
claridad del pensamiento que se enciende.7 

Más adelante, dentro del mismo párrafo, agrega: 

Es la imposibilidad de concebir un tránsito sin mediación lo que le da que pensar y lo que da a 
pensar «lo Uno». La ausencia de transición en estas transiciones del sueño al despertar o de la vida 
a la muerte apunta, en definitiva, a la experiencia enigmática del pensar, que despierta de pronto y 
que luego vuelve a hundirse en lo oscuro.8 

Con ayuda de la primera sección de la cita, observamos que, al acudir la luz a 
nuestro encuentro, todo se torna diferente, así como también sucede con la idea fortuita que 
nos asalta intempestivamente y que, después de ella, no volvemos a ser los mismos. Por lo 
demás, no sería disparatado señalar que el instante tiene cabida en ambos casos. Incluso, 
diríamos que es precisamente él lo que muestra la interrelación de pensamiento (idea)-
luminosidad (rayo). Así, cuando este súbito se nos da y, lo que es más, ―da a pensar «lo 
Uno»‖,9 es que somos remitidos al fundamento de todo, es decir, al lógos. Este último, al 
ser la razón que rige la totalidad, queda simbolizado a través del rayo, mismo que, a su vez, 
trae a mientes la palabra y el pensamiento al tiempo en que, todo esto, se desenvuelve 
instantáneamente. En efecto, naturalmente se pensaría que en lo inmediato no hay nada de 
eternidad, sin embargo, es en los momentos más breves cuando ella ofrece señales de su 
permanencia, ya no para ser conocida, sí para ser percibida. Asimismo, a manera de 
refuerzo a la percepción que atisba (mas no conoce efectivamente) lo perenne, se antoja 
factible voltear la mirada al siguiente fragmento heraclíteo: 

670 (22 B 34) CLEM., Strom. V 115: Y si quieres evocar el dicho «el que tenga oídos para oír, que 
oiga», lo encontrarás implicado de algún modo en lo escrito por el efesio: «incapaces de 
comprender tras escuchar, se asemejan a sordos; de ellos da testimonio el proverbio: aunque estén 
presentes, están ausentes».10 

En otras palabras, el hombre se da cuenta de que toda variación que ha atravesado 
y/o trastocará su vida, se verá regulada por la ―estructura invariable de todas las 
variaciones‖.11 No obstante, a sabiendas de que algo mayor le precede, esto mismo (de lo 
cual depende) permanece ininteligible para él. Sin duda alguna, siendo analizada con 
detenimiento la situación, con justa razón juzgaríamos que no existe escenario más 

                                                           
7 Hans Georg Gadamer, El inicio de la sabiduría, p. 30.  
8 Idem. 
9 Idem. 
10 Eggers Lan et al. (1982). Los filósofos presocráticos, Tomo I, Madrid: Editorial Gredos., p. 240. 
11 Enrique Hülsz Piccone, Lógos: Heráclito y los orígenes de la filosofía, cap. III, p. 115. 
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desafortunado que éste. ¿Qué consuelo habría para nosotros en un mundo al cual estamos 
relegados y que se rige según una ley universal que muchos llaman lógos sin poder, a pesar 
de todo esfuerzo, conocerla? Si de consolaciones se trata, y sin temor a equivocarme, diría 
que las esperanzas son pocas. Aunque, no por ello se quiere decir que no hay solución 
posible a la vista. Recordemos que una de las tareas esenciales de la filosofía es la 
búsqueda incesante de respuestas. En este sentido, se está haciendo énfasis en atender a un 
asunto acuciante: ―escuchar al lógos‖,12 (o por lo menos, se diría: uno debe esforzarse por 
escucharlo). Justo a esta altura, la dialéctica del ocultamiento-desvelamiento adquiere 
especial relevancia ante el deseo de penetrar en la dýnamis del lógos. El ocultamiento, por 
su lado, es evidente, en cambio, el desvelamiento es tan sólo parcial. Nunca se tiene la 
completa certeza de lo que es aquello que nos funda, no obstante, sabemos que ahí está, 
dictando el ritmo de cada paso. ¿Será acaso que lo eterno se regocija al manifestarse de 
modo enigmático? Quizás, nuestro destino sea replantearnos este infatigable problema 
durante buena parte de nuestra existencia.  

Probablemente, el propio Heráclito ya había dado fe, con su propia voz, de la 
encomienda anunciada en el parágrafo pasado. Analicemos lo siguiente: 

641 (22 B 50) HIPÓL., IX 9, 1: Heráclito dice que el todo es divisible indivisible, engendrado 
inengendrado, mortal inmortal, razón eterna, padre hijo, dios justo: «cuando se escucha, no a mí, 
sino a la razón (lógos), es sabio convenir en que todas las cosas son una».13 

Así como el rayo puede ser identificado con la señal que el lógos emite para ser 
vislumbrado, pienso que algo similar podríamos proponer con respecto a la voz de 
Heráclito. Desde luego, los hombres no prestan sus oídos y obedecen a rajatabla lo que el 
efesio les dice; más bien, el presocrático hace hincapié en que el hombre verdaderamente 
sabio debe escuchar lo que habla a través de su boca. Bajo esta línea de razonamiento, 
algunos de los versados en el tema han aventurado el parangón de la figura del filósofo con 
la del vate en relación con el pensador de Éfeso.14 Esto será de vital importancia en lo 
sucesivo, ya que dicha consideración inaugura la contingencia de que en Heráclito 
confluyan los perfiles del filósofo y el poeta. En paralelo, creo que Hülsz Piccone procede 
con total exactitud cuando asevera: si ―poeta‖ significa aquí ―artista de la palabra‖ y 
―creador‖ de sentidos, tal calificación de la escritura de Heráclito es acertada: su filosofía 
no es indiferente a la belleza, y su creatividad no compromete su valor de verdad.15 La 
forma expresiva, que determinado autor prefiere emplear en su discurso, no afecta 
directamente el contenido que la habita. A lo mucho, una expresión que se torne incierta 
erige una dificultad de frente a labores exegéticas, mas no referentes a su esencia.  

Regresando un poco sobre nuestros pasos, y retomando la dialéctica del 
ocultamiento-desvelamiento mencionada líneas atrás, tendríamos que recordar los juegos de 
                                                           
12 Cf. Idem.  
13 Eggers Lan et al. (1982). Los filósofos presocráticos, Tomo I, Madrid: Editorial Gredos., p. 229. 
14 Charles H. Kahn, The art and thought of Heraclitus: ―Heráclito no es meramente un filósofo sino un poeta, 
y un poeta que eligió hablar en tonos de profecía. El efecto literario a que aspiraba puede compararse con la 
Orestíada de Esquilo: el solemne y dramático desarrollo de una gran verdad, paso a paso, donde el sentido de 
lo que ha ocurrido antes es continuamente enriquecido por su eco en lo que sigue‖. 
15 Enrique Hülsz Piccone, Lógos: Heráclito y los orígenes de la filosofía, cap. II, pp. 84-85. 
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opuestos que comportan uno de los muchos temas abordados en la filosofía heraclitiana. 
Las cópulas como lo son día-noche, despierto-dormido, vida-muerte, son casos evidentes de 
ello. A guisa de ejemplo, tenemos a la mano la tercera y última parte que compone el 
proemio en B1: 

650 (22 B 1) S. E., Adv. Math. VII 132 [II y III]: «…En efecto, aun cuando todo sucede según esta 
razón (lógos), parecen inexpertos al experimentar con las palabras y acciones tales como yo las 
describo, cuando distingo cada una según la naturaleza y muestro cómo es; pero a los demás 
hombres les pasan inadvertidas cuantas cosas hacen despiertos, del mismo modo que les pasan 
inadvertidas cuantas hacen mientras duermen».16 

Para Heráclito no existe una diferencia tajante (con relación al vulgo) entre estar 
despierto o dormido. Todos omitimos detalles que circundan nuestro existir (no obstante, 
siendo éstos muchas de las veces sumamente imprescindibles) sin percatarnos de los 
equívocos que cometemos durante el transcurso. Subsecuentemente, en este pasaje 
podemos distinguir un aspecto existencial que reinterpreta la dimensión de lo humano: el 
sueño de la ignorancia, a pesar de estar despiertos, bajo el cual se hallan sumergidos los 
hombres. ¿Será acaso que lo que conocemos como vida no es más que un sueño 
propiamente entre muchos otros? Tal pareciera que, sin importar a qué nos aferremos, 
nunca podemos asegurar que no estamos siendo presas de un gran engaño. Hablamos aquí 
de un sueño que encuentra fiel expresión en la vida misma, porque (como diría cierto 
egregio autor perteneciente al Siglo de Oro español):  

¿Qué es la vida? Un frenesí. 
 

¿Qué es la vida? Una ilusión, 
 

una sombra, una ficción, 
 

y el mayor bien es pequeño; 
que toda la vida es sueño, 

 
y los sueños, sueños son.17 

A pesar de notar ciertas diferencias en cuanto al manejo de dicha temática (ya que, 
al afirmar junto al Oscuro el sumergimiento en el sueño pese a estar despiertos, damos 
inicio a un nuevo horizonte de comprensión para ambos conceptos), caemos en cuenta de la 
íntima relación subyacente entre la ignorancia y la existencia. Remitámonos de nuevo a las 
palabras de Segismundo referidas líneas arriba: ¿qué acaso la falta de conocimiento no 
podría ser equiparada con una especie de penumbra cernida sobre el viviente, tal y como lo 
expresa el escritor barroco? Quizás nuestra duración en este mundo sea capaz de presentar 
vasos comunicantes con la enfática brevedad propia de la ensoñación más superflua. No en 
vano, el sueño es concebido, popularmente, como el hermano de la muerte. Y si la muerte 
no está desligada de la vida, entonces con justicia se puede aseverar la contigüidad entre 
vigilia y somnolencia. Del mismo modo, el dormir es comparado, muchas de las veces, con 
una pequeña muerte, posiblemente esto sea así debido a que, al caer plácidos sobre los 
brazos de Morfeo, rozamos la línea tenue que acota la ligera, pero a la vez extrema, 
diferencia entre vivir y morir. El sueño, así, es la fiel remembranza de la levedad de nuestro 

 

                                                           
16 Eggers Lan et al. (1982). Los filósofos presocráticos, Tomo I, Madrid: Editorial Gredos., p. 232. 
17 P. Calderón de la Barca, La vida es sueño. 
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existir. Él y sólo él nos muestra el frágil paso al borde del quebranto sobre el cual se cifra 
toda continuidad o todo fin. Por otro lado, se torna manifiesta la liviandad del sueño con 
respecto a la ingravidez del instante: soñar (o, lo que es más: vivir) sería, entonces, 
encontrarse envuelto en la ligera exhalación de Céfiro. La vida se yergue a la usanza de 
Babel: gran obelisco que en su ufana alzada anuncia su posterior derrumbe. O como lo 
diría, otra vez, el ya citado Segismundo: 

Fantásticas ilusiones 
 

que al soplo menos ligero 
 

del aura han de deshacerse 
 

bien como el florido almendro.18 
 

En efecto, lo que haya después de aquel fabuloso dormir seguirá permaneciendo 
oculto para nosotros: complicado enigma ante el cual difícil es encontrar resguardo, 
punzante aguja de filo refinado atravesando la piel de nuestra historia y cimbrando a la 
razón toda. Ésta, al no poder satisfacer con éxito las incertidumbres suscitadas a raíz de 
tales situaciones límite, entra en jaque al mismo tiempo que encuentra la frontera de sus 
posibilidades. De esta forma, vivir en medio de semejantes dudas, rodeado por los óbices 
mayores de la existencia, sería lo equivalente a vivir inmersos en el rayo. A fin de ser más 
claros a este último respecto, se torna menesteroso decir que la vida puede ser entendida 
únicamente a través del instante. Bajo esta línea de razonamiento, el pasmo de la 
experiencia encuentra seguro reflejo en el acontecimiento de ese espectro celeste, antaño 
símbolo por excelencia del poder olímpico.  

Ahora bien, cuando hablamos de La vida es sueño, estamos de frente a una obra 
perteneciente a la tercera década del siglo XVII. Época en la que no sólo los retablos de 
estilo barroco, empotrados al interior de las fastuosas catedrales, refulgían con brillo único, 
sino también la literatura, la filosofía, la arquitectura, así como muchas otras ramas del 
conocimiento, se veían contagiadas por el centelleo del relámpago. La luz de la sabiduría 
reposaba en su cénit, sol poniente que irradiaba (desde lo alto) la fuerza de la creación. Sin 
embargo, y muy a pesar de la evidente plenitud lumínica, se evidenciaban simultáneamente 
los recovecos ensombrecidos por la negra ala del sueño de la ignorancia. Si bien, es cierto 
que en párrafos anteriores referíamos cierto desconsuelo inherente a la incapacidad para 
acceder al lógos, al igual que lo tocante al tema de la vida y la muerte, ahora reconocemos 
la ineluctabilidad del desconocimiento: inseparable compañero de todo saber nuevo. Del 
mismo modo, ese sol que Heráclito, consideraba como directa sinonimia de lo supremo, 

funda lo Uno (unidad dentro de la cual no hay distinción alguna) sirviéndose de la 
contraposición preponderante entre ciertos términos. Irónicamente esta forma de proceder 
abre las puertas a una reconsideración de lo real en la cual la discordia también es 
armonía. No obstante, valdría la pena realizar una pequeña anotación aquí y es que cuando 
El Oscuro piensa sobre ese ya referido disco solar, lo hace teniéndolo en mente como 
aquello que nunca se pone (porque es la divinidad gobernante) y se hace escuchar a los 
demás a través del lógos.  

                                                           
18 Ibid. 
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Si bien, el hombre se presenta inerme para comprender a cabalidad el mensaje 
portado por la voz divina, en contraste, y para compensar su incapacidad de comprensión, 
éste se obstina a conseguir, por medio del atisbo, –si ya no el total contacto, por lo menos 
cierta cercanía– el vínculo con lo supremo. Como seres humanos estamos llamados a la 
verdad, empero, ella sólo puede mostrarse ante nosotros sirviéndose de velos e 
intermediarios, porque, de lo contrario, la veracidad de sus palabras nos resultaría 
insoportable. Por lo demás, nos vemos advenedizos cuando tratamos de lidiar con esa 
naturaleza extranjera a la que, paradójicamente, nos hallamos encadenados. Es decir, 
somos plenamente conscientes de nuestras limitantes y, sin embargo, nos preguntamos más 
allá de ellas, deseamos sobrepasarlas a cada momento. Por ello, si el lógos es el principio 
estructural de todo lo existente en cuyo centro nos encontramos imbuidos, sería factible 
(para fines de mejor entendimiento) imaginarlo como un tejido compuesto por una trama y 
una urdimbre; siendo la primera, el sueño (ya que se trata del hilar oscilatorio que rodea la 
urdimbre) y la segunda, la vigilia (al tratarse de la fibra tendida en horizontal por la cual 
pasa, de arriba abajo, el hilo de la trama). La vida, así concebida, se ve entonces hendida 
por la flecha del sueño a tal punto que la niebla del ensueño ofusca, en buena medida, la 
visión del despierto. Por ende, nuestras posibilidades de conocimiento transcurren 
intermitentes entre un despejar y obnubilar constantes.  

Firme en lo anterior, el humano (descendiente directo de la raigambre prometeica) 
enciende para sí mismo una luz que alumbra sus pasos en el camino de la vida. Ante la 
mención de esta idea, se torna viable citar el fragmento 26 de Heráclito: 

655 (22 B 26) CLEM., Strom. IV 141: Cuantas cosas dicen acerca del sueño, es necesario 
entenderlas también de la muerte, en parte más, en parte menos, tal como se puede comprender en 
Heráclito: «El hombre en la noche enciende para sí una luz, cuando», al morir, «se han apagado sus 
ojos; viviendo toca al muerto», al dormir, cuando se han apagado sus ojos; «despierto toca al que 
duerme».19 

Por lo tanto, nos ubicamos en el punto medio de dos tierras: la vida y la muerte, el 
día y la noche, la claridad y la oscuridad. Desde luego, gracias a la herencia del hermano de 
Epimeteo, la sabiduría solar siempre nos interpela, aunque ella no deba desentenderse 
necesariamente (debido a su naturaleza) de lo crepuscular. El proceso cognoscitivo a través 
del cual arribamos al ámbito de la claridad, debemos –a su vez– entenderlo como un 
acontecimiento eclipsante. Dicho en otros términos, el acaecer del conocimiento puede ser 
analogado al evento del eclipse, en éste, contemplamos una esfera negra rodeada por cierta 
aura luminosa; la noche se yuxtapone al día, no obstante, la diurna presencia nunca 
desaparece en su totalidad y se mantiene en una especie de lucha respecto a esa mácula 
obscura que, simultáneamente, tampoco se desembaraza de la injerencia del día. Si somos 
seres fuertemente llamados al terruño de la luminosidad, entonces también –del mismo 
modo, así como en la misma medida– nos llama el reino de la oscuridad. Es más, cuando el 
hombre enciende una antorcha, para auxiliar su vista y despejar la ceguera imperante en 
derredor suyo, toca el fuego proveniente de Helios en virtud de su capacidad para crear 
fuego, sin embargo, lo hace estando abrazado por la envergadura nocturna. Inclusive, sería 

                                                           
19 Eggers Lan et al. (1982). Los filósofos presocráticos, Tomo I, Madrid: Editorial Gredos., p. 235.  
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oportuno aventurar la siguiente imagen del hombre: criatura noctívaga y menesterosa de 
luz en medio de la profunda noche habitada por el sueño de la ignorancia. Como refuerzo a 
esta idea, debemos dirigir nuestra atención hacia el comentario realizado por Eugen Fink: 

El dormido y el muerto son figuras que muestran la pertenencia del hombre a la naturaleza viva y a 
la muerta.20 

Asimismo, poco más adelante señala: 

El hombre tiene un carácter doble: por un lado es el que se coloca a sí mismo en el claro y, por otro, 
está sujeto al bajo fondo [Untergrund] de todo claro.21 

Por lo general, entendemos el fenómeno del conocimiento como una apertura par 
excellence hacia el fuego de la sabiduría. Empero, el desarrollo cognoscitivo también tiene 
lugar a la manera de una cerrazón. Sólo al haber atestiguado el rutilar característico de 
Febo22, para después sumergirnos en las profundidades del mar opalino, es que podemos 
acceder al dominio del ser. En este mismo sentido, sería digno de mención ese otro 
fragmento heraclíteo que reza θύζις κρύπηεζθαι θιλεί [M: la naturaleza suele ocultarse].23 
Una vez habiendo nacido, lo único seguro es la muerte. Elevamos el vuelo sabiendo de 
antemano su irrenunciable cansancio que nos conduce al perentorio desplome. Así como 
conocemos, también desconocemos. Lo único que revela lo alcanzado, lo asido por la 
razón es (allende lo obtenido) la vastedad pendiente por conquistar. Como bien 
comentábamos párrafos arriba, la verdad se nos da indirectamente porque, de presentarse 
en todo su esplendor, correríamos la misma suerte que Sémele.24 No en vano la palabra 
verdad en griego es αλήθεια, vocablo compuesto por otro término: λήθη. Así, el olvido 
[λήθη] nos remite al despojo, a lo que se ha distanciado de nuestro fuero para extraviarse 
en la niebla de lo indeterminado. No obstante, el sentido que los habitantes de la Hélade le 
otorgaban a la verdad era el des-ocultamiento. En este caso, el rayo adviene como perfecto 
referente a fin de ilustrar la concepción de los antiguos griegos respecto a αλήθεια. Por lo 
demás, cuando la vena eléctrica –oriunda del cielo nocturno– se hace presente, arroja un 
resplandor pálido sobre las cosas circundantes, permitiendo diferenciarlas entre sí y 
suscitando la posibilidad del conocimiento. Sin embargo, el destello eléctrico no es perenne 
de tal suerte que, una vez siendo plausible su asistencia, se torna irremediable su ausencia. 
La aparición está condenada a la des-aparición y en esta intrincada antinomia se halla 
aprisionada nuestra existencia.  

Nuestra vida es el noble calco de la experiencia del instante. En otros términos, 
sucedemos a través del tiempo al modo del rayo: interpretamos nuestro papel de criaturas 
desmadejadas sobre el escenario del mundo, siendo perseguidos por la premura de la 

                                                           
20 Martin Heidegger y Eugen Fink, Heráclito, p. 191. 
21 Ibid., p. 192. 
22 Epíteto del dios Apolo: el dios solar, el que ―brilla‖. 
23 Martin Heidegger y Eugen Fink, Heráclito, p. 64. 
24 Sémele, madre de Dioniso, es conocida por su fatídico final: al no creer que Zeus fuera quien la visitaba en 
su lecho cada noche, le implora la mostración de su magnificencia, lo cual causa que la princesa de Tebas 
termine reducida a cenizas al ser calcinada por la irradiación divina.  
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ejecución propia a la pieza. La curvatura existencial se despliega constante, pero callada, 
ya que ella parte del silencio originario y hacia él tiende al concluir su trayectoria. O bien, 
prefiero, relativo a la vigente consideración, citar un verso de la autoría de Huidobro:  

Vamos cayendo, cayendo de nuestro cenit a nuestro nadir.25 

Los monumentos erigidos en plena lozanía, si bien alcanzan alturas maravillosas 
rozando la misma gracia, lo cierto es que se reclinan con dirección a su definitivo reposo; 
limitándose a emular el caduco pestañeo del ojo perenne de algún dios.  

Hasta ahora hemos reflexionado, con ayuda de varias citas, en torno a la existencia 
y su máxima peculiaridad: el desgaste sufrido con el paso del tiempo. Todo esto sin perder 
de vista la dialéctica del ocultamiento y des-ocultamiento, misma que podemos ver 
expresada en diversos juegos copulativos, comunes denominadores de nuestra vida. Las 
Moiras han tejido nuestro fatal destino y es momento de retornar a las palabras de ese 
hombre desdichado con el cual nos permitimos, hojas atrás, inaugurar el enigmático 
problema del sueño. El desvaído príncipe en cuestión es Segismundo, quien anota, de entre 
sus numerosas proclamas nacidas del vientre trágico al centro del cual está injerto, lo 
siguiente: 

¡Ay mísero de mí! ¡Y ay infelice! 
 

Apurar, cielos, pretendo 
 

ya que me tratáis así, 
 

qué delito cometí 
 

contra vosotros naciendo; 
 

aunque si nací, ya entiendo 
 

qué delito he cometido. 
 

Bastante causa ha tenido 
 

vuestra justicia y rigor; 
 

pues el delito mayor 
 

del hombre es haber nacido.26 
 

Lastimeras son las primeras exclamaciones dirigidas a los dioses. Segismundo vive 
en un suplicio insufrible del que extrae aquella conclusión lapidaria: pues el delito 
mayor/del hombre es haber nacido.27 Sentencia que recuerda acentuadamente a la sabiduría 
de Sileno: lo mejor es no nacer; y si se nace, mejor morir pronto. Desde luego, la visión 
trágica del mundo encuentra fiel expresión en múltiples obras tanto filosóficas como 
literarias; sin embargo, nos hemos permitido volver notorio lo anterior en aras de 
manifestar esa tensión prevaleciente entre la vida y la muerte, jaloneo que, dicho sea de 
paso, está íntimamente relacionado con la dialéctica del ocultamiento y des-ocultamiento. 
Teniendo esto a la mano, remontémonos a las palabras pronunciadas por Eugen Fink (cuya 
guía nos ayudó a identificar al hombre como el ser sobre el que confluyen lo vivo y lo 
muerto) inquiriéndonos: ¿es preciso entender a la muerte apartada de la vida? O más bien, 

                                                           
25 Vicente Huidobro, Altazor o el viaje en paracaídas. 
26 P. Calderón de la Barca, La vida es sueño. 
27 Ídem. 
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¿vida y muerte se abrazan, de tal suerte que no existe, muy a pesar de las características 
que le son propias a cada cual, una separación tajante de la primera con respecto a la 
segunda? Si cuando se muere ya no hay vida ni tampoco posibilidad de retorno a ella, 
entonces, ¿cómo se debe entender este oxímoron de la existencia? La respuesta que se 
antoja factible es la visión que caracteriza a esta problemática como exclusiva del ser 
humano. No obstante, la misma apunta hacia un aspecto mayor: debe haber algo más 
grande que nos abarque. En este sentido, el lógos no sólo nos fundamenta, sino que 
también comprende a todo lo existente. Asimismo, una de las muchas máscaras de las 
cuales se sirve el lógos para manifestarse o ―hacerse escuchar‖ a los mortales es, desde 
luego, el rayo. La fulminación celeste toma lugar sólo si reina, en primer término, la 
oscuridad en derredor. Él es la posibilidad de lo visible y diferenciado, la luz adviene en su 
acaecer. En efecto, y como ya hemos visto anteriormente, la estructura invariable de todas 
las variaciones no se evidencia por completo ante el dominio de lo humano, dicha 
estructura se acota únicamente a ofrecer señales, mas no a poner de relieve su grandeza, ya 
que esta es insoportable para la condición humana. Consideraciones como la pasada, nos 
permiten reconocer el pacto de vida-muerte como irreconciliable, pero sólo ante la mirada 
mortal. Vida y muerte son la una y la misma para el enjuiciamiento presidido por el lógos. 
Dicho en otros términos, no priman las diferencias ahí donde lo pleno gobierna.   

Las cópulas formadas a partir de términos opuestos, cuyo contenido afianza en el 
problemático cruce entre lo vivo y lo muerto, hacen eco en el fragmento 88 del Oscuro: 

[M: una misma cosa es en nosotros lo viviente y lo muerto, y lo despierto y lo dormido, y lo joven y 
lo viejo; éstos, pues, al cambiar son aquéllos, y aquéllos, inversamente, al cambiar, son éstos].28 

Si bien, se afirma que cada pareja de adjetivos es ―la misma cosa‖, también nos es 
posible establecer diferencias graduales respecto a cada una. Mientras que de lo viviente 
hacia lo muerto sólo hay un solo y único paso, lo despierto y lo dormido se experimentan a 
través de intermitencias durante el desarrollo del hombre. A pesar de ser fenómenos 
similares, en cuanto a su resolución para mostrarse bajo el claro, así como para sumergirse 
en las sombras, vemos la disidencia establecida entre lo definitivo de la primera y lo 
recurrente de la segunda. En más de una ocasión nos hemos visto inmersos en los pliegues 
oníricos del mismo modo en que hemos sido testigos diurnos al despuntar la alborada. Al 
dormir, abrimos nuestros ojos a un nuevo despertar; así también, al amanecer los cerramos 
a un insólito anochecer. La luna trae consigo un alba oscura mientras el sol entroniza un 
ocaso fulgurante. Tal vez la llegada de lo sombrío no implique, después de todo, la 
conclusión total de lo rutilante; quizás lo rebosante de áurea lluvia no contemple la 
exclusión absoluta del desborde persefoneo. Por su lado, lo arrojado al plano viviente se ve 
impelido a su deceso innegociable; es decir, la dicha de la vida se nos otorga a costa de un 
gran precio a pagar: renunciar a la eternidad para sabernos temporarios. La vida no es otra 
cosa, excepto una incontestable entrega hacia el instante, un cabal abandono hacia el rayo.  

Nuestra experiencia de estar atados al mundo no se compara, en nada, a lo que 
espera bajo la égida de la noche sempiterna. La ocupación del orbe no logra aproximarnos 
                                                           
28 Martin Heidegger y Eugen Fink, Heráclito, p. 127. 
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al asedio que pone fin a todo desvelo. Abrigamos la vida y, simultáneamente, acogemos 
entre brazos el néctar deletéreo. No obstante, es notable la insoslayable comunicación 
mantenida entre ambos vasos: la vida sería incomprensible sin su acucioso desenlace y 
viceversa. Vida habla con muerte un lenguaje subrepticio que aún se mantiene insondable a 
nuestro actual estado. 

Hemos insistido en la gradación tocante al fragmento 88. Ahora bien, cabría 
cuestionarnos, ¿en qué consiste ésta? De entrada, podríamos detenernos para analizar más a 
fondo el primer componente del apotegma que trata esos dos temas (vida-muerte) que nos 
ocuparon párrafos atrás. Sin embargo, y a la vista de la complejidad implicada por dicho 
tópico, de momento nos centraremos en los otros dos tópicos –no menos importantes que el 
primero- con la finalidad de obtener una comprensión en torno a la gradación operante en 
cada uno y que apunta, en última instancia, a lo viviente y lo muerto. Sin más preámbulos, 
comencemos señalando que nos está permitido enmarcar, grosso modo, el curso de la vida 
humana bajo tres etapas principales: la infancia, la juventud y la vejez. Todas ellas pueden 
ser caracterizadas como fases centrales para la trayectoria que sigue todo lo existente. 
Ahora bien, como todos sabemos, no hay algo así como un salto que se dé a partir de la 
niñez hacia la senectud o de la edad jovial hacia la época del infante. Cada una responde a 
un avance irremediable que desconoce el detenimiento y la suspensión; es decir, cuando 
somos expelidos al mundo, nos vemos envueltos por cierta voluntad apabullante que nos 
obliga a continuar sus pasos conducentes hacia un dégradé aciago. La primavera de nuestra 
vida inicia por cifrarse en la inocencia de nuestros primeros años para, tiempo más tarde, 
agostarse en algún febril otoño. Así, la naturaleza –vista desde esta estricta perspectiva– es 
paralela a nuestro caminar. Nada al interior del plano de lo mortal ostenta la facultad de 
mantenerse intacto sobre la frescura de su verdor, más bien todo se despliega en dirección a 
su necesario marchitamiento. Estamos hechos para morir. 

No obstante, la transición dada de infancia a vejez no se ejecuta súbitamente, sino 
que ella acontece estando sujeta a ligeros cambios que, en su conjunto, encaminan hacia el 
final definitivo. Cada año, por ejemplo, vemos transcurrir el pasar de las estaciones, 
mismas que (si bien, son empleadas aquí como situación célere en comparación a la 
marcha lenta del humano) nos ayudan a ilustrar lo joven, así como lo decrépito de nuestro 
vivir. Lo más llamativo se presenta cuando nos percatamos de que, sin importar el carácter 
raudo de las estaciones, lo circundante es un reflejo de nuestra intimísima condición: hay 
muchos veranos enmarcados por la natura, sin embargo, sólo hay uno reservado para 
nosotros. Ese verano nuestro será irrepetible, ya que, una vez comenzado, nada existe que 
lo detenga en su desfile ininterrumpido con rumbo a la oscuridad del abismo. Del mismo 
modo, los días se deslizan repitiendo su ciclo, retratando así la manera en cómo nuestra 
vida se desgañita cual rosa de pétalos suaves. En otras palabras, estamos conformados por 
instantes, mismos que a su vez, son imágenes paralelas de nuestra mortalidad. El estío 
conoce prontamente el invierno al igual que nosotros arribamos, tarde o temprano, a la cita 
acordada con la muerte. Empero, debemos notar que ese verse a la cara con lo 
improrrogable sucede cíclicamente para la naturaleza, mas no para el hombre. A pesar de 
encontrarnos íntimamente adjuntos a la evanescencia y poseer experiencias directas con 
ella a través de lo que nos rodea y se desvanece a nuestro paso, hay que tener en cuenta que 
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el tiempo inflige una degradación más retardada sobre la carne mortal. Estamos destinados 
a presenciar la languidez cernida por encima de las criaturas compañeras y reconocer en su 
exhausta desnudez nuestra figura. 

Hans Baldung Grien pintó entre 1541 y 1544 aquella obra que intituló Las tres 
edades y la muerte. En este óleo observamos la trabazón formada a partir de un lactante, 
una joven, una anciana y un cuerpo decadente en representación de la muerte. Sus brazos 
se entrelazan, creando una sujeción conjunta que teje el flujo de la vida. La mujer habla, en 
este caso, por la humanidad entera. Su cuerpo (nuestro cuerpo) es el campo de batalla 
donde la lid de Cronos es librada. Las diferencias adyacentes a los cuatro personajes que 
protagonizan la pintura son las distintas y necesarias etapas de lo viviente, nada ni nadie es 
esquivo a sus influjos. El hombre se desarrolla atendiendo puntualmente a cada una. Visto 
esto así, se diría que nunca estamos completamente desentendidos (en ningún punto de 
nuestro existir) de ellas. Dicho lo anterior, damos de frente con la certeza de que, a cada 
segundo, todas las etapas laten al unísono en el presente irreproducible para la posteridad. 
Observado desde una atalaya diferente, jamás nos encontramos escindidos de la infancia, la 
juventud y la vejez (muy a pesar de sus evidentes diferencias, al igual que nuestra edad 
actual), así como estando vivos, jamás nos hallamos separados de la muerte.    

Cómo se pueda dar determinada correspondencia para términos aparentemente 
contrarios es una cuestión de la que nos ocuparemos más adelante. Mientras tanto, bástenos 
con remitir nuestra atención hacia el lógos, recordando su carácter superior y advirtiendo, 
por otro lado, su parentesco con lo Uno. No sólo los mortales permanecemos bajo la 
regencia del lógos, también los inmortales [dioses] padecen la misma suerte. El principio 
regulativo por excelencia posee, al mismo tiempo, una facultad unificante; y no es que todo 
se vuelva uniforme u homogéneo, sino que, a cada elemento, le es concedido su debido 
lugar estando sujeto conjuntamente a otros. De esta forma, el rayo, al momento de su 
aparición, otorga un puesto a las cosas que empapa con su esplendor a la vez que vuelve 
visible la organización de lo que yace en derredor nuestro. Por si fuera poco, el Κερασνός 
[rayo] no sólo es el gobernador que todo lo rige; él es la epifanía de lo magno, pero 
también de lo perecedero. No estamos solos, más bien estamos en reiterado contacto 
respecto a lo divino. 

Frecuentemente, solemos levantar nuestra mirada, siendo presas del pasmo 
insuflado gracias al encanto de la bóveda celeste. Nos extrañamos brevemente de la plaza 
minúscula que ocupamos dentro de la inmensidad del universo, contemplamos numerosas 
estrellas plasmadas sobre el telón nocturno sin vacilar para categorizarnos como una más 
de ellas: pequeña isla que apenas riela por encima de la superficie del océano sideral. A 
pesar de nuestra liviandad, nada nos inhibe para sabernos llamados a lo supremo. En 
paralelo, se afirma que los hombres reconocen su condición en vista de la inmortalidad 
deífica; asimismo, los dioses sinceran su gran privilegio en virtud de la provisionalidad 
humana. Para fines de mayor entendimiento, debemos echar un vistazo al fragmento 62: 

636 (22 B 62) HIPÓL., IX 10, 6: De modo consecuente dice Heráclito que lo inmortal es mortal y 
lo mortal inmortal, a través de palabras tales como éstas: «inmortales mortales, mortales inmortales, 
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viviendo la muerte de aquéllos, muriendo la vida de éstos».29 

De inmediato, nos preguntamos, ¿puede ser la vida de uno, la muerte de otro y la 
muerte de uno, la vida de otro? Si acudiéramos a una respuesta afirmativa, tendríamos que 
hacer, en primera instancia, una identificación entre vida y muerte, pero no sólo eso, sino 
también entre mortalidad e inmortalidad. Al proceder de esta forma, reforzamos la unión 
subyacente a hombres y dioses. 

Es cierto, no se trata de tener –en vida– un contacto directo con lo celestial, una 
cosa tal sería imposible. Más bien, a través del ―tocar‖ es que nos acercamos tanto a la 
muerte como a lo divino, pero ¿Cómo cabría entender dicho ―tocar‖? Para ello, recordemos 
el fragmento 26.30 Ese ἅπηεηαι [tocar] es el verbo que posibilita, para el caso específico del 
presente fragmento, la cercanía del hombre con el fuego [πῦρ ἀειζωον], al encender una luz 
en la noche, y también la aproximación con la muerte una vez anegado dentro del sueño. 
Por ende, en el hacer una llama insular es que palpamos la incandescencia imperecedera, 
misma que habilita el rebasamiento que experimentamos y del cual somos pieza clave en la 
semblanza por él edificada. Los mortales son la caja de resonancia de los celestes y 
viceversa. De nueva cuenta, insistimos en el hecho de la inexistencia del tránsito constante 
a partir de la vida hacia la muerte e inversamente. Lo que sucede es, más bien, que vivos 
somos blanco de intermitencias que actúan a guisa de palpitaciones emitidas desde el bajo 
fondo [Untergrund] y, por cuya guía, tocamos un modo de ser, no obstante, sin 
equipararnos a él: lo muerto. En el mismo tenor, el humano dispone de la ποíηζις 
[capacidad de hacer] para encender el fuego31 y, junto a ella, se reafirma como 
corresponsal de Helios. Aunque el fulgor de una antorcha no se compara a la absoluta 
luminosidad del sol, ambos comparten una misma naturaleza. De tal suerte también gozan 
los dioses y los hombres, estando los dos afectados por el rayo del lógos, son 
pertenecientes al suceder de éste.32 

 

1.2. El momento como símil del instante en el pensamiento de Xavier Zubiri. 
 

Deber es puntualizar, en primer lugar, la deriva temática que se desprende a partir 
del concepto de momento en Zubiri y su posterior nexo con el instante, mismo que ocupa 
un espacio central en el actual trabajo de investigación. Asimismo, quiero poner de relieve 
que la finalidad perseguida en el presente apartado es tan sólo la de poner sobre la mesa el 
atisbo obtenido (que versa sobre la experiencia del instante) a partir del acercamiento a la 
filosofía de Zubiri33 y su contigüidad respecto a ciertos fragmentos pertenecientes al 
pensamiento heraclíteo. La acción de atisbar se asemeja demasiado al actuar del rayo; 

                                                           
29 Eggers Lan et al. (1982). Los filósofos presocráticos, Tomo I, Madrid: Editorial Gredos., p. 228. 
30 Véase la página 12. 
31 Martin Heidegger y Eugen Fink, Heráclito, p. 184. 
32 Ibid., p. 158. 
33 Específicamente a través de su obra Estructura dinámica de la realidad. 
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ambos suceden de improviso y llegan a significar, para quien los padece, un evento que 
rompe el continuum del tiempo, siendo este último entendido como el común trascurrir de 
las horas que, a la usanza del riachuelo, acarrea el acaecer del día bajo el mismo rumor 
monótono del agua.   

Sobra destacar la importancia que representa una especificación primera en torno a 
las palabras eje con base en las cuales articularemos el ensayo tocante a la relación 
existente entre el momento zubiriano y el instante heraclíteo. Desde luego, los anteriores 
tópicos nos permitirán, a su vez, entrelazar nuestro discurso con el lógos, al igual que con 
otras vertientes emergentes del mismo fondo. Por consiguiente, es menester establecer los 
términos sustantividad, respectividad y causalidad; así como las definiciones (aunque sin 
detenernos mucho como para hacer un examen por separado de sus implicaciones en otras 
problemáticas) que dan vigor a esos tres pilares fundamentales en la filosofía de Zubiri. 

En breve, diremos que por sustantividad se entiende aquella cosa, cuya forma 
primera y radical, posee un carácter material.34 Sin embargo, ¿qué hace ser a dicha cosa lo 
que es y no otra? Es ahí cuando asistimos a su estructura interna y atestiguamos el acorde 
que le otorga forma, al tiempo en que una composición particular se despliega, haciendo 
que el objeto en cuestión muestre ante nosotros los caracteres conformadores de sí. Un 
detalle más es necesario resaltar: toda realidad posee un aspecto material, pero no todas 
son sólo materiales.35 Por su lado, a la dinámica o actividad estipulada entre 
sustantividades, y por la cual se van creando categorías de la realidad, la llamaremos 
respectividad. Por último, identificaremos a la causalidad (aquí es precisamente donde se 
encuentra nuestro punto de apoyo para el atisbo arriba referido) con el momento, el primero 
de todos, ubicado al interior de la respectividad, y en el cual toda realidad es construida 
gracias también a las sustantividades preponderantes a lo largo del proceso.  

Resulta interesante optar por los anteriores conceptos claves, a fin de ensamblar 
nuestro andamiaje argumental, ya que, siendo conducidos bajo su capitanía, nos dirigimos 
hacia una peculiar caracterización de la realidad. Evidentemente, no pretendemos fundar 
una visión única y hermética de la realidad; todo lo contrario, y en su debido caso, el 
propósito se resume en ampliar nuestros horizontes de comprensión para así observar, 
desde un escollo de mayor altura, las diversas planicies que esculpen en secretas 
geometrías el mármol llamado mundo. En adición, podría afirmarse, a su vez, la pluralidad 
de perspectivas a la hora de querer encasillar la realidad; ella es sumamente basta de tal 
suerte que no existe una concepción acabada y lo suficientemente incisiva que pueda 
atravesar su armadura inexpugnable. En su defecto, lo único competente que restaría hacer 
es el asedio desde diferentes puntos con la finalidad de obtener a cambio una mirada 
envolvente, aunque distanciada y repartida. Este ensayo, más allá de imponerse, trata de 
aunarse a los distintos modos de concebir la realidad. 

Si procedemos a prestar atención a lo aludido al final de la pasada sección, 

                                                           
34 Jesús Ruiz Pozo, Sustantividad y momento: un apunte conceptual previo a la temporalidad en Zubiri, p. 
352. 
35 Idem. 
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comprobaremos que la disertación estaba girando en derredor del puente tendido entre 
mortales e inmortales (o si se prefiere, entre hombres y dioses). Todo esto siendo habilitado 
por la regencia del lógos, al cual ambos extremos se encuentran supeditados. Muchas de las 
veces no dudaríamos en atribuir, a los inmortales, preeminencia por sobre los mortales; sin 
embargo, vemos que las cosas analizadas desde lo permitido a vislumbrar, en razón del 
fragmento 62 de Heráclito, apuntan hacia algo desbordante que supera no sólo a los 
hombres, sino también a los dioses y que, por si fuera poco, pone en jaque a nuestras 
capacidades de comprensión. Asimismo, y de frente a la consigna de emplear el lenguaje 
como herramienta formadora de mundo, inmediatamente advertimos que nuestra empresa 
se vuelve infructuosa ante el deseo de abarcar la realidad hasta su último ápice. Siempre 
hay algo más que nos rebasa. 

Por otra parte, y muy a pesar de las imposibilidades que abrazamos al emprender 
nuestra campaña pretenciosa, nada nos impide sentir el llamado de lo supremo. Ahora bien 
¿Qué debería entenderse por este llamado a lo supremo? ¿Es ciertamente imposible, o más 
bien, sólo demasiado difícil conseguir el objeto de nuestro deseo? Posiblemente el deseo 
sea justamente el obstáculo de toda consecución definitiva: divisamos determinado objeto 
en la lontananza, nos aproximamos y lo asimos, empero, no bastándonos la posesión del 
mismo, nos abalanzamos a la conquista del siguiente norte, puesto a merced de la majestad 
de nuestra vista. En contraste, procederíamos erróneamente si sólo concibiéramos al deseo 
como una estorbosa piedra en el camino, como si fuese un aletargante o somnífero durante 
el proceso de una reacción que estuviese destinada a ser cuasi-perfecta; ¿por qué no ver en 
el deseo ese impulso que nos mueve a más, que nos empuja a ganar terreno sin dejar lugar 
a lo estático y, por consecuencia, estéril? Si el deseo es aquella fuerza que nos hace 
despertar, distanciándonos del sueño, así como el soplo vital que nos arrastra entre los 
remolinos de sus corrientes rehuyendo la muerte (a pesar de estar la potencia de esta última 
inscrita en nuestra naturaleza), ¿por qué, entonces, deberíamos ser indiferentes a su 
llamado?  

Ese deseo, que pudiese sonar tan humano, también habita las cosas 
(sustantividades) en su realidad más inmediata (material). No sólo el hombre se mantiene 
afectado por el oleaje iracundo de Eros, sino que los elementos compañeros del primero 
son, a su vez, envueltos en la vorágine del segundo. No obstante, es menester hacer 
hincapié en el silencio bajo el cual sucede dicho proceso. Aunque, por lo general, lo 
callado sea tildado de improductivo, es posible afirmar que únicamente en la mudez se 
realizan los descubrimientos más inesperados, pero que, al mismo tiempo y debido a su 
signo de serendipia, son recibidos con mayor júbilo al entrever la riqueza de lo insólito en 
los intersticios de sus pliegues. Es decir, la influencia que Eros ejerce sobre nosotros podría 
ser igualada al tórrido bramido con el que el océano golpea, violento, las crestas de los 
arrecifes. Sin embargo, recordémoslo bien: este influjo, a pesar de su bravura y brusquedad 
interior, ocurre silenciosamente a la par en que nos conduce hacia los hallazgos más 
insospechados de profundidades fértiles.  

El silencio es el nombre cifrado del deseo, sobre éste desciende un velo encubridor 
de la respectividad operante en el corazón de las sustantividades. Lo fuerte calla, porque 
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pudiendo emitir un grito ensordecedor, opta por la eficacia elegante y sutil del mutismo. La 
secrecía bajo la cual actúa Eros propicia la creación de uniones dispuestas entre los 
elementos imbuidos en un constante dinamismo; ellos mismos, deseantes, desatan en su 
enigmática proximidad sustantiva el oculto movimiento gestante de sombrías relaciones 
inauditas.  

Los lazos que nos unen con lo circundante son firmes, aunque buena parte de éstos 
nos permanezca desconocida, somos testigos del vigor que, a todas horas, nos propulsa a 
poseernos. Para Zubiri, la vida consiste en poseerse y poseerse estriba en estar envuelto en 
un dinamismo donde el dinamismo sea la única manera de conservarse.36 Aceptar este 
postulado implica incondicionalmente notar los distintos tipos de dinamismo que el autor 
de Estructura dinámica de la realidad reconoce. En primer lugar, debemos mencionar el 
dinamismo transformatorio, cuya clave es la constitución de nuevas sustantividades; en 
segundo plano, tenemos el dinamismo generatorio que es entendido como una re-
constitución de esencias sustantivas; y en un tercer punto, se destaca a la evolución como 
constitución de nuevas esencias quidificadas por integración de las mutaciones en la 
sustantividad.37 Detenernos para bucear en las profundidades que cada tipo de dinamismo 
nos presenta, requeriría de un esfuerzo alucinante; no obstante, bástenos con establecer 
que, para Zubiri, el dinamismo, considerado en sí mismo, refiere no a un modo de estar en 
el mundo, sino a la realidad de las cosas que están.38 

El rayo es la escritura célica del deseo que, en su trazo eléctrico, nos embala en el 
instante. Intentar ensayar aquí una anatomía del rayo terminaría siendo un desiderátum 
pretencioso, no obstante, vemos cómo no hay otra realidad que él conozca, excepto el 
dinamismo. Habiendo dicho que este último pertenece a lo real de las cosas que están, 
oteamos la presencia latente del lógos retumbante al fondo de las sustantividades 
arrebujadas por la crisálida de la respectividad, ya que el lógos, al ser fundante, no hace 
sino apuntalar el aspecto dinámico como condición necesaria para lo existente. Todo lo 
anterior sería impensable sin el concepto de unidad, a cuyo encuentro están llamados los 
elementos en respectividad. Esta última pieza desempeña un papel crucial, porque ningún 
fenómeno, incluso por excepcional que sea, acontece fuera del despliegue de la 
respectividad.39 Acotaciones como las anteriores arrojan luz sobre el campo de la realidad, 
entendiéndola como dinámica respectiva. Desde luego, y a la par de dichas 
consideraciones, resulta inevitable preguntarnos por las sustantividades (mismas que 
siempre están entrando en relaciones estructurales), desde las cuales, parte la composición 
de las categorías de la realidad.  

No olvidemos a Heráclito y recordemos que la teoría del flujo y la unidad de los 
contrarios son dos pilares centrales en su pensamiento, pilares que hallan su réplica 
fidedigna en los conceptos del dinamismo y respectividad propios del programa zubiriano. 

                                                           
36 Xavier Zubiri, Estructura dinámica de la realidad, p. 312.  
37 Idem. 
38 Ibid., p. 311. 
39 Jesús Ruiz Pozo, Sustantividad y momento: un apunte conceptual previo a la temporalidad en Zubiri, p. 
358. 
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Así pues, comencemos con la teoría del flujo enfatizando el cambio constante, aunque 
imperceptible, al cual todos los elementos del mundo están sujetos.40 Del mismo modo, el 
dinamismo de Zubiri engarza, a su vez, en una idea semejante: si el flujo aducido por el 
oriundo de Éfeso compete a todas las cosas que conforman el dominio de lo real, entonces 
(y a sabiendas de que el dinamismo no es sino la esencia misma dando de sí lo que 
constitutivamente es)41 corroboramos el sesgo ontológico compartido por ambos. 
Asimismo, se diría que la conjunción dada entre opuestos es posible en virtud de la 
respectividad reinante en su epicentro. Es decir, hablamos de la confluencia originada a 
partir del momento en que dos afluentes distintos discurren hacia un solo destino bajo la 
unidad plenaria del lógos. Como consecuencia, observamos la preponderancia de un 
instante privilegiado que, en su manifestación, muestra a las cosas tal cual son. Ese instante 
extraordinario inaugura la relación subyacente entre las sustantividades y su palpitante 
actualidad, además de indicar, a través de la causalidad, la actividad real de la 
respectividad sin la cual ninguna cosa llega a ser lo que es. Si se está escindido del otro, 
nada comienza a ser; lo que cada uno es, es constitutivamente función de los demás. Por lo 
tanto, en sentido primario toda realidad es constitutivamente respectiva.42  

El hombre vive manteniendo un diálogo recurrente entre la vida y la muerte. 
Incluso se diría que, por momentos, términos contrarios como los presentes derriban los 
muros que los distancian, disolviendo cualquier distingo divisor. A esos momentos les 
debemos nuestra quintaesencia, ya que gracias a ellos permanecemos haciéndonos. Así, la 
libertad, para Zubiri, se traduce en el máximo dar de sí, en el supremo éxtasis que también 
posee un perentorio desenlace: la intrínseca caducidad dinámica de lo real en tanto que 
real.43 Empero, este dar de sí o éxtasis no existiría sin el llamado de la muerte que 
padecemos en la premura del vivir. De no haber pulsión de Tánatos, el brío de Eros sería 
imposible ¿De qué otra forma nos sentiríamos movidos a amar la vida si no fuera porque 
sabemos que tarde o temprano moriremos? La tenuidad de nuestra especie se torna 
exquisita, al igual que el más leve sueño, debido a la brevedad que la acompaña. 
Designamos a nuestro presente como un instante irreproducible para el futuro aciago, y que 
arriba a la eternidad por conducto del recuerdo: la imagen perdurable del rayo que sucedió 
y dejó la huella indeleble de su epifanía en nosotros.  

Hemos entrado al terroir del instante y, de su mano, hemos también contactado al 
concepto de momento en Zubiri. Es justo aquí donde me pregunto lo siguiente: ¿será que, 
en la contemplación del rayo, entendida como experiencia del instante, figure no sólo el 
lazo invisible que nos comunica con lo divino, sino también se abra el reino de lo posible? 
Siendo la experiencia del rayo un evento en el que vislumbramos la perennidad de lo 
grácil, la consideración de la posibilidad, suscitada a partir de ésta, se nos presenta 
asequible en tanto que la evanescencia es propia de lo posible. Y es que la posibilidad, ahí 
donde nace, provoca una ampliación de nuestros horizontes comprensivos. En otras 

                                                           
40 Jonathan Barnes, Los presocráticos, p. 77. 
41 Xavier Zubiri, Estructura dinámica de la realidad, p. 316. 
42 Jesús Ruiz Pozo, Sustantividad y momento: un apunte conceptual previo a la temporalidad en Zubiri, p. 
352. 
43 Xavier Zubiri, Estructura dinámica de la realidad, p. 327. 



22 
 
 

palabras, cuando hablamos de la experiencia del instante, hacemos referencia al 
predominio de lo posible frente a lo actual. Desde luego, sería impreciso creer que 
procedemos en detrimento de la realidad; más bien, el mayor de nuestros anhelos se resume 
en la búsqueda infatigable que nos permite escapar hacia nuevos lares. Nada obtendremos 
de permanecer prisioneros dentro del cuadrante que estrecha el limes de nuestra realidad. 
La realidad refiere a lo conocido, pero ¿Qué hay acerca de lo desconocido? ¿Qué se 
requiere para realizar un salto hacia el abismo? Quizás la entrega exigida por la fosa de lo 
extranjero se transcriba en una apertura hacia lo posible. Lo desconocido es lo posible que 
difiere, en un primer momento, de lo real en tanto que conocido. Sin embargo, valdría la 
pena especificar que ambos hemisferios, a pesar de su inicial y aparente inconciliabilidad, 
rompen las barreras que los separan. La vocación a lo desconocido tiende a un fin 
venerable: cimbrar los cimientos de la realidad, renovando nuestra concepción de mundo y, 
por ende, no dejándolo morir bajo el poder de lo menguante. De lo conocido a lo 
desconocido, hay tan sólo un instante.  

Sin importar que tengamos la muerte inscrita en nuestra sangre, mientras vivimos, 
tratamos a toda hora de rehuirla. Del mismo modo, en el vano afán de rechazar nuestro 
irremisible término, motivamos a la vida a dar ese éxtasis que menciona Zubiri. Para el 
filósofo español, el concepto de potenciación tiene que ver con la vida que, a fuerza de 
desarrollarse, puede dar lugar a un dinamismo de orden superior; asimismo, y más 
adelante, nos advierte: ―esta potenciación conduce a una posibilitación de lo real en tanto 
que real‖44, momentos a través de los cuales ―va transcurriendo el complejo, insondable 
dinamismo del mundo real‖.45 

Tal pareciera que nos desplegamos mediante luces y sombras. Únicamente el 
instante nos advierte de esa doble naturaleza que poseemos. Además, cabe recalcar que, si 
todo se halla en respectividad, dicha condición sería imposible de tener lugar para la 
ausencia del momento, ya que éste es un fragmento relacional entre las sustantividades.46 
El claroscuro de la existencia es prueba de ello. 

 

1.3. Meditación sobre el rayo. 
 

En el testimonio del rayo se ponen de relieve distintos fragmentos heraclíteos que, 
si bien, poseen términos en común, cada uno de ellos se ve afectado distintamente con 
respecto a los demás, según el contexto que prime en sus respectivos casos. La anterior 
situación, lejos de poder ser considerada como una dificultad, debería –más bien– ser 
reconocida como rica fuente de pluralidad de sentidos. Si bien, lo buscado actualmente a 
través del presente trabajo es la experiencia del instante (mismo que podemos encontrar 

                                                           
44 Ibid., p. 324. 
45 Idem. 
46 Jesús Ruiz Pozo, Sustantividad y momento: un apunte conceptual previo a la temporalidad en Zubiri, p. 
363. 



23 
 
 

referido, aunque sea después de varios esfuerzos interpretativos, en el fragmento 64), nos 
es imposible negar la conexión que subyace, a través de ciertos términos, con otros 
extractos de Heráclito. 

Cuando el rayo se presenta todos los entes que por él son iluminados manifiestan 
sus formas y circunscriben sus debidas fronteras. Los objetos se ven ennoblecidos por la 
fulminación celeste que los reviste de una luz sui generis, misma que –a su vez– permite 
apreciar el paisaje a través de un insólito momento por el cual toda cosa recobra su valor 
más estimado: la fugacidad. Complacientes acudimos a la observación de lo evanescente 
porque, al ser nosotros finitud, tasamos alto aquello que refleja nuestra condición 
existencial. 

Basta con presenciar el golpe del rayo para que, asomándonos por la cicatriz 
eléctrica que sólo él traza en la inmensidad del óleo etéreo, podamos atisbar la inmanencia 
prevaleciente entre lo infinito y lo finito. La eternidad se aproxima, sigilosa y rampante, 
mediante cerúleas heridas fustigadas por el lógos. En la contemplación de semejante 
acontecimiento, nos vemos rebasados por esa fuerza que nos fundamenta y para la que, al 
mismo tiempo y como lo diría el Oscuro en su mejor proceder, nos mostramos incapaces 
de comprender.47 Es cierto, no nos es posible conocer stricto sensu lo que nos rige; sin 
embargo, desde que nos volvemos conscientes de este problema, es preciso que lo 
tomemos como un motivo fortísimo que nos conducirá hacia una infatigable reflexión 
sobre la dimensión humana. Sin duda alguna, lo anterior no es en lo absoluto gratuito al 
fijar nuestra atención en el proemio, mismo que presenta al lógos como grîphos o enigma. 
En efecto, las palabras de Heráclito seguramente causaron, ayer al igual que hoy, 
confusión, así como admiración, entre aquellos que lo rodearon y escucharon. Si hablamos 
de arquitectos de la palabra, sin temor a equivocarnos, inscribiríamos al Oscuro como uno 
de los más importantes en la lista, ya que cualquiera reconoce entre sus fragmentos, con 
sobrada razón, la egregia obra conceptual del Dédalo presocrático más incisivo y acabado. 
Por lo demás, ya desde el inicio de los fragmentos heraclíteos, se pone de relieve la 
capacidad propia del efesio para sustraernos de la familiaridad e insertarnos ipso facto en la 
perplejidad, en cuya égida, muchas veces, no sabemos a qué asirnos cuando es pronunciado 
aquel término tan común; pero, ahora, investido de una dignidad desconcertante.  

Asimismo, y a la brevedad, corroboramos en el seno del proemio la estructura 
dinámica que lo articula. Dicho armazón atiende al movimiento propio del lichtung 
evocado por el rayo, mas no al que existe en ηα πάνηα, en el plano de las cosas. El primero 
se relaciona con lo sabio y que haya continuidad en el total de la multiplicidad de las 
cosas.48 No obstante, la movilidad de ηα πάνηα está implicada en la refulgencia despejada 
por el relámpago; es decir, de alguna u otra forma, ambas –si bien son distintas– se enlazan 
en el segundo instantáneo que perdura en la duración para así permanecer al fluir. A la par 
con lo anterior, muchas veces se ha reconocido una analogía entre «rayo» y «todo» con 
respecto a «razón» y «pensamiento». De tal suerte que, y en virtud de lo referido antes 
sobre el instante y la duración, se podría aventurar otra dinámica similar acerca de las ideas 

                                                           
47 Fr. 1.  
48 Eugen Fink, Martin Heidegger, Heráclito, p. 14. 
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que se ven suscitadas por la inmediatez, pero abocadas, en última instancia, a la 
permanencia al interior del pensamiento. 

Por otro lado, Eugen Fink caracteriza al rayo diciendo que debemos comprenderlo 
como un tiempo brevísimo, justamente como momentaneidad que constituye un símbolo 
del movimiento que no transcurre él mismo dentro de un tiempo, sino que permite el 
movimiento del traer-a-la-luz.49 Una vez realizada esta puntualización, se vuelve necesario 
revisar ciertas particularidades que conforman la frase pasada a fin de obtener un aclarado 
entendimiento acerca de los detalles, que no por ser aparentemente minucias significa que 
sean de menor importancia, circundantes a la complejidad del acaecer que nos interpela. 
Así, cuando se habla de un tiempo brevísimo, de una momentaneidad, es que podemos 
identificar el instante a raíz de esas formulaciones.  

Por consiguiente, cabría voltear nuestra atención a lo señalado en párrafos 
anteriores. Habíamos dicho, en virtud del proemio, que el lógos, mismo que –a pesar de ser 
siempre, es incomprendido por el hombre– al no responder a nuestras posibilidades de 
compresión, es el responsable de inaugurar una nueva configuración dentro de la 
dimensión humana. A la sazón, nos interrogábamos si acaso, y sólo entonces, sería justo 
concebir a la vida como una especie de sueño al no estar en vigilia con respecto a lo que 
nos rige y fundamenta. 

Esa incapacidad para comprender que fácilmente podría figurar como el más grave 
defecto, simboliza el rasgo más íntimo de nuestra naturaleza. Conocemos el sacrificio que 
conlleva la lucha, porque nunca abrazamos por completo la victoria del conocimiento 
absoluto. Después de todo ¿La vida no podría ser considerada un sueño equiparable al 
influjo del cual caemos presa durante las noches de plenilunio a la par en que nos 
entregamos, plácidos, a la apertura de nuevas posibilidades que sólo él estrena? ¿Qué nos 
inhibe amar aquello a lo cual co-pertenecemos? Amar implica un arrojo hacia lo total, 
hacia lo omnímodo y en la experiencia del instante comprobamos ese amor a lo definitivo. 
Amar es también ser pobre y rico a un mismo tiempo: cuando el Dios se coloca en el 
corazón del amante, éste se ve impulsado a perseguir a toda costa el objeto de su deseo, sin 
embargo, jamás conocerá la posesión imborrable de lo amado, ya que él se impone como lo 
inconquistable. Desde Platón hasta nuestros días sabemos que el entusiasmo50 es propio del 
que ama y, en este sentido, podemos identificar al amor como una vía conducente a lo 
divino. La divinidad se ejercita en el instante, porque no existe otro medio para lo magno, 
excepto lo subitáneo. El rayo, al ser emblema de lo inmortal y tener directa repercusión en 
la escena telúrica, agrupa el cielo y la tierra en el éxtasis de su des-ocultamiento. Vivir el 
rayo significa estar inmerso en el desborde de lo infinito, extraviarse en lo 
inconmensurable que tiene nuestra existencia y aproximarse a lo infranqueable a través de 
un dichoso vislumbrar.  

Dios nos habla desde su inmensidad mediante la seña del relámpago, él nos 
recuerda nuestra cercanía con el instante. La eternidad se refleja en el estruendo 
resplandeciente de la tormenta. En ese índigo destello concebimos el espejo existencial de 

                                                           
49 Ibid., p.19. 
50 Entendido en su acepción etimológica referida en el diálogo de la Erótica, es decir: ―con un Dios dentro‖. 
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nuestro ser. Infinitud y finitud se fusionan por la conmoción que desparrama el muro de 
contención de la razón. Por ello, al extrañarnos con respecto a ese acontecer desconocido y 
perteneciente al instante presente por siempre, es complicado entender que nuestra 
capacidad de comprensión está a punto de sufrir su irremediable derrumbe. Más allá de 
representar una caída de la gracia, este evento singular encarna la auténtica aspiración a lo 
divino. El instante eterniza el presente al ungirlo con el óleo sagrado del rayo. Existen 
muchos presentes, empero, sólo uno selecto deriva en el temblor del ser.  

El tiempo propio del ser es una dimensión inefable que interrumpe abruptamente la 
continuidad de cronos. En contraposición a este último se opone la parousía que es 
definida como el tiempo propio del Dios.51 En la iluminación intempestiva del rayo la 
unión entre lo celeste y lo terreno sucede de una forma peculiar, ya que en la experiencia 
del relámpago nos vemos conmovidos por esa extraña sensación que impacta en las fibras 
más sensibles de nuestra constitución. El ser, entendido como el fundante de un tiempo 
diferente, conforma –a su vez– el caso paradigmático del acontecimiento: hecho fugaz que 
escapa de los esquemas interpretativos habituales bajo los cuales es caracterizado el tiempo 
corriente. La época primordial encuentra eco a manos del flagelo celeste. Padecer la 
experiencia del instante incluye, entonces, sumergirse en el mar primigenio de las eras para 
que, a partir de ese momento único, contactemos con lo original, plenamente unitario, pero 
nuevo a cada segundo. La apertura está intrínsecamente relacionada a lo originario en tanto 
que ἀρτή, porque el origen es la tabula rasa sobre la que se desdobla lo nunca presenciado. 
Antiguamente, para los griegos parousía poseía la connotación –según Heidegger– de 
«venida», «presencia» y –simultáneamente– hacía referencia a la suma del presente de 
Dios. Aquí pues, y con motivo del instante, estamos hablando de la manifestación inusitada 
que reclama su debida proyección en el des-ocultamiento: nacimiento que surge desde 
πόλεµος y se aboca a una armonía propiciada por los contrarios en continua pugna. El 
cosmos es gobernado en virtud de dos fuerzas antagónicas que promueven su génesis y 
némesis periódicas: discordia (disgregadora, causa de la pluralidad) y concordia 
(agrupadora que reduce las cosas a la unidad). La persistencia de estas dos fuerzas 
contradictorias es producto de un súbito acontecer que toma lugar en el αίών, y el 
equilibrio velado que predomina entre ellas viene fuertemente vinculado al lógos.52 A la 
vista de lo anterior, alguien como Barnes dirá sobre el cosmos, a propósito de la teoría de 
flujo en la filosofía heraclítea, que es ―un terreno de batalla, y su pacífica apariencia 
esconde las infinitas victorias y derrotas de una interminable lucha de mutua 
aniquilación‖.53 

Por su lado, la aparición de la divinidad nunca es predecible, es misterio puro. No 
obstante, como todo mensaje enmarañado, expide señales a fin de ser tan siquiera 
advertido. La esfinge nos lanza su acertijo, permitiéndonos leer entre líneas el escozor de la 
muerte. La vida, ergo, consiste en ese nudo gordiano indescifrable que es anunciado por el 
clamor del κερασνός. El rayo es el elemento más puro de lo divino, es el fuego –en cuyo 
centro– se inscribe la conflagración del instante exquisito por el cual Dios se vuelve 

                                                           
51 Zulema Pugliese, Heidegger, el instante del paso de dios en los Beträge zur Philosophie, p. 7. 
52 Eduardo Gómez Sánchez, El logos del rayo. 
53 Jonathan Barnes, Los presocráticos, p. 77. 
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eternamente presente. Sobre esta misma línea, la distinción de kairós como el tiempo 
idóneo viene a cuento, ya que se emparenta con el actuar deífico; asimismo, kairós alude al 
tiempo de la salvación (esto desde una perspectiva cristiana), el cual debe aguardarse con 
firme esperanza. Si bien, ese momento –para el cristiano– aún no ha llegado, cierto es que 
responde a un instante específico que, al presentarse, no marcará un fin, sino un comenzar 
distinto. Con todo, debemos recordar que tanto parousía como kairós no comportan 
advenimientos predecibles; por el contrario, ambos se aproximan al claro 
extemporáneamente al igual que el hervor celeste y, en esta misma dirección, apuntan hacia 
un grado diferente de temporalidad. Por consiguiente, tengamos en consideración ese otro 
grado y centrémonos en asimilar el rayo como máxima metáfora del Ereignis: evento 
apropiador desenvolviéndose en el plano del ảέι54 sin desapegarse de la sincronía (αµα) que 
habilita la posibilidad de reunir a mortales e inmortales, esas dos caras de la misma moneda 
que permanecen y se juntan en el imprevisto estertor mortífero. 

Como humanos, dialogamos constantemente con la muerte, debido a que el hombre 
no sólo pertenece al claro, sino también a la sombra. Nuestro alrededor se nos oculta y 
manifiesta al vivir hundidos en la medianía de dos oscuridades: cielo y tierra. Es 
precisamente en ese coto a medio camino que nos vemos cautivados por la flama etérea 
que signa la eternidad del ―a la vez‖. A pesar de presentir la muerte en nuestro andar, 
experimentamos la inmersión del instante que, a la suerte del que ha quedado ciego para 
avizorar la más profunda realidad, quebranta nuestras ataduras y abre las puertas de un 
renovado amanecer. Intimar con la muerte nos procura una conciencia sobre sí mismos, 
ella nos desplaza hacia el territorio de lo distinto que nos inserta en la cavilación profunda 
en torno a lo que huye de la escena óntica. Por consecuencia, el cielo nocturno es 
homologable al sueño de la vida que nos mantiene maniatados a la experiencia de lo finito. 
No obstante, el iluminar eterno, por el cual observamos todo de un solo golpe, interrumpe 
esa banal ensoñación para mostrar, hic et nunc, lo divino del ser. 

Por otro lado, la visión heraclítea acerca del mundo se encuentra vitalizada por πῡρ 
αιζὥν, ese fuego incesante que ha sido desde siempre e inspira las creaciones más 
inusuales. De este modo, lo que adviene no es otra cosa que lo sido: el ser permaneciendo a 
través del tiempo, llama duradera imbricando los eslabones de la existencia. El orden en el 
mundo se halla regido gracias a las medidas impuestas por la lengua ígnea. Fuego es caos, 
pero un caos necesario y suficiente para la continuidad del cosmos; la doble acción que 
ejecuta (destrucción/creación) es la dýnamis que circunscribe la genética de la θύζις. Así, 
el fervor incandescente, arquitecto de nuestra vida, inculca –ante el frenesí de la muerte– 
una inclinación por continuar existiendo.  

De manera concluyente, podríamos afirmar que el hombre transita a lo largo de su 
vida en el océano oscuro de las apariencias. Sin embargo, llega el buen día en que el 
mensaje célico llama a su encuentro. El hombre, entonces, yace expectante de un bramido 
que lo avive y le indique su nexo con lo perenne. Mientras tanto, ese tiempo de espera lleva 
consigo el estigma de la parousía, porque en ella se ve reflejada la esperanza de la venida. 
Aunque, valdría la pena decir que, al presentarse el rayo, es que dicha venida se está 

                                                           
54 Según Heidegger, es la estabilidad del presenciarse de la esencia inagotable. 
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cumpliendo, empero, se trata de un afloramiento que sucede anunciando su posterior 
retorno. Por lo tanto, no es que Dios no esté entre nosotros, más bien nosotros somos los 
incapacitados para identificar sus señales. Lo supremo siempre nos acompaña y, sobre 
todo, nos dirige por medio de la armonía de los opuestos, así sea subrepticiamente. 
Además, la llamarada imperecedera, que dicta el ritmo del mundo, mora el interior de la 
grieta perteneciente a la tempestad por cuya abertura sentimos nuestra proximidad con la 
muerte, pero también nuestra proximidad con lo divino y lo eterno. Lo trascendental e 
histórico están incorporados a la experiencia del instante en tanto que acontecimiento: 
gesto manifiesto de la fugacidad transformadora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



28 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II 

La experiencia del instante desde la óptica de la pintura 
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Los anhelantes 

 
Si de algo sabe el hombre es del hambre, el pan no sólo es necesario para el cuerpo, 

sino también para el correcto ejercicio del espíritu. En el caso particular de este último, 
cabe hacer el señalamiento de que se apela a un ansia distinta y trascendente55 que se 
esfuerza en eludir a ultranza los hechizos reptantes de este mundo. No sólo de migas y 
almidón sostiene su existencia el ser humano, si acaso también precise de líquidos y 
recursos proteicos de origen numinoso que aguijoneen su ser y lo catapulten a dimensiones 
innominables. Hambrientos por salir de una prisión carnal que nos asfixia, abrimos 
nuestros ojos a la luz que se cuela por el boquete del estuco derruido. Ese haz nos alimenta, 
nos avisa del milagro para el cual somos capaces. ¿Cómo algo tan tenue como un conjunto 
de partículas puede implicar el absoluto? Somos pasajeros y, aun así, no dubitamos a la 
hora de manejar conceptos que ocupen a lo universal, total, omnímodo como centro de 
gravedad. Sin embargo, ¿cómo es que, siendo aparentemente tan mínimos, podamos –a su 
vez– alcanzar, a través del pensamiento, alturas gigantescas y profundidades abisales? La 
celda que nos mantiene encapsulados en su atmósfera de limitada potencia es la misma que 
nos motiva a ver más allá de sus cuatro paredes. Un punto, localizado al centro de un 
lienzo, resalta la inmensidad blanquecina sobre la que se encuentra trazado: la infinitud 
precisa ser contemplada desde sus partes menores a fin de adquirir la perspectiva 
privilegiada bajo la cual sea concebida correctamente.  

Prisioneros de nuestra propia condición, observamos la vastedad desde la sujeción 
impuesta por nuestra naturaleza. Nada, excepto nuestra pequeñez, nos invita a pensar en 
grande. La delgada línea lumínica filtrada por el hueco de la muralla es el vaticinio del rayo 
y, por ende, de la grandiosidad. El hombre es esa criatura anfibia que se debate entre lo 
angelical y demoniaco; no podemos ser clasificados como seres de luz u obscuridad por 
excelencia, ya que pertenecemos a ambos territorios. De esta forma, ante la falta de un 
espacio concreto que nos defina totalmente, nos hallamos ante la tremenda dificultad que 
versa sobre qué es el hombre. En efecto, existen diversos animales (siendo nosotros 
contados entre ellos) cuyo rumiar sucede tanto en el día como en la noche; sin embargo, el 
caso particular del ser humano es aún más complejo. Mientras que la existencia del león 
consiste en mero instinto, y éste último lo arrastra a satisfacer sus impulsos esenciales, ya 
sea acompañado bajo el claro del sol o de la luna, el hombre se ve inmerso en una situación 
similar, aunque vista desde un lente ontológico. La experiencia del instante es el cabrilleo 
que toma lugar en la frontera de lo diurno y lo nocturno. En realidad, siendo más estrictos a 
este respecto, diríamos que cualquier acto emprendido por el humano nunca está separado 
de este carácter ensombrecido por medio del cual todo es teñido de una aura nebulosa. 
Estamos capacitados para ver sólo una parte de las cosas que nos rodean; en este entendido, 
nuestro campo visual (no sólo exterior, sino también interior) está obligado a percibir una 
sola faz del escorzo impuesto por el objeto deseado que se pretende abarcar mediante 
nuestra mirada anhelante. Esta mirada fugitiva se manifiesta en los personajes 

                                                           
55 Entiendo por trascendente todo aquello que rompe con la jaula de lo material y asciende (se sublima) hacia 
un campo de mayor elevación con respecto a lo telúrico. 



30 
 
 

inmortalizados por la mano conspicua del Greco, esta mirada que es la fuga misma puesta 
en escena: torrente helicoidal que se levanta desde las cenizas para dialogar con lo divino 
en el cielo privilegiado de la gracia.  

 

2.1. Comienzo de una odisea espiritual: El Tríptico de Módena. 
 

Confiados en que nuestro discurrir pasará atemperado por la virtud celestial, nos 
consagramos al examen de una de las obras tempranas del Greco; me refiero al Tríptico de 
Módena, en el que podemos apreciar seis escenas, cada una representando una situación 
independiente respecto a las demás, con las cuales el oriundo de Creta nos permite advertir 
su progresiva separación respecto al icono bizantino que terminará absorbiéndolo e 
integrándolo en la naciente y siempre nueva perspectiva renacentista. Podríamos invertir 
bastante tiempo desmenuzando los detalles que componen al tríptico en cuestión, con la 
finalidad de entender la riqueza que radica en las minucias técnicas de la ejecución de una 
obra de arte tan esmerada como es la de Doménikos Theotokópoulos; no obstante, en este 
discurso asistimos a la entraña más recóndita de su opus con tal de mostrar esas ventanas 
hacia la espiritualidad que son sus pinturas.  

Decíamos que el Tríptico de Módena desdobla seis escenas: en la parte frontal 
tenemos a la Adoración de los Pastores, Cristo en el Juicio Final y el Bautismo de Cristo. 
Por su lado, y al revés, se nos presentan la Anunciación, El Monte Sinaí y Adán y Eva 
frente a Dios Padre.56 Si anteriormente interpretamos a la obra de arte como una especie de 
ventanal que nos conduce a las profundidades de la psique humana, no sería descabellado 
identificar el despliegue de un espíritu universal a través del repertorio grequiano. Muy 
independientemente de cuál sea nuestro oficio, cuando empezamos a cavilar sobre 
cuestiones de honduras y anchuras inusitadas es que, al mismo tiempo, nos iniciamos en 
algún derrotero que escapa al marco delimitado por nuestro quehacer acostumbrado. El 
artista es algo más que aquel consagrado al óleo o el que esgrime su pincel como si se 
tratara de cualquier objeto baladí; el artista es el que transgrede, no sólo las reglas 
establecidas, sino también su época; es aquel cuya voz se eleva por encima de una 
diversidad polifónica, y marca el ritmo de un vuelo inconforme, rebelde, que desafía la 
gravitación misma; es aquel cuya visión quirúrgica hinca su colmillo en el punto de fuga 
imprevisto por sus coetáneos y nos acerca al infinito. En este mismo sentido, al ser el 
artista la persona que nos indica la belleza ignorada del paisaje inhóspito ante el ojo del 
vulgo, es también el faro que por su luz nos orienta al vértice donde lo telúrico y lo célico 
se tocan. Muchos hemos contemplado el mar, pero pocos hemos entendido lo que en 
realidad significa. El espejo azzurro, sobre el cual hemos nadado, desde siempre nos ha 
hablado de una inmensidad mayor que la terrenal propia de sí.  

La carne transformada en espíritu es lo que reconocemos en los entresijos 
pertenecientes a las obras del Greco, desde su etapa productiva temprana hasta el culmen 
de su actividad creativa. Más allá de los motivos expresos que sus trazos abracen, la 
                                                           
56 Damián Bayón, El Greco o la estética del rayo, p. 35.  
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esencia misma de su labor comunica con uno de nuestros caracteres más depurados: el 
sentimiento de la trascendencia. Mientras recorremos con nuestra mirada el Tríptico de 
Módena, observamos que fácilmente podríamos aplicar métodos de división a los 
elementos que lo componen con tal de perseguir propósitos didácticos, o simplemente por 
mantenernos fieles a un proceder analítico tradicional de una pintura; sin embargo, nuestro 
pintor cretense se esfuerza por hacer colisionar esos dos planos que tanto nos empeñamos 
en separar. De esta forma, en el panel correspondiente a la Adoración de los Pastores, una 
nube áurea presidida por cinco efigies celestiales se cierne sobre la techumbre del pesebre 
donde Cristo infante recibe pleitesía por parte de los boyeros, el amarillo oro 
aparentemente proveniente del terreno más sagrado ha invadido el fondo de la escena, 
apenas y algunos maderos arbóreos se asoman de entre la flamígera atmósfera que empapa 
el bosque como queriendo incendiarlo, no con fuego, sino por medio del fervor divino. Tal 
vez aquí se exprese el drama como una emanación directa de lo sacro que a todo lo cubre. 
Ese dorado tan característico de los retablos y estofados barrocos atraviesa las telas que 
visten los personajes (ejes también de situaciones bíblicas como la presente), así como el 
etéreo árbor que es hervor (el rayo) y exalta las alturas. Trasladarnos de un tema a otro en 
dicho tríptico sería equiparable a cuando nos abocamos a una caminata reflexiva, y cada 
uno de los elementos que nos rodean a nuestro paso estuvieran suspendidos por una suerte 
de potestad extraterrena: todo cambia conforme nos movemos y vamos presenciando el 
alborear de renovadas impresiones. Adentrarnos en los pasajes creados con maestría visual, 
gracias a la mano del Greco, implica vivir el instante: momento en el que todo se vuelve 
liviano y, por ende, alado. Cuando comparecemos ante el Cristo del Juicio Final, 
comprobamos la espectralidad57 de los mortales; vidrio pareciera conformar la materialidad 
de nuestra carne, esa carne que se debate entre lo pesado y lo ligero, carne que se tuerce 
como anhelando escapar de su cárcel elástica a fin de elevarse a magnas altitudes.  

Figuras ennegrecidas contrastan con la palidez de cuerpos ebúrneos; desde luego, y 
como bien sabemos, sin la luz y, por lo tanto, el color, el Greco no podría ser comprendido. 
Una interrupción abrupta y estrepitosa ha entreabierto la muralla de nubes que resguarda al 
reino de los cielos. El Juicio Final es el instante por antonomasia, es el lapso mínimo que 
(mientras transcurre) asigna a cada cosa su correspondiente sitio, así como lo hace el rayo. 
Cristo (fuente luminosa imperecedera) irrumpe en las tinieblas y viene a la presencia con el 
inigualable peso de la fuerza y justicia divinas. Asimismo, un hálito gualdo se precipita 
desde lo alto para embadurnar la atmósfera terrestre: el fuego del instante se cuela por 
doquier, el éxtasis de los tiempos ha finalmente arribado y se torna omnipresente. Vemos 
un Cristo todopoderoso que ha vencido la muerte, y por eso posa su majestad encima de 
ella; aquello que pensábamos absolutamente oclusivo, ahora se tiñe de un tono nuevo desde 
donde poder percibir la fe en un más allá. El Greco es universal, porque, a pesar de estar su 
inspiración aparentemente sesgada por la religión, su voz (que nos habla en la actualidad a 
través de sus œuvres) pone de manifiesto la falibilidad de aquel cierre carnal que creíamos 
eterno para hacernos creer en un plus ultra para el cual aún no hay nombre adecuado.  

                                                           
57 Espectralidad se limita aquí únicamente a referir la transparencia con la que el Greco caracteriza la 
corporeidad de muchos personajes al interior de su obra. La diafanidad, así dispuesta, evoca la iluminación 
propia del rayo, así como un sutil atisbo hacia la transitoriedad que somos.  
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Si continuamos en nuestro itinerario por el tríptico, comprobaremos que en la 
mayoría de los escenarios representados existe una compenetración de dos esferas: 
humaredas robustas se desparraman sobre los personajes centrales de las pinturas 
subsumiéndolos en un ciclo ingrávido. Predomina un arrebato de succión que hace girar los 
componentes medulares de la pieza y les procura una sagrada armonía omniabarcante. Las 
vírgenes, los cristos, los ángeles y los clérigos cincelados por la mano del cretense son 
organismos aspirados por el élan divino. La insuflación no se da en una sola dirección, sino 
que el instante advenido a nuestra mirada se muestra trastocado a causa de la vorágine 
solar que mantiene a flote los planetas (sillares del gran orden) en derredor suyo.  

No obstante, al enfocarnos en el reverso del ensamble en cuestión, la interpretación 
central del Monte Sinaí capta especialmente nuestra atención. Tres cúmulos de tierra se 
yerguen, pero sólo uno (el de en medio) es tocado por cierta luz estrepitosa despeñada 
desde lejos. El sustrato se ha removido, mas no horizontalmente; él se levanta desde el 
fondo, añorante de claridad. Por otro lado, deberíamos recordar que este deseo ferviente de 
luz no surge de la nada o de manera espontánea, como bien dice Deleuze en su libro El 
Pliegue: Lo claro no cesa de estar inmerso en lo oscuro.58 Esto conlleva la comunicación 
planteada entre cielo y tierra. Influencias varias discurren de abajo arriba y viceversa. Se 
trata entonces de un sistema cerrado y cuasi perfecto por el que la mortalidad contacta a la 
inmortalidad, y la primera se concibe como firme reflejo de la última, mientras que la 
intrincada trabazón mueve a la segunda a reconocer una porción (así sea minúscula) de ella 
en lo reptante. Dicho monte es la representación de la liza pugnada por las cenizas, de esa 
fuerza galopante desenvolviéndose incansable hasta conocer de cara al mismísimo 
arquitecto del universo. Ese momento será el de la cesura por excelencia para el impulso 
vital, cuyo último destino ha sido finalmente alcanzado. Aludes variopintos se 
entremezclan emulando la suerte de una cascada derramada sobre la cima electa: la vena 
vertiginosa proveniente sólo de la lejanía, se aproxima rauda al encuentro del combate 
entre dos mundos. El pasaje bíblico nos relata acerca de Moisés y su consigna de subir 
aquel monte para recibir las tablas de la ley, es entonces que nos percatamos de que Moisés 
es el nexo donde la confusión de lo heterogéneo enlaza con el esplendor de la máxima 
unidad. El áureo repique no sólo se escucha en todo el orbe, sino que también se imprime 
en los pliegues de la peña donde ha estallado frenéticamente. 

Si bien, mientras el Greco se encuentra realizando el Tríptico de Módena teniendo 
en mente el estilo iconoclasta que aprendió en su natal Candía, también es menester 
destacar que, incluso en piezas como la presente, el latir (por no decir la vocación) del 
instante ya se presiente. Somos testigos de Adán y Eva frente a Dios Padre, atestiguamos 
la presentación de esas tres entidades que, allende ser cuerpos, concluyen siendo columnas 
dóricas enhiestas (como pertenecientes a un antiguo templo heleno) que desbordan su 
pesantez entre pinceladas policromas. La aspiración hacia lo divino se da en una misma 
sintonía mediante una diacronía. Es decir, cada una de las ideas que articulan dicho tríptico 
enraízan y tienden hacia lo mismo (la divinidad); no obstante, el tempo de sus expresiones 
sucumbe ante el desarrollo natural del espíritu y el estadio en el cual éste se sitúe en ese 
preciso momento. Pensemos en que muchos desde tiempo atrás han tratado de acortar la 

                                                           
58 Gilles Deleuze, El Pliegue, p. 47. 
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distancia que media entre lo sagrado y lo profano, empero, cada uno de ellos se entregó al 
instante con tal de conseguirlo, pero según sus medios. Las épocas obedecen a impulsos 
precisos que inyectan la acción del avance, necesaria para aterrizar en las cúspides más 
excelsas. El sentimiento por lo trascendental no permaneció ajeno a la sensibilidad del 
Greco; todo lo contrario, él buscó denodadamente diferentes modos de sublimarse en 
dirección a la eternidad por medio de su creatividad artística.  

La experiencia del instante es sólo aquella propiciada por la intervención de aquello 
que nos rebasa. Asimismo, hablamos de una vivencia fragmentaria en tanto que el rayo no 
es constante, sino que elige el momento (a entender: un fragmento al interior de la sucesión 
acostumbrada del tiempo) adecuado para hacerse presente. A final de cuentas, somos 
nosotros quienes nos vemos reflejados en la experiencia del instante al ser retazos de vida, 
suspiros embebidos por el aire del olvido. Percibimos el instante, porque somos criaturas al 
borde del desvanecimiento; nuestra clepsidra se vacía al pasar el sol y la luna y, junto con 
ella, nuestra dudosa permanencia. Las siluetas perfiladas por la palma siempre oportuna y 
elegante del Greco responden con satisfacción a este respecto. Rostros extasiados pueblan 
los óleos del cretense, rostros que, en ocasiones, parecieran estar desprovistos de cuerpo, ya 
que sus ropajes embadurnados por matices metálicos encarnan el fulgor envolvente del 
κερασνός. Dicho en otros términos, es nada más y nada menos que el rayo, la energía que 
enrolla a lo mortal, pero sólo para catapultarlo a lo eminente. A su vez, una especie de 
arrebato es lo que descentraliza a las figuras de su rigor habitual para fundirlas en 
ondulaciones serpenteantes que asemejan al magma rebosante de un cráter volcánico; no se 
sabe si las vírgenes y los santos ascienden o descienden, probablemente ambos 
movimientos sean los predilectos por estos seres que, subsumidos en el vértigo, luchan a 
ultranza a través de una dýnamis contrapuesta, teniendo por norte el objetivo enfocado por 
su mirada anhelante.  

Esta esquirla de discurso es intitulada Los anhelantes, porque el Greco es después 
de todo un pintor del deseo. Sin embargo, ese Lust que fulmina la piel terrena no se estanca 
en lo endeble de la carne; más bien, es en la carne donde el rayo encuentra suelo fértil para 
materializar su potencia y, desde los silenciosos despojos del sustrato, erigir un himno que 
sobrevuele la perenne transparencia. Congelados bajo la blancura imperiosa que nos 
invade, cual alud en pleno derrumbe, al vernos exhortados por algún séquito de ángeles en 
desbandada hacia la morada de Dios Padre o por el cariz deslumbrado ante el significativo 
nacimiento de Jesucristo, es que nos conmovemos y nos sentimos como parte de la escena 
retratada.  

 

2.2. Llegada a la Ciudad Imperial. 
 

Doménikos Theotokópoulos tan deseoso, como cualquiera de nosotros, arriba a 
Toledo hacia 1576 con la esperanza de llegar a Felipe II de España y ser reconocido por 
éste. La atención le es negada al inicio, en cambio, el convento de Santo Domingo el 
Antiguo se le presenta como la idónea oportunidad para rendir cuenta de sus dotes. En 
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virtud de ello, y por encargo especial de Don Luis de Castilla, el Greco se da a la tarea de 
concretar el tour de force que consiste en pintar algunos de los retablos pertenecientes a 
dicho sitio de oración durante los meses que van de 1577 a 1578. La Asunción ocupa un 
papel protagónico dentro del conjunto de las obras hechas para aquel claustro toledano, 
acudimos ante la excelencia de una virgen que dirige su mirada apasionada hacia la fuente 
de lluvia dorada que la empapa mayormente en la parte superior de la composición sin 
invadir los contornos de los demás asistentes. A su vez, por más que imaginemos a la 
madre de Dios siendo tironeada por la atracción inenarrable del reino de los cielos, ella es 
el eje gravitacional que pone en sinergia a todo ese cortejo de ondulaciones fluidas que es 
la Asunción. El paisaje de Toledo, sin duda alguna, tuvo que influir en su reparo por hacer 
lucir pesadas y complicadas, no sólo los mantos que cubren la anatomía seráfica, sino 
también las sensaciones inspiradas en la presencia misma de santos, ángeles y féminas 
inmaculadas. Descendemos hacia los trazos hechos por una orografía secreta que otorga 
más carácter y vigor al peso de las figuras representadas. Relieves escabrosos arropan 
montañas corpóreas que, más allá de mantenerse fijas sobre el suelo, abren sus alas 
(muchas de las veces invisibles) para surcar las planicies de la gratia. Poco importa hacia 
donde dirijamos nuestros ojos a la hora de contemplar la Asunción, ya que cada uno de sus 
componentes está pensado para ensalzar la participación medular de la virgen al centro del 
lienzo. De cierta forma, predomina la estructura de un gran triángulo que se acentúa por los 
brazos y manos erguidas, como lanzas de una falange, que apuntan a María entronizada 
sobre el reposo argentífero de una media luna. Vemos destellos de lapislázuli y rosa que 
inevitablemente nos recuerdan a matices evocados por el rayo. De entrada, mencionamos el 
lapislázuli, ya que al ser una piedra semipreciosa con aspecto marmóreo es que nos remite 
a esos reflejos blancos en la indumentaria de los santos y vírgenes: ecos de la influencia de 
Tiziano sobre el Greco. Azul, porque el grito de un cielo tormentoso se ve primeramente 
concitado por el látigo de ese color tan inconfundible; rosa (o quizás rojo), porque nos 
transmite la llamarada provocada por el κερασνός en cualquier objeto que él impacte, 
además nos habla de una pasión que, a fuerza de ser mística, ebulle con el denuedo de mil 
soles.  

No podemos estar de frente a la magnífica empresa que significa el corpus del 
Greco sin experimentar pasmo alguno. Participamos, somos parte de un ambiente en 
tensión ininterrumpida que distorsiona rostros y contorsiona organismos enteros. He aquí la 
huella de una guerra que se perpetúa con la finalidad de romper con las cadenas impuestas 
por lo figurativo para escapar hacia un claro de abstracción, donde ya no se precise de 
imágenes circunscritas, sino más bien de un temblor que cimbre nuestros cimientos y nos 
haga arder en compañía de ese Eros que posee a las Magdalenas en éxtasis. El 
desvanecimiento es palpable en las caras de los partícipes que constituyen el paisaje 
transido que busca, desesperado, la unión con lo absoluto. La difuminación plasmada en la 
pálida dermis es causada por el tórrido tasajear de un vendaval lejano.  

Por otra parte, y continuando en nuestra revisión tocante al retablo principal que 
decora el interior de Santo Domingo el Antiguo, es que damos un salto para abordar la 
Trinidad. De primera instancia, reconocemos una contigüidad sumamente remarcada no 
sólo de estilo, también de cromatismo, con respecto a la anterior pieza de la que veníamos 
hablando. La escuela veneciana se hace notar en la predilección por el azul, rojo y verde; 
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asimismo, la iluminación de los pasajes retratados es mayor en comparación a otras 
creaciones donde la luz apenas se asoma por el resquicio de algún ser privilegiado que 
irradia su esencia hacia sus demás compañeros. En este caso particular, Cristo tiene un 
cariz ensombrecido al lado del resplandor expuesto por su torso. El hieratismo que 
impregna su fisonomía contrasta con el movimiento ―muerto‖ (si se me permite el 
oxímoron) de su cuerpo desparramado sobre los brazos de Dios Padre. Digo movimiento 
―muerto‖, ya que Cristo aparentemente exánime, adopta –a su vez– cierta postura 
manierista59 que proyecta un dinamismo que se asemeja demasiado al proceder 
zigzagueante del rayo. La calma se abstiene al primar la expectativa suscitada por ese 
instante par excellence que colma la escena toda: hablamos aquí de la muerte. ¿Qué 
inquietará a la comitiva angelical sobrecogida por cierto efluvio de dramatismo? En efecto, 
es imaginable que el sueño pasajero de Cristo despierte tales impresiones, ya que, muy a 
pesar de conocer la máxima promesa (es decir, la resurrección), nada se contiene ni se 
resiste al choque fortuito del perentorio instante que pareciera descender lentamente desde 
la faz de Cristo, se trata de una ligera sombra tratando de invadir su tronco y permitiendo 
adivinar el claroscuro de ese momento sobresaliente. La inclemencia central penetra a la 
usanza del trueno: saeta estruendosa que, al hacer estallar su misterio, contagia a todo su 
alrededor. 

Desde luego, tanto la Asunción como la Trinidad no se hallan aisladas, encerradas 
en una burbuja de honda soledad; todo lo opuesto, mientras visitamos los eminentísimos 
logros del espíritu creativo que coronan con pompa y ornato el interior de Santo Domingo 
el Antiguo, también damos de frente a personalidades que se erigen como guardianes de los 
pasados lienzos. Así, tenemos a la vista a un San Bernardo y San Benito, a un San Juan 
Bautista y San Juan Evangelista. Invertiríamos horas de esfuerzo si intentáramos 
profundizar en la búsqueda de la experiencia de fe sugerida por los retratos del Greco, sin 
embargo, y por motivos de economía, me atrevería a afirmar que de entre todos aquellos 
guardianes, el más llamativo resulta ser San Juan Bautista que, al modo de Cristo en la 
Trinidad, padece los efectos de la niebla oscura que lo unge de un tenebrismo 
estremecedor. Al mismo tiempo, el Bautista se caracteriza por mostrar una piel ceñida a los 
huesos, un músculo que se aleja bastante de la viveza propia del organismo sano para 
asemejarse mayormente a una osamenta. Esta flaqueza física podría figurar como 
paradigma (irónicamente) de alguna riqueza invisible; en otras palabras, aquel que según 
las sagradas escrituras es referido como el primo de Cristo es, en carne viva, la prueba 
material de la búsqueda espiritual en detrimento de su propio cuerpo. La humanidad misma 
está retratada en esta pintura ocupante de la calle izquierda del retablo mayor, ya que el 
hombre es precisamente esa criatura que se discute a todas horas entre la vida y la muerte, 
atado a su mástil, abrazado al derrelicto que lo salvaguarda del naufragio de la existencia. 
Por último, la oscuridad no se hace esperar y baña por completo a la dignidad del mártir, 
oscuridad que llega a mientes por esa plenitud obnubilada provocada en las postrimerías 
del rayo, una vez que éste ha pasado, caducado, pero dejado tras de sí la impronta del 

                                                           
59 Manierista, porque la ondulación impuesta a sus miembros incita a la fantasía, apuntando hacia una realidad 
apartada de aquella que se distingue a simple vista. La rigidez queda suspendida para dar paso libre al 
espasmo que no es otra cosa, excepto la sacudida del ser.   
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instante eterno.  

Cada œuvre tiene algo que decirnos, algo que aportarnos desde su esencia (no sólo 
en el catálogo vastísimo del Greco, sino en cualquier surco trazado por el arado de la mente 
creativa). De este modo, la Adoración de los Pastores (pieza originalmente albergada en 
Santo Domingo el Antiguo, pero ahora resguardada en el Museo del Prado) tiene 
demasiado por decir. Para empezar, es notoria la separación que establece el cretense con 
respecto a la escuela veneciana que, durante años, había influido en su estilo temprano; si 
bien, es muy difícil desligarse por entero de nuestros maestros o ignorar las alturas 
propiciadas por hombros de gigantes, desde las cuales hemos sabido apreciar la vastedad 
del horizonte, nada impide que demos libertad a la pulsación de nuestra quintaesencia. Para 
todo artista, llega un momento en el que se debe hablar con voz propia y, así como se habla 
con un timbre y una cadencia particulares, de igual manera se experimenta el camino del 
proceso creativo: la palabra emerge del silencio (así como la forma proviene del fondo 
indiferenciado del mármol) para allanar las barreras del espacio y tiempo, irrumpe para 
después desfallecer y, posteriormente, recobrar su íntimo ritmo; así también sucede en el 
seguimiento de una idea a través de la figura, el pincel siempre se quedará a medio camino, 
se exaltará, desmayará y resucitará; se limitará a dar centelleos -como el relámpago- 
sugiriendo la visión única del instante.60 

En la Adoración nos vemos arrastrados por una enorme espiral engendrada en la 
parte izquierda, desciende un poco para después elevarse sobre el flanco derecho y concluir 
en la parte superior del lienzo (incluso, es posible imaginar el extravío y continuidad ad 
infinitum del bucle gracias a la corte de querubines que se conjugan al fondo de la pintura). 
En paralelo, por debajo de los participantes, humores se despiden a partir de la arcilla: 
barro del que presumiblemente está hecho el hombre; no obstante, el episodio nos orilla a 
creer que el humano es más que eso: vahos que son signo de la interioridad, espíritus que 
se evaporan hacia el reino de la gracia. Un concierto de luces refulge en tonos comparables 
al brillo del acero recién pulido. Verdes, azules y oros acompañan nuestra travesía de 
pleitesías in crescendo. El estupor, al igual que la alegría, hiende la gestualidad de cada 
uno de los pastores (dicho sea de paso, San José no es la excepción). Algún tipo de 
escalofrío conturba a la estructura en su entereza, anima a la gigantesca voluta en 
movimiento que lo devora todo en su insaciable marcha. En resumidas cuentas, nada elude 
la inevitable sed e inmitigable hambre del espíritu por alcanzar la Unidad, la mayor de 
todas. Simultáneamente, somos testigos de cómo cada una de las figuras que articulan la 
―gran fuga‖ se apilan sobre un solo eje: Cristo infante. Ninguna disposición de los 
miembros (brazos, manos, piernas, etc.) cumple con satisfacción el adjetivo de ―natural‖; 
por el contrario, diríamos que incluso se abocan a Cristo gozando de una suerte un tanto 
imposible: los tendones parecen esclerotizados en curvaturas agudas (evocaciones directas 
del fluir universal) que se emparentan con la rigidez de la roca. Células anonadadas que se 
fagocitan con tal de llegar a la fuente primigenia y última de su soplo vital.  

                                                           
60 La obra de arte permanece entonces incompleta en su calidad de regenerativa, ya que no existe una sola 
interpretación a la que se ajuste, sino a múltiples y diversas que la enriquecen. Cada esfuerzo hermenéutico 
representa un rescoldo (fragmento de tiempo) que participa de la llama eterna (atemporalidad conformada por 
la sucesión de evocaciones) de la cual goza la pieza maestra.   
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Si nos tomásemos el tiempo de apreciar a detalle el trazo de las pinceladas 
eternizadas en la Adoración, reconoceríamos en ellas el discurrir del rayo. La falta de 
unívoca dirección en la construcción de los ensambles formados a partir de rostros y 
vestimentas brilla por su disparidad, empero, se trata de una ausencia de armonía que 
concluye siendo bella, debido a que actúa como la pulsación más rebuscada de cualquier 
criatura, a entender: el curso bifurcado, muchas veces desordenado, del torrente de la 
existencia. Ese río furioso que no cesa de bramar y nos impulsa a vivir con pasión, a 
ultranza, sin medida. De hecho, la pasión se presenta en la Adoración muy cerca de Cristo; 
de manera simbólica, desde lejos distinguimos el ardor al rojo vivo del manto de María 
incólume que, a su vez, es solo ella la que tiene contacto con la diáfana tela que toca 
directamente a Cristo y sobre la cual él descansa. Quiero pensar que esa tonalidad 
específica de dicho color no es gratuita, ya que es la única de entre todos los demás colores 
desplegados en las vestiduras de ángeles y pastores, además de aludir al fuego del lógos 
que remite a otro griego de incalculable estima. Del mismo modo, la cabeza de un buey 
asoma su cornamenta (muy cerca de la inmaculada) como dejando entrever una media 
luna. Todo esto acaece, como veníamos diciendo, bajo la intempestiva irrupción lumínica 
que encuentra fiel reflejo en ese niño que es foco de irradiación y causa primera de la 
revelación en ese ámbito lúgubre. El rayo se patenta tanto en la superficie como en la 
profundidad del mar nocturno en conmoción que anega la presente obra.  

Por su lado, la Resurrección de Cristo es otra de las cumbres del talento grequiano 
afortunada de ornamentar el retablo menor derecho de Santo Domingo el Antiguo. Ella es, 
sin lugar a dudas, una puesta en escena de fortísimo valor dramático. Con la Resurrección, 
el Greco cierra el ciclo correspondiente a Jesús de Nazaret al que estaban destinados los 
dos retablos laterales de la iglesia. Como cualquier final, el retorno de la muerte debe venir 
a la presencia con el ímpetu implacable de una vitalidad siempre actual que ha logrado 
evadir la ineludible curva conducente al perentorio destino. Es a través de pigmentos 
variopintos, de cicatrices develadas por la corteza disecada que un milagro se nos revela. 
Un estrépito sella el signo de lo inesperado, desafía la continuidad o la trayectoria 
acostumbrada de las cosas, suspende la dormitación de aquellos vigías responsables del 
sueño perpetuo procurado al crucificado. Varios soldados incorporan escorzos que delatan 
el golpe infligido de la bienaventuranza a su escepticismo.61 Incredulidad y enajenamiento 
son los factores que habitan la mirada marcial de los romanos, rehuyendo o algunos apenas 
espabilando son cómplices inconscientes del acontecimiento selecto perteneciente al 
instante. Humanos de corpulencia acentuada que se acercan más a la quietud estéril de la 
materialidad que al dinamismo augural de Cristo. Serpientes vertidas sobre la penumbra de 
la desdicha, seres reptantes devastando el suelo del suplicio, anhelando asir la panacea a su 
congoja adánica.  

Elevamos el rostro hacia el ventanal de la aeternitas, invocado en giros turbulentos 
coronados por la incandescencia tan lejana y próxima, que se hace sentir hasta la médula 
mediante el símbolo conjurado en la brevedad perdurable. El carmín deslumbrante confiere 
(junto al brazo derecho alzado, las piernas contrapuestas y el estandarte de la bandera 

                                                           
61 Bienaventuranza, porque al resucitar Cristo se da una apertura de la gloria en la que todo es siempre joven y 
alegre.  



38 
 
 

blanca) la simetría de un triángulo perfecto que se invierte a forma de punta de flecha, 
hendiendo el tejido epidérmico terrenal. Flama celeste horadando el continuo epicentro del 
hic et nunc, volviendo un lapso deleznable en codiciado encuentro. Un pilar de luz 
atraviesa el corazón mismo de la tormenta, poniendo de relieve el singular lustre del hijo de 
Dios. Curioso es que incluso, por detrás del pie izquierdo de Cristo, cierta vírgula asome 
confusamente emulando la vena sobrenatural que se dibuja sobre la angustiosa bóveda 
nocturna, o bien, también es fácil que se antoje como una simple coleta restante de la 
bandera blanca que ciñe en la zurda como emblema de paz. Finalmente, la palmaria falta de 
un paisaje claro y distinto que preceda a la figura sagrada termina suscitando el vuelo libre 
de la imaginación que se entrega con beneplácito al torbellino perplejo en el encontronazo 
de voluntades. Atendemos al llamado del hito de las eras que divide en dos a la Historia y 
nos cautiva profundamente en el advenimiento de su potencia.  

Abreviando demasiado la estela creativa del Greco, resulta de vital importancia 
mencionar que continuaremos el decurso de este humilde intento por evidenciar, no 
únicamente el don sinigual que nuestro amado pintor detentaba, sino también el signo del 
rayo que actuó como firma imborrable de velada pulsión en sus tempranos despliegues, 
hasta sus exhalaciones de gélido aliento que animaron sus decisivas pinceladas para obras 
tan enigmáticas como de pletórica espiritualidad en su etapa madura. Continuaremos por 
este sendero boscoso dentro del cual liras y flautas de distinto tono fluyen y confluyen en 
dichosos instantes ideados por la mente del genio. El Greco fue un artista colosal, dueño de 
un hambre voraz, cuyos partidarios conocían de antemano de lo que era capaz su habilidad 
creadora. Tanta era la polémica que nuestro talentoso cretense despertaba que, incluso, 
varias obras le eran encomendadas al mismo tiempo. Fiel a dicha suerte, y mientras aún no 
terminaba los retablos de Santo Domingo el Antiguo, Doménikos fue buscado en 1578 para 
realizar un encargo destinado a la sacristía de la catedral de Toledo; el motivo elegido fue 
el expolio, mismo que hacía referencia a las labores emprendidas en el mencionado sitio 
para el cual estaba destinado. Justo en este periodo, de 1578 a 1580, tenemos a nuestra 
disposición una visión tripartita (con ayuda de tres obras: el Expolio, Adoración del 
Nombre de Jesús y el Martirio de San Mauricio) que responde a la evolución íntima del 
rayo experimentada en las concavidades (espacios prodigiosos donde el grito frenético del 
firmamento halló el ansiado eco) de la psique grequiana.  

El barroquismo del Expolio contrasta fuertemente con la pretensión sinuosa (si bien, 
penosa, aun así, latente) que domina las corporeidades en el Martirio de San Mauricio. El 
protagonismo de Cristo es llevado al extremo por el remarcado rojo que porta su túnica en 
el primero de los escenarios que enmarcan la transición de la poética pictórica del Greco. 
Asimismo, es justo el que está a punto de ser crucificado quien encabeza y, a su vez, da por 
terminado el torrente conformado por rostros de variados dramatismos, rostros siendo un 
río plagado de ritmos diversos y que terminan construyendo el horror vacui tan 
característico del barroco; además, las armas que coronan el cortejo asumen también la 
estética del rayo al ensalzar la excelsitud de las alturas que, tal pareciera, sólo la mirada de 
Jesucristo es capaz de atisbar. El hijo de Dios es aquí toda pasión, todo amor desbordado 
derritiéndose teñido bajo el color del fuego. Seguramente, si entráramos al recinto de la 
catedral de Toledo, podríamos distinguir a la distancia esa brasa ardiente que resuella en 
éxtasis desde la soledad de un rincón venerable. En el mismo tenor se encuentra La 
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Adoración del Nombre de Jesús, encargo hecho por Felipe II para probar las dotes de 
nuestro pintor ante el pendiente del Martirio de San Mauricio. Es decir, tanto en el Expolio 
como en la Adoración, corroboramos el énfasis sobre la figura de Jesucristo, sólo que, con 
ocasión de esta última, dicho leitmotiv ahora aparece de manera abstracta con el 
monograma latino IHS. Vale decir que el monograma en cuestión se esboza en lo alto, 
derramando luz por todas partes, siendo manantial inmarcesible de gracia, y brotando de él 
la deliciosa situación donde la victoria se materializa en la sensación total de la obra. 
Cualquier elemento vertido en la Adoración está provisto de ―alas‖, porque todo ahí está 
llamado a elevarse y ser uno en la totalidad. Una lluvia de oro se desploma sobre reyes y 
soldados, de nuevo, la sintonía con lo etéreo no se hace esperar: vemos el desfiladero de 
almas que se apiñan en la parte baja mientras contemplan la confusión celeste que se oficia 
entre nubes y coros angelicales. Mismo caso es el Martirio de San Mauricio, el resplandor 
del cielo se ha trocado en añil frío que recuerda el punto más exultante del fuego que nos 
ha ocupado tanto: el rayo. Este último estadio ha dejado de lado el amarillo triunfante para 
dar paso al azul petrificante inspirado por la muerte del santo; he aquí una apología a la 
inmolación cometida en nombre de aquello que en las dos obras pasadas ocupaba el lugar 
central de la creación. Las vicisitudes de San Mauricio son expresadas en el transcurrir 
raudo del instante: vemos en un primer plano la discusión originada por la exigencia de un 
sacrificio a los dioses del imperio, orden a la que se negará rotundamente Mauricio, y 
acabará costándole su vida (decapitación mostrada en segundo plano) y la de sus iguales, 
compañeros de la legión tebana. Tal pareciera que la muerte ya acompañaba al santo desde 
un primer momento, ya que su lorica en la escena más cercana parece proceder a partir del 
mismísimo estremecimiento celestial. A diferencia de la Adoración, en el Martirio no 
existe lluvia complaciente y serena, sino derrumbe lacrimoso que se vuelca en un telón de 
fantasmagoría escalofriante. El Martirio, al igual que todo sacrificio, no podía ser 
demostrado sino a través de un alud que, como el impacto del arremetimiento, conquistara 
con pujanza nuestros sentidos y nos hiciera vibrar al borde del abismo: morada terminal de 
todo cauce existencial. Al final de nuestro recorrido, hemos captado la metamorfosis del 
rayo: fragua vivaz, aunque apenas perceptible, convertida en electrizante desprendimiento 
que nos aproxima a la ulterior renuncia.  

 

2.3. La muerte de un conde hecha milagro. 
 

Este largo peregrinaje realizado hasta ahora, no ha sido emprendido gratuitamente; 
por el contrario, lleva inherentemente prendida la pintura-clave conocida como El Entierro 
del Conde de Orgaz. Cabe destacar la importancia que significa esta obra en la trayectoria 
evolutiva del Greco, ya que se resuelve en una empresa global que amalgama lo mejor de 
su formación bizantina, así como veneciana, y su vocación por la modernidad del barroco 
imperante, aquel entonces, en el reino de España. Don Gonzalo Ruiz de Toledo, así 
llamado originalmente el mencionado conde, quizás nunca imaginó conocer la 
inmortalidad, allende las generosas aportaciones hechas a la parroquia de Santo Tomé, a 
manos de un virtuoso extranjero. El Greco, a través de este excepcional logro, hace alusión 
a una leyenda toledana (mejor dicho, a cierto milagro ocurrido y propagado a lo largo de 
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esa ciudad imperial) acaecida hacía tres siglos, tomando por referencia el año de 1585, 
cuando se encarga y da por terminada la consigna emitida por Andrés Núñez de Madrid. El 
conde, que será piedra de toque para tan tremenda creación, está vestido a la usanza de la 
época grequiana; reconocemos la armadura fulgurante rematada por detalles dorados que, 
en su conjunto, cooperan al efecto de soberbia y enaltecimiento que no podrían ser otros 
tratándose de un hombre de su jerarquía. Según la leyenda, al morir Don Gonzalo, San 
Esteban y San Agustín descendieron del cielo, lo recogieron y elevaron a la gracia; incluso, 
Damián Bayón los menciona como dos grandes paréntesis áureos que restallan por la 
majestuosidad de sus casullas históricas, y que ayudan a enfatizar el motivo vertebral del 
Entierro.62 Posiblemente esos visos de amarillo vivo que resaltan en la parte baja del 
cuadro sean esquirlas oriundas de la fractura divina, escarificaciones fustigadas por el rayo 
que hiere la esfera mortal y avivan en nosotros la esperanza de un mejor mañana. Basta con 
la maestría desplegada por esa enorme pausa teñida en tonos solares para perderse en la 
magnificencia milimétrica procurada por nuestro cretense, a través de los detalles que 
predominan en las vestiduras sacras (vemos el martirio de San Esteban impreso en algún 
borde de su casulla), al igual que en el hieratismo, éxtasis, asombro, frescura, indiferencia y 
circunspección tatuados en la muralla de rostros que acompañan al conde a la hora del 
instante irrevocable.  

Hasta aquí hemos disertado en torno a la franja inferior del Entierro, no obstante, ha 
llegado el momento de hablar sobre el otro hemisferio que entrona la exquisitez de aquella 
muerte legendaria. Una sinfonía de gestualidades ha sido dispuesta como basamento que 
preparará el terreno para la monumentalidad sagrada. Si bien, no vemos instrumentos que 
denoten el acompañamiento musical en la escena (por lo menos en la parte inferior), la 
pluralidad psicológica naciente a cada segundo en los carices florales, sustentados por 
golillas almidonadas, entonan un himno siempre nuevo, mientras pasamos revista a sus 
expresiones, que nos conduce irremediablemente a la inefabilidad del cielo. El hombre, en 
ese instante, brinda fiel testimonio de ser el corresponsal, el directo interlocutor de lo 
divino y, por lo cual, algo de éste debería poseer. La cruz que sobresale del lado derecho 
actúa como puente entre las dos orillas separadas por el río abismal que se pierde en la 
oscuridad a espaldas de los asistentes a las exequias. La frialdad del crucifijo resulta 
contundente, y reúne con total éxito el oro y la plata predominantes durante el cortejo 
fúnebre. La cruz es el pararrayos del estruendo inmortal, gallarda lanza anunciando su 
sólido credo, atrayendo a la luz de luces: Cristo encabeza la corte suprema, y de él emana 
la gratia que libera un caudal gélido, capullo con anterioridad contraído, pero ahora 
desdoblado en pálidas cordilleras que delinean una geografía celestial. No sólo en la tierra 
más de uno se ha dado cita para el evento sin el cual la vida no podría ser entendida, 
también la divinidad ha abierto sus puertas para recibir, de manos de un ángel, que es el 
intermedio mismo del cuadro, el alma del ilustre difunto. La Virgen, San Juan, San Pedro, 
coros angelicales, cuerpos afligidos y una cascada de efigies santas interceden por la 
salvación del espíritu del conde. Existe algo de escalofrío en el Greco, una especie de 
resquemor que recorre la obra, y que hace sentirnos próximos a lo sobrenatural. Si hay algo 
que caracteriza al Entierro es la transparencia, no únicamente de su tema, sino también de 
la manifiesta en los detalles materiales más evidentes (el hábito del párroco que nos da la 

                                                           
62 Damián Bayón, El Greco o la estética del rayo, p. 74. 
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espalda del lado derecho e inferior de la pintura), así como la engarzada por la sutileza 
esplendente e inmaculada de Cristo o las llamas que despiertan (y a su vez, remarca la 
verticalidad predilecta por nuestro cretense) de los hachones sostenidos por varios de los 
asistentes. Del mismo modo, destaca un fraile franciscano que, más allá de parecer 
humano, se inscribe con la solidez propia de la estatua hecha del mejor bronce (tal vez aquí 
se trate de un guiño hacia el temple de los habitantes del claustro).  

 

2.4. La exaltación del espíritu. 
 

La diafanidad será la constante que inquiete y anime las representaciones 
grequianas que van del año 1600 en adelante. En este sentido, los retablos encargados por 
Doña María de Aragón constituyen el temblor espiritual que socavará creaciones presentes 
del periodo en cuestión y posteriores a él. Así, la Anunciación resguardada en el Museo 
Balaguer, la Adoración de los Pastores abrigada en Bucarest y el Bautismo de Cristo, cuya 
égida es el Museo del Prado, son pruebas fidedignas del cimbramiento taciturno convocado 
en esta etapa creativa. Siendo honestos, la inclinación hacia el congelamiento (en razón del 
predominio ejercido por los matices blancos y azules lívidos), entendido como perplejidad 
del alma, ya era una latencia vislumbrada en los intersticios constitutivos de escenarios 
divinos. De tal suerte, se deriva naturalmente que, en los tres casos con anterioridad 
mencionados, al tratarse de pasajes que conllevan la participación de lo divino, las escenas 
estén al cobijo de un rocío que desciende sobre ellas, sumergiéndolas en jirones marfileños 
de belleza sobrehumana. Para Harold Wethey, la Anunciación es la obra del Greco cuyo 
brillo y colorido no tienen comparación. Todo este concierto de reflexiones se ve 
acentuado por la injerencia de un rompimiento de gloria, consumado a través del espíritu 
santo, que interfiere la parte media del óleo y se abalanza hacia el primer plano, siendo 
propulsado a causa del brillante gualdo que lo antecede. A su vez, notamos a una virgen 
receptora del mensaje, del mensajero divino (el arcángel Gabriel en actitud devota), cuyos 
mantos no son sino la extensión por excelencia de la dicha sobre ella cayendo. En este 
caso, hablamos de un ardor sinigual, hablamos de ese fuego vetusto encarnado en la zarza 
incendiada que, al mismo tiempo, remite al Eros místico del cual son presa los arrebatados 
por la gracia. En simetría, si en la Anunciación hablábamos del espíritu prendido, de lo que 
se trata en la Adoración de los Pastores es de la verdad revelada, de la alétheia. La 
veracidad proclamada en el nacimiento de Jesús encandila a la humanidad y su acción es de 
una emisión tremenda que no existe cosa o criatura alguna que escape a ella, incluso el 
confín más remoto quedará cubierto, aunque sea por la sombra más tenue del espectro 
candoroso. Como tercer integrante del grupo, se perfila el Bautismo de Cristo al interior de 
la progenie del rayo, misma que se muestra mediante la fuga neblinosa a partir de los pies 
de Dios Padre y que inunda al instante en una confusión azulina (borrando cualquier 
paisaje imaginable) rematada por cuerpos seráficos que aportan movimiento y vitalidad a la 
esfera celeste. La más ligera llama profesa el devenir titánico de lo oculto que está llamado 
a ser desvelado en el momento oportuno de la radiante quietud dinámica. 

En este mismo esquema, la Resurrección de Cristo, Pentecostés y el Bautismo de 
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Cristo (Hospital Tavera) enervan la rigidez compuesta por un organismo más allegado a la 
vida para infundirlo en una aspiración que rebasa el marco de la existencia entendida bajo 
términos acostumbrados. No estamos afirmando que el Greco se halle durante esta etapa de 
producción en una clase de fuga o huida de la vida; más bien, lleva a la vida hasta sus 
últimas consecuencias, transporta al espíritu hasta la algidez de su proyección, y hace que 
resuelle un amor inalienable, sobrehumano, pero que, a la par, enraíce en lo carnal, 
otorgándole una vocación auténtica, al igual que fortísima, por la cual valdría la pena 
soportar el sufrimiento terrestre. Tan sólo bastaría preguntarnos: ¿a qué viene la extremada 
expresividad acentuada por escorzos, contracciones y sinuosidades altamente 
pronunciadas? Posiblemente se trate de una lectura hecha en torno a la incomodidad 
padecida al no estar junto a, al no ser uno con Dios. Recordemos que, in illo tempore, se 
sabía vivir con la muerte, se concebía a esta última como inseparable compañera de todo 
paso dado, de todo día, de toda jornada. Actualmente, hemos sido capaces de establecer 
distancia (sin desentendernos del todo, claro está) con respecto a la muerte, gracias a la 
sofisticación de la medicina y de la ciencia; cada vez, y con mayor intensidad, nos 
volvemos más hábiles en disuadir, o, mejor dicho, en aplazar nuestra conclusión definitiva. 
Los personajes que habilitan la fuerza motora, al interior de las presentes y muchas otras 
más obras maestras, están acongojados por un determinado desgarramiento, por la pérdida 
del paraíso, cuyo sosiego se anhela fervientemente en vida. Ellos son los melancólicos, los 
nostálgicos, a propósito del tiempo extraviado en el oscuro bosque del pasado primigenio. 
Todo retorna a su origen, del mismo modo en que el rayo, naciendo de las entrañas 
sepulcrales, retumba intempestivamente en medio del domo nocturno, para después realizar 
la inmersión al misterio primero de su nadir.  

Posteriormente, conoceremos piezas un tanto distintas, si se comparan con las 
anteriores; hablamos de la Vista de Toledo, la Vista y Plano de Toledo y, por último, pero 
no menos importante, más aún al tratarse de una rareza para el siglo XVII en razón del 
motivo central, su Laocoonte. El paisajismo, por aquel entonces, no era tomado como una 
disciplina individual para la pintura de dicho siglo, el paisaje se limitaba a ser un mero 
accesorio o expresión colateral de representaciones religiosas; por lo demás, muchos 
críticos creen que con este lienzo se da inicio a la pintura de paisaje en España. Empero, 
allende las pruebas reunidas para reconocer en el Greco las huellas de un precursor del 
paisajismo, lo que es seguro viene a ser el estilo implacable y sumamente original con el 
que concibe la apariencia del cielo toledano. El cielo de Toledo se convierte aquí en el 
equivalente a todos los cielos, es el cielo de los tiempos que ha adquirido su aspecto 
postrero, su carácter de tormenta que enuncia el tremor de una batalla célica, vaticinando el 
irrenunciable final al cual todo está abocado.  

La Vista de Toledo no demuestra un protagonismo encarecido de mortales o santos; 
por su lado, se ha decidido rasurar el campo visual, dando especial importancia a la 
vegetación y al celaje, a la vez que el plano de lo humano es reducido a diminutas figuras, 
apenas perceptibles, que se asoman al río Tajo: cuerpo de agua atravesando el puente de 
Alcántara. Fácilmente podríamos establecer una clara distinción, a golpe de vista, entre el 
fragmento relativo a la ciudad imperial y el hemisferio superior etéreo; en cambio, al reunir 
nuestra energía en un esfuerzo de concentración, comprobaremos que la tempestad, 
congregada en torno a los castillos y al Alcázar, se ha desbordado sobre ellos y la vía que 
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encuentra para tornar exitoso su cometido es el secreto reverberar de un riachuelo, azulino 
y crepuscular, que baja tenue, silencioso hasta desembocar en las medianías de la 
ciudadela. Una sombra progresiva avanza impasible, pisoteando las cimas de los montes. 
Impávida es la borrasca, porque no existe nada más que pueda perturbarla; sin embargo, 
ella incita a la sacudida en su frenesí mientras a todo lo confunde, todo lo homogeneiza en 
ese embudo cósmico que intensifica cavilaciones metafísicas y nos hace pensar en el 
infinito.  

Por otro lado, nuestro griego nos concede otra perspectiva de aquella ciudad, tan 
amada por él, en la Vista y Plano de Toledo. Muchos caracteres podrían calificar de 
encomiables, y con sobrada razón, en esta obra (desde el milimétrico detalle perteneciente 
al trazo del plano retratado, hasta la exactitud vertida en las casas, al igual que en las 
edificaciones palaciegas, que pueblan el interior de la fortificación). Pese a ello, y en virtud 
de su enfática contigüidad con respecto al otro óleo del mismo tema abordado líneas atrás, 
quisiera pasar de inmediato a la faceta mitológica e inter-dialógica del Laocoonte. De 
entrada, visualizamos el encaramiento de un tema, hasta el momento, inaudito. Es entonces 
que tal vez, y sólo tal vez, nuestro artista haya comenzado a partir de aquí a dotar de color 
y forma a los relatos antiquísimos que invadían sus ensoñaciones. Debemos mantener en 
cuenta lo siguiente: el Greco es el intermediario de varias tradiciones, por una parte, 
acarrea la raigambre griega, la técnica del arte bizantino aún vivo en su natal Creta; y por 
otra, la influyente ola del cristianismo que le seduce, y cuya intensidad se verá 
incrementada en Italia bajo la enseñanza de Tintoretto y Tiziano. Habiendo hecho un ligero 
guiño al pasado relativo a uno de los grandes maestros de la pintura española, se torna 
necesario volver sobre nuestro andar y adentrarnos en el enigma expuesto por su 
Laocoonte. Los protagonistas están postrados encima de peñas despedazadas, cuya rigidez 
se contagia a sus cuerpos resplandecientes; el sol que los ilumina es luctuoso y actúa como 
el anticipo de la caída que afectará a padre e hijos. La reinterpretación del relato mítico es 
grandiosa en tanto que hemos de suponer una candente cercanía, experimentada por los 
coetáneos de nuestro pintor, al ver Toledo identificada con la histórica Troya. Tan egregia 
era Toledo durante el apogeo del Imperio Español que no se dudaba en ponerla a la misma 
altura de otras heroicas capitales que hicieron mella en la historia. De esta forma, 
fortificaciones varias se elevan a lo lejos, mostrando sus sillares camuflados con los tonos 
propios de las montañas que rodean a la ciudad imperial, sillares que forman la epidermis 
montaraz de castillos, cuyos cimientos y andamiajes son uno con el paisaje serrano. Sin 
embargo, si de nexos se trata, nada como el dado por el efecto de espejo propiciado a través 
de los cuerpos de Laocoonte y sus descendientes; el cielo toledano, según la interpretación 
de Doménikos, se ve reflejado sobre la superficie de plata que recubre la anatomía de los 
sujetos trágicos en cuestión. Asimismo, podemos concebir un desenvolvimiento que inicia 
desde la derecha y, consecutivamente, va adoptando dinamismo conforme recorremos 
nuestra mirada hacia el lado izquierdo de la obra. Lo indistinto habita el comienzo de esta 
inquietud alada, es difícil determinar si a la diestra son tres las figuras dispuestas, a la 
suerte de antiguas columnas, a desencadenar el revuelo del instante. En medio de dicho 
grupo, la distorsión se vuelve patente gracias a un tipo de fantasma que interviene entre las 
dos flamas níveas que lo enmarcan; no obstante, esa llama intermedia es la que asciende a 
una latitud diferente, sus pies, más allá de estar sujetos al suelo, levitan como ligera pluma, 
creando la ilusión de un rostro apenas distinguible. El movimiento que será raudo como el 
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mismo rayo es vaticinado en la turbación de esta criatura anfibia (ser tan celeste como 
terrenal) que desfoga su potencia, primeramente, sobre la peña que en vano pretende asirla 
para después proyectarse hacia el dolor exultante que nos abandona en una sensación 
irremediable de la escena. Dos serpientes no hacen sino acentuar el sufrimiento, el castigo 
concedido al sacerdote de Apolo, no sin antes azuzar la impresión frenética que embiste a 
la psique en el rayar evanescente del acontecimiento trágico. Con Laocoonte estamos así 
ante el mayor acto de vida, ante el máximo instante: el momento preciso de la muerte. 

Mucho podríamos extendernos acerca de esta etapa creativa del Greco, y es por esta 
razón que poco más adelante tendremos oportunidad de profundizar en torno a sus últimas 
pinceladas, así como a las ideas que posiblemente motivaron esas visiones oscuras (en 
cuanto a la complejidad que poseen y las múltiples interrogantes que avivan). Mientras 
tanto, y para ir cerrando este brevísimo itinerario en relación con la trayectoria artística de 
nuestro pintor, no podía faltar ocuparnos de sus dos primeras representaciones de la 
crucifixión de Cristo.  

Como primer abordaje, trataré la Crucifixión con dos donantes que se encuentra 
actualmente resguardada en el Louvre. Aunque con claros sesgos manieristas destacables 
en la estilización de la postura de Cristo, lo cierto es que, para este punto, Doménikos 
Theotokópoulos todavía no alcanza esa distinción caracterizada por la elasticidad y 
estiramiento extremos de sus personajes. Aquí, nuestro griego aún se mantiene en la 
estricta línea de todo buen discípulo que ha absorbido lo mejor expuesto por cada uno de 
sus maestros; no obstante, un conjunto de nubes apesadumbradas se da cita al fondo del 
evento bíblico, refiriendo claramente a un celaje anterior a la tormenta. En este caso, el 
cuadro encierra una soledad inusitada tratándose de una pieza grequiana, debido a la 
ausencia de ángeles, coros, vírgenes, etc., todos ellos acompañamientos muy presentes en 
otras expresiones del Greco. No obstante, este retraimiento, este volverse sobre sí se lleva a 
cabo únicamente para, de manera posterior, regresar con una fuerza exacerbada. El 
recogimiento del alma es necesario cuando se pretende otorgar voz (pero, sobre todo, un 
perfil) a la voluntad agobiante que palpita en el foco vital de todo artista. Es decir, y con 
sobrada razón, ante nosotros pareciera destacar un Cristo solitario que, a pesar de la 
presencia de los dos donantes que custodian sus costados, aparenta estar inserto en un 
soliloquio comandado por su mirada dirigida hacia las insignes alturas. Quizás las tinieblas 
precipitadas a espaldas del madero nos hablen de la oscuridad presentida en la antesala de 
la muerte. Nótese que Cristo se representa vivo, mas no muerto como sí era recurrente 
durante la Edad Media. De este modo, la proyección que aquí nos impacta es la visión 
premonitoria del ámbito procreador del rayo. En esta crucifixión no hay lugar explícito 
para el cese total de vida, por el contrario, el hijo de Dios se aferra con uñas y dientes a este 
plano que tanto le permitió paladear las aflicciones de la carne. Reconocemos así al cordero 
todo humano que ha inmolado con beneplácito su cuerpo en aras de la salvación que sólo 
advendrá con el paso incondicional (instante bosquejado en el relámpago) abocado a la 
fortaleza inexpugnable, donde, paradójicamente, cualquier rastro de vida pierde y, a su vez, 
adquiere para siempre sentido.  

En contraste, la Crucifixión del retablo de María de Aragón, y correspondiente a la 
colección del Prado, expone un tenebrismo insólito si la comparamos con la primera 
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versión del mismo tema. Hemos pasado de un cielo despejado, aunque neblinoso, hacia las 
tinieblas. En este punto ya no permanecemos al margen del ópalo, sino al interior de él. La 
opacidad nos ha sumido en el encriptado mensaje guardado por las vísceras de la 
tempestad. Apreciamos la contraportada de la Crucifixión con dos donantes, y quedamos 
atónitos ante la extrañeza del fondo que sostiene la romería de gestos y actitudes situadas 
en el primer plano. Una vez más, el eje de succión (si se me permite el término) radica en 
la cruz sobre la cual yace Jesucristo, mismo que, a diferencia de la primera representación 
arriba referida, ahora nos permite ver sus ojos cerrados: resguardo del silencio 
característico de la muerte. Formas afiladas por incidencia de una luz pálida emergen del 
tácito entorno que, como el tallo del rosal, estiran sus punzantes dedos cual espinas 
embebidas en el movimiento giratorio puesto en marcha por la imantación de Dios Hijo. 
Así, el instante se manifiesta no en el zigzagueante trazo oblicuo, sino por medio de la 
reflexión lumínica repartida en esquirlas, cuya fragmentación se ve unificada en el vértigo 
imperante al centro del evento.  

En resumidas cuentas, el viaje comprendido desde la aurora hasta el ocaso 
creacional del Greco nos ha encaminado entre parajes mistéricos sin desembarazo del 
sostenuto dramático que insemina vigor e interés por sus concepciones artísticas y 
estéticas. Conforme hemos avanzado, nos es imposible no preguntarnos: ¿de dónde 
proviene el brío que mora el museo imaginario ideado por nuestro pintor y que, por si fuera 
poco, también es menester para escudriñar las múltiples interrogantes por él impuestas? 
Independientemente de la tendencia reinante de su época para tomar como motivo medular 
de sus obras acaecimientos bíblicos, lo que nunca debemos perder de vista es el 
sentimiento auténtico del cretense, al igual que su convicción por la pintura, respecto a los 
temas elegidos como piedra angular de sus creaciones, ya que ningún artista regala su 
creatividad a aquello que no lo conquista o no padece. Si pensáramos al conjunto de 
cuadros que articulan todo el repertorio del Greco como una inmensa galería, cuyos 
engranajes de maquinaria son empujados por un Eros motriz, entonces concebiríamos la 
idea de un gran proyecto liderado por la pasión, no mundana, mas sí humana –como nunca 
antes, debido a su encumbrado propósito– que fuese capaz de resarcir la llaga distanciante 
entre el reino de los cielos y el dominio telúrico. Sin embargo, ¿de qué forma se da el 
consenso para ambas partes que parecieran estar en perpetuo conflicto? La respuesta nos es 
esquiva en tanto que la muerte interfiere a medio camino, imponiendo un óbice irrebatible 
para la consecución de nuestra finalidad. Empero, existe el salvoconducto del amor 
indómito que a todo lo reta, sirviéndose de intuiciones (instantes) con tal de capturar, sin la 
necesidad de poseer en especie, la templanza para ese deseo que lo empecina. En otros 
términos, el amor no quiere la paz, porque sólo en la rotura, mirando por el rabillo a lo 
inalcanzable, conoce el verdadero valor de la disrupción esporádica (suceder del rayo) que 
momentáneamente le deja otear (y, por lo tanto, comprehender, aunque de una manera 
distinta) la eternidad. 
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2.5. Años postrimeros. 
 

Al sentir cercana nuestra capitulación, el invierno de la vida, comenzamos a 
recogernos sobre sí para contemplar reunida la quintaesencia de nuestro andar en este 
mundo. No en vano se afirma que exhalamos un último aliento antes de la despedida total 
que marcará la partida con rumbo a lo desconocido, ya que, en la sublimación de la carne, 
junto al espíritu, vemos delineado el acto simbólico de la elevación (reunión) hacia la 
unidad plenaria a la que siempre hemos pertenecido, a pesar de residir breve, y 
distanciadamente de ella, en la bella ilusión onírica de la existencia.  

Es precisamente esta última etapa del Greco en la que ahora quisiera profundizar, a 
fin de entresacar, tan siquiera aproximarme un poco, el sentir postrero que debió 
experimentar nuestro artista al filo del tránsito irreversible. Siguiendo esta fortuna, hemos 
llegado al periodo toledano que tendrá lugar, como primera parte, en la Iglesia del Antiguo 
Hospital de la Caridad de Illescas. Por conducto de dicha suerte, tratamos, en primer lugar, 
a La Virgen de la Caridad, siendo ella una madre de semblante desvaído que, sin 
pretensiones de una belleza física, nos da a conocer la calma, acompañada de tristeza, que 
inunda el fragmento de tiempo congelado entre colores melancólicos. Siendo ella la 
apacibilidad deseada en horas inciertas, es la compañía, el auxilio materno que abraza a sus 
hijos ante la incertidumbre acuciante. Sombras afligen a caballeros elegantemente vestidos 
de cuyos cuellos altos despegan signos de aflicción y desasosiego. En cambio, la asistencia 
de la inmaculada es integral, debido a que –bajo su manto– reúne al séquito de suplicantes 
hostigados por un panorama que no ofrece paz ni consuelo. La Virgen de la Caridad es 
entonces el resguardo rosáceo-azulino en cuyos pliegues florece el cobijo universal, ella es 
el instante esperado, la caricia anhelada para la piel yerta que ha aguardado ferviente el 
calor que la reviva. Por otra parte, pareciera que nuestra señora flotase, además de ser el 
centro indiscutible de la obra, pero sus dimensiones son tales que contrastan fuertemente 
respecto a la constitución de los demás personajes que ella ampara. María se nos presenta 
como una montaña levitante que cae fragorosa en el llamado imperativo de sus fieles hijos. 
Por supuesto, resulta complicado reconocer la injerencia del instante en este motivo; no 
obstante, nuestra perspectiva cambia al suponer a los hombres apilados en el plano inferior 
como sujetos de un continuum desolador que, sin tregua, no oferta ninguna clase de amparo 
y hace, por lo demás, desear el momento indicado para respirar la frescura revitalizante a 
sus ánimos. Hablamos del instante porque, en la oscuridad más profunda, comenzamos a 
estar sedientos por esa gota de rocío luminosa que nos saciará y romperá la sequía en la que 
nos encontramos internados, gota que descenderá con rumbo al encuentro del deseo y, en 
su cópula, forjarán el segundo eterno de plena satisfacción.  

Asimismo, cuadros como lo son La Coronación de la Virgen, La Anunciación y La 
Natividad (todas ellas hechas para el Santuario de Nuestra Señora de la Caridad) 
corresponden al último periodo toledano del Greco, amén responder a un formato circular 
que concederá nuevas impresiones en torno a las escenas convocadas por sus pinceles. En 
la primera de ellas, la concatenación compuesta a partir de la Santísima Trinidad, junto a 
María, conjuga cierto impacto alucinante que nos obliga, en última instancia, a volar y 
sentirnos ligeros por una brevedad que desearíamos fuese eterna. En esta reunión dichosa 
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no hay lugar para el descanso, ya que nada nos convida a reposar nuestros pies sobre el 
suelo, absolutamente todo es aéreo, cortes de querubines sostienen la majestad de la 
Virgen, emulando la suerte de un solio imaginario sobre el cual recaerá la gracia del cielo 
concedida por el Padre y el Hijo. Gesticulaciones infantiles contrastan con respecto al aura 
refulgente estructurada por medio de un triángulo invertido, mismo que es sostenido por las 
primeras en actitud un tanto inocente, pero que adquiere elevado sentido al ver caer el rayo 
del instante sobre la corona que ceñirá las sienes de la reina de reinas. Dicha corona es el 
símbolo de la comunión que desemboca y enraíza en la Virgen. Nada empobrecerá ese 
momento en tanto que los pilares mayores de la divinidad fundan el extracto ideal de 
tiempo que suscita la detención de toda finitud y nos motiva a creer en lo perdurable.  

Por su parte, La Anunciación, pintada hacia 1605, descansa en la austeridad de 
fondo que otorga una remarcada concentración al arcángel, el Espíritu Santo y la Virgen. 
El Greco sabe, como ningún otro, adentrarnos en el claroscuro adecuado, a fin de despertar 
contemplaciones profusamente espirituales. Aunque perfecto paisajista (como ya habíamos 
comprobado revisando La Vista de Toledo), ahora nuestro griego se centra en provocar la 
conmoción del alma, mas no del privilegio de la vista, porque, más allá de emplear colores 
específicos que concedan a su paleta la calidad de sui generis, lo cierto es que él procede 
así con la finalidad de hacernos sentir escindidos de este mundo. Del mismo modo, todos y 
cada uno de los elementos que acompañan a La Anunciación tienen un ―porqué‖, las 
azucenas son clara muestra de virginidad adjudicada a la Madre de Dios, así como el atril y 
el Espíritu Santo –a la par– coadyuvan a consolidar la invisible diagonal tendida entre los 
ojos de María y Gabriel. Esta escena figuraría entre muchas otras como una representación 
cualquiera del mismo motivo que fuese pintada por un lego o avezado del rubro; no 
obstante, nuestro pintor se encargó de dejar su huella tan sutilmente como sólo él podría 
hacerlo. Y es que el hecho de que el lienzo opte por un formato circular, no es gratuito. El 
círculo allende ser la directa referencia al tiempo cíclico de los paganos; en este caso, se 
nos dona como el emblema del vértigo; claro ejemplo de ello sería la mano izquierda de la 
Madre de Dios que apenas y se asoma por un costado de su túnica, dicha mano se concibe 
casi imposible, o por lo menos de difícil contorsión, en relación con el brazo derecho que 
destaca en la parte superior de su figura. En el mismo tenor se halla el arcángel cuyo 
cuerpo encorvado forma una inflexión anatómica que, en conjunción con juegos visuales 
elegantes como la postura de la Virgen arriba referida, nos pierde –mediante la inmediatez 
de la visión– en la turbación del espíritu cuando éste se enfrenta a realidades superiores que 
lo extirpan de la maleza terrena.                           

La Natividad, asimismo, está inmersa en un giro concluyente en Jesús niño, siendo 
él –como lo fue en la Adoración de los Pastores– la fuente de luz que otorga brillo a los 
componentes que lo rodean y adornan. Curioso pensar que –a juzgar por la pose de la 
Virgen– Jesús viene a simbolizar no únicamente la llegada de la iluminación para un 
ámbito que originariamente era lúgubre antes de su asistencia, sino también el nacimiento 
de la verdad que a todo lo penetra. María sostiene delicadamente, tal pareciera que apenas 
con las puntas de sus dedos, el paño que recubre a Jesús niño y que actúa como el velo 
impuesto a la insoportable veracidad de los tiempos. Sin embargo, siendo la verdad de 
origen divino, y al corroborar la capacidad de los asistentes para soportarla, es que 
comprobamos su naturaleza, en parte, celeste. ¿Por qué no vernos reflejados en esa 
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dualidad humana que envuelve las personalidades de María y José? Serenos o, a veces, 
pasmados ante el prodigio del acontecimiento, nos sumergimos en un ir y venir constantes 
de pasiones, nuestro espíritu se conmueve con facilidad, pero justamente en virtud de esa 
aparente liviandad es que puede ser capaz de adentrarse en los terrenos más diversos; es 
decir, el espíritu exaltado trasciende fronteras y nunca termina de reconocerse, ya que su 
esencia es la de pertenecer al límite: el limes donde las diferencias se difuminan y 
confunden, es más, donde no existe diferencia alguna; de tal suerte que luz y sombra 
conviven esposadas, la una a la otra, al centro y siendo el centro mismo de una danza 
portentosa. Así es nuestro acercamiento a la verdad, nunca se trata de una entera 
consagración sin sujeciones (aunque sí en forma de una entrega enamorada), porque 
siempre nos será velada, parcialmente o no, siempre se nos escapará, rehuirá nuestras 
argucias para tan sólo frenar su marcha agitada, aguardar nuestra cercanía y, acto seguido, 
retomar su evasión. Es en su calidad de extraña donde se funda su valor más alto, en esa 
perpetua escapatoria arrastrando huesos y carne tras su espectral estela que sólo permite el 
remedio del atisbo, mas no de la posesión material, real o efectiva. Extraña, pero también 
familiar, porque de ser distinta no estaríamos abocados a su llamado. Más bien, ella exige 
una forma diferente de amor, amor que no implica el abrazo íntimo, sino aquel que se ciñe 
a la distancia en la perdurabilidad del instante con la fuerza del rayo.      

Y desde luego, no podríamos continuar este modesto esfuerzo sin pasar revista al 
San Ildefonso que, de alguna manera, cierra la colección de Illescas. Retratado en una 
variante poco acostumbrada, observamos al santo recluido en su oratorio, tratando de 
encontrar la inspiración idónea que le conduzca a sostener una regia defensa en torno a la 
virginidad de la Virgen. Ildefonso está a punto de comenzar su obra magna titulada De 
virginitate Sanctae Mariae contra tres infideles, necesita del estro poético para dar la 
suficiente potencia a su cometido, ya que él sabe que la creación advendrá inevitable, pero 
prefiere la pulsión de esa lira superior proveniente del cielo. El mejor de los logros se 
resume no en la conclusión del mismo, porque ya esculpido está próxima su caducidad, 
sino en el temblor que antecede al nacimiento. Me refiero a ese momento cuando la certeza 
se ausenta y sólo hay sitio para creer. De tal modo, el patrón de Toledo vive petrificado en 
actitud templada y devota, rodeado de colores áureos y pasionales como el rojo vivo que 
posiblemente ardió en sus entrañas al escribir las correspondientes líneas que sólo de ellas 
emanaban hacia la hoja exánime y sedienta de una tinta que otorgara liberación al silencio 
infértil de sus fibras. En pocas palabras, San Ildefonso está captado por el Greco en el 
suspiro mismo del instante, en el álgido palpitar del rayo donde la imagen memorable de la 
divinidad estalla para taladrar en nuestra incólume mudez mortal, y hacernos partícipes de 
una remisión hacia nuestros orígenes, religándonos en dirección al estuario del cual 
venimos, y al cual desembocaremos en los últimos días.        

Sublimación y pasión han sido dos afluentes que, como el río furioso alisando la 
piedra, no han cesado de horadar el cariz de los alumbramientos artísticos relativos a la 
presente fase grequiana. La Visión del Apocalipsis o Apertura del Quinto Sello del 
Apocalipsis no comporta una excepción al anterior respecto. Deseo y sólo deseo es lo que 
vemos latente en ese alzar de los brazos mártires que permea –casi por completo– al drama 
de la escena. Exigencia de divina justicia o súplica añorante de salvación eterna, el alma se 
ve tironeada entre ambos polos, porque no encuentra refugio al interior del cual 
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resguardarse; ahora la morada del alma ya no podrá ser la fragilidad carnal del cuerpo 
raquítico, sino solamente el apaciguamiento ofrecido a manos del reino espiritual. Empero, 
la consecución de ese fin tan anhelado no será fácil en vista de anteceder una tremenda 
pugna como antesala a la paz perenne. Así es, lucha sanguinaria en la cual el andamiaje de 
nuestro ser tirita, como estando a punto de desplomarse hacia el funesto suelo o a punto de 
brotar, concluyendo en ansiado fruto. La mirada de los santos no podría ser otra, excepto la 
expectante, aquella que desconoce de paliativos caducos, porque es testigo del mayor 
remedio: surtidor inagotable de júbilo y tranquilidad. Al mismo tiempo, los cuerpos de los 
mártires sugieren estar arrancados por la bravura de un aquilón que los torna alígeros para 
el cielo y los induce a un movimiento vertiginoso de luctuoso desconcierto. Venerable es el 
nivel de brillo plasmado sobre el suplicante de tamaño más grande que ocupa el lado 
izquierdo del cuadro. El azul refulgente que baña los dobleces de su indumentaria podría 
fácilmente figurar como la manifestación extensiva de una luz lejana que se cierne encima 
de él y encuentra eco en las dos féminas de ebúrnea anatomía localizadas al fondo de la 
scène. Por una ocasión más, vemos delinearse el intercambio de luces y sombras que afina 
el instrumento compuesto por cada uno de los elementos expresados para alcanzar el tono 
acertado a ese instante innombrable.  

No se procede con imprudencia al afirmar que las imágenes pueden proyectar, en la 
duración de un momento etéreo, más que mil palabras. Es precisamente en la falta de un 
lenguaje satisfactorio para atrapar la quintaesencia de lo inefable que se cifra la recurrencia 
a los privilegios de la vista. El silencio vive adentro de las superficies embadurnadas por 
pastas variopintas en donde un sinfín de ideas conviven en la paradójica dinámica de tácito 
rumor. La imagen acude a nuestro auxilio cuando la palabra se ha extinguido en la línea 
fronteriza de su capacidad expresiva. Firmes en este entendido, nos aproximamos a una 
situación límite –como lo es el episodio del apocalipsis– a través de la voz taciturna del 
colorido y la forma. Trazos y ritmos encontrados con aspiración a lo sublime se condensan 
a lo largo de un páramo desolado: desierto de pacífico encanto en cuya tierra maduran 
cavilaciones de largo alcance. 

Con similar acento y una clara contigüidad estilística, el Greco pinta, hacia el año 
1610, La Visitación. El tema es evidente y remite a la visita hecha por la Virgen María a su 
prima Santa Isabel. No obstante, sin previo contexto del tema, ambas efigies serían 
completas desconocidas en medio de una misteriosa noche. Apenas y un detalle 
arquitectónico manierista ornamenta el escenario sobre el cual se desenvuelve el pasaje 
bíblico, vemos el frontispicio de una puerta custodiando la espalda de una de las asistentes, 
dicho frontis se extiende por debajo, pero ahora en forma de puente que sostiene las telas 
levitantes: ejes gravitatorios de la fantasmagoría acaecida bajo la protección del rayo. Si 
bien, la luminosidad que se cuela apunta con ultranza hacia un ambiente nocturno, el 
verdadero signo distintivo de la pieza sobreviene al percatarnos de la pálida espectralidad 
con la cual se halla recubierto el encontronazo y la posterior vinculación de las dos 
presencias. María e Isabel quedan congeladas en el segundo inscrito por el relámpago, hijo 
de la tormenta. Más allá de hablar sobre materia humana, en este punto sólo podemos 
dialogar en torno a un proceso de transición en el cual el peso terrenal se torna liviano para 
ascender a la esfera originaria y, una vez depositado el espíritu en aquella dichosa locación, 



50 
 
 

poder exclamar: “Causa causorum, miserere mei”.     
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CAPÍTULO III 

La experiencia del instante desde la óptica de la poesía 
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3.1. La palabra-rayo: vehículo entre la tierra y el cielo. 
 

No únicamente conocemos a la muerte en el alborear de nuestros años postrimeros, 
porque también fallecemos a diario al nacer con la palabra para después enfrentarnos a su 
ineludible derrumbe. A través del lenguaje nos hacemos de armas para conseguir una plaza 
en este mundo, para hacernos de un lugar en él. Nuestra inserción en el orbe jamás adviene 
de forma pacífica; por el contrario, pareciera precisar de cierta violencia, incluso si ello 
conlleva la aproximación al último instante. Hablamos y rompemos el silencio originario 
que nos arropa, hablamos corriendo riesgos, ―jugándonos el pellejo‖, porque lo hacemos a 
sabiendas de tropezar y fracasar en el mismo intento; sin embargo, no tenemos alternativa y 
una seductora vocación, un acuciante llamado nos imanta hacia su núcleo para sumergirnos 
en la confusión de los signos. Transcurrimos siendo devorados por las fauces del lenguaje, 
muchas de las veces se torna agobiante dicha tarea y otras tantas jugamos con él. Creamos 
edificios lingüísticos en cuyo erguimiento configuramos la arquitectura de una ciudad 
siempre nueva, naciente a la vez que sombría, porque, así como fue construida espontánea 
y eminentemente, también llega a su ocaso intempestiva y terminantemente.  

Al abordar el tópico del lenguaje rozamos inevitablemente la muerte, ya que 
mientras hablamos y escribimos, pasamos. Él colinda con la muerte, debido a que hablamos 
para después callar. La palabra, una vez expulsada de nuestra boca, ya no nos pertenece, 
ella misma es un instante entre instantes que, no obstante, podrá ser repetida por alguno de 
nuestros iguales. En esa repetición estriba su perdurabilidad, el lenguaje pervive sin 
cuidado de nuestra caducidad. Nuestras palabras, hijas de nuestro acto creativo, son 
instantes, porque nosotros mismos somos instantes. Como sucede con el efecto propiciado 
por el espejo, nos vemos reflejados en cada una de nuestras acciones, nuestros actos son 
dobles de nuestra condición: objetos pasajeros, pero en cuya brevedad, por momentos 
dichosos, podemos asomarnos a la eternidad. Nos aferramos a la existencia de tal manera 
que luchamos a ultranza a fin de lograr amoldar, plastificar nuestras ideas por conducto de 
nuestra voz. Ya sea escrita o arrojada a los cuatro vientos, la palabra desea trascender 
fronteras; ferviente rodea los objetos que nos ocupan e interpelan para escabullirse por las 
grietas de sus armaduras y traerlas no sólo a la presencia, sino también hacerlas decir más 
de lo que ellas pueden. Así, gracias al lógos, perdura determinada fuerza que nos impulsa a 
ser más, que hace bullir nuestra carne con motivo del Eros que la anima y mueve a posarse 
sobre copas inauditas de arbórea inspiración.  

Cuando, por medio de la palabra, desembarcamos en puertos desconocidos, es que 
el terror nos invade y nos hace retroceder para tiempo después transformarse en atracción 
irresistible. Pero he aquí que hablamos de una palabra diferente a la acostumbrada, palabra 
que adquiere una velocidad inusitada para quebrantar las limitantes terrenas y volar, 
elevarse hacia las exquisitas esferas. No obstante, esta escala de procederes obedece a una 
lucha que entablamos con ayuda del mismo lenguaje; él no es sólo herramienta y aliado, 
más bien, de manera ulterior se convierte en el receptáculo de la violencia necesaria para 
ser trasladado a su configuración más acabada. El proceso llevado a cabo con tal finalidad 
es el camino que conduce a los confines más inhóspitos de la existencia, siendo la muerte el 
principal de ellos. Al afirmar que la palabra tiende a trascender fronteras estamos diciendo, 
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a su vez, que anhela traspasar la barrera impuesta por la muerte. Como bien sabemos, nadie 
conoce lo que hay, si es que existe algo, después de la muerte, debido a que ella es 
entendida como el punto final (irrevocable) a todo; empero, el poeta rechaza la idea de que 
prepondere un óbice para su vigor, de que exista un contrapeso más allá de su inspiración y, 
poseído por tal convicción, se abalanza a la conquista de lo insólito. La poesía es entonces 
el ímpetu que habita el cuerpo del lenguaje, pulsando desde el fondo del corazón de la 
palabra. Si el poeta no reconoce satisfacción alguna a su ahínco en donde la mayoría 
encuentra fin a cualquier empeño, es de suponer naturalmente que el cumplimiento de su 
propósito resida en otro lado. En efecto, el esfuerzo emprendido por el vate inicia con los 
pies bien puestos sobre la tierra; por otra parte, la andadura de su periplo permanece 
insondable, incluso para él. De ahí que el extravío se presente para caer en cuenta de que la 
poesía es también abandono.63  

Somos arrojados al mundo y viéndonos desposeídos de seguros asideros, 
comenzamos a trazar nuestro propio camino, nos iniciamos en el rito del artista para ser 
escultores de nuestro destino. La vida no tiene otra exigencia excepto la de ser una obra, 
nuestra obra sobre la cual, al igual que Narciso absorto en su reflejo, nos reconoceremos. 
Ahora bien, si la vida es un perderse constante se debe a que desconocemos nuestra 
finalidad; es decir, no venimos al mundo con un papel pre-asignado por interpretar, 
nosotros somos quienes decidimos qué rol jugar en el inmenso teatro. Sin embargo, y muy 
a pesar de la conciencia adquirida por el poeta sobre su ínclita virtud para crear o hacer de 
su vida su obra maestra, el artífice del verso también acepta la superación de su persona a 
manos de fuerzas externas; dicho en otros términos, sabemos de lo que somos capaces, 
sabemos que a través de nuestra capacidad creadora podemos transformar la realidad tal y 
como la conocemos, porque, después de todo, y si pensamos a profundidad la cuestión, 
cuando esgrimimos la palabra para concederle un giro impensable bajo el uso cotidiano del 
lenguaje estamos configurando el mundo, estamos cambiando la faceta que él nos presenta 
de sí mismo en una primera entrega. La violencia arriba referida emerge en el encontronazo 
de ambas partes; por un lado, de la resistencia puesta por el hombre y, por otro lado, de la 
irrupción propiciada por el habitáculo (el mundo) que le contiene. De esta manera se da la 
adquisición de conciencia de que algo mayor nos sobrepasa; de ahí que el poeta quiera 
catapultarse hacia aquello que lo desborda, no le importa en lo absoluto qué sacrificio se 
precise para ello y tan sólo busca el arrebato a toda costa.  

La creación es inmolación conducente hacia lo inhóspito, ya que habiendo sido 
interpretado el canto (emitido por el poeta) queda suspendido en la atmósfera de la 
existencia donde su carácter de instante se verá ennoblecido por la gracia de la eternidad. El 
canto se ejecuta, nace y perece, pero el efecto del destello causado en su despliegue deja 
cierto relente inolvidable, el aire se contagia de su esencia y pareciera que su ser pudiese 
respirarse a todas horas, en todo lugar, en cualquier tiempo. Así, los versos engendrados por 
la mente del genio quedan sujetos a derroteros que, al comienzo de su concepción, no 
habían sido contemplados. Es aquí donde nos percatamos de lo ultraterreno que tiene la 
poesía, porque, teniendo en primera instancia a la palabra como vehículo, no se basta con la 

                                                           
63 Octavio Paz inicia su libro intitulado El arco y la lira con las siguientes palabras: ―La poesía es 
conocimiento, salvación, poder, abandono‖. 
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raigambre telúrica que le pertenece de facto, sino que busca, enervante, remitirse al sendero 
originario para revisitar su cuna primigenia. Posiblemente seamos más terrestres de lo que 
imaginamos al regresar a nuestro origen, al hiato donde todos éramos uno; en cambio, la 
pujanza precisada para tal retorno debe provenir de alguna parte divina al ser lo 
suficientemente fuerte, no sólo para retrotraer al hogar del recuerdo y la memoria, sino 
también para impulsar la proyección hacia el futuro próximo o lejano.  

Los poetas son criaturas anfibias que transitan del oscuro pantano cubierto de 
sombras a la claridad enceguecedora de la tierra solar. El verdadero canto es hijo de dos 
fuentes que, contrapuestas entre sí, se concilian en el instante adecuado para lograr su 
complemento. La creación más pura y bella es directo engendro del légamo indiferenciado, 
del ensombrecido barro que, al ser manipulado por el avezado artesano, marca distancia 
con respecto a su carácter primario para así aventurarse hacia el viaje de inexplorados 
horizontes. Incluso lo divino reconoce su prosapia en los elementos más ínfimos que nos 
constituyen. Resulta difícil concebir un espíritu alado que provenga del sustrato apegado a 
la endodermis de su vientre; en cambio, corroboramos que lo impensable se vuelve posible 
cuando un hálito celeste se insufla en nuestra alma con la finalidad de dar lugar al llamado 
más auténtico, aquel que nos conmina a ser más que lodo encadenado. Y es que el hombre, 
al igual que el poeta, es un ser vivo puesto en constante tensión por la luz y la oscuridad, ya 
que los dos, sin importar que el hombre no en todos sus casos pueda catalogarse como el 
mejor de los liróforos, yacen condenados a concretar cada uno de sus cometidos desde el 
reposo de las cenizas hasta el divino bramar de truenos y rayos fulgurantes que los insertan 
en la eternidad del instante; es decir, como seres humanos no nacemos en la gracia, aunque 
mucho se diga que ella es nuestra común raíz, estamos irremediablemente encaminados a 
juntar la arena dada por un desierto con tal de erigir trópicos imaginarios en donde la 
intuición, instituida como forma diferente y no lineal de comprensión, lleva a cabo su libre 
desarrollo.  

Mucho se ha hablado acerca del cielo como un área tomada por separado de la 
región terrestre sobre la cual estamos insertos, pero el poeta tiene el don de difuminar las 
fronteras que median entre esos dos poderíos en donde la existencia se tiende y distiende. 
Ahora bien, lo anterior sería imposible sin la ayuda recibida por la palabra, por el lenguaje; 
este último es el arsenal con y por el cual se invoca el aterrizaje de las más bellas 
constelaciones, haciendo que su brillo no sea privativo de la zona etérea y así su naturaleza 
sea hermanada al cristal bruñido donde se reconoce. En esta misma línea de razonamiento, 
no es de extrañar que en muchas ocasiones el poeta sea comparado con la figura del mago, 
porque, en efecto, por la fuerza de su lengua conjura mundos extranjeros que poco o nada 
tienen que ver con nuestra cosmovisión acostumbrada. Esa es precisamente la quintaesencia 
de la poesía, arrebatamiento de nuestros cimientos, pero también regreso a nuestras raíces; 
movimiento paradójico, ya que ella se escapa de todo orden conocido, es más, ella crea un 
nuevo orden en cada renovado fulgurar de versos que componen su infinita melodía; 
porque cuando la poesía nos posee, cuando realmente habita en nuestro interior, su espíritu 
nos conmueve y hace sentir como fuera de esta prisión carnal que nos encierra. 
Aprisionamiento, no obstante, necesario para alimentar las ansias de volar a fin de conocer 
el alcance habilitado por la constancia de dos alas imaginarias provenientes del sortilegio.  
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Pasiones varias precipitan nuestro coraje y maniatan nuestros pies que a ser alados 
destinados están. Vivimos pensando que somos libres, aunque en buena medida, mientras 
transcurrimos, estemos siendo esclavos de mil tormentos. Desde luego, no toda visión en 
torno a la vida merece teñirse de un color desafortunado, pero también sería mera 
ingenuidad querer negar la cara trágica de la existencia, esto es el sabernos pasajeros y 
siempre susceptibles de perecer sin aviso previo de la menor señal imaginable, así como 
también podríamos vincular este tema con el hecho de que en todo momento nos estamos 
desprendiendo de algo: perdemos, perdemos cosas, personas o memorias; nos perdemos. 
Asimismo, perdemos ante el tiempo que avanza sin tregua, perdemos nuestro tiempo, 
porque el tiempo no es otra cosa excepto nosotros mismos envejeciendo y dejando poco a 
poco de ser. Por otra parte, mientras el desgaste ocurre, hay instantes de iluminación 
procuradores de consuelos ante la pesadumbre de la existencia. El consuelo arriba gracias a 
la cooperación del recuerdo como vehículo remitente hacia el seno primordial donde todos 
éramos uno y que, al tenerlo presente, nos alegramos por no sabernos solos en esta tragedia 
compartida. Sentimos una nostalgia por el pasado, hogar de todos, en el que nuestros 
cuerpos permanecían imbricados, unos a los otros, en abrazo fraterno; empero, la poesía 
(entendida como exhalación oriunda del légamo) acude al rescate de ese pretérito lejano 
que, con el auxilio de la remembranza, nos hace olvidar nuestra condición presente para así 
envalentonarnos hacia el rebasamiento de nuestras limitaciones.  

En vida por supuesto que logramos ese ir más allá, ese estremecimiento de nuestras 
capacidades para no sólo adentrarnos al bosque del pasado, sino, a su vez, para bucear bajo 
las sombras de abedules venideros. Esta dicha se repite únicamente en circunstancias 
específicas que obedecen a las más misteriosas leyes e inescrutables principios. 
Vislumbramos el rastro de nuestra estela precedente y de nuestro porvenir, pero lo hacemos 
a la manera del rayo, a través de centelleos súbitos que nos donan las visiones que retan a 
nuestra naturaleza. La carne, nuestra carne es tan endeble como la palabra. Si bien, 
evanescentes somos y así también las creaciones de nuestra lengua, es precisamente en 
virtud de la brevedad en que se cifra nuestra constitución que podemos otear la perpetuidad 
del instante que somos, que ya estamos siendo. Somos frágiles como la hoja otoñal que 
desciende temblorosa de su rama hermana para hallarse con el reposo del suelo de su tierra 
madre. Nos desgañitamos al igual que ese despojo arbóreo, pero siendo mecidos, en nuestra 
caída, por la bravura del viento estival que alimenta el fuego anidado en nuestra alma.  

 

3.2. El principio del empuje nunca satisfecho. 
 

Somos herederos del rayo, esa semilla lanzada desde los confines más remotos nos 
resume en un solo resplandor. De alguna u otra forma, si decimos que en vida somos 
capaces de superar las delimitaciones impuestas por nuestro propio género se debe a que 
provenimos de lo lejano a lo cual estamos llamados a regresar. El rayo al igual que la 
especie humana sucede en un instante, no obstante, en esa fracción de tiempo, una muestra 
egregia de poderío se nos da. Del mismo modo, el hombre vive por un periodo muy corto, 
pero en cuya brevedad funda el esfuerzo magno que lo trasladará a su lugar primero. 



56 
 
 

Pensemos, asimismo, en que el rayo penetra desde las superficies más blandas hasta las más 
pétreas de difícil sometimiento, así también el poeta arremete con el relámpago de su verso 
contra las piedras impuestas por el hermetismo del lenguaje. El verso es entonces la 
posibilidad de ser más, de ser algo diferente a lo acostumbrado a fin de retornar al vientre 
materno mediante la transformación de la palabra tal y como la conocemos.  

Ahora bien, sin importar que nos desprendamos a partir de regiones etéreas, nos 
vemos en la obligación de emprender el empuje que nos llevará a las alturas codiciadas 
desde el descanso hipogeo; porque somos hijos del cielo, pero también hermanos de la 
tierra de la cual no nacemos, pero sí partimos para acudir a la vocación de nuestra nostalgia. 
Este es precisamente el principio de nuestra empresa, a entender: el deseo por lo vetusto 
que nos consume hasta la última porción de nuestro espíritu con tal de alcanzar la unidad 
plena.  

El rayo y el hombre, ambos desfilan en una dinámica de vidas paralelas. No sólo la 
virtud más alta se funda en la rapidez del acontecer de los dos, sino que se ve enfatizada por 
la potencia sinigual propia del impacto único causado por su estruendo. Aunque pasajeros, 
somos testigos de la eternidad y es que no podría ser de otra forma, la fatalidad de lo 
perenne busca únicamente cobijo en lo raudo de un hecho selecto y temporal que no lo 
condense y sólo se limite a divisar su inconmensurabilidad a la distancia. Vivimos pues 
inmersos en un trágico suplicio, ya que el astro fugaz de la intemporalidad surca la cúpula 
de la gran bóveda cósmica tentándonos a asirlo, a ser como él; no obstante, encaminamos 
nuestra energía a ir tras su rastro a pesar de conocer la imposibilidad que encierra nuestro 
vano capricho, ¿qué sentido tendría entonces empeñarse en perseguir un fracaso asegurado? 
Y lo tiene, porque en este caso no se trata de ganar, sino de perder, de perderse. Quien se 
adentra en la oscuridad de un bosque profundo lo hace sabiendo que perderá todo norte 
visible, en cambio, y ya estando internado en las medianías de su propio abandono, podrá 
hallar follajes de verdor inesperado, fuentes cristalinas de tersos rumores y aves edénicas de 
voces angelicales. El sacrificio no se hace esperar, cuando su presencia toca nuestra puerta 
y vierte la sombría envergadura de sus alas sobre nosotros, nos ofrece con beneplácito las 
llaves que abrirán el pórtico hacia el delirio, porque después de traspasar el dintel de 
aquella enorme entrada, el mundo se nos desmoronará y adquirirá una nueva máscara. 
Curioso que mostremos una remarcada inclinación hacia este actuar: por un lado, nos atrae 
la seguridad inspirada por lo numérico, lo geométrico y palpable; por otro lado, una extraña 
gravedad nos jala en dirección a lo carente de asidero, hacia el desborde del éxtasis y la 
zozobra del naufragio. Las más sustanciosas recompensas requieren de portentosas 
inmolaciones.  

Lo cierto es que a final de cuentas recibimos algo a cambio, un retazo de eternidad 
nos es concebido a través de medios especiales. La palabra, la cifra, la forma que son 
sustraídas de su atmósfera cotidiana, se subliman y adhieren a cámaras secretas de acústica 
divina donde los valores más adversos llegan a pactar su unión subrepticia; en esos 
espacios, el silencio se hace escuchar, las conchas elevan su acuático canto y los jaguares 
dan su salto alado que depreda los aires del quetzal. Lo anterior acaece sólo cuando el 
instante eterno nos posee. Decíamos que en vida somos presas de un eros universal que roe 
nuestro cascarón de músculos y huesos, deseo que nos guía hacia la experiencia de ese 
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mismo instante en el que nos reuniremos al compás de una armonía absoluta. Pensamos 
que, vivos, libramos una persecución a cuestas tras lo imperecedero; sin embargo, no 
vamos hipnotizados detrás de un imposible, es el imposible lo que toma control de nosotros 
e inspira en nosotros la marcha infatigable conducente al infinito.  

Empero, lo mencionado atrás sucede a su tiempo y para llegar a ser rayo que se 
desploma con furor ardiente desde los balcones olímpicos, primero es necesario mantener 
vivo el fuego que tensa nuestros nervios: engranes de la maquinaria humana, auxiliadores 
en nuestra invasión de las estrellas. Como el tallo de la flor, nuestra espina se endereza a 
partir del sustrato habiendo sido depositada la simiente de la promesa entre sus surcos que 
serán procurados por el arado del poeta. Comenzamos siendo criaturas rastreras que sólo 
saben olfatear la superficie hollada por sus propios miembros, pero, incluso siendo 
hormigas diminutas, la detonación de nuestra voluntad provoca la transvaloración del 
espíritu (última mariposa) que, una vez cumplida la debida formación al interior de su 
crisálida, rompe la corteza ocre que la aprisiona para desenvolver sus deliciosos papiros 
iridiscentes con los cuales revolotea la escala ascendente hacia la rosa solar inmarcesible. 
Quien mejor que el hombre para saber del costo exigido por lo inmarchitable a expensas de 
llevar su propia ánima hasta el paroxismo.  

Superfluos entonamos el himno anhelante que trasplantará el ánimo para dormir en 
la morada de la quietud sempiterna. La revolución llevada a cabo a lo largo de los peldaños 
constitutivos de la escalera prometeica, cuyos contrafuertes son construidos desde el 
abismo de la carne hasta la excelsitud célica, obedece a niveles extáticos en los cuales la 
contemplación se va mostrando con mayor fruición según el estadio en ella ocupado. 
Después de todo, somos un instante conformado por instantes, pero inclusive, allende su 
carácter inherente de gemas preciosas, existen claras distinciones entre ellos. Por medio del 
instante nuestros ojos asaltan una ventana hacia perspectivas más anchas y en medio de los 
numerosos vidrios en cuya traslucidez nos volcamos hacia lo salvaje -por ser esto, a su vez, 
ignoto- diferenciamos aquellos que han sacudido rotundamente nuestros pilares del resto 
que no han sido más que ligera brisa. Estamos conformados por instantes, sin embargo, nos 
engañamos pensando que la continuidad nos constituye. Cada día, pieza componente de 
nuestra rutina, caduca como cualquier otro. Engañados por el peso de lo cotidiano, 
concebimos un ritmo monótono sin considerar que encierra la pujanza auténtica del 
instante. Gracias al cántico espiritual propiciado por esas porciones de vida, proclamamos 
nuestra fe, depositando la confianza en la terrible tormenta que nos ataca impresionándonos 
durante guiños benditos de una casi insoportable eternidad.  

¿Qué mejor entrega que aquella hecha sin reservas, sin expectaciones, sin 
planeación anticipada? Estos son los ejes que ponen en gravitación la fuente y bondad del 
instante, porque éste es el inesperado usurpador que se cuela por la ventana que, por 
descuido, dejamos abierta durante la templanza de una noche de plenilunio. En este sentido, 
sería justo afirmar que, al ser nosotros mismos instantes, no nos abocamos a la búsqueda 
esperando la recompensa preformada en la banalidad de nuestras pasiones, sino que, 
contrarios a la ambición de nuestro impulso, nos abandonamos a la corriente, buscando ser 
uno con el murmullo del riachuelo que inunda, de imprevisto, la desnudez tibia de nuestros 
pies.  
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Creamos en la continuidad de la duración o en lo sorpresivo del instante, lo 
hacemos siendo temerarios al creer en una posible ilusión, en un probable motivo 
imaginario que otorgue sentido al peso existencial que, muchas veces, se viste de apariencia 
insostenible. Ese conjunto ilusorio de razones tutelares a las cuales nos consagramos nos 
extrae del légamo que nos mantiene estancados en la soledad arenosa del desierto de 
entrópica inmovilidad, cuya última potencialidad está internada en la fortuna del oasis 
representada por el acontecimiento del instante en la trama central de las horas yermas que 
consumen nuestro pálpito. Estamos anclados al mar de dunas mientras respiremos, ya que a 
cada segundo nos hundimos entre arenas movedizas, grilletes de granulada tez cobriza, que 
entorpecen el caminar hacia espacios de solaz alejados del abrasador calor perteneciente a 
la aridez implacable. El desierto, por su parte, es necesario en tanto que proveedor de 
soledad meditativa; sólo en el retiro podemos apreciar con acurado esmero las orquestas 
tácitas de musicalidad muda que anegan las esteras hechas a base de material pantanoso. A 
pesar de los infiernos inmediatos propulsados por el desolado paisaje, abrazamos con 
beneplácito la rudeza de su afecto como modo de preparación hacia el momento de 
convergencia absoluta, cuando los contrarios se besen y fundan en un mismo signo. Bajo 
esta premisa, volvemos nuestra atención sobre el tópico del sacrificio, cayendo en cuenta de 
la tribulación perpetuada a lo largo de las antesalas que aperturan el itinerario referente al 
retorno dirigido a la casa primera.  

Antes de colocarnos en el destino final pretendido por aquel duro pasaje, 
profundicemos más en cuanto a la condición misma inaugurada gracias a la sequedad del 
lastre terreno que, por un lado, amordaza, pero también nos libera dolorosamente de la 
costumbre que ofusca nuestra visión, tacto y escucha internos: aptos sentidos desarrollados 
para un grado de desempeño mayor y que, para alcanzar su mejor rendimiento, se debe 
atravesar primero por la carga impuesta en la carestía de compañía, en la frugalidad del 
alma y en el extravío del pensamiento.  

Acudimos a desorientarnos en la parquedad de un ámbito despoblado de cualquier 
rasgo conocido, porque, quizás, únicamente desentendiéndonos de todo asidero es que nos 
encontramos, es que nos reconocemos frente al espejo de la vastedad solitaria. Después de 
todo, la imagen del desierto comporta un retrato bien logrado de nuestra condición humana, 
debido a que en el fondo no somos más que una vacía cámara que actúa como receptáculo 
de voces diversas en cuya oquedad insertan su tono variopinto que será eternizado en el eco 
sonoro de sus múltiples porosidades. Larga y dura es la condena dictaminada por la 
regencia del imperio del silencio; no obstante, el espíritu se ensancha en el mutismo 
incorporado a la áspera ejercitación del temple y el ánimo. Temple para asegurarse una 
base bien cimentada sobre la cual montar el ánimo, inagotable surtidor de robustez carnal, 
deseo encarecido que se complementa con la atracción del más allá (cielo distanciado desde 
la perspectiva del nivel mortal) que alguna vez fue más acá (punto de inicio, origen al que 
volveremos mediante la ascensión, la sublimación). Movimientos todos que tendrán por 
fundamento fundirse con su otra mitad perdida, pero siempre alentando el vuelo desde el 
estrato más ínfimo de la existencia: el quebradizo guijarro que arrulla el peso del hombre. 
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3.3. El regocijo en las alturas. 
 

Hermanamos con la palabra, porque ella, al igual que nosotros, es carnal. Sujetados 
a su silueta, comenzamos a trastornar el amasijo de nervios y sangre que apelmaza nuestra 
semblanza en un vértigo que invita a la danza por ser difícilmente diferenciado del fluir 
universal con el cual aspira a fundirse. Nuestras manos se tornan alas y la palabra, siendo 
acariciada por el divino coro, cambia su faz terrosa en himno fervoroso.  

El baile es el camino expedito por el cual llegamos a las estrellas. El baile es 
libertad en movimiento y en nuestra remontada a través de distintas latitudes no existe nada 
más, excepto libertad. Aunque al inicio nuestro bailar sea entre cadenas, no obstante, 
motivado por el deseo, el vaivén de nuestros miembros se ejercitará (tarde o temprano) sin 
esposamiento alguno. De esta manera, el voyage que encierra la penetración en el óvulo 
primigenio está pavimentado tanto de ritmos armoniosos como discordantes. Dichas 
heterogeneidades son instantes autosuficientes en los que nuestro ser adquiere un nuevo 
talento; así, cuando nos encontramos desenvueltos al compás de alguna nota, vestimos un 
traje nuevo y nos acercamos, cada vez más, al núcleo donde no habrá un ayer ni un mañana, 
sólo un hoy que jamás retrocede o envejece, un hoy siempre joven en cuya concepción 
ilimitada apenas visualizamos la sombra de nuestro monumento, a saber: la cifra mínima de 
eternidad que también nos conforma.  

Consideremos los siguientes versos de Miguel Hernández: 

¿No cesará este rayo que me habita 

el corazón de exasperadas fieras 

y de fraguas coléricas y herreras 

donde el metal más fresco se marchita? 

 

¿No cesará esta terca estalactita 

de cultivar sus duras cabelleras  

como espadas y rígidas hogueras 

hacia mi corazón que muge y grita? 

 

Este rayo ni cesa ni se agota: 

de mí mismo tomó su procedencia 

y ejercita en mí mismo sus furores.  
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Esta obstinada piedra de mí brota 

y sobre mí dirige la insistencia  

de sus lluviosos rayos destructores.64 

El rayo al cual hace alusión el poeta español podría estar íntimamente relacionado 
con aquel deseo mencionado líneas arriba. El vate en la conmoción misma del instante es 
dueño de una verdad única que cuesta trabajo articular con las palabras; por ello, 
Hernández opta por la inquietante interrogante en lugar de la severa afirmación sin importar 
que en los recovecos de su corazón él sepa la respuesta definitiva a su pregunta que 
maquilla la certeza de complicada digestión por la cual su espíritu se sorprende transido. El 
poeta, mejor que nadie, sabe que una vez adentro de la vocación poética, la corriente que lo 
condujo a afiliarse entre sus líneas nunca cesará de poseerlo. En la poesía existe algo (cuya 
expresión acertada es ya de por sí intrincada) que nos electrifica, así como el rayo, y 
descarga sobre nosotros ese caudal ajeno que se funde con nuestra esencia y nos hace 
participar del influjo extranjero, desprendiéndonos de toda órbita cuerda que nos impide ver 
a través del velo que nubla el panorama oculto al interior de las cosas. 

No sería impreciso afirmar que con el desarrollo de la idea anterior todavía 
permanecemos en el dominio del barro donde se comienza a cuajar el vuelo en aumento o, 
tan siquiera, permanecemos en ese estado de transición que, de no existir el relámpago 
penetrante que hinca su colmillo en nuestra carne, el regocijo sobre las cumbres del 
ensueño sería inexistente. Sin embargo, la reiteración en el mismo tema es acuciante en 
tanto que esa energía en constante flujo es el motor central de la experiencia del instante; 
tanto así que, en muchas de las ocasiones, puede tenderse a identificar ese mismo arrojo 
con el instante. 

Tal vez sea momento de ir encarando el pensamiento relativo al segundo álgido en 
el que nuestro esmero perseverante transitando por cada nivel de su llamado, al tiempo en 
que, desgastándose en su cauda, toca su máxima brillantez. 

¿Con qué nos topamos en el dichoso rincón donde la imaginación o la fantasía se 
posan sobre sus cimas? La luz ha sido tomada durante mucho tiempo como el epítome de la 
sabiduría y, en este mismo sentido, de la racionalidad. Desde luego que, si hablamos del 
instante como el momento realmente valioso y duradero en el que todo se puede, entonces 
nos vemos naturalmente inclinados a pensar que en él también persiste la razón lumínica; 
en cambio, al tratar del instante es que, a su vez, entramos al entendimiento de una ratio 
apolínea que abarca simultáneamente en su suceder a la sombra proyectada por su impoluto 
mármol. El instante no es sólo el triunfo de la luz más refulgente, sino la apócope que 
comprime en su lasitud los antónimos que alimentan su ser. No somos en ningún otro 
estado, excepto en el instante; en él y por él nacemos y morimos, apenas nuestro desarrollo 
en su omphalós es tan sólo un mero destello que termina siendo perdidizo en la inmensidad 
del cosmos. 

                                                           
64 Miguel Hernández, El rayo que no cesa, II.  
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La plenitud es por entero correspondiente con el instante, es su correlato, ya que en 
él nada nos falta y en el colapso de su centelleo no sentimos sino nostalgia por su fracción 
que ya concebimos borrosa y distante. La experiencia del instante es padecer el tiempo 
esfumándose de nuestras manos sin poder apresarlo y no podemos contenerlo, porque nos 
sabemos huidizos junto con él. Fútiles somos, empero, la delgadez de nuestra existencia 
resguarda una robustez de espíritu que nos remite directamente a la eternidad donde plenos 
nos levantamos. La plenitud, en tanto que breve, es sólo un sueño, pero uno que implica el 
despertar de instintos que permanecían escondidos entre los intersticios de nuestra esencia. 
En el seno del instante, todos somos uno. Suspendidos en la desaparición progresiva que 
conlleva el segundo idóneo, por el cual nos vemos capturados, sucumbimos ante el poderío 
de lo que siempre es, visitamos la guarida del ser. Quedamos paralizados cuando por fin 
nos atrevemos a derribar barreras para explorar la lejanía incierta desdibujándose frente a la 
mirada. Todo recobra su valor olvidado y dejan de importar los birretes espurios con los 
que nos permitimos adornar inútilmente la pátina que recubre la piel de la existencia. Las 
diferencias se hacen a un lado a fin de incorporarnos al imperio de lo ilimitado.  

La visión del instante hasta aquí descrita resuena un tanto confusa, apareciendo 
también con una forma un poco incierta. No obstante, nos hemos decantado ahora por el 
paradigma de la poesía, porque ella encarna la médula del instante. La palabra es la sierva 
de la poesía, esta última es la emanación divina que se apodera del lenguaje para trastocarlo 
en gema preciosa. Nada se corrompe ahí donde la poesía realiza su ocupación, ella es 
omniabarcante y su espectro de influencia nada perdona. Todos, alguna vez, nos hemos 
sentido poetas al vernos conturbados por una experiencia que nos sobrepasa, en ese 
momento aprendemos a ver de manera distinta lo circundante y se puede afirmar entonces 
que realmente estamos viviendo. Arrastrados por el alud poético, somos llevados hasta el 
borde de nuestro existir y al experimentar esa vivencia límite, nos contemplamos cerca de 
la muerte, porque nos sentimos más vivos que nunca. Sobresale así la tensión entre Eros y 
Tánatos favorecida en la manifestación del instante: pólemos interminable en cuyo choque 
se fraguan las intuiciones más eminentes.  

La continuidad, en estos términos, queda cancelada y sólo damos dignidad a la 
permanencia, porque -de cierto modo- estamos inscritos en una sucesión de hechos que 
comportan la línea del proceso de la vida; en contraste, lo que otorga color y sabor a esta 
última es la perennidad del instante y sus estigmas que se adhieren como tatuajes a nuestra 
corteza, dejando heridas que fundarán los hitos de esa nuestra historia. Recordamos, mas no 
de manera sucesiva, sino a través de instantes; de pronto alguna vivencia de la niñez acude 
a nuestro presente, pero lo hace únicamente mediante detalles, custodios de aquel momento 
pasajero cuya total órbita, ahora vista a la distancia temporal, es imposible abarcar. Si la 
memoria es como un almacén de anécdotas, entonces es de suponer que resguarde las de 
mayor calidad, aquellas en cuyo acontecer se nos mostraron la trama y la urdimbre secretas 
que subyacen a todas las cosas de alto valor: aquellas en cuyo único instante el estrés 
conferido por el forcejeo de vida y muerte nos hizo apreciar la beldad indecible del aquí y 
ahora. Vida y muerte se entrelazan y mezclan en la pupila del instante y, ¿qué es el 
instante? Un sublime acto en el que dejamos de ser, para llegar a ser originariamente, es 
perdernos para encontrarnos bajo la penumbra de abedules aislados que nos asfixian en su 
perdición, es sabernos presas de un vértigo que nos captura para desposeernos de nosotros 
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mismos y dejarnos ver el reverso de nuestra moldura. El mareo específico que sigue al 
impacto de lo dicho, jamás nos dejará ser lo que antes y sembrará en nuestro barbecho la 
simiente de lo diferente.  

Con la poesía ya estamos en camino hacia la fuente de nuestra existencia; sin 
embargo, este nóstos en dirección a nuestra patria original pide a gritos renunciar sin 
reservas a la máscara que hoy portamos: capitulación de nuestro ser actual. Izamos las velas 
para navegar hacia la tierra de la cual somos oriundos, nos embarcamos en la búsqueda de 
un destino final que debería resultarnos sumamente familiar, pero que, no obstante, y 
paradójicamente, adviene a nosotros tremendamente extraño. A pesar de recaer en un 
completo contrasentido -a golpe de vista- lo hasta aquí vertido, cierto es que no podemos 
eludir el profundo misterio del instante poético que sitia a nuestra razón y conciencia para 
sacarlas, apartarlas de sí y, en esa extracción de su misma esencia, impelerlas a ser más, 
moverlas a poseerse auténticamente. Dejamos de ser y nos abandonamos a la corriente por 
voluntad propia, pero nos apartamos de la seguridad temblorosa de la orilla para unirnos a 
las tórridas olas, desnudando nuestra médula íntima a fin de que adquiera una lustrosa y 
renovada corteza. Nunca permanecemos iguales y, a la vez, somos los mismos de siempre. 
El río, tal y como lo imaginaba Heráclito, es como nosotros, somos nosotros: siempre 
cambiantes, sin embargo, permaneciendo bajo el gobierno del rayo, imagen de esa disputa 
universal tendida entre aquello que es renuente al alcance de nuestras palabras, su inherente 
inclinación por magnetizarlo todo para, posteriormente, contraerlo a su centro y las almas 
en vilo que desfilan con beneplácito hacia los puntos de succión de ese arrebato que nos 
hace dejar de ser para dejar ser en su forma más pura. Pero, aquí deberíamos hacer una 
acotación, diciendo que dejamos de ser para ser aquello que ya somos, la inspiración que 
nos arranca encarnizadamente de nuestro pivote es el impulso proteico que golpea furioso 
el pórtico de nuestras entrañas para abalanzarse sobre aquel fin que cree distante, pero cuyo 
empuje vital ya había vaticinado su proyección recreándose bajo el influjo del encanto de 
esa lontananza. Somos y aun así nos sentimos o creemos pobres de sustancia, porque en el 
interior y en medio de la madeja inextricable de nuestros nervios guardamos sabiamente la 
chispa postrimera que nos alentará al momento de mayor exaltación, a pesar de éste 
dibujarse, primeramente, como mero fantasma.  

Al igual que el más leve viento peina las corolas de las flores y desprende sus 
pistilos, así también el instante nos desarraiga de nuestro tronco, haciéndonos partícipes del 
delirio abismal que sólo acude a nosotros en el momento del arrebato propiciado por la más 
elevada inspiración. Un tipo de sentimiento religioso se apodera de nosotros y sublima el 
espíritu dispuesto a trascender. No en balde se cuenta que la motivación del poeta proviene 
de raigambre divina, misma que nos sacude desde nuestros cimientos, desencadenando una 
sacudida que termina por minar los esquemas reguladores del mundo en su superficialidad. 
La carne que reviste nuestro ser (impulso indubitable, pulsión necesaria para la vida), a 
pesar de caracterizar el ancla que nos mantiene incrustados en la potestad terrena, es -a su 
vez- la condición cardinal para el sobrepasamiento de sus propias limitaciones. Lo divino, 
después de todo, no se desentiende por completo de su hermano terrenal sin el cual la 
alianza anhelada sería irrealizable: alianza posible únicamente a la luz de la violencia 
procurada gracias al instante insuflado por la musa: mujer espiritual de voz selecta cuyo 
tono habla sólo a su igual, así el espíritu se ve interpelado a fin de obedecer la guía de la 
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fémina imposible y de cuya asistencia siempre estaremos sedientos. Ahí donde la poesía 
está presente la imagen conocida de las cosas se distorsiona para obtener una nueva piel, 
del mismo modo en que la serpiente muda sus escamas, también lo circundante aclama el 
cambio y una renovada dignidad con tal de contactar su otra orilla que se le aparece 
indecible en la antesala del instante.  

Los favores del estro se resisten a ser hallados por la voluntad del poeta, ellos 
actúan misteriosamente y se presentan impredeciblemente, la hora idónea de su aparición 
escapa al capricho del querencioso. No obstante, la voluntad del bardo se vuelve 
imprescindible al tener que aceptar desinteresadamente el abrazo de Calíope. La hija de 
Zeus extiende en gesto bondadoso sus dos brazos, una atracción irresistible nos apega a sus 
extremidades para en su compañía ser deslumbrados por visiones sagradas: surtidoras del 
espléndido motivo que dirige al gozo más grande de la creación. El poeta no aspira a más, 
únicamente a ese instante de revelación suprema; en eso consiste el regocijo en las alturas, 
en dejarse absorber por la seducción fatal del divino arrobamiento.  
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El camino consignado por el lógos conlleva un enorme sacrificio, ya que la verdad 
es desgarramiento, ruptura… Desde las problemáticas impuestas por el mismo lenguaje, 
herramienta esencial con la cual nombramos y damos forma al mundo, hasta las 
dificultades que enfrentamos para conocer de manera efectiva el quid de las cosas, 
comprobamos, de inmediato, que el lógos se nos presenta como algo escurridizo, que evade 
los intentos más audaces ejercidos para penetrar en ese principio regulativo y estructural del 
universo. Lógos, en un primer sentido etimológico, significa «discurso» o «palabra». En 
cambio, cuando tomamos la decisión de adentrarnos más allá de su superficie, advertimos 
su inenarrable secreto: la inefabilidad de su esencia. Es decir, tan sólo un momento dichoso 
es el que puede sustraernos de la ensoñación causada a raíz de la potestad fenoménica; por 
lo demás, la experiencia del instante se adscribe al tiempo del ảέι mediante el cual 
contactamos, aunque sea a través del roce, el fondo más profundo [Untergrund]. Es 
precisamente en lo más hondo de lo aparente que podemos hallar lo más grande que nos 
comprende. Curioso que esto pase así, ya que pocos seríamos del partido de que, por medio 
de poco, se consigue mucho; o bien, de que, por mediación de la sombra, se llega a la 
incandescencia del éxtasis.  

Como seres humanos, durante nuestra existencia, transcurrimos en un juego de 
claridad y obscuridad. En virtud de la primera, conocemos sobre la divinidad y la eternidad: 
fuente inagotable de pensamientos sobrecogedores, raudos y candentes que nos atrapan y 
llevan hasta nuestro último límite; por otro lado, gracias a la segunda, encontramos arrullo 
al cobijo de lo oscuro, experimentamos nuestra finitud y, por ende, sabemos de la muerte. 
Nos sabemos pasajeros, porque –asimismo– somos corresponsales de lo eterno, por cuyo 
contraste notamos la imperiosa necesidad de ambos hemisferios: los dioses se sentirían 
solos y se volverían locos si no tuviesen relación con los mortales y, por el contrario, los 
humanos caerían presa de la futilidad que inunda este mundo. Es decir, debe haber algo que 
nos permita desprendernos de la sujeción de este orbe para internarnos en las entrañas de lo 
siempre nuevo. A pesar de ser los mismos, nada nos impide escrutar grutas ocultas que nos 
dirijan hacia un renovado sol del conocimiento.  

La experiencia del instante es esa vía que va en doble sentido: es el sendero que 
conduce hacia arriba (anábasis), pero –a su vez– representa la catábasis que arrastra hacia 
las profundidades. El rayo irrumpe estrepitoso en la borrasca nocturna, el cielo se inquieta y 
a todo le es otorgado su lugar de un solo golpe. El rayo es el norte, la brújula que nos indica 
la ruta difracta a la cual pertenecemos, en la cual nos reconocemos y sentimos más cerca 
que nunca la hermana gemela de la vida: la muerte.  

La vida implica un andar, pero también la muerte exige una preparación profusa 
para el comienzo que ella nos delegará al tocar su puerta. Hemos hablado de lo nuevo, 
porque la visita del κερασνός encaja a la perfección con este calificativo; en su vientre se 
rejuvenece toda visión, toda idea. Nada escapa a su látigo, porque su luminiscencia alcanza 
los rincones más escondidos del cosmos. Con el rugir del trueno se avecina un nuevo 
comenzar: la parousía del rayo. Abismados en el vértigo del huracán, nos zambullimos en 
la esperanza de la venida, tiempo que rompe con la cronología cinética para insertarnos en 
el instante eterno.  
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Por otra parte, el concepto de momento no es extraño a la filosofía de Xavier Zubiri 
y resulta ser perfectamente competente cuando discutimos en torno al instante privilegiado 
por excelencia. Si regresamos al apartado referente a la filosofía de Zubiri, corroboraremos 
que la causalidad, siendo ésta uno de los términos medulares en su pensamiento, cabe ser 
entendida como primer momento de la dinámica respectiva entre sustantividades a través de 
la cual todo llega a ser lo que es, y no otra cosa. Asimismo, y a propósito de lo dinámico 
aquí señalado, el deseo (como fuerza que nos mueve a más) viene a cuento, debido a su 
carácter vital que va enlazado a la pulsión de Tánatos, y revela el cariz de Jano, propio de 
nuestra naturaleza. Eros (deseo) es un impulso de vida que no se desembaraza en lo 
absoluto de la muerte, porque sólo teniéndola a la vista es que da lo mejor de sí, ese éxtasis 
que refiere Zubiri en Estructura dinámica de la realidad. Ese dinamismo nos acompaña a 
alcanzar la finalidad más noble de nuestra especie: poseernos. No obstante, valdría la pena 
recordar que el dinamismo no instaura un modo de estar en el mundo, sino que es la 
realidad de las cosas que están. De esta forma, el instante, en el que la dýnamis crea nuevas 
sustantividades, funda el comienzo de un tiempo excepcional, pero también el fin de sí 
mismo, ya que toda especie de dinamismo arriba, tarde que temprano, al sitio de su 
caducidad ineluctable.  

El destino final, al cual estamos llamados, proviene de la hýbris sembrada en el 
alma humana. Morimos, porque los dioses tienen envidia de los mortales, en tanto que éstos 
saben paladear el instante. Si el precio a pagar por haber vivido es la más grande de las 
condenas (es decir, la muerte), entonces, sería justo pensar que vivir es un gran privilegio. 
Conocemos el instante, porque conocemos no únicamente la luz, sino también la oscuridad. 
Sabemos lo que significa estar entre dos tierras, y ser el centro sobre el cual congenia lo 
delimitado con lo ilimitado. La vida nos parece la gran inventiva de un Dios maligno que se 
divierte con las vicisitudes humanas, a la vez que nos engaña auxiliándose de su telaraña 
onírica. De esa trampa cae presa el desdichado Segismundo, debido a que, pensando real su 
calidad de príncipe, se empecina en alcanzar a ultranza su venganza y capricho tan 
deseados. El engaño poco importa si ha sido perpetuado por el hado o por su propia gente; 
lo cierto es que Segismundo cree cierta una ensoñación apenas tenue, sin siquiera tener 
cuidado de que su vida pueda versar en una enorme mentira.  

Así, cada uno de nosotros nos vemos reflejados en el personaje gongorino al 
padecer en todo momento, a cada instante, el efluvio de ese gigantesco castigo llamado 
hýbris. Desde luego, somos seres abocados a la sophrosyne y por ello conocemos la 
mesura, sin embargo, el control no siempre tiene lugar, y el desbordamiento no se hace 
esperar. La experiencia del instante no sólo estriba en sumergirse en la brevedad del 
momento, consiste, al mismo tiempo, en sufrir simultáneamente la luz y la oscuridad: vivir 
la perpetuidad en la transitoriedad. 

Mientras la vida siga resumiéndose a un leve suspiro, el instante será la cifra que 
nos encierre en su fugitividad. En tanto que nuestra experiencia de vivir es, por lo demás, el 
desenvolvimiento a gran escala del más raudo pestañeo (brevedad que sucede velozmente a 
la suerte del rayo en medio de la tormenta), sería justo afirmar que el instante se encuentra 
en múltiples esferas que rodean y acompañan la existencia. De este modo, somos blanco del 
instante cuando la idea más imprevista nos sorprende y asalta, en plena potestad del 
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silencio nocturno; el instante nos flanquea a través de formas plasmadas sobre un óleo que, 
con astutos juegos de matices, nos donan momentos inacabables de iluminación en los 
detalles que las componen y procuran la inmortalidad de la obra al no ceder a una sola 
interpretación horizontal, gracias a que están en constante regeneración ante la mirada del 
artista y del espectador; el instante nos asedia en el conjuro inesperado que conoce su 
amanecer en la palabra del poeta, fracción sagrada que aterriza en la carne (rayo 
pulverizando la peña) para retornar a su origen y elevar a la divina altura lo que de 
anhelante tiene la tierra. 

La voz de Heráclito resuena en los rincones de nuestra presente temporalidad. La 
crudeza con que la Historia avanza no ha podido eclipsar el bruñido incomparable de cada 
uno de los fragmentos por los cuales conocemos y seguimos cuestionándonos en torno a la 
sabiduría del Oscuro. La poesía, en su manifestación más encomiable, conoce la virtud de 
lo lacónico, ya que en la brevedad no sólo somos perspicaces bajo el auxilio de pocas 
palabras poderosas, sino, a un mismo tiempo, contactamos con nuestra propia naturaleza: lo 
instantáneo de nuestra existencia. El conocimiento heraclíteo acude a imágenes poéticas 
para ser entendido en el resplandor de su insigne genialidad. Antes filósofo que poeta, el 
presocrático oriundo de Éfeso, no obstante, sabe de las bondades suministradas por la 
poesía, su filosofía no se mantiene ajena al talento del literato más diestro y se sirve de 
ambas, a fin de crear un puente eximio donde las dos potencias (filosofía y poesía) se 
conectan, gestando la sabiduría de la indiferencia originaria. Recordémoslo, en tanto que en 
la indiferencia prepondera la sinergia de fuerzas vitales (que, vistas hoy a la distancia, 
serían consideradas contrapuestas) nos hallamos en la plenitud inicial y final de la cual 
partimos y hacia la cual vamos. Una vez puesta en marcha la aventura de la vida, sentimos 
nostalgia por el hogar que nos arropó y llama con remarcado énfasis mientras existimos; 
por momentos experimentamos la dicha de contactar con aquella patria que nos reclama 
para sosegarse en un ingrávido y rápido sentimiento de eternidad.   

―La naturaleza ama esconderse‖, solían decir los antiguos. Lo anterior se advierte en 
razón de lo verdaderamente intrincado que permea a la existencia y que no decide hablar 
por medio de la claridad, sino que prefiere la voz penumbrosa, esa que se tiñe tanto de luz 
como de oscuridad. Y es que, en efecto, por más que deseemos ser adeptos al deslumbrante 
saber solar, debemos caer en cuenta de que sólo sabemos en virtud de contrastes; es decir, 
conocemos el gozo implicado en la posesión, porque, evidentemente, alguna vez, hemos 
sufrido el duro golpe de la pérdida; conocemos la capacidad enceguecedora del destello, ya 
que todos, mientras transcurría un día remoto, fuimos succionados intempestivamente hacia 
la serenidad nocturna. Desfilamos pues de lo indistinto hacia lo distinto y viceversa, sin 
embargo, ya incrustados en el mosaico alegre y variopinto de la vida, queremos retornar en 
dirección a la casa de las sombras, ahí donde no primaban los distingos ni las apariencias 
perecederas. Por otro lado, e irónicamente, pareciera ser que sólo mediante la intercesión 
del instante luminoso podemos recordar esa opacidad inicial de la cual provenimos. Sería 
justo hablar aquí sobre la vocación, aquella auténtica atracción que nos jalonea irresistible y 
exquisitamente a vincularnos con el reverso de nuestro ser: entrega y llamamiento dirigidos 
hacia la crepuscular capota que matiza la cosmovisión nuestra, auxiliándonos en la 
adquisición de nuevas perspectivas, desde las cuales deleitarnos con el claroscuro que baña 
tan venerables visiones.  
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Por lo anterior, los fragmentos heraclíteos son de sumo interés, ya que la exégesis 
correspondiente a los mismos nunca se repite al abundar en diversas posibilidades de 
imágenes evocadas en el instante de sus respectivas apariciones. A la usanza del antiguo 
rapsoda, Heráclito se permite perder en la música silenciosa proveída por la sucinta 
extensión de la palabra que anima una inmortalidad palpitante, en la médula de su 
relampagueante acaecer. Melodía raras veces escuchada o inaccesible para el lego, porque 
requiere excavar ahí donde todo parece allanado, ahí donde nada se considera rescatable, 
ahí donde se necesita creer en la posibilidad de ser. Muchos preferirían ver una geometría 
perfecta en los aforismos, sin embargo, olvidan que el trazo más plausible es el del 
laberinto: potencia pura de extraviarse, encontrarse y reencontrarse. Insisto en el hecho de 
que no se trata de resultar confuso mediante la creación de apotegmas; más bien, se intenta 
habilitar aquello que se mantiene subrepticio al ojo terreno y, ante el cual, al sólo tener el 
lenguaje de cerca, únicamente podemos encarar la inexpresabilidad de la vida con la 
capacidad limitada, pero eterna combatiente, de la lengua. Esto que pudiera concebirse 
como una gran desgracia, puede ser –a un mismo tiempo– una de nuestras mejores virtudes; 
así, estamos abocados a la tarea infatigable de reconquistar la vida a cada instante, de 
analizar sus pliegues y sucumbir ante la belleza indescriptible que resguarda en su entraña.  

Ahora bien, menester es no olvidar que así como existe un lenguaje hablado que 
tienta y reta a sus propios límites, también prepondera otro tipo de lenguaje visual que se 
nos presenta como un óbice para nuestros ojos; a ese estilo particular recurre el Greco en su 
discurrir creativo, sus pinturas nunca terminan siendo lo que a golpe de vista nos donan, en 
contraste, el verdadero quid de cada tema elegido como centro de gravitación para sus 
pinturas es escurridizo a la inmediatez de nuestra visión contemplativa. Nada es lo que 
parece, y la tremenda consigna a cumplir es ir más allá de los esquemas retardantes que 
entorpecen el conocimiento de las profundidades. Secretos diversos nos abrazan, pero sólo 
la boca silenciosa o el pincel desvaído pueden plasmar (es decir, permiten vislumbrar) la 
invisibilidad que nos alberga y albergamos. La pintura siempre querrá decir algo más de lo 
que muestra a primera instancia, jamás será su sustancia la directa equivalencia a su efigie 
instantánea; mas, sí que su veraz esencia se derrama sobre nosotros en el surgimiento de un 
instante privilegiado. De alguna manera, cuando estamos de frente a las puertas que abre la 
obra maestra para nuestros sentidos, los ojos se internan en una profunda noche donde el 
instinto selvático (o, mejor dicho, el impulso a entregarse a lo enmarañado) se vuelve 
patente. La mirada delira y extasía entre senderos que emergen y se sumergen en el 
claroscuro tan predilecto por el pintor cretense; vírgenes y ángeles parecieron nacer a partir 
de un mar negro que ha anegado sus figuras durante eras antiquísimas, pero que han sido 
traídas a nuestra presencia, por suerte de una afortunada marea que acarrea los perfiles 
antes ocultos hacia la redención de la luminosidad del instante. El trueno nos provoca, nos 
convoca a lidiar con su refulgencia inesperada en cuyo suceder quedamos pasmados ante la 
voz célica que nos convida a entablar un diálogo con ella, diálogo esclavo de la cadencia 
rectora del fluir universal, mismo que, por momentos irrepetibles, se hace escuchar en la 
concavidad del oído atento.  

Orfeo, con su muerte trágica, nos instruyó enormemente sobre lo que implica perder 
la vida en favor del fuego que nos habita, para y por el cual respiramos. El maestro de la 
lira, al confrontar la debacle de su existir, termina cayendo presa de la pulsión directriz de 
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toda su duración en este plano. Las ménades lo desmiembran para aniquilarlo y esto se 
convierte en un acto completamente simbólico, ya que al ser dichas mujeres la 
representación de la bravura dionisíaca, ligada íntimamente al espíritu musical, el colapso 
de esta figura mítica nos demuestra que esa misma fuerza vital que nos fortalece, también 
es la culpable de darnos a conocer nuestro último destino: infranqueable final al cual todos 
estamos llamados. Nos reconocemos en Orfeo, porque en él armonizan la luz y la 
oscuridad, siendo la primera el solaz resplandeciente formulado en el pulsar de la lira que 
indebatiblemente prepara el terreno para nuestro arribo al puerto de las sombras. 

Si bien es cierto que el Greco no es un músico, nada nos impide identificar el 
discreto juego de tonalidades estructuradas a partir de sus personajes que polemizan entre 
esplendores y tinieblas. Tal vez los santos pintados por este egregio artista no estén 
acudiendo en escena a la cita con la muerte; no obstante, sí que ponen a prueba su propia 
condición al tensar sus capacidades mortales y verse catapultados hacia la divinidad 
celestial. Este arrojo de camino hacia lo superior sólo es posible en virtud de que algo supra 
humano radica en la interioridad de estos seres tan peculiares. Terrenales y celestes no 
tenemos morada segura en la cual depositar la totalidad de nuestro ser, somos criaturas 
oriundas de dos patrias paralelas que nacieron el mismo día de la aurora sempiterna y 
teñidos por la jocosidad diurna, así como por lo sepulcral de la noche, transitamos por el 
desfiladero tortuoso de la vida. La creatividad, mediante la cual escribimos en la tabula rasa 
de nuestra existencia, nunca se alimenta del mismo tintero; ella abreva de arroyos hipogeos 
de extraña hondura, en donde lo claro y lo oscuro se dan la mano recordando a la paz 
primordial que alguna vez nos auspició. En pocas palabras, nos embarcamos en el navío de 
la carne condenado a zarpar, nostálgico, por el mar sideral sacrosanto que, con auxilio del 
asegurado naufragio, nos remitiremos a la época ancestral cuando, como hermanos, nos 
abrigaba un mismo calor cósmico. 

En el mismo tenor se mantiene la insuflación poética; ella no desea para dejar de ser 
su pasado, todo lo contrario, anhela a fuerza de no olvidar lo que fue para ser todavía más. 
El canto supremo no teme mirar en retrospectiva para enfrentar los signos de su caducidad, 
de su vida ya agotada. Sólo alcanzamos a realmente ser cuando juntamos los trozos 
esparcidos de nuestra constitución para edificar un castillo futuro. En dicha fortaleza 
morará el alma ferviente que, una vez habiendo apreciado su rostro nunca arrepentido sobre 
el espejo que le muestra lo que ha sido, reúne las esquirlas de su trayecto deshecho, a fin de 
elevarlas hacia el imponderable devenir. Se puede afirmar entonces que la poesía mira en 
dos direcciones, y que esto es así, porque ella entiende de la fuerza necesaria e ineluctable 
que resguarda cada tiempo para después actuar en conjunto y llegar a ser en toda su 
refulgencia. Pretérito y futuro estrechan sus manos en el instante eterno llamado presente; 
en sentido estricto, incluso sería absurdo hablar de una distinción temporal clara, ya que la 
poesía se resume a ser un hoy perenne, segundo siempre vivo al interior del cual todo es por 
los siglos de los siglos. 

Un tiempo, entonces, es el comprendido por la poesía, un único e irrepetible 
instante que integra a todos los tiempos bajo la exhalación del momento primigenio; ese 
que no muere y, en su suceder, nos remite a nuestros días vetustos, y nos abalanza al arcano 
porvenir. El portal que se entreabre en la instantaneidad de la eternidad no caduca, ya que, 
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muy a pesar de ser breve su duración, la verdad por él mostrada sobrevive en nuestra 
memoria, una vez que ha sido expuesta. Noche y día se conocen en el alborear de ese 
preciado instante. 

Por último, valdría la pena puntualizar que la poesía no corre, ocurre volando y 
desplomándose, porque, para alzar el vuelo, se tiene por necesaria la caída. De tal forma 
que, oscilando entre la aurora y el eclipse, el aire poético no sólo es plumaje apolíneo que 
surca los cielos, sino también grito dionisíaco que se hunde en el abismo de la locura. 
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Guanajuato, Gto. 05 de septiembre de 2025 
 

Asunto: Tesis definitiva. 
 
 

 
 
Dra. Krisztina Zimányi 
Directora de la División de Ciencias Sociales y Humanidades 
Campus Guanajuato 
Presente 
 
 
Por este medio, quien suscribe, Genaro Ángel Martell Ávila, se dirige a usted 
para informarle que la tesis La experiencia del instante: indagaciones sobre la 

relación entre filosofía, pintura y poesía en torno a la “eternidad del 
momento”, de la autoría de Juan Antonio Montes Navarro se encuentra 
terminada, y la versión que entrega para el repositorio universitario es el 
texto definitivo. Para efectos de la entrega obligatoria, hago constar que el 
trabajo ampara los estudios de licenciatura en Filosofía, y que el alumno, con 
NUA 282121, ha cubierto los créditos respectivos. Igualmente, doy fe de que 
el trabajo ha sido revisado y avalado por los lectores nombrados para su 
análisis, cuyos señalamientos han sido atendidos satisfactoriamente. 
Para los efectos legales que tengan lugar, certifico lo anterior en calidad de 
director de tesis. 
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