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Una polémica estéril

lentras escribo estas lineas México asiste a un verdadero “boom” de

la llamada narcoliteratura. Es decir, de obras literarias que de alguna

u otra manera reflexionan sobre el complejo fenémeno (social, politico,
econdmico, etcétera) del narcotrafico. El término narcoliteratura, claro
estd, no es quiza el mas académico o rigorista pero si el mas funcional o por
lo menos el mas reconocible. Basta con asomarse a los medios masivos de
comunicacion para escuchar o leer términos como narcojiniors, narcodo-
lares, narcocantantes, narcocorridos, narcoblogs, narcovengaza, narcosu-
cesion, narcomanta y otros tantos que ahora se me escapan. La literatura
no ha quedado libre de la “narcoepidemia lingiiistica” y para bien o pa-
ra mal los textos literarios que tocan la problematica del contrabando han
sido agrupados de manera irremediable bajo la marca genérica de narcoli-
teratura, con sus respectivos subgéneros como el narcocorrido, la narco-
narrativa o el narcoperiodismo. Desde luego, seria mas apropiado hablar
de corrido, novela o periodismo sobre el narcotrafico por razones mas o
menos obvias: mientras el prefijo “narco” encasilla la obra literaria hasta
casi anular cualquier lectura al margen de “lo narco”, la preposicion “so-
bre” traza o define una ruta de acceso que no clausura otras posibilidades.
Sin embargo, el prefijo narco parece estar lo suficientemente arraigado en
el inconsciente colectivo como para resistir cualquier embiste académico.
Proclamar la existencia de una NARCOLITERATURA con mayusculas
puede ser peligroso. Es necesario acotar el terreno, fijar la discusion den-
tro de ciertos limites manejables. Acaso uno de los primeros esfuerzos en
esta direccion corresponde al critico Rafael Lemus, quien una nota publi-
cada en septiembre del 2005 en la revista Letras Libres defini6 la literatura
sobre el narcotrafico como un subgénero que no aporta nada desde un
punto de vista estético-literario, econémicamente redituable pero suscep-
tible de ser reducido a una simple moda, y por tanto condenado a prior:



UNA POLEMICA ESTERIL

a un olvido que mas temprano que tarde habra de llegar.! Un dato in-
teresante: Lemus no habla todavia de narcoliteratura sino de literatura
sobre el narcotrafico. De cualquier modo la postura es polémica: sexiste
un instrumento o modelo para definir mas all4 de toda duda el valor lite-
rario de una obra, la que sea? ¢Existe un criterio infalible para identificar
las tendencias que dejaran huella y deslindarlas de aquellas destinadas al
olvido? Pero sin duda la afirmacién mas peligrosa de Lemus consiste en
situar de manera categorica el subgénero entre la comunidad de escritores
del norte del pais:

Desde alla [escribe Lemus con mas odio que argumentos] se escribe una litera-
tura que alude irremediablemente al narco. Es imposible huir: el narcotrafico
lo avasalla todo y toda escritura sobre el norte es sobre el narcotrafico. Algunos
autores omiten su presencia y retratan su ausencia: el desierto de Daniel Sada,
el circo de David Toscana, la metaliteratura de Cristina Rivera Garza. Otros
miran de frente al narco y apuntan: Federico Campbell, Gabriel Trujillo
Murioz, Elmer Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite, Juan José Rodriguez,
Eduardo Antonio Parra, Luis Felipe G. Lomeli (39).

Lo mas increible no es el reduccionismo que lo lleva afirmar que toda
escritura sobre el norte es sobre el narcotrafico, sino la facilidad con la que
extiende la condena a aquellos autores nortefios que jamas han dedicado
una pagina al narcotrafico. Sea por obra u omision, y sin llegar a postular-
lo, para Lemus los términos escritor norteiio y “narcoescritor” funcionan
como sinénimos. Y por si lo anterior no fuera suficiente, el critico define
la formula univoca de los escritores que peyorativamente califica de hijos
bastardos de Rulfo: “lenguaje coloquial, violencia plastica, orgullo regio-
nalista, populismo, picaresca” (40). Bajo este punto de vista, narrar el nar-
cotrafico supone reproducir de manera mecanica una féormula en la que la
violencia supone el telon de fondo y el gancho editorial, el lenguaje popu-

' A no ser que el narco, en palabras de Lemus, triunfe, arrase con todo “y entonces ya
toda la literatura serd sobre el narco” (40).
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lar el medio de expresion, la picaresca el subgénero que estructura el texto
desde ciertas coordenadas y el orgullo local el toque especial de la casa.

En todo caso Lemus no esta solo: en el niimero 141 de la revista Critica,
Alejandro Badillo afirma que Daniel Sada “esta lejos de los imitadores de
Rulfo y compainia; también es ajeno a los nuevos escritores fronterizos que
buscan en el folclor del narcotrafico el escenario idéneo para satisfacer
las expectativas de un mercado hambriento de temas de moda”.? Aqui
el contexto inmediato es otro: el texto de Badillo es una resefia sobre el
libro de cuentos de Daniel Sada, Ese modo que colma (2010). Sin embargo,
no deja de ser interesante que para hablar de las peculiaridades distintivas
de Sada se sienta obligado a extirparlo del resto, ese incomodo grupo de
nortenos que convierten el narcotrafico en color local sélo para subirse al
carro de la victoria.

Pero volviendo a Lemus, al parecer lo que mas inquieta al critico es la
amenaza que el norte representa para el centro. El creciente interés por
la “narconorteliteratura” ha desplazado los reflectores creando asi la falsa
ilusion de “que alla arriba es donde ocurre el pais” (42). Lo que antes era
margen, el territorio en donde la “identidad verdadera” comenzaba a di-
luirse puede eventualmente reconfigurar el mapa literario de modo que el
centro geografico del pais terminard por ocupar un espacio marginal den-
tro del campo de produccion cultural. El centro geogréfico desplazado a
periferia cultural, y la periferia geografica ocupando el centro de la cultura.

Ante una lectura tan poco amigable respecto a todo cuanto se escribe
en 'y sobre el norte, es facil entender que la réplica no se haya hecho esperar.
En efecto, en el nimero siguiente de Letras Libres, Eduardo Parra respondi6
ala nota de Lemus argumentando que pocas veces en la literatura ha sido
“abordado el narcotrafico como tema. Si éste asoma en algunas paginas
es porque se trata de una situacion historica, es decir, un contexto” (60).
Ciertamente muchas obras catalogadas como “narcas” tocan este fenémeno
de manera tangencial, como un simple teléon de fondo en medio de un

? Disponible en: http://criticabuap.blogspot.mx/2010/12/una-escritura-que-desborda.
html (01/09/2012).
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conflicto (existencial, amoroso, familiar, social, politico) mas amplio. Si
para Rafael Lemus todo lo que se produce en el norte empieza y termina
con el narcotrafico, para Antonio Parra los ejemplos escasean. Y lo mas
importante, cuando el narco emerge con plena claridad en una obra litera-
ria, y no por una comoda omision que Lemus define como el “retrato de su
ausencia”, el responsable no es necesariamente un escritor norteno. Para
comprobarlo, Parra nos recuerda que Yuri Herrera, autor del “clasico jo-
ven” Trabajos del reino (2003), naci6 en Hidalgo. Al argumento de Parra, me
atrevo a anadir los nombres de Héctor Aguilar Camin y Roberto Bolafio,
ortundo del Caribe mexicano el primero y de Chile el segundo.

Para Antonio Parra la literatura sobre el narcotrafico no es el subgéne-
ro exclusivo de una minoria descentralizada con sede en los estados del
norte. N1 siquiera una moda; es parte de la realidad diaria de México y
por consiguiente es inevitable que brote aqui y alla en la literatura con-
temporanea. El que el foco de atencién se haya desplazado del centro
geografico del pais al norte no es gracias al narcotrafico sino a pesar de
¢l. De acuerdo con Parra el éxito de los narradores del norte responde a

su vitalidad, a la busqueda de una renovacion en el lenguaje, a sus referencias
constantes a la tradicion literaria mexicana, a su estrecha relacion con la reali-
dad actual y, sobre todo, a la variedad de sus propuestas tematicas, pues, aun-
que se trata de obras que de alguna manera se identifican entre si, sus autores

poseen un sello propio que los distingue de los demas (60).

Por consiguiente, si dichos autores publican en las editoriales del centro
ello responde a un fenémeno del mercado pues “las Gnicas editoriales con
distribucion satisfactoria se ubican en el DF [y si] uno quiere que lo lean
en Tijuana o Mérida debe publicar en el DI (61).

La polémica entre Lemus y Parra mas que enfocarse especificamente en
literatura sobre el narcotrafico parece sugerir una disputa geografica entre
el norte y la capital para determinar en donde se produce la “mejor” lite-
ratura. Lemus habla de “narcopopulismo” para desacreditar o minimizar
a todos los escritores del norte, al tiempo que Parra revindica la vitalidad

12
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poética de sus coterraneos deslindandolos del fendmeno del narcotrafi-
co. La tension entre las respectivas posturas que uno y otro defienden no
parece haber llegado a su fin. A finales del 2010, la prensa arroj6é un par
de textos en donde el debate cobré nuevo brios, en esta ocasion a través de
Alvaro Enrigue y Heriberto Yépez. Vayamos por partes:

En noviembre del 2010 el niimero 84 de la revista Chilango publicod en
sus paginas centrales un trabajo de Alvaro Enrigue titulado “El cartel de
los escritores”. Titulo tan sensacionalista como la portada misma de la re-
vista, que sitGa en primer plano la imagen de una maquina de escribir con
una hoja en llamas, en donde se lee el titulo del articulo en letras color rojo
sangre. Un poco mas abajo, en minuasculas y en color negro, la leyenda “e/
crimen y el narco se han apoderado de la nueva narrativa mexicana. Hicimos confesar
a los siete autores que la definen”. En menos de un lustro lo que Rafael Lemus
con prudencia llamaba literatura sobre el narcotrafico hoy se ha converti-
do de manera oficial en narcoliteratura. En el proceso, los escritores que
supuestamente la definen son agrupados bajo el colectivo cien por ciento
ad hoc de “cartel”. Y lo mas importante: el debate ha salido de Letras Libres
para ingresar a publicaciones de escaso o nulo capital simbdlico y cuya
orientacion editorial no guarda relaciéon con la literatura.

Analizando ahora el contenido, cabe destacar que Enrigue vincula la
narcoliteratura con un conjunto de textos mexicanos que incluye novelas
decimonénicas como El Jarco de Manuel Altamirano, Los bandidos de Rio
Frio de Manuel Payno, y los primeros trabajos de la novela de la Revolucion
mexicana. El criterio que justifica la proximidad literaria a pesar de lejania
historica es “la inmediatez” de los “libros escritos al calor de la incertidum-
bre del dia noticioso y los balazos” (42). De acuerdo con Enrigue, el que
los efectos del narcotrafico no sean todavia legibles en su real magnitud no
constituye un problema ni mucho menos un defecto, pues si no hubiesen
quienes reflexionasen al calor de las balas sobre un fenémeno vigente, el
analista del futuro no tendria material para reflexionar desde la comodi-
dad y “objetividad” de la distancia temporal.

Por otra parte, Enrigue propone la violencia como una posible via de
exploracion critica, asi como el poder reflejado en “la peculiar impunidad

13
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con la que los maleantes suelen ensenorearse de territorios completos”
(40). Esta es una postura interesante: si la novela del bandolero, el cacique
y el caudillo tienen en comun la omnisciencia del poder encarnado en
un individuo capaz de dirigir arbitrariamente los destinos de toda una
poblacion, la figura del narcotraficante pareciera embonar sin problemas
dentro de esta tradicién. Seria la continuacién natural de un subgénero
narrativo con largas raices.

El mayor acierto del articulo de Enrigue consiste en incluir a autores
“marginales que requirieron la subvencion publica para ver la luz” (44),
propuestas experimentales publicadas en blogs electronicos y “autores con-
sagrados” como Elmer Mendoza o Antonio Parra, cuyos libros reciben
el respaldo y distribucion de los grandes sellos editoriales. El problema
aparece paginas mas adelante, cuando presenta siete fichas de los auto-
res que segun su criterio definen a la narcoliteratura: Yuri Herrera, Juan
Pablo Villalobos, Iris Garcia, Orlando Cruz Camarillo, Carlos Velazquez
y Susana Iglesias. En estas fichas, que dicho sea de paso incluyen una es-
pectacular ilustraciéon de media pagina de los “miembros del cartel”, los
autores son invitados a responder sobre:

1. Una anécdota que les sucedié mientras escribian alguno de sus
libros.

2. Como es que la ficcion puede hacerle frente a una realidad que pa-
rece inverosimil.

3. Un libro de otro autor que nos ayude a entender la realidad actual
mexicana (42).

La trivialidad con la que se convoca a reflexionar a los novelistas ge-
nera dudas, sobre todo si consideramos que el texto se jacta de presentar
a las maximas figuras de la que se asume como una tendencia literaria
dominante. Lo mas grave: al momento de la publicaciéon del articulo dos
de los autores permanecian méditos, por lo que su simple inclusion es sos-
pechosa. (Puede un autor inédito representar una tendencia literaria? ;{No
es acaso necesario o cuando menos preferible reflexionar y juzgar a partir
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de un corpus compuesto por textos publicados y en circulacién, y cuya
relevancia pueda mas o menos medirse a través de resefas, reediciones y
traducciones? A todas luces la seleccion parece responder al compadrazgo
antes que al rigor critico.

En una nota publicada en Milenio el 27 de noviembre del 2010, Heriberto
Yépez respondié a Enrigue alegando que la narcoliteratura no es una
novedad stricto sensu. Por el contrario, a decir de Yépez lleva mas de dos
décadas y sus origenes se remontan a escritores como Daniel Sada, Elmer
Mendoza y Luis Humberto Crosthwaite, quienes comenzaron a llamar la
atencién de la critica literaria en la década de los ochenta,

época en que la narrativa mexicana era tan supuestamente formalista que lec-
tores, editoriales y medios aprovecharon el auge de una escritura que abordaba
la realidad social de violencia, cal6, NAFTA, migracion y trafico, y la literatura
escrita en el DF perdio su protagonismo irrebatible y cuyos mejores momentos

fueron el posmodernismo de Bellatin y el realismo sucio de Fadanelli.?

Una vez mas, la existencia misma de la narcoliteratura es puesta en duda,
mas no la existencia de un conjunto de escritores norteiios dotados de
un reportorio atractivo para novelistas, lectores y editoriales que incluye
temas como la frontera y la migracion, el trafico en su sentido mas amplio
(de personas, mercancias, 6rganos, etcétera), la globalizacion y el tratado
de libre comercio, fenémenos hasta hace poco especialmente visibles en
los estados fronterizos. Lo que si existe, afirma Yépez, es “la critica anti-
narconovela” cuyo tnico asidero es la “Idea Platonica” de “la mesa de no-
vedades, mala, repleta de narconovelas”.* “Lia misma mesa imaginaria que
preocupaba a Rafael Lemus en el 2005”.° He aqui una inversién paziana:
si el premio Nobel mexicano asegur6 en mas de una ocasion la existencia
de una literatura hispanoamericana pero no de una critica literaria, al

* Disponible en: http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8872185 (1/09/2012).
* Ibid.
> Ibid.
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parecer las cosas han cambiado y ahora tendriamos una “narcocritica”
sin narcoliteratura.

Por altimo, Heriberto Yépez discrepa de los autores incluidos en Chilan-
g0, alos que califica de “nuevos escritores del centro del pais”.® De acuerdo
con el tijuanense, quienes han definido la narcoliteratura, cuya existencia
misma el propio Yépez niega y afirma al mismo tiempo, son los autores
del norte. Asi, mientras Enrigue sostiene que lo que antes era un subgéne-
ro propio del norte hoy es de dimensiones nacionales, siendo incluso sus
maximos exponentes los autores del centro, Yépez los tilda de novatos, al
tiempo que nos recuerda quiénes son sus valedores. jEl norte contraatacal,
solo que esta vez no rehuyendo del narco como Parra —entendiendo por
narco el norte, la frontera, la migracién, NAFTA y el trafico—, sino arrai-
gandose en ¢él. Al parecer, en el tltimo lustro se produjo una revaloracién
y ahora el narcotrafico confiere una cuantia que nortefios y defefios recla-
man como propia.

Revisando posturas y lecturas, se concluye que hasta ahora el debate
ha girado en torno a la necesidad de espacializar la bien o mal llamada
narcoliteratura en una época en donde los contornos entre el centro y
el margen pierden nitidez o cuando menos relevancia. En el proceso, lo
mas importante ha sido desplazado: la literatura. Mientras los criticos
discuten actas de nacimiento o la capacidad de distribucion de las edito-
riales en medios poco o nada académicos como Chilango o Milenio, la obra
literaria queda reducida de una vez y para siempre en el prefijo narco.
Pero, ¢qué quiere decir exactamente el prefijjo que convierte a la nove-
la en narconovela? ;Existe siquiera una narcoliteratura? Y de responder
afirmativamente a la pregunta, ¢qué la define? ¢La picaresca, el orgullo
regionalista y el norte como asegura Lemus? ;O acaso NAFTA, la frontera
y el cal6 como sostiene Yépez?

Mais que constatar la presencia de una misma tematica, contexto o cir-
cunstancia en diferentes textos narrativos, la discusiéon deberia de cen-
trarse en la busqueda de un sistema de relaciones propio que organice el

b Ibid.
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texto a partir de ciertos codigos intrinsecos. Amplia es la bibliografia sobre
algunos autores que en su momento han abordado el fendmeno del nar-
cotrafico desde la ficcién. Sin embargo, el objetivo Gltimo es siempre un
analisis sobre las caracteristicas especificas de una novela en particular. En
el mejor de los casos la obra es despachada “al cajon” del neopolicial la-
tinoamericano, del costumbrismo nortefio, la créonica urbana o cualquier
otro subgénero que indica lo que la literatura del narcotrafico compar-
te con otros textos a expensas de aquello que podria serle especifico. En
el peor escenario, la indagacion critica pronto abandona los textos para
enredarse en discusiones estériles que en ultima instancia responden
a luchas de poder y tomas de posesion al interior del campo literario. Falta
esa interrogacion conjunta de los textos que devele las continuidades y
discontinuidades al interior de las obras para definir, al margen de las ac-
tas de nacimiento, las singularidades del subgénero narrativo. Dicho con
otras palabras, falta la lectura desde adentro que detecte en los textos una
regularidad en la designacion de los objetos, en la articulacion de las ima-
genes, en las referencias intertextuales que proponen cierta orientaciéon en
la lectura.

En las proximas paginas me propongo entonces analizar como ha sido
representado el complejo fenémeno del narcotrafico lo mismo por los nove-
listas mexicanos que por los colombianos, para detectar los puntos de con-
tacto entre ambas literaturas y establecer un didlogo critico. ;Por qué incluir
a Colombia? Acaso la mejor respuesta es otra pregunta: ;por qué no? Desde
hace ya muchos aflos, antes incluso que comenzara a hablarse de literatura
sobre el narcotrafico y mas adelante de narcoliteratura, en el discurso po-
litico comenz6 a plantearse la necesidad de pensar la realidad mexicana
desde el espejo colombiano. El término “colombianizacién” se convirtid
en un fantasma que irrumpia aqui y alla para recordar o advertir hacia
dénde marchaba México. Adaptando el argumento al contexto literario,
leer textos mexicanos sobre el narcotrafico en y con relacion a la narrativa
colombiana sobre temas o contextos afines puede ser un ejercicio util.
Existe un vasto corpus de novelas colombianas harto conocidas como La

virgen de los sicarios (1993), Rosario Tyjeras (1999) o Sin tetas no hay paraiso (2005)

17
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que igualmente reflexionan sobre el narcotrafico, la violencia social y la
corrupcion politica, y cuya atenta lectura puede ofrecer una ruta de acce-
so a los textos mexicanos. Después de todo, la narcoliteratura discute una
serie de problematicas sociales que pueden ser corroboradas en la realidad
inmediata, y en efecto ambos paises adolecen de los mismos lastres. La
pregunta no es entonces por qué leer la literatura mexicana estableciendo
un didlogo con la colombiana, sino por qué el ejercicio no se ha intenta-
do antes. Paréntesis: en Colombia la critica literaria ha postulado términos
como sicaresca antioquena o novela sobre el sicariato que, de someterlos a
un analisis mas o menos riguroso, seguramente resultarian tan enganosos
y vacuos como la narcoliteratura mexicana. Sin embargo, aqui lo que me
interesa es liberar las narrativas de sus rasgos regionales para interrogarlas
desde sus posibles vinculos con obras producidas en diferentes latitudes
pero centradas en problemas y contextos afines.

En las proximas paginas me interesa interrogar de manera conjunta
algunas ficciones producidas en México y en Colombia para detectar las
principales afinidades discursivas que a su vez sugieran algunos puntos
a retener a la hora de formular una poética de la narcoliteratura. Asi,
en el proximo capitulo reflexiono en torno a la dupla cuerpo individual
y cuerpo social para mostrar lo que Néstor Garcia Canclini con acierto
define como el “narcorreordenamiento de gran parte de la economia y
la politica, con la consiguiente destruccion violenta de los lazos sociales”
(XVIII). En el capitulo tercero, el andlisis ofrece una lectura diacrénica
de la narcoliteratura con relaciéon a las “aldeas universales” del pasado
como Comala, Macondo y Santa Maria. En efecto, a la hora de cuestionar
al contrabando los novelistas establecen puntos de contacto con los bien
conocidos infiernos locales que en su momento inmortalizaron a Rulfo,
Garcia Marquez y Onetti. El capitulo cuarto se avoca a la figura tanto de la
letra como del “letrado” en el nuevo escenario global caracterizado por
la profunda transformacién del orden “convencional” y la subsecuente
hegemonia del narcotrafico. Por altimo, en el quinto capitulo esbozo algu-
nas reflexiones sobre los metalenguajes creados por el propio narcotrafico
para autorrepresentarse y legitimarse.
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Algunas aclaraciones: la seleccion del corpus es arbitraria (;qué ensayo
no agrupa de manera arbitraria los materiales con los que reflexiona?)
No existe un “narco-canon”, ni mucho menos un consenso mas o menos
unanime sobre qué autores y obras pueden ser consideradas representati-
vas de la narcoliteratura. Es mas, la existencia misma de una subliteratura
sobre el narcotrafico es ya cuestionable, por lo que mi material de trabajo
responde a una seleccién personal de lecturas que no pretende afirmar,
anular o agotar otros ejercicios posibles. Al contrario, amparado en el
pacto de buena fe que Montaigne reclamo para sus ensayos, y guardando
desde luego todas las distancias con el clasico francés, quiero abrir espa-
cios de didlogo ampliando la mirada sobre la literatura que se produce en
dos paises especialmente afectados por los mismos problemas.






Cuerpo, carne y violencia revolucionaria

La conocida novela Rosario Tijeras (1999) del colombiano Jorge Franco,
tiene como protagonista a una sicaria y meretriz vinculada con el
cartel de Medellin. Una sicaria que sufre de remordimientos cada vez
que comete un asesinato y cuyo rito de expiacion consiste en encerrarse en
casa y atiborrarse de comida. En el proceso, su atractiva silueta se ensan-
cha pero s6lo de manera provisional, pues mas temprano que tarde da por
concluida la penitencia y recupera la figura. El crimen, la culpa y la ex-
piacion se reducen a un simple cambio de talla que desplaza la dimensién
moral del asesinato a una cuestion fisica pasajera. Como dato adicional,
el “apellido” mismo de la heroina lleva las senales de la destrucciéon cor-
poral. “Tijeras” es en realidad un mote que se gané al mutilar con dicho
instrumento los genitales de un hombre que la agredié sexualmente. Por
ultimo, al final del relato, la propia Rosario muere desangrada por una
herida de bala.

Mas que una simple excentricidad, la “historia corporal” de Rosario es
buen punto de partida para acercarse a las narrativas sobre el narcotra-
fico. En efecto, la transformacién o incluso destruccion del cuerpo es un
motivo recurrente entre los novelistas. Por mencionar algunos ejemplos
mas, en la también muy exitosa Sin tetas no hay paraiso (2005) de Gustavo
Bolivar Moreno, una jovencita llamada Catalina se agranda el busto con
el fin de seducir a un narcotraficante. Pero las protesis elegidas resultan
tan grandes que su pecho explota, literalmente. Por tltimo, valga una
mencion para el Difunto, sicario de La virgen de los sicarios (1993) de Fernan-
do Vallejo, quien después de haber sido acribillado, amortajado y velado,
se levant6 de la tumba “exangtie, anémico, fantasmal” (43). Un personaje
que funge como una especie de embajador entre los dos mundos y cuya
presencia siempre advierte a los protagonistas sobre la inminencia de un
ataque rival.
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Detras de todos los casos se esconde un mismo principio: una socie-
dad en franca destruccion. La historia corporal de Rosario o la explo-
sion del seno de Catalina son tan sélo los sintomas del derrumbe moral
que padece la sociedad en su conjunto. Por consiguiente, al hablar de
cuerpo es necesario entender el concepto en una doble dimensién: cuer-
po humano y cuerpo social. La esfera individual se difumina en la esfe-
ra colectiva haciendo inoperante cualquier intento por separar ambos
niveles. De hecho, Rosario y Catalina son personajes prototipicos en la
medida en que sintetizan la idiosincrasia propia de todo un grupo so-
cial. En efecto, y al margen de todos los mitos urbanos que circulan
sobre Rosario y que parecieran conferirle un caracter Gnico, como por
ejemplo que ha matado a mas de 200 personas, que orina de pie, que
es la jefa de todos los sicarios de Medellin y que cobra un millén de
pesos por polvo, por dar algunos casos, es evidente que el ser social
de Rosario deviene en la reproducciéon de la misma conducta descrita
en una amplia y variada bibliografia, como el texto Medellin: las subcultu-
ras del narcotrdfico (1992) de Antonio Salazar y Maria Jaramillo, o La virgen
de los sicarios de Fernando Vallejo. Para comprobarlo, basta con recoger
el siguiente testimonio que el narrador otorga sobre Rosario: “Varias ve-
ces la escuchamos decir ‘no importa cuanto se vive, sino como se vive’,
y sablamos que ese ‘como’ era jugandose la vida a diario a cambio de
unos pesos para el televisor, para la nevera de la cucha, para echarle el
segundo piso a la casa (169)”.

Si bien es cierto que su atractiva silueta y el hecho de ser mujer en un
mundo esencialmente masculino —como lo es sin duda el sicariato— le
confieren peculiaridad, la heroina de Jorge Franco no es capaz de pensar-
se mas alla de los resentimientos y las aspiraciones propias y “naturales”
de su colectivo. Dicho con otras palabras, al despojar a Rosario de la mito-
logia urbana el personaje queda reducido a la representacion arquetipica
del sicario “convencional”, descrito por la sociologia y reproducido por
la ficcion.

Lo mismo puede afirmarse de Catalina, personaje arquetipo de lo que
Bolivar Moreno define como “chicas prepago” a partir de
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la modalidad existente en la época de comprar una persona con regalos cos-
tosos, ropa y dinero para que después ésta pagara con favores sexuales las pre-
bendas recibidas. No cualquier nina podia aspirar a este calificativo. Debian
ser nifas de clerta estatura, cuerpos perfectos, asi fuera a punta de bisturi,
cabellos largos y bien cuidados, lentes de contacto de colores, ropa costosa mas
no fina, que para la época capitalizaron dos o tres marcas de confecciones, y
un hablado un poco mas refinado que el de cualquier otra prostituta definida
como tal. No era dificil identificarlas en la calle, los centros comerciales y mu-
cho menos a bordo de un carro lujoso, porque tenian cara de todo, menos de

sefioras de la casa (61-62).

Esta descripcion de las ninas prepago invadiendo el espacio pablico en Pe-
reira recuerda el memorable pasaje de Brave new world, de Aldous Huxley,
en donde se describe a una centena de obreros idénticos entre si, clonados
a partir del mismo molde, reproduciendo mecanicamente los mismos ges-
tos con siniestra sincronizacion. De esta manera, las peripecias particulares
de Catalina cobran sentido s6lo en la medida en que permiten al narrador
profundizar en las caracteristicas distintivas de este peculiar colectivo.
Desplazando ahora la mirada a México, entre los novelistas que se han
acercado al fenémeno del narcotrafico desde la ficcion, el cuerpo es tam-
bién utilizado con frecuencia como un significante de la destruccion so-
cial. En el cuento “Pasado pendiente” (1992) de Héctor Aguilar Camin un
ex Marine norteamericano convertido en narcotraficante “llamado” Willy
Billy ostenta una enorme cicatriz en el cuello. Paginas mas adelante pier-
de un ojo y la oreja, y por tltimo recibe un balazo que le destroza el brazo.
Asi, conforme avanza el relato el personaje se resquebraja hasta conver-
tirse en un amasijo deforme de huesos y piel. Este proceso de destruccion
corporal es sin embargo inversamente proporcional al crecimiento de su
organizacion y de su crueldad. Es decir, conforme su fisico se despedaza
su organizacién criminal crece hasta limites insospechados. En el punto
de maxima aberracion, el Marine comienza a secuestrar muchachitas
para regentearlas en los prostibulos, después de marcarlas al rojo vivo
con una W. Un cuerpo marcado que marca a otros cuerpos dejando asi
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un registro fisico de la corrupcién, la ilegalidad y, ante todo, la impunidad
con la que ejerce su poder.

Pienso también en las multiples osamentas desperdigadas en el desierto
en “La parte de los crimenes” presente en el quinteto narrativo 2666 de
Roberto Bolafio. Aqui lo que se describe es una serie de feminicidios y la
desidia e incapacidad de las autoridades para castigar a los responsables
y poner término a la violencia. So6lo al final de la obra algunos asesinatos
quedarian explicados como el resultado de las orgias de un grupo de nar-
cotraficantes, policias y politicos corruptos quienes, amparados por su po-
der, secuestrarian muchachitas para violarlas y estrangularlas. En muchos
casos no es posible siquiera determinar la identidad de las victimas dado el
estado de descomposiciéon en que sus restos son encontrados.

Asi, la narraciéon procede por acumulacién; no es un crimen solamen-
te el que absorbe y condensa el nudo argumental, como ocurre en el
policial convencional; al contrario, cada caso es “archivado” con bastan-
te rapidez, como si se tratara de un objeto desechable. Sin embargo, la
exorbitante cantidad de cuerpos y la descripcion somera pero explicita de
las senales de violencia que presentan termina por abrumar al lector. El
conjunto de cuerpos inanimados y muchas veces anonimos son los prota-
gonistas indiscutibles, por su volumen roban la atenciéon desplazando a los
vivos a un segundo plano.

Por Gltimo, quisiera dedicar unas lineas a la novela Fiesta en la ma-
driguera (2010) de Juan Pablo Villalobos. El narrador de la obra es un
niflo llamado Tochtli que vive encerrado en un palacio por motivos de
seguridad, ya que su padre dirige un cartel en la caspide del poder. A
través de la television, principal enlace con el mundo exterior del que
dispone, Tochtli sigue la historia de un jefe de policia asesinado cuyos
miembros amputados comienzan a aparecen aqui y alla, desperdigados
por toda la ciudad. Conforme avanza la novela la noticia se complica
hasta convertirse en un rompecabezas humano, pues las autoridades no
son capaces de dilucidar si los miembros responden a la misma y tnica
persona o, por el contrario, se trata de varias victimas cercenadas. Al
respecto, el propio Tochtli comienza a notar cambios en la conducta de
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su padre, por lo que partiendo de la poca informacién que posee debe
descifrar como o de qué manera el o los cuerpos mutilados afectan su
entorno inmediato. Su limitado conocimiento del mundo estd mediado
por la destruccién y la violencia. Lo poco que percibe del espacio social
mas alla de las murallas del palacio en que habita le llega literalmente en
pedazos. Sin embargo, y he aqui un dato crucial, detras de los pedazos
de cuerpo-informacién el infante intuye un poder creador. Lo anterior
queda en evidencia gracias al curioso “juego de preguntas y respuestas”
(18) que Tochtli practica con su padre:

Uno dice una cantidad de balazos en una parte del cuerpo y el otro contesta:
vivo, cadaver o pronostico reservado.

—Un balazo en el corazon.

—Cadaver.

—Treinta balazos en la una del dedo chiquito del pie izquierdo.

—Vivo.

—Tres balazos en el pancreas.

—Prondstico reservado.

Y asi seguimos. Cuando se nos acaban las partes del cuerpo buscamos nuevas en

un libro que tiene dibujos de todo, hasta de la prostata y el bulbo raquideo (18).

Lo que para Yolcaut puede resumirse a un simple juego, para Tochtli es
una verdadera curiosidad cientifica (cuando se le acaban las partes acude
a la enciclopedia) por conocer los limites del cuerpo, por establecer la
frontera en donde la violencia transforma al “vivo” en “cadaver”. El co-
nocimiento puesto al servicio de la crueldad; el saber es poder y el poder
se reconoce como tal cuando ejerce sistematicamente la violencia en con-
tra del cuerpo del otro. Por consiguiente, conocer los limites del cuerpo es
conocer los limites del poder. El juego se convierte entonces en un apren-
dizaje, un proceso de formaciéon que prepara a Tochtli para cargar en el
futuro la estafeta que conduce el padre en el presente.

Ahora, st las ficciones colombianas recién comentadas utilizan perso-
najes “secundarios” dentro de la estructura del narcotrafico, como sicarios
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y prostitutas, “Pasado pendiente” y Festa en la madriguera retratan figuras
centrales en la estructura del poder. Atn asi, la semejanza literaria con
relacion a las ficciones colombianas permanece a través de la destruc-
ci6n del cuerpo. Cuerpo humano y cuerpo social, mismo significante que
construye idéntico significado; una sociedad en decadencia, lacerada y
atrapada en una espiral de destruccion.’

Llevemos ahora la reflexién un paso mas lejos. Al hablar de un cuerpo
transformado, desgarrado o mutilado, no estamos nada lejos de lo que
Michael Hardt y Antonio Negri definen como carne monstruosa. Entre las
multiples aristas del ya largo debate entre modernos y posmodernos, se
ha discutido hasta el cansancio sobre la extincién de los cuerpos sociales
tradicionales: la familia, la Iglesia, las asociaciones civicas v, en sintesis, el
pueblo como un cuerpo social unificado. Esta disoluciéon que unos abo-

! La lista de ¢jemplos podria alargarse. Pienso, por ejemplo, en la crénica “Video esco-
lar” de Javier Valdez, presente en la antologia Malayerba (2010). Este trabajo retine una
serie de cronicas ficticias basadas en la vida cotidiana en Sinaloa. A través de varias piezas
breves, rapidas y certeras, Malayerba construye una gran radiografia sobre la normalizacion
de la violencia al interior de la sociedad. La pieza que ahora nos convoca describe a una
pandilla de escolares agrupados en torno a un teléfono celular que reproduce el video real
de una ejecucion. La descripcion de la pandilla es la siguiente:

Tan juntos que parecian uno solo. Como una mazorca, construyeron, destruyeron y alimentaron
esa bola: salian y entraban, viejos y nuevos, asustados, enrojecidos, curiosos, aterrados y traviesos,
frente a la pantalla del teléfono. Vean, miren. Qué cotorreo. Es un video divertido. Decia, como
un rezo alegre, uno de ellos. Primero los invitd. Les dijo vamos a agarrar cura. Luego fue uno
de los que se retird, con las alas caidas, como lloroso, y los cachetes rojizos, hinchados. Miraaaa.
Eeee loco. Chale. Qué mala onda. Ssss. La bola nacia y moria. Entre empujones, expresiones de
azoro y sorpresa, asidos, entrelazados, la colectividad de ese montoncito fue efimera. Pero asi como

fenecia, renacia: salian y entraban nifios del salon, y luego de otros salones, y de otros grados (41).

Mazorca, bola, colectividad, vocablos seleccionados con cuidado para articular un cuer-
po amorfo, dinamico y multiple. Un gran cuerpo social agrupado en torno a un cuerpo
ausente pero visible a través de la pantalla del teléfono celular. Los nifios ya no juegan
futbol durante el recreo ni recurren a cualquier otra forma de esparcimiento tradicional;
prefieren regodearse en el espectaculo de la violencia.
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minan y otros aplauden, no implica necesariamente que toda sociedad
contemporanea se resuma a un conjunto fragmentario de sujetos diso-
ciados. La razon es simple: las individualidades, por muy divididas que
puedan parecernos, siguen insertas en un espacio social que las contiene
y agrupa. Por consiguiente, mas que un cuerpo social univoco y homogé-
neo o su contrario, una completa disolucién de individualidades dispersas,
lo que tenemos ahora es una multitud compuesta por colectividades al
parecer irreconciliables entre si; las minorias étnicas y sexuales, los inmi-
grantes, las tribus urbanas, etcétera, que se rehtisan a ser atrapadas “en la
jerarquia organica de un cuerpo politico” (Hardt, 228). Desde luego, es
logico pensar que por su aparente ingobernabilidad, para ciertas suscep-
tibilidades la multitud como

carne social viva e informe puede parecer monstruosa. Para muchos, esas mul-
titudes que no son pueblos ni naciones, ni siquiera comunidades, representan
un ejemplo mas de la inseguridad y el caos, que han traido consigo el colapso
del orden social moderno. Son catastrofes sociales de la posmodernidad que se
asemejan, segun esa oOptica, a las horribles criaturas generadas por los errores
de la ingenieria genética, o a las terrorificas consecuencias de los desastres in-

dustriales, nucleares o ecologicos (228).

En la escena contemporanea se han hecho visibles “nuevos” actores so-
ciales vinculados con el narcotrafico: capos o traquetos, sicarios, mulas
o burreros, chicas prepago, etcétera, que son a un mismo tiempo causa
y efecto de la corrupcion politica y la generalizacién de la pobreza que
contribuyen al florecimiento del contrabando. Actores sociales cuya sim-
ple presencia supone una alteraciéon al “orden convencional”, por lo que
desde los parametros y referentes de la burguesia su presencia es sin duda
monstruosa. Asi, mientras Hardt y Negri celebran como utopia o simple
concepto abstracto la caida del orden jerarquico tradicional, la literatura
sobre el narcotrafico constata con reserva las horribles criaturas generadas
por la catéastrofe social. Al respecto, en Rosario Tyeras la descripcion sobre
las condiciones en las que el narrador conoce a la heroina es clarificadora:
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Fue en Acuarius, viernes o sabado, los dias que nunca faltabamos. La discote-
ca fue uno de esos tantos sitios que acercaron a los de abajo que comenzaban
a subir, y a los de arriba que comenzabamos a bajar. Ellos ya tenian plata para
gastar en los sitios donde nosotros pagabamos a crédito, ya hacian negocios con
los nuestros, en lo econémico ahora estabamos a la par [...] Les velamos sus
armas encartuchadas en sus braguetas, aumentandoles el bulto, mostrando-
nos de mil formas que eran mas hombres que nosotros, mas verracos. Le co-
queteaban a nuestras mujeres y nos exhibian las suyas. Mujeres desinhibidas,
tan resueltas como ellos, incondicionales en la entrega, calientes, mestizas, de
piernas duras de tanto subir las lomas de sus barrios, mas de esta tierra que las

nuestras, mas complacientes y menos jodonas. Entre ellas estaba Rosario (31).

Ahi estan ellos y ahi esta Rosario, un colectivo marginal que irrumpe en los
espacios otrora reservados con celo a la clase alta. La discoteca y mall, sim-
bolos por excelencia del poder adquisitivo, son ahora frecuentados por si-
carios y chicas prepago. Colectivos emergentes, mestizos y monstruosos
se toman literal y simbolicamente los espacios de privilegio y prestigio de
las clases altas, blancas y “europeas”. Y lo que es peor, consumen mas y al
contado. A decir de la literatura, el nuevo gran poder es el narcotrafico.
Y no estamos hablando de una sustitucion de equipos, a rey muerto nar-
cotraficante puesto, ni mucho menos de un simple pacto entre contraban-
distas y politicos, sino de un verdadero potencial revolucionario capaz de
cimbrar desde la raiz al “orden convencional” al posibilitar la emergencia
de nuevo colectivos, de carne monstruosa.

La aclamada novela Trabajos del reino (2003) del mexicano Yuri Herrera,
entrega una imagen sobre la monstruosidad de la carne que conviene
recuperar:

Estan muertos. Todos ellos estan muertos. Los otros. Tosen y escupen y sudan
su muerte podrida con engafio pagado de si mismo, como si cagaran diaman-
tes. Sonrien los dientes pelados cual cadaveres; cual cadaveres, calculan que
nada malo les puede pasar.

Simoén.
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Tienen una pesadilla los otros: los de aca, los buenos, son la pesadilla; la peste
de acd, el ruido de aca, la figura de aca. Pero acd es mas de veras, aca esta la
carne viva, el grito recio, y aquellos son apenas un pellejo chiple y maleado que
no atina color. Un reflejo hecho materia blanda y prendido de alfileres.

A los muertos no se les pide permiso. Al menos, no a los pinches muertos.
Se hace lo que se hace. Se agarra el modo y se presume, como quien pronun-
cia el nombre, y no se fija en lo que les buiga a los demas. O si: para sentir su
espanto, pues, porque el susto de los otros alimenta bien, remacha que la carne
de los buenos es brava y necesaria, que hace bulto y zarandea las cosas.

Habria que tomarlos de la crin y restregarles la cara contra esta verdad
puerca y aspera y maloliente y verdadera, que les dé tentacién. Hay que
sentarlos en las puas de este sol, hay que ahogarlos en el escandalo de estas
noches, hay que meterles nuestro cantadito bajo las uias, hay que desnudarlos
con estas pieles. Hay que curtirlos, hay que apalearlos.

Machin les escama oir mentar de este mal suefio que cobra vidas y palabras.
Les escama que Uno sume la carne de todos, que Aquel guarde la fuerza de
todos. Les escama quién es y como es y como se lo dice. Solo se atreven a sa-
berlo cuando se abandonan a la verdad de si mismos, en el pisto, en el baile, en
el ardor, jodidos, para eso estaban buenos. Mejor quisiera oir nomas la parte
bonita, verda, pero los de acd no son canciones para después del permiso, el
corrido no es un cuadro adornando la pared. Es un nombre y es un arma.

Cura que les escame.

Quién quita y al final averiguan que ya son carne agusanada.

(63-64).

Carne viva, carne de los buenos, carne de todos y carne agusanada, tér-

minos que no pueden pasar inadvertidos. Aqui el narrador muestra dos

grupos sociales que se oponen y retroalimentan. Un ‘acd’ que forma par-

te del narcotrafico y un ‘los otros’ que mira a los primeros con horror

y fascinacion. Colectivos antagonicos pero interdependientes; los de aca

devoran a los otros, necesita devorarlos porque “la carne de los buenos es

buena y necesaria”, “hace bulto y zarandea las cosas”. “Los de aca” y “los

otros”, términos elusivos pero sobre todo inclusivos, pues ante el empuje
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del narcotrafico las otrora categorias de exclusiéon como etnia, género, cla-
se social o ideologia han perdido su validez. Pertenecer o no pertenecer
al narco, he ahi la cuestién. Mientras Hardt y Negri sueflan con una in-
tegracion total de la multitud a partir de lo comtn, en una carne unida
en su heterogeneidad, Yuri Herrera nos recuerda la violencia que impli-
ca acoplarse con el otro, nos obliga a cuestionarnos si estamos dispuestos a
Integrarnos con el narco y formar con ¢l un nuevo cuerpo social. O mejor
dicho, nos obliga a preguntarnos si estamos en condiciones de resistir al
narco y evitar ser deglutidos por él.

Pero en definitiva ninguna novela ha dado una imagen mas acabada de
la vasta y profunda transformacion social producida por el narcotrafico
como La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo. En esta obra, recordando,
un hombre regresa a Medellin después de un largo exilio y descubre con
horror que el sublimado pais de la infancia es ahora una urbe superpo-
blada e irreconocible. Ni siquiera el paisaje natural conserva su antigua
virginidad, pues hasta en la montafia mas lejana se han establecido co-
munas sin orden ni concierto. Y si bien es cierto que el crecimiento de la
poblacion y la proliferacion de los cinturones de miseria no constituyen un
fenébmeno nuevo en Latinoamérica, si lo es la circunstancia de que en las
comunas todos parecieran colaborar o cuando menos depender directa
o indirectamente del narcotrafico. Incluso los simbolos religiosos han sido
invadidos, como lo prueba el hecho de que en la capilla de la Sabaneta
la Virgen del Carmen fue sustituida por Maria Auxiliadora sélo porque
Escobar era devoto de ésta ultima. El auge de las comunas y su posterior
caida en desgracia no pueden ser entendidos sin examinar en paralelo
el derrotero histérico del cartel de Medellin. El contrabando lo avasalla
todo, desde la geografia urbana hasta la religion, pasando desde luego por
la politica y la economia, en la medida en que el poder adquisitivo de las
clases sociales se reorganiza al mismo tiempo que el Estado se resquebraja.

Considerando lo anterior, se hace evidente entonces que al hablar de
narcotrafico lo que estd en juego es una REVOLUCION con mayusculas; recu-
perando las reflexiones de Walter Benjamin presentes en Para una critica de la
violencia, el narcotrafico no debe ser entendido como una crisis politica sino
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como un fenémeno revolucionario. Mientras la violencia politica suspende
de manera momentanea el funcionamiento “normal” del espacio social
para presionar al Estado a otorgar ciertas concesiones, la violencia revolu-
cionaria aspira a desarticular definitivamente las instituciones para instaurar
un nuevo orden. Un ejemplo: en Fiesta en la madriguera el narrador experi-
menta una peculiar obsesion por la degollacion. A través de sus variadas
digresiones, Tochtli reflexiona sobre las ventajas y desventajas de la pesada
guillotina utilizada por los franceses en oposicion a la catana japonesa, pre-
firiendo la segunda por permitir la amputacion de otras partes del cuerpo,
a diferencia de la herramienta francesa capaz de ejecutar una sola y Gnica
funcion. Guillotina y samurais, sustantivos inevitablemente vinculados con
ideas o expresiones como revolucion, subversion, traslado de poderes, nuevo
orden. Sin intuirlo siquiera, Tochtli parece mas interesado en el poder que
en la violencia per se. La degollacion es la expresion de un potencial creador y
revolucionario que el infante quiza no entiende pero que si vislumbra como
una oscura seduccion. He aqui un nitido ejemplo de la violencia revolucio-
naria que subyace detras de la destruccion del cuerpo (humano y social).

El narcotrafico posee entonces el potencial creador necesario para re-
configurar la sociedad, deslegitimar la “violencia legitima” hasta entonces
reservada a las fuerzas oficiales de seguridad, favorecer la emergencia de
nuevas clases sociales, y para intervenir el Estado hasta desarticularlo.?
Las narrativas sobre el narcotrafico plasman la violencia, la corrupcion
politica y la impunidad con la que los criminales exhiben ptblicamente su
poder. De ahi que la critica literaria tienda a relacionarlas con el neopo-
licial latinoamericano y hasta con la larga tradiciéon de novelas sobre el
cacique-dictador. Pero ante todo hace visible la emergencia de nuevos co-
lectivos, la transformacién de los cuerpos sociales tradicionales en carne
elusiva, monstruosa, ingobernable.

? En ciertas ciudades mexicanas los ciludadanos culpan a las fuerzas oficiales del Estado
(la policia, el ejército, la marina) antes que al narcotréfico por la escalada de violencia que
azota a su comunidad. Indicio irrefutable de un traslado de poderes, para ciertas subjetivi-
dades el narcotrafico detenta ahora la violencia legitima, siendo entonces el Estado quien

amenaza al “verdadero” orden.
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ntre los narradores mexicanos que reflexionan sobre el narcotrafico,

la intertextualidad con la obra de Juan Rulfo en general o con Fedro
Piramo en particular no es sorprendente. En ocasiones, la referencialidad
con la conocida novela mexicana es tan obvia como explicita, como en el
ya mencionado cuento “Pasado pendiente” de Héctor Aguilar Camin, en
donde el narrador menciona dos veces a Pedro Pdramo, a la que alternati-
vamente define como la “gran novela del padre en lengua espafiola” (38)
y “nuestro tnico clasico irrefutable” (27). El objetivo inmediato de esta
doble mencion a la obra de Rulfo es establecer un paralelo con la historia
que se esta contado. “Pasado pendiente” es también un relato sobre el pa-
dre, o mas especificamente sobre un hijo que al indagar en el pasado del
padre descubre que éste alguna vez ejercié un enorme poder en la sierra
gracias al cultivo de la amapola.

En otras novelas la intertextualidad aparece acaso como un homenaje,
como en Balas de plata (2008) del sinaloense Elmer Mendoza. En efecto, en
una escena mas curiosa que significativa, el protagonista de la novela, el
Zurdo Mendieta, se detiene en una libreria y compra un ejemplar de Pedro
Pdramo para posteriormente regalarselo al hijo de un colega. El episodio
tiene poca o nula relevancia dentro del desenvolvimiento de la trama, por
lo que todo sugiere que Elmer Mendoza se tomé la libertad de rendir un
tributo rapido al autor de El Llano en llamas.

Por el contrario, en otros textos la presencia de Rulfo subyace detras de
algin pasaje especialmente sugestivo. Es el caso de la excelentisima Contra-
bando (2008) de Victor Hugo Rascén Banda, en donde leemos lo siguiente:

Vine a Santa Rosa por dos motivos. Pide vacaciones. Un mes aca se te va a pa-

sar volando. Podras descansar, dormir a gusto, sin los sobresaltos de México, esa

ciudad terrible y tendras tiempo para escribir, tranquilamente, en la calma del
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pueblo, eso que me contaste que tienes que hacer, pero que no te sale, me habia
escrito mi madre. Cuando tengo un problema, como ese de que no me brotan
las palabras ni el sentimiento, vengo a Santa Rosa, y aqui, donde no hay luz
eléctrica ni teléfono, puedo encontrar los fantasmas que se vuelven personajes

y los rumores que se convierten en argumentos (24).

El motivo del viaje a la casa familiar y el eco de la madre azuzando al
narrador parecieran remitir al lector al célebre principio de la obra de
Rulfo. Intuicion que se vuelve certeza con la descripcion somera pero
sugerente del espacio rastico e incomunicado en donde los fantasmas se
vuelven personajes y los rumores argumentos. Y en efecto, durante su es-
tadia en Santa Rosa, como un Juan Preciado contemporaneco, el narrador
comienza a recoger oralmente los relatos sobre los multiples estragos que
ha dejado el narcotrafico en la region. Al final, la poblacién de Santa Rosa
termina por adquirir una atmosfera fantasmal similar a la de Comala pues
son las historias sobre los muertos las que “dan vida” al texto.

Sugerente es también el siguiente pasaje de la novela Al otro lado (2008)
de Heriberto Yépez:

Tiburén extendio6 su brazo y toc6 la mejilla de Elsa.

Pero apenas lo hizo, la mitad posterior del rostro de Elsa se resquebrajo vy, al
caer, la nuca se deshizo en el piso y un segundo después todo su cuerpo se
pulverizo frente a él.

De Elsa solo qued6 un apiladero de polvo blanco en el piso (314).

La similitud con el pasaje final de Pedro Paramo es evidente. No esta de mas
aclarar que la repentina transformacién en polvo de Elsa es el resultado de
un largo deterioro fisico y moral producido por su adiccién al phoco, droga
compuesta por residuos de cocaina, veneno para ratas y la tierra de los
cerros de Ciudad del Paso, alter ego de Tijuana. Al igual que el cacique
rulfiano cuyo cuerpo se transforma en un conjunto de piedras desperdi-
gadas en el paramo (no en vano Pedro significa piedra), la metamorfosis
de Elsa parece cumplir un ciclo, renovar un proceso; la droga compuesta
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a partir del polvo de los cerros la convierte a ella en polvo del cerro. De
paso, vemos una vez mas el motivo de la descomposicion corporal, moral
y social discutido con anterioridad.

Al sur del continente, la narrativa colombiana reciente también pare-
ce interesada en repensar la obra de Rulfo. Acaso el ejemplo mas claro
de intertextualidad lo ofrece la novela de Evelio Rosero, En el lgjero (2003),
espacializada en un remoto pueblo cordillerano habitado por entes fan-
tasmales. Aqui lo que se describe es la peripecia de Jeremias Andrade, un
anciano cansado y desilusionado resuelto a encontrar a su nieta, raptada
meses atras sin objetivo o proposito expreso. En la novela simplemente
se asume que los ciudadanos pueden ser raptados con la silenciosa com-
plicidad de toda una comunidad indefensa, que acepta pasivamente la
podredumbre que les rodea. O mejor dicho, que colabora con los agre-
sores acaso para evitar convertirse en victimas del mismo mal. Ultimo
lugar sobre la tierra, purgatorio en donde las animas fenecen entre pollos
crudos y cadaveres de ratones, el espacio creado por Rosero es el reverso
de Comala: si en la novela de Rulfo los personajes se cuecen como atra-
pados al interior de un comal sobre las brasas, en ¢/ lgero la gélida neblina
hiela a los personajes. Y lo mas importante, en la novela colombiana es la
figura paterna la que parte en busqueda de la figura filial sélo para caer
por el abismo. Nueva inversion rulfiana: si en Pedro Pdramo el viaje de Juan
Preciado termina bajo tierra penando con todas las animas de Comala,
en la obra colombiana el destino final tanto de Jeremias como de todas
las demas victimas de la violencia es la cima de una montafia en donde
intentan sostenerse en un precario equilibrio.

También escrita por Rosero, Los ¢ércitos (2006) reproduce a su vez cier-
tos codigos literarios presentes en la obra de Rulfo. Ambientada en el pue-
blo de San José, la narracién nos enfrenta con una comunidad acosada
por las fuerzas armadas del ejército nacional, por la guerrilla y por los
paramilitares, todos ellos interesados en aduenarse del territorio al pare-
cer por sus peculiaridades geograficas: su inaccesibilidad y la especial fer-
tilidad de sus suelos (no hace falta decir mas). Similar al conocido cuento
“Luvina” del escritor mexicano, la obra tiene como protagonista a un
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profesor rural que presencia la desgracia de un espacio en descomposi-
cién en donde la pasiva resignacion es el inico camino posible para los
moradores. Al igual que en el texto de Rulfo, la narraciéon comienza con
la descripcion de un locus amoenus que poco a poco comienza a resquebra-
jarse. Pero a diferencia de “Luvina” en donde el profesor rural huye final-
mente para instalarse en ese espacio idilico con el que abre el relato y que
muchos suponen el paraiso al que marché después de una larga estancia en
el purgatorio, Ismael decide permanecer. En San José, paraiso, purgatorio
e infierno son un mismo y Gnico espacio en paulatina e irreversible descom-
posicion, a diferencia del relato de Rulfo en donde estos espacios aparecen
diferenciados. Adn asi, la figura de un profesor rural' como testigo privile-
giado de la corrupcion social, moral y politica de un pueblo alegorico que
representa a la naciéon permite relacionar a Rosero con Rulfo.

Por dltimo, la misma Virgen de los siwcarios comparte con Pedro Paramo si-
militudes significativas: el viaje al lugar de origen, la omnisciencia de un
caudillo —en este caso Pablo Escobar— que atn desde la muerte parece
gobernar los designios de toda la region, y ciertos personajes que se com-
portan como muertos vivos ((o acaso vivos muertos?) como el Difunto,
que se levanté de la tumba con una descomunal ereccion, Nato, quien
muri6 asesinado dos veces en el mismo espacio con varios anos de dife-
rencia entre una muerte y la otra, y el propio narrador, quien en mas de
una ocasion atraviesa balaceras a paso lento sin recibir jamas una bala,
como si los bandos en conflicto no lo advirtieran o simplemente como si
no estuviera ahi. Asimismo, en ambos relatos las descripciones del espacio
real chocan con aquellas imagenes idilicas conservadas en la memoria; si
Juan Preciado contrasta las descripciones de la fértil naturaleza de Coma-
la, escuchadas por voz de su madre con el paisaje desolador efectivamente
encontrado, otro tanto ocurre con el narrador de La Virgen de los sicarios

! Habra que anadir que Ismael es un voyewr que disfruta de la contemplacion de los
escotes y muslos de las mujeres y, por supuesto, de su vecina que suele asolearse desnuda.
Acaso esta pulsion “morbosa” explica su deseo de permanecer hasta el final en San José,
pues necesita ver 1o que el resto prefiere evadir.
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respecto al Medellin habitado en la infancia en relacién con el contem-
poraneo. El procedimiento que ambas novelas emplean para construir el
espacio mediante la confrontacién del paraiso imaginado-recordado en
oposicién a las ruinas reales es muy similar.

Desde luego, pensar la novela de Juan Rulfo como una especie de
metatexto que aporta claves de lectura no puede ser una caracteristica
exclusiva de la llamada narcoliteratura. Conocida es la importancia de
Pedro Pdramo en el mapa de las letras hispanoamericanas y su obra ha sido
homenajeada, parodiada, citada, etcétera, por los mas diversos autores en
diferentes contextos. Es necesario entonces preguntarse por qué la obra
del jalisciense es una referencia oportuna para pensar desde la literatu-
ra el complejo fenomeno del narcotrafico. ;Qué gana especificamente la
narcoliteratura al vincularse a si misma con FPedro Pdramo? Rafael Lemus
despacha el problema aludiendo a lugares comunes como el folclor y la
oralidad. Esta lectura, incluso poco apropiada para el propio Rulfo, sélo
atiende a la expresion en demérito del contenido.

Otra posible respuesta, propuesta por Alvaro Enrigue, apunta a las se-
mejanzas entre el cacique y el narcotraficante. No hay que olvidar que
Pedro Paramo construye un imperio a partir de métodos moralmente
cuestionables. De igual modo, logra posicionarse por encima de la ley
hasta volverse inmune a cualquier aplicacion de la justicia. De hecho, el
propio cacique se convierte en la justicia de la Media Luna, siendo imposi-
ble el desarrollo de cualquier actividad social o proyecto econémico sin su
cooperacion, tal como algunos narcotraficantes se han adueiado de mas
de una ciudad mexicana desplazando al Estado, o incluso incorporandolo
y subordinandolo a su corporacién.

Pero mas alld de la identificacion simbolica entre el personaje ficticio y
los capos reales, entre el Padre y el “Padrino”, la narrativa sobre el narco-
trafico parece compartir con la obra de Rulfo aquello que desde Octavio
Paz llamariamos “voluntad de encarnacion, literatura de fundacion” (21).
Me refiero a la construccion de un universo narrativo autonomo y autorre-
ferencial pero altamente sugestivo para reflexionar desde la ficcion sobre el
acontecer latinoamericano. No pocas narraciones sobre el narcotrafico se
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ambientan en “aldeas universales” que dialogan con la Comala de Rulfo.
Es el caso de la Santa Rosa fundada por Victor Hugo Rascon Banda en
Contrabando, de Ciudad del Paso en Al otro lado de Heriberto Yépez, Para-
cuan en Los minutos negros (2006) de Martin Solares, los remotos pueblos
de Evelio Rosero o el Medellin de Vallejo. Verdad es que algunas de es-
tas ciudades tienen un referente extratextual claro y definido, pero la tra-
duccién literaria indica un interés por evitar que la lectura se agote en la
representacion de la realidad inmediata, como si se tratara de un trabajo
periodistico. Aqui lo se persigue es la insercion en un archivo literario que
ademas de Rulfo incluye a Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Elena
Garro y Gabriel Garcia Marquez, entre otros. Las narraciones sobre el
narcotrafico intentan entonces legitimarse apelando a la tradicion, recla-
mando una lectura diacrénica con esas grandes villas o aldeas como Santa
Maria, Santa Moénica de los Venados, Ixtepec y hasta Macondo.

En un primer acercamiento, “meter en el mismo saco” los remotos pue-
bluchos de Victor Hugo Rascén o Evelio Rosero con monstruos urbanos
como Ciudad del Paso, Paracuan o Medellin puede parecer precipitado.
En efecto, mientras los primeros se regodean en el polvo, el calor y la
inmensidad de llanuras desoladas, Martin Solares, Heriberto Yépez o
Fernando Vallejo describen ciudades industriales con un alto nimero de
inmigrantes atraidos por la oferta laboral o bien huyendo de la violencia;
ciudades contaminadas, rodeadas de chabolas y casuchas de carton, con
trafico en sus avenidas y saturadas de anuncios publicitarios de productos
de origen norteamericano. Pero se trata de un simple decorado, de ima-
gen sin esencia. Y utilizo el término decorado con plena intencioén, pues
“en cuestiones narrativas la geografia no es todo, pero si es un determinan-
te para el devenir de la historia, para el moldeado de una particular forma
de ser, de pensar y de concebir el mundo” (Mendoza).? Aqui el fluido inter-
cambio de imagenes, la movilidad de los cuerpos y el logo norteamericano
no son las sefiales que anuncian la exitosa insercion de Latinoamérica en
la modernidad. A pesar de su cercania fisica con McOndo, las nuevas

? Véase el texto de Enrique Mendoza Hernandez citado en la bibliografia.
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villas estan mucho mas vinculadas con Macondo® pues en el fondo descri-
ben esencialmente fracasos y espacios en descomposicion, sello distintivo
de las villas literarias de la segunda mitad del pasado siglo. Dicho con
otras palabras, la distincién entre espacio rural y espacio urbano aqui poco
importa ya que en ambos casos el medio no determina un devenir dife-
renciando entre unos y otros, no existen relatos fundacionales, una crono-
logia de los origenes que generen en el sujeto un sentido de pertenencia.
Habitantes rurales y urbanos aparecen condenados por igual a un fracaso
individual y colectivo que, si acaso tiene un origen historico, éste se ha
borrado mostrando solo los efectos pero nunca las causas. Tratese de una
villa perdida en las montanas o de una gran urbe, en cualquier caso el
espacio es siempre un infierno (g)local en donde el sujeto pareciera purgar
deudas atavicas tan desconocidas como imposibles de evadir.

Una vez afirmado lo anterior, es posible sostener que si Comala Ma-
condo y Santa Maria sintetizan el fracaso de las reformas econémicas y
politicas que en su momento prometi6 el relato nacional en turno, espacios
como Santa Rosa, Ciudad del Paso, o San José¢ reflejan el triunfo definitivo
del narcotrafico y la profunda y directa injerencia del crimen organizado
en los asuntos del Estado. El resultado final es asfixiante, peor atin que en la
novela de Rulfo. Después de todo, uno de los grandes méritos literarios de
Pedro Pdramo estriba en la capacidad del lenguaje para arrancar imagenes

* Al hablar de Macondo y McOndo estoy recuperando las observaciones de los chi-
lenos Alberto Fuguet y Sergio Gémez, quienes en un proélogo titulado “Presentacion del
pais McOndo” postulan que, lejos de lo que los multiples imitadores de Garcia Marquez
han propuesto hasta el cansancio en la literatura como lo prototipicamente ‘latinoame-
ricano’, nuestro continente es esencialmente urbano. Esto no quiere decir que las comu-
nidades rulares y “exéticas” no formen parte de nuestra cultura. Al contrario, constituyen
un rasgo mas del caracter hibrido de América Latina, pero en la actual escena posmoderna
dista mucho de ser lo mas representativo de nuestras sociedades. De esta manera, Fuguet
y Gomez reclaman explorar desde la literatura esa otra cara, acaso tan sugestiva como
Macondo, que tiene que ver con el fluido intercambio de imagenes, con los medios masivos
de comunicacién, con las metrépolis superpobladas y con la “invasiéon” de signos culturales
norteamericanos (MTV, McDonald’s o Hollywood) en nuestra vida cotidiana.
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de conmovedora belleza a la tierra yerma y desolada. Existe también una
cuota de heroismo en los personajes, partiendo del propio cacique, que
construye su imperio no a pesar de sino a partir de las deudas heredadas por
el padre, y por supuesto, sentimientos nobles como el amor, la ternura
y la piedad. El hecho mismo de que los personajes narren su historia desde
la tumba mas que una negacion de la muerte representa un triunfo de la
esencia sobre la materia. En la asi llamada narcoliteratura, por el contra-
rio, la dimension heroica brilla por su ausencia, los muertos carecen de voz
y s6lo adquieren cierta visibilidad cuando la violencia recae sobre ellos.
Mis que sujetos son, a decir de Victor Hugo Rascon, “retratos hablados.
Retratos en blanco y negro” (53). En muchas ocasiones ni siquiera cono-
cemos sus nombres ni mucho menos sus biografias, son simples osamentas
que aparecen en el espacio. Ya no hay espiritu y a veces tampoco carne
pues los cuerpos sociales emergentes, monstruosos, aniquilan los cuerpos
tradicionales. Muerte sin poesia, derrota sin heroismo, polvo.

Existe una continuidad semantica y literaria entre Comala, Macondo
y Santa Maria con relacion a Santa Rosa, Ciudad del Paso y las aldeas
de Rosero; las primeras terminan ahi en donde empiezan las segundas. De
éstas a aquéllas América Latina se perfila como la tnica region del plane-
ta que comparte todos los males de la posmodernidad sin haber gozado
antes de los beneficios de la modernidad. Nada mejor para comprobar
lo anterior que la ciudad de Angosta, presente en la novela del mismo
nombre (Angosta, 2004) de Héctor Abad Faciolince. Hasta cierto punto un
alter ego de Medellin, Faciolince describe una ciudad en donde la lucha
entre las clases sociales obligd a la oligarquia a parapetarse detras de un
muro custodiado por lo mas avanzados dispositivos militares. La ciudad
se presenta entonces dividida por tres grandes bloques, cuyos respectivos
habitantes han sido clasificados como “dones”, “segundones” y “tercero-
nes”. A este Gltimo grupo social pertenece Candela, una linda muchacha
cuyos antecesores se vieron obligados a emigrar del interior del pais a los
barrios mas peligrosos y periféricos de las grandes urbes para engrosar la
ya de por si larga lista de desplazados. Al respecto, la novela entrega un
pasaje en este contexto imprescindible:
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Los padres de Candela habian llegado a la ciudad de abajo a finales del siglo,
desplazados de un pueblo de la costa, Macondo, que habia sido diezmado,
primero por las matanzas oficiales y luego por las burradas de la guerrilla, las
amenazas de los narcos y las masacres de los paramilitares. Lo habian perdido
todo: la casa, la inocencia, el entusiasmo, la fantasia, la confianza en la magia 'y
hasta la memoria. De su aldea de casas de barro y canabrava, de los espejismos
del hielo, la astrologia y la alquimia, solo recordaban la lluvia interminable o la
sequia infinita en la parcela ardiente donde intentaban cultivar en vano raices
de yuca y de fiame para los sancochos sin carne. Habian llegado a Angosta
con lo puesto, salvo un pescadito de oro que su madre habia heredado de un
bisabuelo, y lo cuidaba como la nina de sus ojos, después de un viaje a pie de

veintiséis dias por ciénagas, selvas, paramos y canadas (196).

La cita es tan elocuente que apenas si requiere de un comentario. Macon-
do no recibié la anhelada segunda oportunidad que Garcia Marquez
reclamo en las lineas finales de su célebre novela. La guerrilla, los parami-
litares y el narcotrafico arrasaron con todo. Si en las ficciones del pasado
siglo la derrota de América Latina podia todavia estilizarse apelando a la
poesia, el mito y lo “real maravilloso” carpenteriano, hoy la violencia no
permite atenuantes. Las ficciones sobre el narcotrafico entregan, desde
luego, alegorias sobre la derrota, pero a diferencia de las villas literarias
del pasado siglo aqui el fracaso ha sido despojado de heroismo, esperanza
o ensonacion poética. La violencia, omnipresente, sin principio explicable
ni final visible, simplemente borra el pasado para instaurar un nuevo or-
den que acaso la ficcion intenta imaginar.

De todas las “aldeas universales” aqui mencionadas, acaso la mas su-
gestiva y polisémica es la Santa Teresa de Roberto Bolano, presente en
“La parte de los crimenes” del quinteto 2666. En un primer acercamien-
to, llama poderosamente la atenciéon que uno de los cerros atiborrados de
casuchas en donde aparecen varios cuerpos lleve por nombre El Chile. Al
margen de que el propio Bolailo haya nacido en dicho pais sudamericano,
este detalle invita a leer en la ciudad de Santa Teresa ya no una simple fic-
cionalizacién de Ciudad Judrez, su referente inmediato, sino una alegoria
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de América Latina con mayusculas. Idea que se refuerza si consideramos
que en las paginas de la novela transitan indigenas de las mas variadas
etnias, inmigrantes centroamericanos, periodistas del Cono Sur, rangers
texanos, e incluso una legendaria familia de mujeres cuyo linaje encarna
toda la violencia y el abandono de Latinoamérica. Me refiero a las Marias
Expésitos, un peculiar clan de mujeres violadas por inmigrantes (muchos
de ellos invasores extranjeros) que decidieron territorializarse en el desier-
to desde la orfandad. Cuatro generaciones de mujeres marcadas por el
sino tragico siempre presente en la literatura latinoamericana. Con la di-
ferencia que aqui no hay un acto fundacional que explique la continuidad
del mal en el devenir del tiempo, como el incesto en Comala y Macondo,
o el fracaso personal del Brausen, “padre fundador” de Santa Maria. La
violacién de la primera Exposito no es el origen de Villaviciosa, poblacion
cercana a Santa Teresa; el espacio ya estaba ahi, listo para desatar su car-
ga violenta.

Ahora, a pesar de que la bibliografia sobre Roberto Bolafo es inmensa,
poca o nula atencién se le ha dedicado al peculiar registro lingtistico de
“La parte de los crimenes”. En concreto, no ha sido analizado el lenguaje
burocratico de esta sub-novela en relaciéon con una serie de documentos
sudamericanos mas o menos recientes y que tuvieron un gran impacto en
la comunidad internacional. Me refiero a las “investigaciones oficiales”
sobre los crimenes de las dictaduras que, sobre todo en Chile y Argentina,
acompanaron a los procesos de restitucion democratica como el informe
Nunca Mds, publicado por la Comisiéon Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (Conadep) en 1984 en Argentina, o al Informe de la Comision
Nacional de Verdad y Reconciliacion de Chile en 1991. Ambos informes
recopilan los antecedentes sobre varios miles de ciudadanos presumible-
mente secuestrados y asesinados por los respectivos gobiernos de Argen-
tina y Chile. El lenguaje de dichos textos es netamente burocratico, frio,
pues lo que se pretende es analizar con la debida objetividad las denuncias
interpuestas por los familiares de los afectados. Los textos se convierten
entonces en una larga suma de fichas policiales condensadas que iden-
tifican el nombre de la victima, sus rasgos fisicos particulares, los datos
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laborales y de residencia, una biografia minima y, en los casos en los que
un observador prest6 testimonio, una descripcion somera del momento y
lugar en el que la victima fue “levantada” por las servicios de inteligencia
del gobierno militar argentino o chileno. La vinculaciéon con “La parte de
los crimenes” no es descabellada; el texto de Bolafio utiliza casi de manera
obsesiva el lenguaje de la ficha burocratica para dar cuenta de los cada-
veres que aparecen en Santa Teresa. Para hacer visible las semejanzas
en el lenguaje utilizado en estos documentos y su relacion con la “Parte
de los crimenes”, transcribo a continuaciéon una ficha del Informe de la
Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion (conocido también como
Informe Retting) publicado en Chile en 1991:

El 11 de septiembre de 1973, desapareci6 Emperatriz del Transito Villa-
gra.’ 38 afios, casada, dueifia de casa.

Ese dia la afectada sali6 de su casa como acostumbraba, con el fin de llevar
el almuerzo a su marido que trabajaba en la industria Los Cerrillos. Desde esa
fecha se perdi6 todo rastro de Emperatriz Villagra, a pesar de las diligencias
practicadas meses después por su conyuge, quien habia sido arrestado el mis-
mo dia en su lugar de trabajo y enviado mas tarde al campamento de Chaca-
buco, por lo que pudo enterarse de la situacién ocurrida, sino hasta que volvio
a su hogar. Alli pudo constatar la desaparicion de su esposa, que su casa se
habia incendiado y que sus hijos estaban repartidos entre los vecinos del lugar.

La comision se formo la conviccion de que Emperatriz del Transito Villagra,
fue victima de la violencia imperante a la época en el pais, no pudiendo de-
terminarse las circunstancias precisas en que desapareci6 o fue eventualmente
muerta, pero que en todo caso tal desapariciéon no fue voluntaria sino el re-
sultado de la accion de terceros. Se funda tal conviccion en los antecedentes
familiares de la victima, que no hacen verosimil que abandonara a sus hijos
menores precisamente cuando se daban las circunstancias de especial riesgo en
el pais, en el hecho que esos mismos dias hubo una gran cantidad de personas

que perdieron la vida o desaparecieron producto de la violencia imperante,

* Negritas presentes en el documento original.
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y que no se ha tenido desde la fecha de su desaparicién ningun antecedente

sobre su paradero.”®

A continuacién, para hacer visible el paralelo, cito un fragmento de la
novela de Roberto Bolafio:

En noviembre, en el segundo piso de un edificio en construccion, unos albaiiles
encontraron el cuerpo de una mujer de aproximadamente treinta anos, de un me-
tro cincuenta, morena, con el pelo tenido de rubio, con dos coronas de oro en
la dentadura, vestida inicamente con un suéter y un Aot-pant o short o pantalén

corto. Habia sido violada o estrangulada. No tenia papeles (Bolano, 2004: 531).

En ambos casos el evento tragico es descrito con un lenguaje neutro, des-
pojado de emocion, distante, “objetivo”. Tanto en la ficha real como en
la ficticia, la biografia es reducida a la formalidad burocratica que evita
ahondar, asi sea minimamente, en el drama social detras del evento repor-
tado. Y lo que es mas grave ain: en ambos casos se asume que las victimas
representan un simple dafo colateral dentro de un proceso politico y so-
cial mas amplio sobre el que tampoco se profundiza. En el caso chileno, al
menos sabemos con certeza que lo que se omite a través de una escritura
que paraddjicamente oculta aquello que pretende mostrar, apunta al Golpe
de Estado de 1973. En el caso mexicano, seguimos preguntandonos qué se
esconde detras de los feminicidios de Santa Teresa (o Ciudad Juarez). Una
mujer sin papeles se convierte en un papel archivado en un largo expedien-
te que describe los efectos de la violencia como un daifio colateral, lamenta-
ble pero después de todo estipulado, sin cuestionar jamas las causas. A decir
de Rodrigo Canovas, la contradiccion insalvable consiste en

descubrir las reglas de comunidades locales desde lenguajes burocraticos co-

tidianos que nos conecten con gentes y hechos que marcan una marginalidad

que define toda la estructura social y cultural. Y para ello, como en regresion,

® Disponible en http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettightml
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también realizar un levantamiento arqueolégico del lugar: convertir a los su-
jetos en fosiles, en restos de algo perdido y que sin embargo estd ahi mismo
(Canovas, 2009: 242).

Desde luego, cabe la posibilidad de que el registro burocratico con su
respectivo exceso de formalidad en la novela de Bolano constituya una
parodia al lenguaje policial, pues finalmente la obra pone en escena a un
conjunto de investigadores que no investigan, pero es imposible negar que
el lenguaje reproduce los codigos de las escrituras oficiales sobre la vio-
lencia politica en Latinoamérica. La escritura de “La parte de los crime-
nes” es la escritura del Estado fallido latinoamericano. Idea que el propio
Bolafio dej6 entrever al recibir el Premio Réomulo Gallegos en 1999. En
efecto, en su discurso de aceptaciéon conocido como “Discurso de Cara-
cas”, encontramos la siguiente afirmacion:

entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra
juventud, a una causa que creimos la mas generosa de las causas del mundo
y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De mas esta decir
que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, lideres cobardes,
un aparato de propaganda que era peor que una leproseria, luchamos por par-
tidos que de haber vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo de
trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal
que hacia mas de cincuenta afios que estaba muerto, y algunos lo sabiamos, y
como no lo ibamos a saber si habiamos leido a Trotski o éramos trotskistas,
pero igual lo hicimos, porque fuimos estupidos y generosos, como son los jove-
nes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jovenes
ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia murieron en Argentina o
en Perd, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los
que no mataron alli los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en El
Salvador. Toda Latinoamérica esta sembrada con los huesos de estos jovenes
olvidados (Bolafio, 1999).°

% Disponible en http://wwwletraslibres.com/index.php?num=&sec=3&art=601 1 &pag=0
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Los huesos de los jovenes olvidados a los que se refiere Bolafio dialogan
directamente con aquellos encontrados en el desierto de Santa Teresa.
Los mismos retratos en blanco y negro cuyas biografias recoge oralmente
el narrador de Contrabando, los mismos que en Angosta son arrojados a la
canada ubicada en el limite mismo de la ciudad. La diferencia es que aqui
ya no hay un ideal, una utopia —Augusto Sandino, Revolucién cubana,
Che Guevara, Salvador Allende—, que justifique o enaltezca el destino
tragico. Las victimas de Santa Teresa, Santa Rosa, Ciudad del Paso, San
José, Angosta o Medellin son simples osamentas anénimas que en su nu-
lidad reflejan la involuciéon de América Latina en la escena contempora-
nea. Si en el pasado los jévenes prestaron su carne a la batalla en contra
del intervencionismo extranjero, la represion gubernamental, la reforma
universitaria o el ideal socialista, hoy son simples victimas mudas de un
neoliberalismo desideologizado.

Ahora, es verdad que algunas de las villas o aldeas universales presentes
en las ficciones sobre el narcotrafico tienen un referente extratextual claro
y definido como Tijuana, Ciudad Juarez o Medellin, pero la traduccion
literaria indica un afan por evitar que la lectura se agote en la representa-
cion de la realidad inmediata, mision acaso reservada al periodismo. Lejos
de insistir en elementos realistas que limiten la lectura en la dimension
sincronica, aqui lo que se persigue apunta a la creaciéon de un recinto poé-
tico que posibilite un dialogo literario en diacronia con las grandes villas
literarias de mitad del pasado siglo.

Existe una continuidad temporal y literaria que conecta a Goma-
la, Santa Maria y Macondo, con Santa Rosa, Santa Teresa, Ciudad del
Paso, San José y Angosta. Las primeras terminan ahi en donde empiezan
las segundas. El transito de éstas a aquellas responde al transito de una
modernidad fracasada a una posmodernidad decadente. Limitar la in-
tertextualidad a la comtn presencia de espacios remotos (ipara quién?),
lenguaje provinciano y folclor local implica, en primer término, ignorar
la verdadera riqueza de Juan Rulfo. Y en segundo término, implica pa-
sar por alto elementos mucho mas sugerentes como la destrucciéon de
los cuerpos tradicionales y la subsecuente emergencia de colectividades
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“monstruosas”, y la (re)creacién de espacios en descomposicién que repre-
senten desde la alegoria el estado actual de América Latina. Los procesos
de globalizacion juridica, econémica y politica, la expansion de los cor-
porativos trasnacionales cuyo simbolo por antonomasia es la proliferacién
de las maquiladoras en los paises del tercer mundo, e incluso el narcotra-
fico entendido como una gran industria neoliberal demandan de carne
de canoén y carne monstruosa para sostenerse y perpetuarse. Esta carne la
aporta el tercer mundo.






Laletray el letrado

Mucho se ha discutido en los Gltimos afos sobre la vigencia o ex-
tincion de la ciudad letrada tal como en su momento la definié
Angel Rama. La relativa autonomia del campo de produccién cultural
en muchos paises hispanoamericanos, la profesionalizaciéon del escritor,
la masificacion de plataformas digitales, la cada vez menos clara frontera
entre alta y baja cultura y la globalizacion son algunos de los puntos que
académicos citan a diestra y siniestra en un nutrido debate que pretende
deslindar al intelectual de su otrora relacién de interdependencia hacia el
poder. El término mismo intelectual se antoja escurridizo y elusivo dada
la dificultad que supone fijjar su rol o funcién social en el siglo XXI. El inte-
lectual cuyo ejercicio consistia en escribir con y para los poderes del Estado
se antoja tan arcaico como el critico que escribia en contra. Donde queda
entonces la letra? Las narrativas sobre el narcotrafico reflexionan sobre
este largo y todavia inconcluso debate.

En las narrativas sobre el narcotrafico encontramos con regularidad
personajes vinculados con la escritura como estudiantes universitarios, es-
critores, periodistas, artistas y hasta un especialista en gramatica. Comen-
zando esta vez por México, en el ya citado cuento “Pasado pendiente”
el lector asiste al didlogo de dos letrados inmersos en la vida politica del
pais. El primero de ellos, Lezama, es un antiguo dirigente estudiantil y ex
preso politico que curso estudios de posgrado en ciencia politica y edu-
cacion en Irancia e Inglaterra respectivamente, y es autor de un libro de
historia sobre los movimientos estudiantiles en México. El segundo, alter
ego del propio Aguilar Camin, es un periodista, escritor y académico del
establishment invitado a Monterrey a dictar una conferencia magistral. En
el trayecto entre la ciudad de México y la Sultana del Norte, Lezama
refiere a trompicones la biografia de su padre mientras el narrador, con-
forme escucha con atenciéon el material, ordena la informacién e incluso
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la traduce al lenguaje propio del “escritor profesional”. En efecto, Lezama
posee una historia pero no sabe cémo contarla, situacion que aprovecha el
narrador para reclamar el derecho a robar el material y articular con ella
una novela.

Por su parte, el narrador de Contrabando (2008) es un dramaturgo (nue-
vamente alter ego de Rascén Banda) que viaja a Santa Rosa con la inten-
ci6on de escribir un guién cinematografico. Este proyecto no se materializa
debido a que el narrador, demasiado influido por las historias sobre el
narcotrafico que recoge durante su estadia, transforma lo que debia ser
una historia de amor entre charros inspirada en los clasicos del cine de
oro mexicano en una venganza entre narcotraficantes. Por consiguiente, el
promotor del proyecto, el cantante Antonio Aguilar, rechaza el guion entre
otras razones porque no quiere ofender a sus amigos que puntualmente
acuden a sus presentaciones en los palenques. Pero no todo es fracaso
para el narrador; con el material oral recopilado en la poblacién compone
ademas una obra de teatro titulada “Guerrero Negro” que si llega a ser
representada en los teatros de la capital mexicana. Este hecho no deja de
ser interesante; tal pareciera que el espectador de teatro, siendo este un
espectaculo mas elitista y “culto” que el cine, posee una especie de vacuna
o inmunidad contra la enfermedad social que refleja el narcotrafico. El
cine puede ofender ciertas susceptibilidades tanto como danar la imagen
publica de un conocido cantante, pero el teatro queda a salvo de la con-
dena acaso por dirigirse a un publico mas reducido y “especializado” que
sabe separar la realidad de la ficcion. De esta manera, es posible llevar el
narcotrafico a las tablas pero jamas a la pantalla.

Asimismo, en la novela Fiesta en la madriguera el narrador posee un tutor
particular llamado Mazatzin, quien antes de asumir la educacioén del infan-
te logr6 construir un imperio empresarial en el rubro de la mercadotecnia
y la publicidad hasta que decidié tomarse un tiempo para dedicarse a la
literatura. Durante su ausencia, su otrora socio emprende una complica-
da maniobra fraudulenta para dejarlo fuera de la empresa. Para colmo de
males, el personaje no logra escribir una obra respetable. Al final de la no-
vela, Mazatzin publica un reportaje sobre la vida privada del Rey (padre
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de Tochtli) y las personalidades politicas que apoyan o pertenecen a su
corporacion delictual. Esto quiere decir que utilizé su trabajo como pro-
fesor particular del infante para infiltrarse en el seno mismo del poder y
denunciar los tejemanejes del maximo jefe de la droga. Sin embargo, lejos de
convertirse en una especie de héroe por su osadia y valor o simplemente
por denunciar la corrupcién, Mazatzin es entregado a las autoridades po-
liticas de Honduras por haber falsificado un pasaporte de aquel pais. La
difusion del reportaje no sélo no perjudica al Rey, sino que éste utiliza el
material en contra de su autor a manera de venganza. Por si lo anterior
no fuera suficiente, el gobierno hondureno no se conforma con castigar
unicamente la falsificacion del pasaporte y le inventa cargos de guerrillero
y terrorista a Mazatzin. Este detalle no debe ser tomado a la ligera. Al
parecer, Juan Pablo Villalobos se burla del estereotipo del escritor latinoa-
mericano de izquierda, comprometido con la “verdad” y con tendencias
guerrilleras, y lejos de mitificarlo o martirizarlo lo ridiculiza.

Para finalizar el recuento, quisiera mencionar al pasar algunos casos
sugestivos. Por ejemplo, la novela Balas de plata (2007) de Elmer Mendo-
za, tiene como protagonista al Zurdo Mendieta, un detective que antes
de ingresar al departamento de policia estudi6 la licenciatura en letras
espanolas. En sentido contrario, en la novela Perra Brava (2010) de Orfa
Alarcon encontramos al Chino, estudiante de literatura que abandono la
carrera para dedicarse al sicariato ya que este es mas rentable en términos
econdmicos, claramente. Eso si, en sus tiempos libres el joven lee ni mas
ni menos que a Mijail Bajtin y a Noam Chomsky. Por tltimo, valga una
mencion para Bernardo de la Garza, protagonista de Nostalgia de la sombra
(2002) de Eduardo Antonio Parra, antiguo periodista de la nota roja con
aspiraciones cinematograficas transformado en sicario.

Por su parte, en las ficciones sobre el narcotrafico que nos llegan desde
Colombia encontramos también un buen nimero de personajes vincula-
dos con el mundo de las letras. Es el caso de Antonio, narrador de Rosario
Tijeras, estudiante universitario y poeta en ciernes que a escondidas y es-
poradicamente compone poemas inspirados en la heroina. O bien Ismael,
profesor jubilado de Los ¢ércitos que enseno a leer y escribir a la mitad de
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los ciudadanos de San José. Respecto a Angosta de Héctor Abad, bastara
con decir que los protagonistas de la obra son Jacobo Lince y Andrés
Zuleta, librero el primero y poeta el segundo. Y desde luego, es imposible
no mencionar al narrador de La virgen de los sicarios que se define a si mis-
mo como el Gltimo gramatico de Colombia, dato crucial, como veremos
a continuacion.

La figura del letrado que aparece en las narrativas sobre el narcotrafico
no necesariamente cuenta con una formacion académica, ni siquiera esco-
lar. Este personaje puede ser un simple cantante de cantina con habilidad
para componer corridos populares, como El Artista de Trabajos del reino
de Yuri Herrera. De hecho esta novela pone en discusion la funcion de la
letra escrita con relacion al relato oral. El Rey cuenta con dos letrados en
su corte: El Periodista y El Artista. El primero de ellos es el enlace entre la
organizaciéon del Rey, o “el mundo aca”, y el Espacio Social con mayuscu-
las, el mundo de “los otros”. En efecto, el Periodista se encarga de tergiver-
sar, omitir o interpretar la informacion que divulga el diario de su localidad
para evitar que el Rey salga perjudicado ptblicamente. Por decirlo de
algin modo, es un limpiador de imagen que a cambio de jugosas coimas
sirve al Rey presentando noticias adulteradas de modo tal que el maximo
jefe del negocio de la droga quede siempre bien parado. El Artista procede
a la inversa, componiendo narcocorridos en los que exhibe la bondad y ti-
rania del Rey para un ptblico que recibe la informacion en los bailes y en
la cantina. Una de cal y otra de arena, El Artista magnifica la bondad del
Rey tanto como su dureza y crueldad para quienes lo traicionan. El texto
escrito y el texto oral conviven entonces con plena armonia en la novela.
Las funciones o servicios que ambos prestan al Rey se complementan:
el primero se encarga del discurso politicamente correcto, de la imagen
puertas afueras que conviene al Rey, mientras que el segundo propaga al
interior de la sociedad narca aquello que El Periodista tergiversa u omite.
El Periodista se encarga de la imagen y el Artista de la esencia. El primero
de ellos escribe para la ciudad letrada, el segundo para la ciudad real. He
aqui un equipo eficaz que fortalece al Rey, pues lejos de contraponer los
respectivos espacios sociales de recepcion los integra con éxito.
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Todos estos personajes tienen algo en comun: la dificultad para en-
contrar un espacio en el cual insertar su discurso. En el escenario mas
extremo, estudiantes universitarios o profesionistas deciden ganarse la
vida en rubros del todo alejados a sus pretensiones originales, como
la policia o el sicariato. Otros se atrincheran en la torre de marfil del tea-
tro o bien buscan en la politica, la docencia, la publicidad, el periodis-
mo, o la adulacién servil al narcotrafico un medio para subsistir. La letra
y el letrado han sido despojados de su antigua aureola, siendo al parecer
inevitable su futura extincion. Aqui es donde la filiacién gramatica de
Fernando Vallejo adquiere especial relevancia. Conocida es la obsesion
por la lengua que histéricamente ha distinguido a la nacién colombia-
na; no en vano de entre todos los paises hispanoamericanos fueron los
primeros en fundar una academia americana de la Lengua Espafola. Y
mas importante ain, en el pasado no menos de cuatro Presidentes de la
Republica y un Vicepresidente, y sin dejar de contar a un buen nimero
magistrados, en su momento publicaron manuales y compendios sobre
ortografia, gramatica y/o filologia espafiola. El interés por la lengua re-
vela un afan por preservar un modelo especifico de organizacion social,
por mantener vivo el tronco cultural que conectaba al poder conser-
vador con Espana. Por consiguiente, en la novela de Vallejo el simple
hecho de que el narrador se posicione como el Gltimo gramatico sugiere
la desaparicion no so6lo de la letra, sino de todo un orden o proyecto
de nacién que agoniza frente al avance de las comunas y sus “dialectos
salvajes”.

Si por lo menos Alexis leyera —se lamenta el narrador, sélo para retractarse
unas lineas después— pero esta criatura en eso era tan drastica como el gran
presidente Reagan, que en su larga vida un solo libro no ley6. Esta pureza
incontaminada de letra impresa, ademas, era de lo que mas me gustaba de mi

nifio. jPara libros los que yo he leido! Y mirenme, véanme” (45).

En el caso mexicano, Los Trabajos del reino contiene un pasaje que no debe-
mos dejar pasar:
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Ella ri6 con ternura, quiza, y luego lo condujo a un cuarto lleno de estantes
vacios.

—La biblioteca— djjo sin énfasis, como st no hubiera dicho nada. Si, habia
unos pocos papeles, una biblia, mapas, periodicos con historias de muertos, una
revista en la que los miembros de la Corte aparecian retratados a color en
una boda. Mentalmente el Artista desarrugé un papelito para anotar la idea

de un corrido sobre el Rey y los suyos planeando la guerra (55).

La biblioteca esta practicamente vacia. Tan vacia como la propia palabra
‘biblioteca’, que la mujer pronuncia “como si no hubiera dicho nada”.
Contiene, si, algunos legajos y papeles pero el tnico libro es La Biblia. Las
revistas y periodicos, algo mas numerosas, parecen estar ahi solo como una
especie de trofeo personal en la medida en que reproducen informacién
relativa a las acciones del Rey, o bien porque en sus fotografias aparece “la
familia real”. En un palacio en el que abunda de todo escasean los libros.
De ahi que frente a los anaqueles vacios El Artista piense en su siguiente
composicién, como si quisiera subsanar el vacio con el nuevo lenguaje, el
unico relevante por lo demas: el narcocorrido.

A pesar de las distancias geoculturales entre los letrados que aparecen
en las narrativas sobre el narcotrafico (;como comparar a un Lezama con
estudios de posgrado en el extranjero o al Gltimo gramatico de Colom-
bia con un cantante de corridos cantineros?), entre ellos permanecen una
serie de conductas o actitudes atavicas comunes, como el deber o simple
curiosidad social de inmiscuirse en la realidad mas conflictiva. Amplia es
la bibliografia sobre el papel que histéricamente ha desempenado el inte-
lectual Latinoamericano como “intérprete de la realidad” (Angel Rama,
Luis Costa Lima, Carlos Monsivais, por mencionar los nombres que pri-
mero me llegan a la mente). Desde el costumbrismo decimonénico hasta
el “boom™ del testimonio en las ultimas décadas del pasado siglo, pasando
desde luego por el naturalismo, el escritor latinoamericano siempre se ha
sentido atraido por la marginalidad reclamando como ineludible el propo-
sito de dotar de cuerpo y visibilidad “a los residuos humanos dejados atras
por el progreso” (Franco, 2003: 290). Esta misma pulsion es la que parece
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mover a los narradores a describir e interpretar a la carne monstruosa. Sin
embargo, aqui no hay tintes pintorescos ni demandas de reivindicaciéon
historica. A decir de Jean IFranco, los textos contemporaneos son relatos
“postapocalipticos [que] reflejan el horror de las clases medias ante la im-
plosién de todo su mundo cultural” (289-290). La violencia, la corrupcién
y, en sintesis, la absoluta descomposicion del espacio social esta mas alla de
toda explicacion posible. En ocasiones ni siquiera existe una denuncia en
la literatura, sélo una descripcion fria y neutral de la violencia. La simple
pretension de articular una lectura completa de un fenémeno como el
narcotrafico parece predestinado al fracaso. Y la imposibilidad no estriba
en la complejidad intrinseca del contrabando, que desde luego no es me-
nor, sino en la desconfianza misma que genera la letra como instrumento
cognoscitivo y epistemologico.

¢Gomo analizar entonces al narcotrafico? ;Como fenémeno cultural,
politico y econdémico, o como un problema legal, de seguridad civil y de
salud? No es un azar que las narrativas sobre el narcotrafico, lejos de am-
bicionar “la totalidad” que alguna vez se propuso el “boom”, prefieran
entregar visiones fragmentarias y parciales sobre ciertos aspectos puntua-
les del contrabando, como su infiltraciéon en las mas altas esferas de la
politica, la proliferacién de nuevos actores sociales vinculados con sus filas,
o el potencial creador implicito en su violencia. Es el caso de Juan Pablo
Villalobos en Fiesta en la madriguera, en donde la mirada sobre el narcotrafi-
co parte desde la perspectiva limitada de un nifio que permanece recluido
en una casona. Y aqui la limitaciéon no es el resultado de la ingenuidad
o inocencia propia de la infancia, ni tampoco del aislamiento en el que
trascurre su vida (Tochtli no conoce ni siquiera a una veintena de perso-
nas). La mirada limitada de Tochtli responde al hecho de que no conoce
un mundo ajeno al del narcotrafico, por lo que carece de un contrapunto.
Asi, y en lo que sin duda constituye una inteligente maniobra narrativa,
Villalobos se coloca en el centro del narcotrafico para no tener que describir
a profundidad al narcotrafico.

Vallejo va un paso mas lejos y al acercarse a las comunas de Medellin
no sélo renuncia a postular una posible explicacion de la problematica
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social que le rodea, sino que incluso destruye los analisis sociologicos que
ofrecen explicaciones al parecer elocuentes:

Dicen los socidlogos que los sicarios le piden a Maria Auxiliadora que no les
vaya a fallar, que les afine la punteria cuando disparen y que les salga bien
el negocio. ¢Y cémo lo supieron? jAcaso son Dostoievsky o Dios padre para
meterse en la mente de los otros? No sabe uno lo que esta pensando va saber

lo que piensan los demas! (15-16).!

Detras de la afirmacion sobre el contenido posible del rezo del mucha-
cho subyace todo un archivo de investigaciones de caracter sociologico
y reportajes periodisticos de investigacion sobre la devocion mariana de
los sicarios en las comunas de Antioquia. Me refiero a trabajos como
No nacimos pa’ Semilla (1990) o Medellin, las subculturas del narcotrdfico (1992)
de Alonso Salazar J., o Ll ensayo interdisciplinario sobre el sicariato (1990) de
Julio Jaramillo Martinez. Textos que han servido como base para un con-
junto de novelas colombianas de autores conocidos como Jorge Franco y
Arturo Alape, clasificadas por la critica literaria como de ‘sicaresca an-
tioquena’, término que surge, obviamente, de la actualizaciéon del clasico
picaro en la novedosa figura del sicario y de la ambientacion de la diégesis
en Antioquia. Amén de otras afinidades con la picaresca como la repre-
sentacion de una sociedad en crisis y el uso del narrador autodiegético.
Pero lejos de confiar en las informaciones que los especialistas barajan
como definitivas y los novelistas recuperan para dotar de un trasfondo
“confiable” a la ficcion, Vallejo cuestiona el aparato enciclopédico. A
través de un escepticismo que muy pronto desemboca en un franco ni-
hilismo, el narrador desarticula los esfuerzos simplistas e ingenuos que
pretenden traducir los efectos del narcotrafico en las comunas a unos
cuantos datos faciles de los que se desprenden hipotesis ingenuas. Asimis-
mo, se rehisa a proponer cualquier solucion para la proliferacion de la

' Me refiero, por e¢jemplo, a los trabajos periodisticos de Alonso Salazar y Maria Jara-
millo citados en la bibliografia.
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crisis en los arrabales que no sea el paredoén, con especial ensafiamiento a
las mujeres embarazadas. Por consiguiente, La virgen de los sicarios se erige
al mismo tiempo como un texto paradigmatico de la sicaresca antioquena
y como el sabotaje de la misma.

Ahora, si la letra como instrumento produce desconfianza a la hora
de interpretar o explicar cualquier practica social, ;qué decir del letrado?
Citando una reflexién especialmente oportuna de Guillermo Fadanelli,

En los tiempos que corren —que ademas corren sin brida y desbocados—
uno pasa por ingenuo si se atreve a hacerse cargo de sus propias palabras o se
empena en pronunciarlas desde la autoridad de un sujeto moral que se distin-
gue de los otros por la extension o capacidad de su mirada. Tomando en cuenta
la complejidad que encierra cualquier conocimiento profundo, es dificil que
en la actualidad alguien intente sostener una visién unitaria o fundamental
acerca de los hechos del mundo ya que, después de todo, conocer el pasado, la
tradicion, la historia de una forma ordenada y exhaustiva se ha vuelto imposi-

ble, o al menos sospechoso de contener resabios ideologicos (6).

Sin importar como o desde donde posicione su discurso, el letrado corre
el riesgo inevitable de caer en los resabios ideologicos a los que se refie-
re Fadanelli. Al respecto, veamos con detenimiento un par de casos:

Uno de los rasgos distintivos de Trabgjos del reino que salta de inmediato
a la vista es la nomenclatura utilizada por Herrera para adentrarse en el
mundo del narcotrafico: el Rey, el Heredero, la Bruja, el Artista, el Palacio...
Por su parte, el nudo argumental reproduce una intriga cortesana, la caida
en desgracia de un “monarca” y la ulterior anagnorisis del protagonista.
Lo representado adquiere un dejo isabelino que lentamente dota a la fa-
bula de un caracter tragico. Asi, a pesar de narrar una realidad que puede
ser corroborada en lo inmediato, el texto se enmascara en un modelo cla-
sico que sin duda contribuye a la diversidad de lecturas. Pero mas alla de
lo anecdético y el particular decorado, la novela invita a pensar el narco-
trafico como una micro-sociedad hipercodificada, altamente organizada
y jerarquizada. Bajo este punto de vista, no es la bonaza econémica que
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promete el narcotrafico lo que en verdad seduce al protagonista del relato.
Al declararle al Rey una fidelidad rayana en la idolatria, Lobo ante todo
persigue el orden:

La calle era un territorio hostil, un forcejeo sordo cuyas reglas no comprendia;
lo soportd a fuerza de repetir estribillos dulces en su cabeza y de habitar el
mundo a través de las palabras publicas: los carteles, los diarios en las esquinas,
los letreros, eran su remedio contra el caos. Se paraba en la banqueta a repa-
sar una y otra vez con los ojos una salva cualquiera de palabras y olvidaba el

ambito fiero a su alrededor.

Frente a un mundo cuyas reglas nunca terminan de ser legibles, Lobo
intenta en vano encontrar un sentido en lo que desde Angel Rama lla-
mariamos la perdurabilidad y atemporalidad de la letra. Pero la letra en
si misma no termina de ser suficiente ante la ausencia de un poder claro
y definido que la instrumentalice. De ahi que las palabras en los carteles,
letreros y diarios sean calificadas como publicas. Ofrecen consuelo, mas
no un sentido de pertenencia ni mucho menos la minima sensacion de
orden. “Las palabras se las lleva el viento”, dice el conocido refran, y en
el entorno inmediato del personaje la letra efectivamente se dispersa y
difumina sin concierto.

Como contraparte a un mundo que reproduce de manera incansa-
ble significantes vaciados de significado, el narco funciona a partir de un
modelo cerrado y autosuficiente que no permite confusiones o ambigiie-
dades. El poder encarnado en el Rey presta un soporte efectivo a la letra
restituyéndole su valor como garante para seleccionar, clasificar y orde-
nar el espacio social. Por consiguiente, sus composiciones prometen un
destino bastante mas halagador que el simple entrenamiento cantinero.
El narcocorrido es un instrumento que legitima al poder, que confirma
los codigos y valores de la comunidad vinculada con el narcotrafico. La
palabra tiene duefio y Lobo encuentra un padre en la figura del Rey. No
hay que olvidar que el personaje fue abandonado por sus progenitores, lo
que acaso explica su obsesion por el orden y la legitimidad. Mas atn, su
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necesidad por sentirse parte de una comunidad, por encontrar un espacio
firme para arraigarse y reconfigurar su identidad.

La anagnorisis del protagonista y su ulterior rechazo al narcotrafico
se produce cuando comprende que al interior de la corte el poder es
inmanente. El sujeto lejos de ganar identidad por el simple hecho de per-
tenecer a una micro-sociedad solida y legitimada, pierde por completo su
autonomia al convertirse en una simple pieza desechable dentro de una
gran maquinaria. Similar a la sociedad isabelina, en el narcotrafico las
funciones especificas del sujeto y el lugar que ocupa en la escala del poder
han sido determinadas de antemano. De ahi que el transito del mundo
‘de los otros’ al reino de ‘aca’ implique la sustitucion de su antiguo mote,
Lobo, por el Artista. La nueva investidura es atractiva pues pareciera con-
ferir un capital simbolico y cultural, pero con el tiempo el paraiso comienza
a resquebrajarse.

Al interior del narcotrafico el poder se repite y reproduce a si mismo de
manera mecanica. El ascenso es imposible, el desplazamiento horizontal
poco probable. Incluso el Rey es sustituible, como lo prueba el hecho mis-
mo de que al final del relato sufra una traicién. El que exista un Heredero
en la corte es ya una senal univoca que el cambio de piezas es sélo cuestion
de tiempo. Los sujetos cambian, el funcionamiento intrinseco de la ma-
quinaria permanece inmutable. La lealtad se convierte en servidumbre y
Lobo comprende que mas que un Artista es un simple clown talentoso pero
desechable. ;Gémo encomendarse a un algo intangible y autosuficiente?
¢Coémo identificarse con un poder impersonal que mas que conducir a los
sujetos los utiliza? En el mundo de los otros el poder carece de centro, en
el de aca carece de una figura central. El Rey es también una pieza dentro
de un engranaje que interviene mas no determina el funcionamiento de
un poder inmanente. Las opciones que se presentan entonces para el pro-
tagonista son limitadas: o servir pasivamente al representante provisional
de un orden asfixiante, esto es al nuevo monarca (el Heredero), o regresar
aun mundo cadtico en donde la letra, prostituida, carece del menor sentido.

Si el personaje de Herrera responde al letrado al servicio del poder,
muy cercano sin duda al descrito por Rama en La cuudad letrada, Fiesta

39



LALETRAY EL LETRADO

en la madriguera de Juan Pablo Villalobos pone en escena el otro lado de
la balanza. Gracias a las lecciones que Mazatzin imparte a Tochtli, su
ideologia emerge como un pastiche de resentimientos arcaicos y absurdos
acaso aprendidos en los textos maniqueos de la Secretaria de Educacién
Publica. Por ejemplo, al explicar a su alumno el episodio de la CGonquista
recurre al plural nosotros para denostar a Espana, negando asi la obvia
herencia cultural que como mexicano lo define: “jNos robaron la plata,
Usagi, nos saquearon!” (17), afirma desolado y el propio Tochtli (Usagi)
recela: “Hasta parece que los indios muertos fueran sus primos o sus tios.
Patético” (17). Incluso su vestimenta, compuesta por camisas de manta y
huaraches, expresa una ideologia estereotipada que en el pasado unifor-
mo a los intelectuales desde el desprecio y desparpajo hacia el poder y su
manifestaciéon mas visible; el materialismo. No puede sorprendernos en-
tonces que el resentido letrado abandonase los beneficios cuantiosos que
recibia haciendo comerciales para escribir un “libro sobre la vida” (16)
que no logré cuajar. Como ironia final, al término del relato recibe la in-
vestidura que siempre busco, la del escritor comprometido con la guerrilla
en Centroamérica, critico y rebelde por principio contra cualquier mani-
festacion de poder. El lector sabe que se trata de una mentira urdida por
el Rey que lejos de consagrarlo o redimirlo de sus propios resabios ideolo-
gicos lo condena a prision por acciones que jamas cometio. A todas luces
se trata de una parodia, de una desmitificacion al escritor que no solo se
rehtsa a servir al poder sino que incluso promete atacarlo.

Si en las tltimas décadas la literatura latinoamericana se escribié con
o en contra del poder, sin importar quién o qué lo ejerciese, hoy en dia el
reto consiste en esconder o al menos disimular cualquier gesto que ponga
en evidencia una inclinacién politica, estética o moral. De ahi que Leza-
mita, a pesar de su rico y variado bagaje cultural, no pueda desprenderse
de su antigua mascara de militante de izquierda, siendo entonces necesa-
rio que un tercero intervenga en su relato para organizarlo. En Colombia,
Vallejo se refugia en la rabia y el nihilismo, ademas de asumir sin tapujos
la pederastia, alejandose asi de cualquier posible representacion ordinaria
o convencional como intelectual modélico. St su respeto por la lengua y su
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horror manifiesto por las clases populares lo convierten en el conservador
colombiano por excelencia, su discurso a favor de la homosexualidad y su
defensa del asesinato a mujeres embarazadas al mismo tiempo lo alejan de
dichos codigos. Al criticar ideologias y practicas sociales no suscribe “por
default” el discurso antagoénico. Gontradictorio y ambiguo, el discurso del
narrador permanece siempre inclasificable. Por su parte, el joven poeta de
Rosario Tyjeras escribe poemas a escondidas, protegiéndose de antemano
no sabemos contra qué.

El narcotrafico esta en todos lados, basta con encender el televisor, leer
el encabezado de cualquier diario o simplemente salir a la calle para ates-
tiguar e incluso convivir con las carnes monstruosas. A pesar de todo, al
final del dia es el letrado quien recoge la informacion y ensaya una repre-
sentacion. El letrado quiere seguir siendo el traductor de la realidad, el
que habla por todos nosotros, el que acomete la empresa de interrogar la
sociedad para tratar de redimirla. Tarea por lo demas innecesaria, pues
paradédjicamente el narcotrafico ha desarrollado un metalenguaje propio
como el narcocorrido, las narcomantas, los narcoblogs, e incluso los cuer-
pos de sus victimas a los que despedazan, siguiendo cierta logica para
nosotros impenetrable.? Sin embargo, los universos ficticios o mundos po-
sibles presentes en las narrativas sobre el narcotrafico son las manipula-
ciones lingtisticas de un conjunto de letrados que negandole la palabra a
la carne monstruosa asumen la mision, ilusa y arcaica, de hablar por ellos.
En un espacio social revolucionado en el que el Estado se resquebraja y
el narcotrafico emerge como el nuevo gran poder, fértil caldo de cultivo
del que brotan las carnes monstruosas, el letrado se obstina en perma-
necer apelando a una cada vez mas dudosa lucidez para interpretar la
realidad. Una realidad que a todas luces lo desborda.

? Este problema, serio y complicado, merece un analisis aparte. En el proximo capitulo

ensayar¢ algunas reflexiones.

61






Los metalenguajes del narco’

or increible que pueda parecer, desde hace ya varios anos el narcotra-

fico en México posee un santo patrono. Se trata de Jesas Malverde,
venerado especial mas no exclusivamente en el estado de Sinaloa, en el
Norte de México. Sobre Malverde se han dicho muchas cosas, de hecho
todo lo que se sabe de ¢l, incluyendo por supuesto los milagros que se le
atribuyen, depende exclusivamente de la tradicion oral. Reconstruir su
biografia no es por lo tanto una tarea facil pues el caudal popular confron-
ta datos contradictorios a cada paso, siendo entonces necesario privilegiar
con la debida reserva la version dominante que en este caso apunta en la
siguiente direccion: la biografia Jesus Malverde transcurre durante la dic-
tadura de Porfirio Diaz. Aunque el gobierno de Diaz asumié como propio
el discurso modernizador, su gobierno llevo hasta las Gltimas consecuen-
cias el modelo econémico de la hacienda. Si los historiadores no mienten,
antes de la Revolucion mexicana un grupito de menos de mil familias se
repartian la totalidad del territorio nacional. Y es en este mundo de ricos
y pobres en donde irrumpe la figura de Malverde como una especie de
Robin Hood sinaloense; rapaz con los hacendados pero generoso con el
pueblo, durante anos Malverde rob6 a la oligarquia del norte de México
para repartir el botin entre los pobres.

El gobierno local no escatimé esfuerzos para combatir a Malverde, y
después de una larga pesquisa el bandido generoso muri6 ahorcado en un
arbol el 3 de mayo de 1909. Como escarmiento adicional las autoridades
decretaron que su cuerpo permaneciera a la intemperie siendo acreedor
ala pena de muerta aquel que osara brindarle cristiana sepultura. El mito

! Una primera version de este trabajo aparecié en el nimero 4 de la Revista Isla Flo-
tante. Agradezco a la editora, Patricia Poblete Alday, por permitirme incluirlo ahora como

capitulo.
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comienza un poco después. De acuerdo con esa colectiva y anénima voz
llamada “dicen”, un buen dia un lechero cualquiera que desde hacia ho-
ras buscaba a una vaca extraviada paso frente al bulto putrefacto que
aun colgaba de la rama, y por alguna incomprensible razén dirigi6 su ira
y frustraciéon contra el costal de huesos arrojandole una piedra. Y enton-
ces, como por arte de magia, la vaca aparecié. La voz se corrid y la gente
comenzod a arrojar piedras a Malverde, o mejor dicho a lo que quedaba
de ¢l, esperando recibir alguna prebenda a cambio de tan singular ritual.
Con el tiempo, ahi en donde pendi6 el cadaver de una rama comenzo a
formarse una elevada pila de piedras que feligreses visitaban en procesion
desde diferentes puntos del estado.

La Iglesia y las poderosas familias de derecha mas temprano que tarde
decidieron tomar cartas en el asunto, y aprovechando la construccién de un
nuevo palacio de gobierno decidieron borrar el montén de piedras. De dar
crédito a la leyenda, se necesitaron tres retroexcavadoras para completar un
trabajo tan simple ya que las primeras dos maquinas inexplicablemente se
descompusieron apenas hicieron contacto con las piedras. Los fieles seguido-
res del bandido generoso encontraron en estos hechos una nueva e irrefutable
manifestacion del poder de Malverde y crearon la Orden de los Caballeros
Custodios de la tumba de Malverde. A base de protestas y movilizaciones
publicas consiguieron que el gobierno financiara la construccion de la actual
ermita. En el proceso, la fama del bandido generoso crecié como la espuma
y rebaso las fronteras estatales y hasta nacionales.

Toda la informaciéon transcrita hasta el momento, conviene insistir,
es producto de la tradiciéon oral. No existen documentos fidedignos que
prueben la existencia real de Jests Malverde.? Lo que no parece importar
demasiado ya que para venerar o simplemente honrar a este curioso per-
sonaje se han construido cuatro capillas o ermitas en México y dos en el

? Esta pequeiia biografia se basa esencialmente en el articulo de Daniel Sada citado en
la bibliografia. Hago también una referencia al libro de Manuel Esquivel, Jesiis Malverde.
Santo popular de Sinaloa; a mitad de camino entre la biografia y la novela, la obra que puede
aportar mas datos sobre el personaje.
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extranjero: ademas de la originaria en Culiacan, Tijuana, Badiraguato y
Chihuahua en lo que a las mexicanas atafie, y Cali y Los Angeles en Co-
lombia y los Estados Unidos respectivamente. Y por st lo anterior no fuera
suficiente, se dice que pueden haber mas repartidas aqui y alld.

Ahora, la notable expansion del culto a Malverde responde en gran medi-
da al narcotrafico. Verdad es que el bandido generoso contaba con un buen
numero de feligreses antes que los narcos lo erigieran como su santo patro-
no. Y mas importante atn, de entre los devotos y simpatizantes del bandido
generoso los narcotraficantes constituyen sélo un segmento, un subconjunto
dentro de un grupo mucho mas amplio. Sin embargo, es indudable que
la simpatia de los narcos hacia Malverde enriquece al culto en todos los
sentidos. Para no ir mas lejos, en el plano econémico las subsedes o sucursa-
les internacionales hablan por si solas. No hay que olvidar que Malverde es
generoso pero también puede ser despiadado, como la oligarquia porfirista
tuvo oportunidad de comprobarlo una y otra vez. Por consiguiente, y para
evitar que el benefactor no solo retire el favor concedido sino que incluso se
ensafie ante la ingratitud (cual Don Corleone en la famosa pelicula £/ padri-
no), una vez que el creyente lanza la piedra adquiere la obligacion de visitar
la ermita por lo menos una vez al afio para refrendar la fidelidad. Y puesto
que los narcos claramente no pueden permitirse el lujo de cruzar fronteras
con la regularidad que Malverde exige, la solucion mas que idonea para los
devotos colombianos y norteamericanos consiste en la adquisicion de una
franquicia. Y a nivel simbdlico, si un santo bandido es bastante atractivo,
¢qué decir de un santo narcotraficante? Una revolucién y muchos gobier-
nos han pasado desde que la dictadura de Diaz ahorcara a Malverde, pero
Meéxico sigue albergando entre su poblacién a millones de pobres. Y si el
enemigo ya no es necesariamente un cacique a lo Pedro Paramo, los sujetos
marginales y socialmente resentidos como Juan Preciado todavia abundan.
Resulta comprensible entonces la seduccion que ejerce entre los excluidos
un personaje como Malverde, que lejos de esperar a que Pedro Paramo le
conceda una limosna decide arrebatarle toda su fortuna. No de otra forma
procede el narcotraficante que al margen de la ley construye riquezas incon-
mensurables. Como bien ha explicado Jungwon Park,

65



la razén por la que se identifica a los narcos con la vida y el destino de Mal-
verde, a pesar de su distancia temporal, radica en la afinidad de su condicién
social: ellos estan en el lado oscuro de la ley. Son los que corren riesgo de
exponerse a la detencién institucional y de caer en la posicion de los crimina-
les hasta convertirse en enemigos del Estado. En otras palabras la ilegalidad
estigmatizada en su cuerpo, sea real o potencial, pone de relieve la distancia

irreductible entre ellos y la autoridad oficial (2007).

La siempre atractiva figura del criminal benefactor que consagra a Mal-
verde describe también al narcotraficante. Similitud que los mismos capos
han sabido explotar en beneficio propio. Es bien sabido que una parte
importante del dinero ilegal que genera el narcotrafico mas temprano que
tarde se materializa en obras sociales que benefician a la comunidad: frac-
clonamientos, escuelas, clinicas de salud, instalaciones deportivas, etcéte-
ra. Negocio redondo pues ademas de lavar dinero los narcos “compran”
proteccion popular. El ejemplo mas notable y espectacular al respecto nos
llega desde Colombia; me refiero a Pablo Escobar, cuya plataforma po-
litica para aspirar a la presidencia de su pais consistié ni mas ni menos
en la construccion de dos barrios residenciales, “Medellin sin tugurios” y
“Barrio Pablo Escobar”, que dieron hogar a casi mil personas de la clase
social mas baja. En el caso mexicano, y con esto regresamos a Malverde,
en un articulo titulado “Cada piedra es un deseo”, el exitoso novelista
Daniel Sada afirma que Don Eligio Gonzalez, el principal promotor de
Malverde (por no llamarlo apostol),

con el dinero recabado de las limosnas, ha hecho la donacion de setecientas si-
llas de ruedas y por si fuera poco ha sufragado los gastos de 7 800 sepelios a la
gente de las rancherias de Sinaloa, incluidos atatdes, cirios, arreglos florales y
coronas mortuorias. Todo lo cual es —a decir de Sergio Lopez— “una especie

de Seguro Social alternativo” para la clase pobre-baja (Sada, 36).

Vemos entonces como se cierra el triangulo entre Malverde, el narcotrafico
y los excluidos. A nivel econémico, una parte importante de las gruesas
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gratificaciones que los narcos extienden a Malverde por cada negocio bien
logrado se traducen en servicio social para los mas necesitados. Asi, quienes
no esperan nada del gobierno, la ley, la prevision social y en resumen todas
esas palabras abstractas que englobamos en el término sistema, encuentran
en Malverde y el narcotrafico una alternativa (la otra opciéon, mucho me-
nos atractiva, consiste en emigrar a los Estados Unidos para emplearse
como braseros). Conforme crece la desigualdad econémica paralelamente
la figura del criminal benefactor, del narco y/o bandido generoso cobra
cada vez mas fuerza, seduce y encanta a la masa anénima e historicamen-
te marginada por las instituciones de poder.

Una vez sentados los antecedentes, vayamos al meollo del asunto: cono-
cida e inobjetable es la tesis del uruguayo Angel Rama sobre como las ciu-
dades latinoamericanas fueron configuradas desde una légica particular
que organizo el espacio desde y para el ejercicio del control y la autoridad.
Basta con pensar en el centro de cualquier ciudad colonial para advertir
como alrededor de la plaza se erigen y condensan las respectivas sedes de
las grandes instituciones de poder: la catedral (la Iglesia), el palacio mu-
nicipal (el gobierno) y el cuartel militar (las armas). Gracias a una doble y
simbidtica organizacion del espacio fisico y el espacio social, el gobierno
y la riqueza de la ciudad se institucionaliz6 de manera categérica. Sin
embargo, la jerarquizacion y concentracion del poder en América Latina
no solo se sustentd en el espacio; ante todo se sostuvo en la letra. Regla-
mentos, leyes, decretos y textos de diversa indole crearon para el poder
una ilusion de legitimidad tan inmutable como la letra escrita estampada
sobre el papel. Precisamente esta union entre espacio, letra y poder es la que
permite al critico uruguayo postular el concepto cuudad letrada para referirse a
la minoria ilustrada vinculada con las instituciones de poder (la politica, la re-
ligioén o las armas) que formul6 la ideologia necesaria para dominar la escena
politica y econémica bajo el amparo de una burocracia cuasi sagrada. En
resumen, el poder para reconocerse y perpetuarse como tal necesita un
espacio que lo represente tanto como un texto que lo sustente.

Aplicando estos principios al narcotrafico, jun “santuario religioso” y
sus respectivas subsedes, repartidas ademas en tres paises diferentes, no son
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acaso testimonio suficiente para reclamar una institucionalizacién plena
del narcotrafico? El trafico de drogas no es una realidad soterrada, lejana y
distante. Al contrario, esta ahi, se ha instalado con tal fuerza y profundidad
en la sociedad que se ha tomado sus propios espacios sacros. Ademas de las
ermitas dedicadas a Malverde, cabe también una mencién al cementerio
Jardines de Humaya ubicado también en el estado de Sinaloa. Este cam-
posanto debe fama internacional a los enormes y modernos mausoleos
que los narcotraficantes erigen en honor a los suyos. Si en las calles las fa-
milias de la droga compiten por el control de los mercados y el manejo de
las rutas, en Jardines de Humaya la disputa apunta hacia a la edificaciéon
de la sepultura mas ostentosa. El susodicho cementerio alberga pequenas
catedrales de tres o cuatro pisos de altura construidas con marmol italiano
con incrustaciones de oro y piedras preciosas. Para rematar, algunos de es-
tos mausoleos poseen salas de recepcion climatizadas, television por cable
y paneles solares. Mas que un simple derroche econémico del narcotrafico,
hablamos de la utilizacién de un lenguaje espacial para exhibir el poder,
para instalarse en la escena social mediante el control del espacio. Dicho
con otras palabras, el narcotrafico construye o simplemente usurpa espa-
cios legitimos preexistentes para autolegitimarse.

En lo que a la letra compete, el narcocorrido ciertamente se ha encar-
gado de legitimar al narcotrafico. Como el término mismo lo sugiere, se
trata de una variante del tradicional corrido mexicano que exalta a figuras
o eventos relacionados con el narcotrafico. Estos singulares relatos han
sido musicalizados con gran éxito popular por conocidas bandas mexica-
nas como Los Tigres del Norte o Los Tucanes de Tijuana. En la mayoria
de los casos, estas canciones describen de manera mas bien general las
condiciones de vida y la idiosincrasia propia de quienes se desenvuelven
en esta actividad delictual. Por dar un ejemplo, sirvan los siguientes versos
del tema “Los mas buscados” de Los Tucanes de Tijuana:

Billetes y mas billetes
tiramos por todos lados

68



pero asi como gastamos
se regresa triplicado
por eso es que no hay problema
que seamos los mas buscados

Otros narcocorridos van mas lejos y exaltan las cualidades de un trafican-
te en particular, digamos su astucia, temeridad, magnanimidad e impuni-
dad legal, o bien simplemente dan cuenta de sus mas osadas acciones. Es
el caso de “El Chapo” interpretado por Colmillo Norteno:

No necesito de altura para tener lo que tengo
se necesita cerebro lo digo porque lo tengo
valiente, noble y astuto lo era y lo seguiré siendo

Es indudable que la representacion es siempre positiva, verdaderos pa-
negiricos a un estilo de vida que seduce al margen de cualquier cuestiona-
miento ético “convencional”. En palabras de Jos¢ Manuel Valenzuela, en
la musica popular:

El narcotrafico aparece como un negocio ampliamente redituable y los narco-
traficantes disfrutan de sus beneficios sin preocuparse por la condiciéon moral
incorporada. Es un negocio mas y para ellos es el parametro de referencia. |[...]

El dinero que reditaa el narcotrafico otorga poderes y capacidad de con-
sumo superior a quienes definen sus trayectorias de vida apostando a la edu-
cacion (140-141).

No estamos hablando entonces de pintoresquismo, de un subgénero musi-
cal que al ensalzar las acciones y modo de vida de los delincuentes adquie-
ren un dejo exoético y vendible. Hablamos de la descripcién y exaltacion
de una forma de vida que choca con nuestros referentes al proponer un

)5

sistema de valores “a contrapelo que se somete a la ‘moral del pueblo
(Villoro 2008: 12). De ahi que el exitoso narrador Yuri Herrera en Zrabajos
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del reino (2004), novela sobre un cantante de narcocorridos, declare que el
“[narco] corrido no es un cuadro adornando la pared. Es un nombre y es
un arma”. Es el metalenguaje del narcotrafico y como tal un instrumento
de poder cuyos codigos intrinsecos acaso sélo comprenden a cabalidad
quienes forman parte de esta actividad. Lo que por otra parte no nos im-
pide suponer que la eficacia del instrumento y su dudoso prestigio reside
en la acumulacion; la autoridad del capo es directamente proporcional al
nimero de narcocorridos que sobre ¢l circulan y a la frecuencia con que
los mismos se reproducen a través de los medios masivos de comunica-
cion. En su multipremiado reportaje “La alfombra roja del terror narco”,
Juan Villoro sefiala que

La narco cultura ampli6 su radio de influencia a través de los narcocorridos,
muchas veces pagados por los propios protagonistas. [...] El narco ha contado
con la anuencia de las estaciones de radio a las que amenaza o subvenciona
(términos rigurosamente intercambiables) y con la empatia antropologica de

quienes sobre interpretan el delito como una forma de la tradicién (14).

Dentro de esta dinamica, a la injerencia directa que el narcotrafico en
un momento dado puede ejercer ante ciertos medios masivos de comu-
nicaciéon debemos anadir el favor intencionado o inocente que miles de
voluntarios prestan a la causa a través de los medios abiertos. Me refiero
por ejemplo a la famosa plataforma Youtube, en la que es posible escuchar
centenares de estas piezas. Como y hasta donde la irrupcion de una nar-
coliteratura contribuye a fortalecer al contrabando como practica social
paradojicamente ilegal pero legitimada, es una cuestion urgente que los
socidlogos en su momento deberan de abordar.

El narcotrafico se ha institucionalizado en la sociedad a partir de y gracias
a las mismas estrategias otrora utilizadas por la ciudad letrada. Esto es una
manipulacion consciente del espacio y la creacion de un metalenguaje
propio que establece sus parametros éticos y jerarquias delictuales. No es
precipitado entonces afirmar que el narcotrafico ha creado una especie de
‘ctudad narcotizada’ que es a un mismo tiempo causa y efecto de su poder
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simbolico y econdémico. El narcotrafico es el poder de la ciudad real. Bajo
esta consideracion queda en evidencia que la sola acciéon policial o militar
jamas podra derrotarlo. Hasta el momento la guerra contra las drogas
solo ha desplazado los campos de cultivo, modificado las rutas de transpor-
te y en el mejor de los casos subvertido la preeminencia de un cartel so-
bre otro. Es decir, ha sustituido mas no eliminado al mal. Mientras no se
entienda la profunda raiz popular que legitima y sostiene al narcotrafico,
la seduccion que genera entre los excluidos, su metalenguaje y sus simbo-
los seudoreligiosos, el combate armado s6lo contribuira al fortalecimiento
moral de los capos. Asi ocurri6é con Malverde.
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Una ultima reflexion

R Tiene futuro la literatura sobre el narcotrafico? Es imposible ne-
gar que en la actual coyuntura politica todo lo que tiene relaciéon
con el narcotrafico es relevante y economicamente redituable. Los medios
masivos de comunicaciéon apenas si hablan de otra cosa, y el narcotra-
fico se ha convertido, a decir de Juan Villoro,' en un gran espectaculo.
Por consiguiente, negar el beneficio que la industria cultural obtiene de
la “narcoepidemia” es un ejercicio ocioso. En el caso mexicano, dos casos
concretos dan cuenta del hecho: el cuento “Pasado Pendiente” de Héctor
Aguilar Camin fue publicado originalmente en una antologia de relatos
titulada Historias conversadas, editada en 1992 por Cal y Arena. En octubre
del 2010 el volumen fue reeditado por el sello Seix Barral bajo el titulo Pa-
sado pendiente y otras historias conversadas. Cualquier persona que haya leido el
total de los relatos que integran la antologia coincidira que el titulo origi-
nal es bastante mas oportuno considerando el caracter oral de los relatos.
¢Gomo justificar el cambio sino apelando a una estrategia comercial? El
gesto es por demas obvio: poner en primer plano el relato que aborda el
narcotrafico sin importar que mediante la conjunciéon “y” los textos res-
tantes circulen como un complemento secundario.

Sospechosa es también la aparicion en 2008 de la excelente novela
Contrabando de Victor Hugo Rascon Banda. Esta obra gané en 1991 el Pre-
mio Juan Rulfo de Novela, pero permaneci6 inédita durante varios lustros.
¢Censura? ¢ Temor? Tal vez, sobre todo si consideramos que la obra vio la
luz el mismo afio en que murié Rascén Banda. En todo caso las razones
que mantuvieron en la sombra la novela no impidieron que la publicacion
finalmente llegara en el momento mas oportuno: cuando la proliferacion
de textos similares promete ventas al mismo tiempo que diluye o aminora

! Véase el texto de Villoro citado en la bibliografia.
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los potenciales riegos al convertir la obra en una “novela mas” sobre el
narco. En lo que atafie a Colombia, bastara con recordar que Rosario Tijeras
y Sin tetas no hay paraiso se han convertido en verdaderos fendmenos mediati-
cos a través de sendas adaptaciones cinematograficas y televisivas.

Es 16gico suponer que tarde o temprano el interés por el narcotrafico
decaera, acaso porque su faceta mas visible, la violencia, amainara o tal
vez porque nos acostumbraremos a ella hasta el punto en que deje de sor-
prendernos (¢o entretenernos?). Lo segundo es mas probable. ;Qué pasa-
ra entonces con todas las novelas que, aprovechando el momento, ocupan
un espacio en la mesa de ‘novedades’ de las librerias? La misma mesa
que inquieta a Lemus y a Enrigue, y que Heriberto Yépez desmiente. La
respuesta parece obvia; se perderan para siempre en el olvido en el que
terminan perdiéndose la gran mayoria de los textos. Es el curso natural de
la literatura, por cada libro que sobrevive al tiempo cientos de miles pe-
recen. En el caso de la narcoliteratura, acaso sobreviviran aquellos textos
que ofrezcan o posibiliten otras lecturas, que ofrezcan un “algo mas” que
el fortuito retrato de la fortuita violencia del narco.

A la espera de que el tiempo se pronuncie y mande al batl del olvido
una buena parte de la narcoliteratura, incluyendo desde luego los ejerci-
clos criticos que la acompanan (como este trabajo), creo haber propuesto
nuevos caminos para ampliar la discusion: la continuidad del cuerpo como
un significante que permite problematizar en lo social, el componente re-
volucionario implicito en la violencia, las redes intertextuales con la obra
de Juan Rulfo, la fundacion de espacios imaginarios, la reflexiéon en torno
ala figura del letrado en Hispanoamérica. En lo sucesivo, espero, el debate
girara en torno a los textos antes que a la ubicacién o no-ubicacion de las
narrativas sobre el narcotrafico en el norte del pais. Girara en torno a la
literatura y no a las actas de nacimiento.
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