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Una polémica estéril

Mientras escribo estas líneas México asiste a un verdadero “boom” de 
la llamada narcoliteratura. Es decir, de obras literarias que de alguna 

u otra manera ref lexionan sobre el complejo fenómeno (social, político, 
económico, etcétera) del narcotráfico. El término narcoliteratura, claro 
está, no es quizá el más académico o rigorista pero sí el más funcional o por 
lo menos el más reconocible. Basta con asomarse a los medios masivos de 
comunicación para escuchar o leer términos como narcojúniors, narcodó
lares, narcocantantes, narcocorridos, narcoblogs, narcovengaza, narcosu-
cesión, narcomanta y otros tantos que ahora se me escapan. La literatura 
no ha quedado libre de la “narcoepidemia lingüística” y para bien o pa- 
ra mal los textos literarios que tocan la problemática del contrabando han 
sido agrupados de manera irremediable bajo la marca genérica de narcoli
teratura, con sus respectivos subgéneros como el narcocorrido, la narco-
narrativa o el narcoperiodismo. Desde luego, sería más apropiado hablar 
de corrido, novela o periodismo sobre el narcotráfico por razones más o 
menos obvias: mientras el prefijo “narco” encasilla la obra literaria hasta 
casi anular cualquier lectura al margen de “lo narco”, la preposición “so-
bre” traza o define una ruta de acceso que no clausura otras posibilidades. 
Sin embargo, el prefijo narco parece estar lo suficientemente arraigado en 
el inconsciente colectivo como para resistir cualquier embiste académico.

Proclamar la existencia de una narcoliteratura con mayúsculas 
puede ser peligroso. Es necesario acotar el terreno, fijar la discusión den-
tro de ciertos límites manejables. Acaso uno de los primeros esfuerzos en 
esta dirección corresponde al crítico Rafael Lemus, quien una nota publi-
cada en septiembre del 2005 en la revista Letras Libres definió la literatura 
sobre el narcotráfico como un subgénero que no aporta nada desde un 
punto de vista estético-literario, económicamente redituable pero suscep-
tible de ser reducido a una simple moda, y por tanto condenado a priori 
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a un olvido que más temprano que tarde habrá de llegar.1 Un dato in-
teresante: Lemus no habla todavía de narcoliteratura sino de literatura 
sobre el narcotráfico. De cualquier modo la postura es polémica: ¿existe 
un instrumento o modelo para definir más allá de toda duda el valor lite-
rario de una obra, la que sea? ¿Existe un criterio infalible para identificar 
las tendencias que dejarán huella y deslindarlas de aquellas destinadas al 
olvido? Pero sin duda la afirmación más peligrosa de Lemus consiste en 
situar de manera categórica el subgénero entre la comunidad de escritores 
del norte del país:

Desde allá [escribe Lemus con más odio que argumentos] se escribe una litera-
tura que alude irremediablemente al narco. Es imposible huir: el narcotráfico 
lo avasalla todo y toda escritura sobre el norte es sobre el narcotráfico. Algunos  
autores omiten su presencia y retratan su ausencia: el desierto de Daniel Sada, 
el circo de David Toscana, la metaliteratura de Cristina Rivera Garza. Otros 
miran de frente al narco y apuntan: Federico Campbell, Gabriel Trujillo 
Muñoz, Élmer Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite, Juan José Rodríguez, 
Eduardo Antonio Parra, Luis Felipe G. Lomelí (39).

Lo más increíble no es el reduccionismo que lo lleva afirmar que toda 
escritura sobre el norte es sobre el narcotráfico, sino la facilidad con la que 
extiende la condena a aquellos autores norteños que jamás han dedicado 
una página al narcotráfico. Sea por obra u omisión, y sin llegar a postular-
lo, para Lemus los términos escritor norteño y “narcoescritor” funcionan 
como sinónimos. Y por si lo anterior no fuera suficiente, el crítico define 
la fórmula unívoca de los escritores que peyorativamente califica de hijos 
bastardos de Rulfo: “lenguaje coloquial, violencia plástica, orgullo regio-
nalista, populismo, picaresca” (40). Bajo este punto de vista, narrar el nar-
cotráfico supone reproducir de manera mecánica una fórmula en la que la 
violencia supone el telón de fondo y el gancho editorial, el lenguaje popu-

1  A no ser que el narco, en palabras de Lemus, triunfe, arrase con todo “y entonces ya 
toda la literatura será sobre el narco” (40). 
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lar el medio de expresión, la picaresca el subgénero que estructura el texto 
desde ciertas coordenadas y el orgullo local el toque especial de la casa.

En todo caso Lemus no está solo: en el número 141 de la revista Crítica, 
Alejandro Badillo afirma que Daniel Sada “está lejos de los imitadores de 
Rulfo y compañía; también es ajeno a los nuevos escritores fronterizos que 
buscan en el folclor del narcotráfico el escenario idóneo para satisfacer 
las expectativas de un mercado hambriento de temas de moda”.2 Aquí 
el contexto inmediato es otro: el texto de Badillo es una reseña sobre el 
libro de cuentos de Daniel Sada, Ese modo que colma (2010). Sin embargo, 
no deja de ser interesante que para hablar de las peculiaridades distintivas 
de Sada se sienta obligado a extirparlo del resto, ese incómodo grupo de 
norteños que convierten el narcotráfico en color local sólo para subirse al 
carro de la victoria. 

Pero volviendo a Lemus, al parecer lo que más inquieta al crítico es la 
amenaza que el norte representa para el centro. El creciente interés por 
la “narconorteliteratura” ha desplazado los reflectores creando así la falsa 
ilusión de “que allá arriba es donde ocurre el país” (42). Lo que antes era 
margen, el territorio en donde la “identidad verdadera” comenzaba a di-
luirse puede eventualmente reconfigurar el mapa literario de modo que el 
centro geográfico del país terminará por ocupar un espacio marginal den-
tro del campo de producción cultural. El centro geográfico desplazado a 
periferia cultural, y la periferia geográfica ocupando el centro de la cultura.

Ante una lectura tan poco amigable respecto a todo cuanto se escribe 
en y sobre el norte, es fácil entender que la réplica no se haya hecho esperar. 
En efecto, en el número siguiente de Letras Libres, Eduardo Parra respondió 
a la nota de Lemus argumentando que pocas veces en la literatura ha sido 
“abordado el narcotráfico como tema. Si éste asoma en algunas páginas 
es porque se trata de una situación histórica, es decir, un contexto” (60).  
Ciertamente muchas obras catalogadas como “narcas” tocan este fenómeno 
de manera tangencial, como un simple telón de fondo en medio de un 

2  Disponible en: http://criticabuap.blogspot.mx/2010/12/una-escritura-que-desborda.
html (01/09/2012).
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conflicto (existencial, amoroso, familiar, social, político) más amplio. Si 
para Rafael Lemus todo lo que se produce en el norte empieza y termina 
con el narcotráfico, para Antonio Parra los ejemplos escasean. Y lo más 
importante, cuando el narco emerge con plena claridad en una obra litera-
ria, y no por una cómoda omisión que Lemus define como el “retrato de su 
ausencia”, el responsable no es necesariamente un escritor norteño. Para 
comprobarlo, Parra nos recuerda que Yuri Herrera, autor del “clásico jo-
ven” Trabajos del reino (2003), nació en Hidalgo. Al argumento de Parra, me 
atrevo a añadir los nombres de Héctor Aguilar Camín y Roberto Bolaño, 
oriundo del Caribe mexicano el primero y de Chile el segundo.

Para Antonio Parra la literatura sobre el narcotráfico no es el subgéne-
ro exclusivo de una minoría descentralizada con sede en los estados del 
norte. Ni siquiera una moda; es parte de la realidad diaria de México y 
por consiguiente es inevitable que brote aquí y allá en la literatura con-
temporánea. El que el foco de atención se haya desplazado del centro 
geográfico del país al norte no es gracias al narcotráfico sino a pesar de 
él. De acuerdo con Parra el éxito de los narradores del norte responde a 

su vitalidad, a la búsqueda de una renovación en el lenguaje, a sus referencias 
constantes a la tradición literaria mexicana, a su estrecha relación con la reali-
dad actual y, sobre todo, a la variedad de sus propuestas temáticas, pues, aun-
que se trata de obras que de alguna manera se identifican entre sí, sus autores 
poseen un sello propio que los distingue de los demás (60). 

Por consiguiente, si dichos autores publican en las editoriales del centro 
ello responde a un fenómeno del mercado pues “las únicas editoriales con 
distribución satisfactoria se ubican en el DF [y si] uno quiere que lo lean 
en Tijuana o Mérida debe publicar en el DF” (61).

La polémica entre Lemus y Parra más que enfocarse específicamente en 
literatura sobre el narcotráfico parece sugerir una disputa geográfica entre 
el norte y la capital para determinar en dónde se produce la “mejor” lite-
ratura. Lemus habla de “narcopopulismo” para desacreditar o minimizar 
a todos los escritores del norte, al tiempo que Parra revindica la vitalidad 
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poética de sus coterráneos deslindándolos del fenómeno del narcotráfi-
co. La tensión entre las respectivas posturas que uno y otro defienden no 
parece haber llegado a su fin. A finales del 2010, la prensa arrojó un par  
de textos en donde el debate cobró nuevo bríos, en esta ocasión a través de 
Álvaro Enrigue y Heriberto Yépez. Vayamos por partes: 

En noviembre del 2010 el número 84 de la revista Chilango publicó en 
sus páginas centrales un trabajo de Álvaro Enrigue titulado “El cartel de 
los escritores”. Título tan sensacionalista como la portada misma de la re-
vista, que sitúa en primer plano la imagen de una máquina de escribir con 
una hoja en llamas, en donde se lee el título del artículo en letras color rojo 
sangre. Un poco más abajo, en minúsculas y en color negro, la leyenda “el 
crimen y el narco se han apoderado de la nueva narrativa mexicana. Hicimos confesar 
a los siete autores que la definen”. En menos de un lustro lo que Rafael Lemus 
con prudencia llamaba literatura sobre el narcotráfico hoy se ha converti-
do de manera oficial en narcoliteratura. En el proceso, los escritores que 
supuestamente la definen son agrupados bajo el colectivo cien por ciento 
ad hoc de “cartel”. Y lo más importante: el debate ha salido de Letras Libres 
para ingresar a publicaciones de escaso o nulo capital simbólico y cuya 
orientación editorial no guarda relación con la literatura. 

Analizando ahora el contenido, cabe destacar que Enrigue vincula la 
narcoliteratura con un conjunto de textos mexicanos que incluye novelas 
decimonónicas como El Zarco de Manuel Altamirano, Los bandidos de Río 
Frío de Manuel Payno, y los primeros trabajos de la novela de la Revolución 
mexicana. El criterio que justifica la proximidad literaria a pesar de lejanía 
histórica es “la inmediatez” de los “libros escritos al calor de la incertidum-
bre del día noticioso y los balazos” (42). De acuerdo con Enrigue, el que 
los efectos del narcotráfico no sean todavía legibles en su real magnitud no 
constituye un problema ni mucho menos un defecto, pues si no hubiesen 
quienes reflexionasen al calor de las balas sobre un fenómeno vigente, el 
analista del futuro no tendría material para reflexionar desde la comodi-
dad y “objetividad” de la distancia temporal. 

Por otra parte, Enrigue propone la violencia como una posible vía de 
exploración crítica, así como el poder ref lejado en “la peculiar impunidad 



14

Una polémica estéril

con la que los maleantes suelen enseñorearse de territorios completos” 
(40). Esta es una postura interesante: si la novela del bandolero, el cacique 
y el caudillo tienen en común la omnisciencia del poder encarnado en 
un individuo capaz de dirigir arbitrariamente los destinos de toda una 
población, la figura del narcotraficante pareciera embonar sin problemas 
dentro de esta tradición. Sería la continuación natural de un subgénero 
narrativo con largas raíces. 

El mayor acierto del artículo de Enrigue consiste en incluir a autores 
“marginales que requirieron la subvención pública para ver la luz” (44), 
propuestas experimentales publicadas en blogs electrónicos y “autores con-
sagrados” como Élmer Mendoza o Antonio Parra, cuyos libros reciben 
el respaldo y distribución de los grandes sellos editoriales. El problema 
aparece páginas más adelante, cuando presenta siete fichas de los auto-
res que según su criterio definen a la narcoliteratura: Yuri Herrera, Juan 
Pablo Villalobos, Iris García, Orlando Cruz Camarillo, Carlos Velázquez 
y Susana Iglesias. En estas fichas, que dicho sea de paso incluyen una es-
pectacular ilustración de media página de los “miembros del cartel”, los 
autores son invitados a responder sobre:

1.	Una anécdota que les sucedió mientras escribían alguno de sus 
libros. 

2.	Cómo es que la ficción puede hacerle frente a una realidad que pa-
rece inverosímil. 

3.	Un libro de otro autor que nos ayude a entender la realidad actual 
mexicana (42). 

La trivialidad con la que se convoca a ref lexionar a los novelistas ge-
nera dudas, sobre todo si consideramos que el texto se jacta de presentar 
a las máximas figuras de la que se asume como una tendencia literaria 
dominante. Lo más grave: al momento de la publicación del artículo dos 
de los autores permanecían inéditos, por lo que su simple inclusión es sos-
pechosa. ¿Puede un autor inédito representar una tendencia literaria? ¿No 
es acaso necesario o cuando menos preferible ref lexionar y juzgar a partir 
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de un corpus compuesto por textos publicados y en circulación, y cuya 
relevancia pueda más o menos medirse a través de reseñas, reediciones y 
traducciones? A todas luces la selección parece responder al compadrazgo 
antes que al rigor crítico.

En una nota publicada en Milenio el 27 de noviembre del 2010, Heriberto 
Yépez respondió a Enrigue alegando que la narcoliteratura no es una 
novedad stricto sensu. Por el contrario, a decir de Yépez lleva más de dos 
décadas y sus orígenes se remontan a escritores como Daniel Sada, Élmer 
Mendoza y Luis Humberto Crosthwaite, quienes comenzaron a llamar la 
atención de la crítica literaria en la década de los ochenta, 

época en que la narrativa mexicana era tan supuestamente formalista que lec-
tores, editoriales y medios aprovecharon el auge de una escritura que abordaba 
la realidad social de violencia, caló, nafta, migración y tráfico, y la literatura 
escrita en el DF perdió su protagonismo irrebatible y cuyos mejores momentos 
fueron el posmodernismo de Bellatin y el realismo sucio de Fadanelli.3

Una vez más, la existencia misma de la narcoliteratura es puesta en duda, 
mas no la existencia de un conjunto de escritores norteños dotados de 
un reportorio atractivo para novelistas, lectores y editoriales que incluye 
temas como la frontera y la migración, el tráfico en su sentido más amplio 
(de personas, mercancías, órganos, etcétera), la globalización y el tratado 
de libre comercio, fenómenos hasta hace poco especialmente visibles en 
los estados fronterizos. Lo que sí existe, afirma Yépez, es “la crítica anti-
narconovela” cuyo único asidero es la “Idea Platónica” de “la mesa de no-
vedades, mala, repleta de narconovelas”.4 “La misma mesa imaginaria que 
preocupaba a Rafael Lemus en el 2005”.5 He aquí una inversión paziana: 
si el premio Nobel mexicano aseguró en más de una ocasión la existencia 
de una literatura hispanoamericana pero no de una crítica literaria, al 

3  Disponible en: http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8872185 (1/09/2012).
4  Ibid. 
5  Ibid. 
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parecer las cosas han cambiado y ahora tendríamos una “narcocrítica” 
sin narcoliteratura. 

Por último, Heriberto Yépez discrepa de los autores incluidos en Chilan-
go, a los que califica de “nuevos escritores del centro del país”.6 De acuerdo 
con el tijuanense, quienes han definido la narcoliteratura, cuya existencia 
misma el propio Yépez niega y afirma al mismo tiempo, son los autores 
del norte. Así, mientras Enrigue sostiene que lo que antes era un subgéne-
ro propio del norte hoy es de dimensiones nacionales, siendo incluso sus 
máximos exponentes los autores del centro, Yépez los tilda de novatos, al 
tiempo que nos recuerda quiénes son sus valedores. ¡El norte contraataca!, 
sólo que esta vez no rehuyendo del narco como Parra —entendiendo por 
narco el norte, la frontera, la migración, nafta y el tráfico—, sino arrai-
gándose en él. Al parecer, en el último lustro se produjo una revaloración 
y ahora el narcotráfico confiere una cuantía que norteños y defeños recla-
man como propia. 

Revisando posturas y lecturas, se concluye que hasta ahora el debate 
ha girado en torno a la necesidad de espacializar la bien o mal llamada 
narcoliteratura en una época en donde los contornos entre el centro y 
el margen pierden nitidez o cuando menos relevancia. En el proceso, lo 
más importante ha sido desplazado: la literatura. Mientras los críticos 
discuten actas de nacimiento o la capacidad de distribución de las edito-
riales en medios poco o nada académicos como Chilango o Milenio, la obra 
literaria queda reducida de una vez y para siempre en el prefijo narco. 
Pero, ¿qué quiere decir exactamente el prefijo que convierte a la nove-
la en narconovela? ¿Existe siquiera una narcoliteratura? Y de responder 
afirmativamente a la pregunta, ¿qué la define? ¿La picaresca, el orgullo 
regionalista y el norte como asegura Lemus? ¿O acaso nafta, la frontera 
y el caló como sostiene Yépez? 

Más que constatar la presencia de una misma temática, contexto o cir-
cunstancia en diferentes textos narrativos, la discusión debería de cen-
trarse en la búsqueda de un sistema de relaciones propio que organice el 

6  Ibid. 
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texto a partir de ciertos códigos intrínsecos. Amplia es la bibliografía sobre 
algunos autores que en su momento han abordado el fenómeno del nar-
cotráfico desde la ficción. Sin embargo, el objetivo último es siempre un 
análisis sobre las características específicas de una novela en particular. En 
el mejor de los casos la obra es despachada “al cajón” del neopolicial la-
tinoamericano, del costumbrismo norteño, la crónica urbana o cualquier 
otro subgénero que indica lo que la literatura del narcotráfico compar-
te con otros textos a expensas de aquello que podría serle específico. En  
el peor escenario, la indagación crítica pronto abandona los textos para 
enredarse en discusiones estériles que en última instancia responden  
a luchas de poder y tomas de posesión al interior del campo literario. Falta 
esa interrogación conjunta de los textos que devele las continuidades y 
discontinuidades al interior de las obras para definir, al margen de las ac-
tas de nacimiento, las singularidades del subgénero narrativo. Dicho con 
otras palabras, falta la lectura desde adentro que detecte en los textos una 
regularidad en la designación de los objetos, en la articulación de las imá-
genes, en las referencias intertextuales que proponen cierta orientación en 
la lectura. 

En las próximas páginas me propongo entonces analizar cómo ha sido 
representado el complejo fenómeno del narcotráfico lo mismo por los nove-
listas mexicanos que por los colombianos, para detectar los puntos de con-
tacto entre ambas literaturas y establecer un diálogo crítico. ¿Por qué incluir 
a Colombia? Acaso la mejor respuesta es otra pregunta: ¿por qué no? Desde 
hace ya muchos años, antes incluso que comenzara a hablarse de literatura 
sobre el narcotráfico y más adelante de narcoliteratura, en el discurso po-
lítico comenzó a plantearse la necesidad de pensar la realidad mexicana 
desde el espejo colombiano. El término “colombianización” se convirtió 
en un fantasma que irrumpía aquí y allá para recordar o advertir hacia 
dónde marchaba México. Adaptando el argumento al contexto literario, 
leer textos mexicanos sobre el narcotráfico en y con relación a la narrativa 
colombiana sobre temas o contextos afines puede ser un ejercicio útil. 
Existe un vasto corpus de novelas colombianas harto conocidas como La 
virgen de los sicarios (1993), Rosario Tijeras (1999) o Sin tetas no hay paraíso (2005)  
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que igualmente reflexionan sobre el narcotráfico, la violencia social y la 
corrupción política, y cuya atenta lectura puede ofrecer una ruta de acce-
so a los textos mexicanos. Después de todo, la narcoliteratura discute una 
serie de problemáticas sociales que pueden ser corroboradas en la realidad 
inmediata, y en efecto ambos países adolecen de los mismos lastres. La 
pregunta no es entonces por qué leer la literatura mexicana estableciendo 
un diálogo con la colombiana, sino por qué el ejercicio no se ha intenta- 
do antes. Paréntesis: en Colombia la crítica literaria ha postulado términos 
como sicaresca antioqueña o novela sobre el sicariato que, de someterlos a 
un análisis más o menos riguroso, seguramente resultarían tan engañosos 
y vacuos como la narcoliteratura mexicana. Sin embargo, aquí lo que me 
interesa es liberar las narrativas de sus rasgos regionales para interrogarlas 
desde sus posibles vínculos con obras producidas en diferentes latitudes 
pero centradas en problemas y contextos afines. 

En las próximas páginas me interesa interrogar de manera conjunta 
algunas ficciones producidas en México y en Colombia para detectar las 
principales afinidades discursivas que a su vez sugieran algunos puntos 
a retener a la hora de formular una poética de la narcoliteratura. Así, 
en el próximo capítulo ref lexiono en torno a la dupla cuerpo individual 
y cuerpo social para mostrar lo que Néstor García Canclini con acierto 
define como el “narcorreordenamiento de gran parte de la economía y 
la política, con la consiguiente destrucción violenta de los lazos sociales” 
(XVIII). En el capítulo tercero, el análisis ofrece una lectura diacrónica 
de la narcoliteratura con relación a las “aldeas universales” del pasado 
como Comala, Macondo y Santa María. En efecto, a la hora de cuestionar 
al contrabando los novelistas establecen puntos de contacto con los bien 
conocidos infiernos locales que en su momento inmortalizaron a Rulfo, 
García Márquez y Onetti. El capítulo cuarto se avoca a la figura tanto de la 
letra como del “letrado” en el nuevo escenario global caracterizado por 
la profunda transformación del orden “convencional” y la subsecuente 
hegemonía del narcotráfico. Por último, en el quinto capítulo esbozo algu-
nas ref lexiones sobre los metalenguajes creados por el propio narcotráfico 
para autorrepresentarse y legitimarse. 
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Algunas aclaraciones: la selección del corpus es arbitraria (¿qué ensayo 
no agrupa de manera arbitraria los materiales con los que ref lexiona?) 
No existe un “narco-canon”, ni mucho menos un consenso más o menos 
unánime sobre qué autores y obras pueden ser consideradas representati-
vas de la narcoliteratura. Es más, la existencia misma de una subliteratura 
sobre el narcotráfico es ya cuestionable, por lo que mi material de trabajo 
responde a una selección personal de lecturas que no pretende afirmar, 
anular o agotar otros ejercicios posibles. Al contrario, amparado en el 
pacto de buena fe que Montaigne reclamó para sus ensayos, y guardando 
desde luego todas las distancias con el clásico francés, quiero abrir espa-
cios de diálogo ampliando la mirada sobre la literatura que se produce en 
dos países especialmente afectados por los mismos problemas. 
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La conocida novela Rosario Tijeras (1999) del colombiano Jorge Franco, 
tiene como protagonista a una sicaria y meretriz vinculada con el 

cartel de Medellín. Una sicaria que sufre de remordimientos cada vez 
que comete un asesinato y cuyo rito de expiación consiste en encerrarse en 
casa y atiborrarse de comida. En el proceso, su atractiva silueta se ensan-
cha pero sólo de manera provisional, pues más temprano que tarde da por 
concluida la penitencia y recupera la figura. El crimen, la culpa y la ex-
piación se reducen a un simple cambio de talla que desplaza la dimensión 
moral del asesinato a una cuestión física pasajera. Como dato adicional, 
el “apellido” mismo de la heroína lleva las señales de la destrucción cor-
poral. “Tijeras” es en realidad un mote que se ganó al mutilar con dicho 
instrumento los genitales de un hombre que la agredió sexualmente. Por 
último, al final del relato, la propia Rosario muere desangrada por una 
herida de bala. 

Más que una simple excentricidad, la “historia corporal” de Rosario es 
buen punto de partida para acercarse a las narrativas sobre el narcotrá-
fico. En efecto, la transformación o incluso destrucción del cuerpo es un 
motivo recurrente entre los novelistas. Por mencionar algunos ejemplos 
más, en la también muy exitosa Sin tetas no hay paraíso (2005) de Gustavo 
Bolívar Moreno, una jovencita llamada Catalina se agranda el busto con 
el fin de seducir a un narcotraficante. Pero las prótesis elegidas resultan 
tan grandes que su pecho explota, literalmente. Por último, valga una 
mención para el Difunto, sicario de La virgen de los sicarios (1993) de Fernan-
do Vallejo, quien después de haber sido acribillado, amortajado y velado, 
se levantó de la tumba “exangüe, anémico, fantasmal” (43). Un personaje 
que funge como una especie de embajador entre los dos mundos y cuya 
presencia siempre advierte a los protagonistas sobre la inminencia de un 
ataque rival. 
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Detrás de todos los casos se esconde un mismo principio: una socie-
dad en franca destrucción. La historia corporal de Rosario o la explo-
sión del seno de Catalina son tan sólo los síntomas del derrumbe moral 
que padece la sociedad en su conjunto. Por consiguiente, al hablar de 
cuerpo es necesario entender el concepto en una doble dimensión: cuer-
po humano y cuerpo social. La esfera individual se difumina en la esfe-
ra colectiva haciendo inoperante cualquier intento por separar ambos 
niveles. De hecho, Rosario y Catalina son personajes prototípicos en la 
medida en que sintetizan la idiosincrasia propia de todo un grupo so- 
cial. En efecto, y al margen de todos los mitos urbanos que circulan 
sobre Rosario y que parecieran conferirle un carácter único, como por 
ejemplo que ha matado a más de 200 personas, que orina de pie, que 
es la jefa de todos los sicarios de Medellín y que cobra un millón de 
pesos por polvo, por dar algunos casos, es evidente que el ser social  
de Rosario deviene en la reproducción de la misma conducta descrita 
en una amplia y variada bibliografía, como el texto Medellín: las subcultu-
ras del narcotráfico (1992) de Antonio Salazar y María Jaramillo, o La virgen 
de los sicarios de Fernando Vallejo. Para comprobarlo, basta con recoger 
el siguiente testimonio que el narrador otorga sobre Rosario: “Varias ve-
ces la escuchamos decir ‘no importa cuánto se vive, sino cómo se vive’, 
y sabíamos que ese ‘cómo’ era jugándose la vida a diario a cambio de 
unos pesos para el televisor, para la nevera de la cucha, para echarle el 
segundo piso a la casa (169)”. 

Si bien es cierto que su atractiva silueta y el hecho de ser mujer en un 
mundo esencialmente masculino —como lo es sin duda el sicariato— le 
confieren peculiaridad, la heroína de Jorge Franco no es capaz de pensar-
se más allá de los resentimientos y las aspiraciones propias y “naturales” 
de su colectivo. Dicho con otras palabras, al despojar a Rosario de la mito-
logía urbana el personaje queda reducido a la representación arquetípica 
del sicario “convencional”, descrito por la sociología y reproducido por 
la ficción. 

Lo mismo puede afirmarse de Catalina, personaje arquetipo de lo que 
Bolívar Moreno define como “chicas prepago” a partir de 
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la modalidad existente en la época de comprar una persona con regalos cos-
tosos, ropa y dinero para que después ésta pagara con favores sexuales las pre-
bendas recibidas. No cualquier niña podía aspirar a este calificativo. Debían 
ser niñas de cierta estatura, cuerpos perfectos, así fuera a punta de bisturí, 
cabellos largos y bien cuidados, lentes de contacto de colores, ropa costosa mas 
no fina, que para la época capitalizaron dos o tres marcas de confecciones, y 
un hablado un poco más refinado que el de cualquier otra prostituta definida 
como tal. No era difícil identificarlas en la calle, los centros comerciales y mu-
cho menos a bordo de un carro lujoso, porque tenían cara de todo, menos de 
señoras de la casa (61-62).

Esta descripción de las niñas prepago invadiendo el espacio público en Pe-
reira recuerda el memorable pasaje de Brave new world, de Aldous Huxley, 
en donde se describe a una centena de obreros idénticos entre sí, clonados 
a partir del mismo molde, reproduciendo mecánicamente los mismos ges-
tos con siniestra sincronización. De esta manera, las peripecias particulares 
de Catalina cobran sentido sólo en la medida en que permiten al narrador 
profundizar en las características distintivas de este peculiar colectivo. 

Desplazando ahora la mirada a México, entre los novelistas que se han 
acercado al fenómeno del narcotráfico desde la ficción, el cuerpo es tam-
bién utilizado con frecuencia como un significante de la destrucción so-
cial. En el cuento “Pasado pendiente” (1992) de Héctor Aguilar Camín un 
ex Marine norteamericano convertido en narcotraficante “llamado” Willy 
Billy ostenta una enorme cicatriz en el cuello. Páginas más adelante pier-
de un ojo y la oreja, y por último recibe un balazo que le destroza el brazo. 
Así, conforme avanza el relato el personaje se resquebraja hasta conver-
tirse en un amasijo deforme de huesos y piel. Este proceso de destrucción 
corporal es sin embargo inversamente proporcional al crecimiento de su 
organización y de su crueldad. Es decir, conforme su físico se despedaza 
su organización criminal crece hasta límites insospechados. En el punto 
de máxima aberración, el Marine comienza a secuestrar muchachitas 
para regentearlas en los prostíbulos, después de marcarlas al rojo vivo 
con una W. Un cuerpo marcado que marca a otros cuerpos dejando así 
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un registro físico de la corrupción, la ilegalidad y, ante todo, la impunidad 
con la que ejerce su poder. 

Pienso también en las múltiples osamentas desperdigadas en el desierto 
en “La parte de los crímenes” presente en el quinteto narrativo 2666 de 
Roberto Bolaño. Aquí lo que se describe es una serie de feminicidios y la 
desidia e incapacidad de las autoridades para castigar a los responsables 
y poner término a la violencia. Sólo al final de la obra algunos asesinatos 
quedarían explicados como el resultado de las orgías de un grupo de nar-
cotraficantes, policías y políticos corruptos quienes, amparados por su po-
der, secuestrarían muchachitas para violarlas y estrangularlas. En muchos 
casos no es posible siquiera determinar la identidad de las víctimas dado el 
estado de descomposición en que sus restos son encontrados. 

Así, la narración procede por acumulación; no es un crimen solamen-
te el que absorbe y condensa el nudo argumental, como ocurre en el 
policial convencional; al contrario, cada caso es “archivado” con bastan-
te rapidez, como si se tratara de un objeto desechable. Sin embargo, la 
exorbitante cantidad de cuerpos y la descripción somera pero explícita de 
las señales de violencia que presentan termina por abrumar al lector. El 
conjunto de cuerpos inanimados y muchas veces anónimos son los prota-
gonistas indiscutibles, por su volumen roban la atención desplazando a los 
vivos a un segundo plano. 

Por último, quisiera dedicar unas líneas a la novela Fiesta en la ma-
driguera (2010) de Juan Pablo Villalobos. El narrador de la obra es un 
niño llamado Tochtli que vive encerrado en un palacio por motivos de 
seguridad, ya que su padre dirige un cartel en la cúspide del poder. A 
través de la televisión, principal enlace con el mundo exterior del que 
dispone, Tochtli sigue la historia de un jefe de policía asesinado cuyos 
miembros amputados comienzan a aparecen aquí y allá, desperdigados 
por toda la ciudad. Conforme avanza la novela la noticia se complica 
hasta convertirse en un rompecabezas humano, pues las autoridades no 
son capaces de dilucidar si los miembros responden a la misma y única 
persona o, por el contrario, se trata de varias víctimas cercenadas. Al 
respecto, el propio Tochtli comienza a notar cambios en la conducta de 
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su padre, por lo que partiendo de la poca información que posee debe 
descifrar cómo o de qué manera el o los cuerpos mutilados afectan su 
entorno inmediato. Su limitado conocimiento del mundo está mediado 
por la destrucción y la violencia. Lo poco que percibe del espacio social 
más allá de las murallas del palacio en que habita le llega literalmente en 
pedazos. Sin embargo, y he aquí un dato crucial, detrás de los pedazos 
de cuerpo-información el infante intuye un poder creador. Lo anterior 
queda en evidencia gracias al curioso “juego de preguntas y respuestas” 
(18) que Tochtli practica con su padre:

Uno dice una cantidad de balazos en una parte del cuerpo y el otro contesta: 
vivo, cadáver o pronóstico reservado. 
—Un balazo en el corazón.
—Cadáver.
—Treinta balazos en la uña del dedo chiquito del pie izquierdo.
—Vivo.
—Tres balazos en el páncreas.
—Pronóstico reservado.
Y así seguimos. Cuando se nos acaban las partes del cuerpo buscamos nuevas en 
un libro que tiene dibujos de todo, hasta de la próstata y el bulbo raquídeo (18).

Lo que para Yolcaut puede resumirse a un simple juego, para Tochtli es 
una verdadera curiosidad científica (cuando se le acaban las partes acude 
a la enciclopedia) por conocer los límites del cuerpo, por establecer la 
frontera en donde la violencia transforma al “vivo” en “cadáver”. El co-
nocimiento puesto al servicio de la crueldad; el saber es poder y el poder 
se reconoce como tal cuando ejerce sistemáticamente la violencia en con-
tra del cuerpo del otro. Por consiguiente, conocer los límites del cuerpo es 
conocer los límites del poder. El juego se convierte entonces en un apren-
dizaje, un proceso de formación que prepara a Tochtli para cargar en el 
futuro la estafeta que conduce el padre en el presente. 

Ahora, si las ficciones colombianas recién comentadas utilizan perso-
najes “secundarios” dentro de la estructura del narcotráfico, como sicarios 
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y prostitutas, “Pasado pendiente” y Fiesta en la madriguera retratan figuras 
centrales en la estructura del poder. Aún así, la semejanza literaria con 
relación a las ficciones colombianas permanece a través de la destruc-
ción del cuerpo. Cuerpo humano y cuerpo social, mismo significante que 
construye idéntico significado; una sociedad en decadencia, lacerada y 
atrapada en una espiral de destrucción.1

Llevemos ahora la ref lexión un paso más lejos. Al hablar de un cuerpo 
transformado, desgarrado o mutilado, no estamos nada lejos de lo que 
Michael Hardt y Antonio Negri definen como carne monstruosa. Entre las 
múltiples aristas del ya largo debate entre modernos y posmodernos, se 
ha discutido hasta el cansancio sobre la extinción de los cuerpos sociales 
tradicionales: la familia, la Iglesia, las asociaciones cívicas y, en síntesis, el 
pueblo como un cuerpo social unificado. Esta disolución que unos abo-

1  La lista de ejemplos podría alargarse. Pienso, por ejemplo, en la crónica “Video esco
lar” de Javier Valdez, presente en la antología Malayerba (2010). Este trabajo reúne una 
serie de crónicas ficticias basadas en la vida cotidiana en Sinaloa. A través de varias piezas 
breves, rápidas y certeras, Malayerba construye una gran radiografía sobre la normalización 
de la violencia al interior de la sociedad. La pieza que ahora nos convoca describe a una 
pandilla de escolares agrupados en torno a un teléfono celular que reproduce el video real 
de una ejecución. La descripción de la pandilla es la siguiente:

Tan juntos que parecían uno solo. Como una mazorca, construyeron, destruyeron y alimentaron 

esa bola: salían y entraban, viejos y nuevos, asustados, enrojecidos, curiosos, aterrados y traviesos, 

frente a la pantalla del teléfono. Vean, miren. Qué cotorreo. Es un video divertido. Decía, como 

un rezo alegre, uno de ellos. Primero los invitó. Les dijo vamos a agarrar cura. Luego fue uno  

de los que se retiró, con las alas caídas, como lloroso, y los cachetes rojizos, hinchados. Miraaaa. 

Eeee loco. Chale. Qué mala onda. Ssss. La bola nacía y moría. Entre empujones, expresiones de 

azoro y sorpresa, asidos, entrelazados, la colectividad de ese montoncito fue efímera. Pero así como 

fenecía, renacía: salían y entraban niños del salón, y luego de otros salones, y de otros grados (41). 

Mazorca, bola, colectividad, vocablos seleccionados con cuidado para articular un cuer-
po amorfo, dinámico y múltiple. Un gran cuerpo social agrupado en torno a un cuerpo 
ausente pero visible a través de la pantalla del teléfono celular. Los niños ya no juegan 
futbol durante el recreo ni recurren a cualquier otra forma de esparcimiento tradicional; 
prefieren regodearse en el espectáculo de la violencia. 
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minan y otros aplauden, no implica necesariamente que toda sociedad 
contemporánea se resuma a un conjunto fragmentario de sujetos diso-
ciados. La razón es simple: las individualidades, por muy divididas que 
puedan parecernos, siguen insertas en un espacio social que las contiene 
y agrupa. Por consiguiente, más que un cuerpo social unívoco y homogé-
neo o su contrario, una completa disolución de individualidades dispersas, 
lo que tenemos ahora es una multitud compuesta por colectividades al 
parecer irreconciliables entre sí; las minorías étnicas y sexuales, los inmi-
grantes, las tribus urbanas, etcétera, que se rehúsan a ser atrapadas “en la 
jerarquía orgánica de un cuerpo político” (Hardt, 228). Desde luego, es 
lógico pensar que por su aparente ingobernabilidad, para ciertas suscep-
tibilidades la multitud como

carne social viva e informe puede parecer monstruosa. Para muchos, esas mul-
titudes que no son pueblos ni naciones, ni siquiera comunidades, representan 
un ejemplo más de la inseguridad y el caos, que han traído consigo el colapso 
del orden social moderno. Son catástrofes sociales de la posmodernidad que se 
asemejan, según esa óptica, a las horribles criaturas generadas por los errores 
de la ingeniería genética, o a las terroríficas consecuencias de los desastres in
dustriales, nucleares o ecológicos (228). 

En la escena contemporánea se han hecho visibles “nuevos” actores so-
ciales vinculados con el narcotráfico: capos o traquetos, sicarios, mulas 
o burreros, chicas prepago, etcétera, que son a un mismo tiempo causa 
y efecto de la corrupción política y la generalización de la pobreza que 
contribuyen al f lorecimiento del contrabando. Actores sociales cuya sim-
ple presencia supone una alteración al “orden convencional”, por lo que 
desde los parámetros y referentes de la burguesía su presencia es sin duda 
monstruosa. Así, mientras Hardt y Negri celebran como utopía o simple 
concepto abstracto la caída del orden jerárquico tradicional, la literatura 
sobre el narcotráfico constata con reserva las horribles criaturas generadas 
por la catástrofe social. Al respecto, en Rosario Tijeras la descripción sobre 
las condiciones en las que el narrador conoce a la heroína es clarificadora: 
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Fue en Acuarius, viernes o sábado, los días que nunca faltábamos. La discote-
ca fue uno de esos tantos sitios que acercaron a los de abajo que comenzaban 
a subir, y a los de arriba que comenzábamos a bajar. Ellos ya tenían plata para 
gastar en los sitios donde nosotros pagábamos a crédito, ya hacían negocios con 
los nuestros, en lo económico ahora estábamos a la par [...] Les veíamos sus 
armas encartuchadas en sus braguetas, aumentándoles el bulto, mostrándo-
nos de mil formas que eran más hombres que nosotros, más verracos. Le co-
queteaban a nuestras mujeres y nos exhibían las suyas. Mujeres desinhibidas, 
tan resueltas como ellos, incondicionales en la entrega, calientes, mestizas, de 
piernas duras de tanto subir las lomas de sus barrios, más de esta tierra que las 
nuestras, más complacientes y menos jodonas. Entre ellas estaba Rosario (31).

Ahí están ellos y ahí está Rosario, un colectivo marginal que irrumpe en los 
espacios otrora reservados con celo a la clase alta. La discoteca y mall, sím-
bolos por excelencia del poder adquisitivo, son ahora frecuentados por si- 
carios y chicas prepago. Colectivos emergentes, mestizos y monstruosos 
se toman literal y simbólicamente los espacios de privilegio y prestigio de 
las clases altas, blancas y “europeas”. Y lo que es peor, consumen más y al 
contado. A decir de la literatura, el nuevo gran poder es el narcotráfico. 
Y no estamos hablando de una sustitución de equipos, a rey muerto nar-
cotraficante puesto, ni mucho menos de un simple pacto entre contraban-
distas y políticos, sino de un verdadero potencial revolucionario capaz de 
cimbrar desde la raíz al “orden convencional” al posibilitar la emergencia 
de nuevo colectivos, de carne monstruosa. 

La aclamada novela Trabajos del reino (2003) del mexicano Yuri Herrera, 
entrega una imagen sobre la monstruosidad de la carne que conviene 
recuperar:

Están muertos. Todos ellos están muertos. Los otros. Tosen y escupen y sudan 
su muerte podrida con engaño pagado de sí mismo, como si cagaran diaman-
tes. Sonríen los dientes pelados cual cadáveres; cual cadáveres, calculan que 
nada malo les puede pasar.

Simón.
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Tienen una pesadilla los otros: los de acá, los buenos, son la pesadilla; la peste 
de acá, el ruido de acá, la figura de acá. Pero acá es más de veras, acá está la 
carne viva, el grito recio, y aquellos son apenas un pellejo chiple y maleado que 
no atina color. Un ref lejo hecho materia blanda y prendido de alfileres.

A los muertos no se les pide permiso. Al menos, no a los pinches muertos. 
Se hace lo que se hace. Se agarra el modo y se presume, como quien pronun-
cia el nombre, y no se fija en lo que les buiga a los demás. O sí: para sentir su 
espanto, pues, porque el susto de los otros alimenta bien, remacha que la carne 
de los buenos es brava y necesaria, que hace bulto y zarandea las cosas.

Habría que tomarlos de la crin y restregarles la cara contra esta verdad 
puerca y áspera y maloliente y verdadera, que les dé tentación. Hay que 
sentarlos en las púas de este sol, hay que ahogarlos en el escándalo de estas 
noches, hay que meterles nuestro cantadito bajo las uñas, hay que desnudarlos 
con estas pieles. Hay que curtirlos, hay que apalearlos.

Machín les escama oír mentar de este mal sueño que cobra vidas y palabras. 
Les escama que Uno sume la carne de todos, que Aquel guarde la fuerza de 
todos. Les escama quién es y cómo es y cómo se lo dice. Sólo se atreven a sa-
berlo cuando se abandonan a la verdad de sí mismos, en el pisto, en el baile, en 
el ardor, jodidos, para eso estaban buenos. Mejor quisiera oír nomás la parte 
bonita, verdá, pero los de acá no son canciones para después del permiso, el 
corrido no es un cuadro adornando la pared. Es un nombre y es un arma.

Cura que les escame.
Quién quita y al final averiguan que ya son carne agusanada. 
(63-64).

Carne viva, carne de los buenos, carne de todos y carne agusanada, tér-
minos que no pueden pasar inadvertidos. Aquí el narrador muestra dos 
grupos sociales que se oponen y retroalimentan. Un ‘acá’ que forma par-
te del narcotráfico y un ‘los otros’ que mira a los primeros con horror 
y fascinación. Colectivos antagónicos pero interdependientes; los de acá 
devoran a los otros, necesita devorarlos porque “la carne de los buenos es 
buena y necesaria”, “hace bulto y zarandea las cosas”. “Los de acá” y “los 
otros”, términos elusivos pero sobre todo inclusivos, pues ante el empuje 
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del narcotráfico las otrora categorías de exclusión como etnia, género, cla-
se social o ideología han perdido su validez. Pertenecer o no pertenecer 
al narco, he ahí la cuestión. Mientras Hardt y Negri sueñan con una in-
tegración total de la multitud a partir de lo común, en una carne unida 
en su heterogeneidad, Yuri Herrera nos recuerda la violencia que impli- 
ca acoplarse con el otro, nos obliga a cuestionarnos si estamos dispuestos a 
integrarnos con el narco y formar con él un nuevo cuerpo social. O mejor 
dicho, nos obliga a preguntarnos si estamos en condiciones de resistir al 
narco y evitar ser deglutidos por él. 

Pero en definitiva ninguna novela ha dado una imagen más acabada de 
la vasta y profunda transformación social producida por el narcotráfico 
como La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo. En esta obra, recordando, 
un hombre regresa a Medellín después de un largo exilio y descubre con 
horror que el sublimado país de la infancia es ahora una urbe superpo-
blada e irreconocible. Ni siquiera el paisaje natural conserva su antigua 
virginidad, pues hasta en la montaña más lejana se han establecido co-
munas sin orden ni concierto. Y si bien es cierto que el crecimiento de la 
población y la proliferación de los cinturones de miseria no constituyen un 
fenómeno nuevo en Latinoamérica, sí lo es la circunstancia de que en las 
comunas todos parecieran colaborar o cuando menos depender directa  
o indirectamente del narcotráfico. Incluso los símbolos religiosos han sido 
invadidos, como lo prueba el hecho de que en la capilla de la Sabaneta 
la Virgen del Carmen fue sustituida por María Auxiliadora sólo porque 
Escobar era devoto de ésta última. El auge de las comunas y su posterior 
caída en desgracia no pueden ser entendidos sin examinar en paralelo 
el derrotero histórico del cartel de Medellín. El contrabando lo avasalla 
todo, desde la geografía urbana hasta la religión, pasando desde luego por 
la política y la economía, en la medida en que el poder adquisitivo de las 
clases sociales se reorganiza al mismo tiempo que el Estado se resquebraja. 

Considerando lo anterior, se hace evidente entonces que al hablar de 
narcotráfico lo que está en juego es una revolución con mayúsculas; recu-
perando las reflexiones de Walter Benjamin presentes en Para una crítica de la 
violencia, el narcotráfico no debe ser entendido como una crisis política sino 
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como un fenómeno revolucionario. Mientras la violencia política suspende 
de manera momentánea el funcionamiento “normal” del espacio social 
para presionar al Estado a otorgar ciertas concesiones, la violencia revolu-
cionaria aspira a desarticular definitivamente las instituciones para instaurar 
un nuevo orden. Un ejemplo: en Fiesta en la madriguera el narrador experi-
menta una peculiar obsesión por la degollación. A través de sus variadas 
digresiones, Tochtli reflexiona sobre las ventajas y desventajas de la pesada 
guillotina utilizada por los franceses en oposición a la catana japonesa, pre-
firiendo la segunda por permitir la amputación de otras partes del cuerpo, 
a diferencia de la herramienta francesa capaz de ejecutar una sola y única 
función. Guillotina y samuráis, sustantivos inevitablemente vinculados con 
ideas o expresiones como revolución, subversión, traslado de poderes, nuevo 
orden. Sin intuirlo siquiera, Tochtli parece más interesado en el poder que 
en la violencia per se. La degollación es la expresión de un potencial creador y 
revolucionario que el infante quizá no entiende pero que sí vislumbra como 
una oscura seducción. He aquí un nítido ejemplo de la violencia revolucio-
naria que subyace detrás de la destrucción del cuerpo (humano y social).

El narcotráfico posee entonces el potencial creador necesario para re-
configurar la sociedad, deslegitimar la “violencia legítima” hasta entonces 
reservada a las fuerzas oficiales de seguridad, favorecer la emergencia de 
nuevas clases sociales, y para intervenir el Estado hasta desarticularlo.2 
Las narrativas sobre el narcotráfico plasman la violencia, la corrupción 
política y la impunidad con la que los criminales exhiben públicamente su 
poder. De ahí que la crítica literaria tienda a relacionarlas con el neopo-
licial latinoamericano y hasta con la larga tradición de novelas sobre el 
cacique-dictador. Pero ante todo hace visible la emergencia de nuevos co-
lectivos, la transformación de los cuerpos sociales tradicionales en carne 
elusiva, monstruosa, ingobernable. 

2  En ciertas ciudades mexicanas los ciudadanos culpan a las fuerzas oficiales del Estado 
(la policía, el ejército, la marina) antes que al narcotráfico por la escalada de violencia que 
azota a su comunidad. Indicio irrefutable de un traslado de poderes, para ciertas subjetivi-
dades el narcotráfico detenta ahora la violencia legítima, siendo entonces el Estado quien 
amenaza al “verdadero” orden.
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Entre los narradores mexicanos que ref lexionan sobre el narcotráfico, 
la intertextualidad con la obra de Juan Rulfo en general o con Pedro 

Páramo en particular no es sorprendente. En ocasiones, la referencialidad 
con la conocida novela mexicana es tan obvia como explícita, como en el 
ya mencionado cuento “Pasado pendiente” de Héctor Aguilar Camín, en 
donde el narrador menciona dos veces a Pedro Páramo, a la que alternati-
vamente define como la “gran novela del padre en lengua española” (38) 
y “nuestro único clásico irrefutable” (27). El objetivo inmediato de esta 
doble mención a la obra de Rulfo es establecer un paralelo con la historia 
que se está contado. “Pasado pendiente” es también un relato sobre el pa-
dre, o más específicamente sobre un hijo que al indagar en el pasado del 
padre descubre que éste alguna vez ejerció un enorme poder en la sierra 
gracias al cultivo de la amapola. 

En otras novelas la intertextualidad aparece acaso como un homenaje, 
como en Balas de plata (2008) del sinaloense Élmer Mendoza. En efecto, en 
una escena más curiosa que significativa, el protagonista de la novela, el 
Zurdo Mendieta, se detiene en una librería y compra un ejemplar de Pedro 
Páramo para posteriormente regalárselo al hijo de un colega. El episodio 
tiene poca o nula relevancia dentro del desenvolvimiento de la trama, por 
lo que todo sugiere que Élmer Mendoza se tomó la libertad de rendir un 
tributo rápido al autor de El Llano en llamas. 

Por el contrario, en otros textos la presencia de Rulfo subyace detrás de 
algún pasaje especialmente sugestivo. Es el caso de la excelentísima Contra-
bando (2008) de Víctor Hugo Rascón Banda, en donde leemos lo siguiente:

Vine a Santa Rosa por dos motivos. Pide vacaciones. Un mes acá se te va a pa-
sar volando. Podrás descansar, dormir a gusto, sin los sobresaltos de México, esa 
ciudad terrible y tendrás tiempo para escribir, tranquilamente, en la calma del 
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pueblo, eso que me contaste que tienes que hacer, pero que no te sale, me había 
escrito mi madre. Cuando tengo un problema, como ese de que no me brotan 
las palabras ni el sentimiento, vengo a Santa Rosa, y aquí, donde no hay luz 
eléctrica ni teléfono, puedo encontrar los fantasmas que se vuelven personajes 
y los rumores que se convierten en argumentos (24).

El motivo del viaje a la casa familiar y el eco de la madre azuzando al 
narrador parecieran remitir al lector al célebre principio de la obra de 
Rulfo. Intuición que se vuelve certeza con la descripción somera pero 
sugerente del espacio rústico e incomunicado en donde los fantasmas se 
vuelven personajes y los rumores argumentos. Y en efecto, durante su es-
tadía en Santa Rosa, como un Juan Preciado contemporáneo, el narrador 
comienza a recoger oralmente los relatos sobre los múltiples estragos que 
ha dejado el narcotráfico en la región. Al final, la población de Santa Rosa 
termina por adquirir una atmósfera fantasmal similar a la de Comala pues 
son las historias sobre los muertos las que “dan vida” al texto. 

Sugerente es también el siguiente pasaje de la novela Al otro lado (2008) 
de Heriberto Yépez:

Tiburón extendió su brazo y tocó la mejilla de Elsa. 
Pero apenas lo hizo, la mitad posterior del rostro de Elsa se resquebrajó y, al 
caer, la nuca se deshizo en el piso y un segundo después todo su cuerpo se 
pulverizó frente a él. 
De Elsa sólo quedó un apiladero de polvo blanco en el piso (314).

La similitud con el pasaje final de Pedro Páramo es evidente. No está de más 
aclarar que la repentina transformación en polvo de Elsa es el resultado de 
un largo deterioro físico y moral producido por su adicción al phoco, droga 
compuesta por residuos de cocaína, veneno para ratas y la tierra de los 
cerros de Ciudad del Paso, álter ego de Tijuana. Al igual que el cacique 
rulfiano cuyo cuerpo se transforma en un conjunto de piedras desperdi-
gadas en el páramo (no en vano Pedro significa piedra), la metamorfosis 
de Elsa parece cumplir un ciclo, renovar un proceso; la droga compuesta 
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a partir del polvo de los cerros la convierte a ella en polvo del cerro. De 
paso, vemos una vez más el motivo de la descomposición corporal, moral 
y social discutido con anterioridad. 

Al sur del continente, la narrativa colombiana reciente también pare- 
ce interesada en repensar la obra de Rulfo. Acaso el ejemplo más claro 
de intertextualidad lo ofrece la novela de Evelio Rosero, En el lejero (2003), 
espacializada en un remoto pueblo cordillerano habitado por entes fan-
tasmales. Aquí lo que se describe es la peripecia de Jeremías Andrade, un 
anciano cansado y desilusionado resuelto a encontrar a su nieta, raptada 
meses atrás sin objetivo o propósito expreso. En la novela simplemente 
se asume que los ciudadanos pueden ser raptados con la silenciosa com-
plicidad de toda una comunidad indefensa, que acepta pasivamente la 
podredumbre que les rodea. O mejor dicho, que colabora con los agre-
sores acaso para evitar convertirse en víctimas del mismo mal. Último 
lugar sobre la tierra, purgatorio en donde las ánimas fenecen entre pollos 
crudos y cadáveres de ratones, el espacio creado por Rosero es el reverso 
de Comala: si en la novela de Rulfo los personajes se cuecen como atra-
pados al interior de un comal sobre las brasas, en el lejero la gélida neblina 
hiela a los personajes. Y lo más importante, en la novela colombiana es la 
figura paterna la que parte en búsqueda de la figura filial sólo para caer 
por el abismo. Nueva inversión rulfiana: si en Pedro Páramo el viaje de Juan 
Preciado termina bajo tierra penando con todas las ánimas de Comala, 
en la obra colombiana el destino final tanto de Jeremías como de todas 
las demás víctimas de la violencia es la cima de una montaña en donde 
intentan sostenerse en un precario equilibrio. 

También escrita por Rosero, Los ejércitos (2006) reproduce a su vez cier-
tos códigos literarios presentes en la obra de Rulfo. Ambientada en el pue-
blo de San José, la narración nos enfrenta con una comunidad acosada 
por las fuerzas armadas del ejército nacional, por la guerrilla y por los 
paramilitares, todos ellos interesados en adueñarse del territorio al pare-
cer por sus peculiaridades geográficas: su inaccesibilidad y la especial fer-
tilidad de sus suelos (no hace falta decir más). Similar al conocido cuento 
“Luvina” del escritor mexicano, la obra tiene como protagonista a un  
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profesor rural que presencia la desgracia de un espacio en descomposi-
ción en donde la pasiva resignación es el único camino posible para los 
moradores. Al igual que en el texto de Rulfo, la narración comienza con 
la descripción de un locus amoenus que poco a poco comienza a resquebra-
jarse. Pero a diferencia de “Luvina” en donde el profesor rural huye final-
mente para instalarse en ese espacio idílico con el que abre el relato y que 
muchos suponen el paraíso al que marchó después de una larga estancia en 
el purgatorio, Ismael decide permanecer. En San José, paraíso, purgatorio 
e infierno son un mismo y único espacio en paulatina e irreversible descom-
posición, a diferencia del relato de Rulfo en donde estos espacios aparecen 
diferenciados. Aún así, la figura de un profesor rural1 como testigo privile-
giado de la corrupción social, moral y política de un pueblo alegórico que 
representa a la nación permite relacionar a Rosero con Rulfo. 

Por último, la misma Virgen de los sicarios comparte con Pedro Páramo si-
militudes significativas: el viaje al lugar de origen, la omnisciencia de un 
caudillo —en este caso Pablo Escobar— que aún desde la muerte parece 
gobernar los designios de toda la región, y ciertos personajes que se com-
portan como muertos vivos (¿o acaso vivos muertos?) como el Difunto, 
que se levantó de la tumba con una descomunal erección, Ñato, quien 
murió asesinado dos veces en el mismo espacio con varios años de dife-
rencia entre una muerte y la otra, y el propio narrador, quien en más de 
una ocasión atraviesa balaceras a paso lento sin recibir jamás una bala, 
como si los bandos en conflicto no lo advirtieran o simplemente como si 
no estuviera ahí. Asimismo, en ambos relatos las descripciones del espacio 
real chocan con aquellas imágenes idílicas conservadas en la memoria; si 
Juan Preciado contrasta las descripciones de la fértil naturaleza de Coma-
la, escuchadas por voz de su madre con el paisaje desolador efectivamente 
encontrado, otro tanto ocurre con el narrador de La Virgen de los sicarios 

1  Habrá que añadir que Ismael es un voyeur que disfruta de la contemplación de los 
escotes y muslos de las mujeres y, por supuesto, de su vecina que suele asolearse desnuda. 
Acaso esta pulsión “morbosa” explica su deseo de permanecer hasta el final en San José, 
pues necesita ver lo que el resto prefiere evadir. 
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respecto al Medellín habitado en la infancia en relación con el contem-
poráneo. El procedimiento que ambas novelas emplean para construir el 
espacio mediante la confrontación del paraíso imaginado-recordado en 
oposición a las ruinas reales es muy similar. 

Desde luego, pensar la novela de Juan Rulfo como una especie de 
metatexto que aporta claves de lectura no puede ser una característica 
exclusiva de la llamada narcoliteratura. Conocida es la importancia de 
Pedro Páramo en el mapa de las letras hispanoamericanas y su obra ha sido 
homenajeada, parodiada, citada, etcétera, por los más diversos autores en 
diferentes contextos. Es necesario entonces preguntarse por qué la obra 
del jalisciense es una referencia oportuna para pensar desde la literatu-
ra el complejo fenómeno del narcotráfico. ¿Qué gana específicamente la 
narcoliteratura al vincularse a sí misma con Pedro Páramo? Rafael Lemus 
despacha el problema aludiendo a lugares comunes como el folclor y la 
oralidad. Esta lectura, incluso poco apropiada para el propio Rulfo, sólo 
atiende a la expresión en demérito del contenido. 

Otra posible respuesta, propuesta por Álvaro Enrigue, apunta a las se-
mejanzas entre el cacique y el narcotraficante. No hay que olvidar que 
Pedro Páramo construye un imperio a partir de métodos moralmente 
cuestionables. De igual modo, logra posicionarse por encima de la ley 
hasta volverse inmune a cualquier aplicación de la justicia. De hecho, el 
propio cacique se convierte en la justicia de la Media Luna, siendo imposi-
ble el desarrollo de cualquier actividad social o proyecto económico sin su 
cooperación, tal como algunos narcotraficantes se han adueñado de más 
de una ciudad mexicana desplazando al Estado, o incluso incorporándolo 
y subordinándolo a su corporación. 

Pero más allá de la identificación simbólica entre el personaje ficticio y 
los capos reales, entre el Padre y el “Padrino”, la narrativa sobre el narco-
tráfico parece compartir con la obra de Rulfo aquello que desde Octavio 
Paz llamaríamos “voluntad de encarnación, literatura de fundación” (21). 
Me refiero a la construcción de un universo narrativo autónomo y autorre-
ferencial pero altamente sugestivo para reflexionar desde la ficción sobre el 
acontecer latinoamericano. No pocas narraciones sobre el narcotráfico se 
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ambientan en “aldeas universales” que dialogan con la Comala de Rulfo. 
Es el caso de la Santa Rosa fundada por Víctor Hugo Rascón Banda en 
Contrabando, de Ciudad del Paso en Al otro lado de Heriberto Yépez, Para-
cuán en Los minutos negros (2006) de Martín Solares, los remotos pueblos 
de Evelio Rosero o el Medellín de Vallejo. Verdad es que algunas de es-
tas ciudades tienen un referente extratextual claro y definido, pero la tra
ducción literaria indica un interés por evitar que la lectura se agote en la 
representación de la realidad inmediata, como si se tratara de un trabajo 
periodístico. Aquí lo se persigue es la inserción en un archivo literario que 
además de Rulfo incluye a Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Elena 
Garro y Gabriel García Márquez, entre otros. Las narraciones sobre el 
narcotráfico intentan entonces legitimarse apelando a la tradición, recla-
mando una lectura diacrónica con esas grandes villas o aldeas como Santa 
María, Santa Mónica de los Venados, Ixtepec y hasta Macondo. 

En un primer acercamiento, “meter en el mismo saco” los remotos pue-
bluchos de Víctor Hugo Rascón o Evelio Rosero con monstruos urbanos 
como Ciudad del Paso, Paracuán o Medellín puede parecer precipitado. 
En efecto, mientras los primeros se regodean en el polvo, el calor y la 
inmensidad de llanuras desoladas, Martín Solares, Heriberto Yépez o 
Fernando Vallejo describen ciudades industriales con un alto número de 
inmigrantes atraídos por la oferta laboral o bien huyendo de la violencia; 
ciudades contaminadas, rodeadas de chabolas y casuchas de cartón, con 
tráfico en sus avenidas y saturadas de anuncios publicitarios de productos 
de origen norteamericano. Pero se trata de un simple decorado, de ima-
gen sin esencia. Y utilizo el término decorado con plena intención, pues 
“en cuestiones narrativas la geografía no es todo, pero sí es un determinan-
te para el devenir de la historia, para el moldeado de una particular forma 
de ser, de pensar y de concebir el mundo” (Mendoza).2 Aquí el f luido inter-
cambio de imágenes, la movilidad de los cuerpos y el logo norteamericano 
no son las señales que anuncian la exitosa inserción de Latinoamérica en 
la modernidad. A pesar de su cercanía física con McOndo, las nuevas  

2  Véase el texto de Enrique Mendoza Hernández citado en la bibliografía. 
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villas están mucho más vinculadas con Macondo3 pues en el fondo descri-
ben esencialmente fracasos y espacios en descomposición, sello distintivo 
de las villas literarias de la segunda mitad del pasado siglo. Dicho con 
otras palabras, la distinción entre espacio rural y espacio urbano aquí poco 
importa ya que en ambos casos el medio no determina un devenir dife-
renciando entre unos y otros, no existen relatos fundacionales, una crono-
logía de los orígenes que generen en el sujeto un sentido de pertenencia. 
Habitantes rurales y urbanos aparecen condenados por igual a un fracaso 
individual y colectivo que, si acaso tiene un origen histórico, éste se ha 
borrado mostrando sólo los efectos pero nunca las causas. Trátese de una 
villa perdida en las montañas o de una gran urbe, en cualquier caso el 
espacio es siempre un infierno (g)local en donde el sujeto pareciera purgar 
deudas atávicas tan desconocidas como imposibles de evadir.

Una vez afirmado lo anterior, es posible sostener que si Comala Ma-
condo y Santa María sintetizan el fracaso de las reformas económicas y 
políticas que en su momento prometió el relato nacional en turno, espacios 
como Santa Rosa, Ciudad del Paso, o San José reflejan el triunfo definitivo 
del narcotráfico y la profunda y directa injerencia del crimen organizado 
en los asuntos del Estado. El resultado final es asfixiante, peor aún que en la 
novela de Rulfo. Después de todo, uno de los grandes méritos literarios de 
Pedro Páramo estriba en la capacidad del lenguaje para arrancar imágenes 

3  Al hablar de Macondo y McOndo estoy recuperando las observaciones de los chi-
lenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez, quienes en un prólogo titulado “Presentación del 
país McOndo” postulan que, lejos de lo que los múltiples imitadores de García Márquez 
han propuesto hasta el cansancio en la literatura como lo prototípicamente ‘latinoame
ricano’, nuestro continente es esencialmente urbano. Esto no quiere decir que las comu-
nidades rulares y “exóticas” no formen parte de nuestra cultura. Al contrario, constituyen 
un rasgo más del carácter hibrido de América Latina, pero en la actual escena posmoderna 
dista mucho de ser lo más representativo de nuestras sociedades. De esta manera, Fuguet 
y Gómez reclaman explorar desde la literatura esa otra cara, acaso tan sugestiva como 
Macondo, que tiene que ver con el f luido intercambio de imágenes, con los medios masivos 
de comunicación, con las metrópolis superpobladas y con la “invasión” de signos culturales 
norteamericanos (mtv, McDonald’s o Hollywood) en nuestra vida cotidiana. 
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de conmovedora belleza a la tierra yerma y desolada. Existe también una 
cuota de heroísmo en los personajes, partiendo del propio cacique, que 
construye su imperio no a pesar de sino a partir de las deudas heredadas por 
el padre, y por supuesto, sentimientos nobles como el amor, la ternura  
y la piedad. El hecho mismo de que los personajes narren su historia desde 
la tumba más que una negación de la muerte representa un triunfo de la 
esencia sobre la materia. En la así llamada narcoliteratura, por el contra-
rio, la dimensión heroica brilla por su ausencia, los muertos carecen de voz 
y sólo adquieren cierta visibilidad cuando la violencia recae sobre ellos. 
Más que sujetos son, a decir de Víctor Hugo Rascón, “retratos hablados. 
Retratos en blanco y negro” (53). En muchas ocasiones ni siquiera cono-
cemos sus nombres ni mucho menos sus biografías, son simples osamentas 
que aparecen en el espacio. Ya no hay espíritu y a veces tampoco carne 
pues los cuerpos sociales emergentes, monstruosos, aniquilan los cuerpos 
tradicionales. Muerte sin poesía, derrota sin heroísmo, polvo.

Existe una continuidad semántica y literaria entre Comala, Macondo 
y Santa María con relación a Santa Rosa, Ciudad del Paso y las aldeas  
de Rosero; las primeras terminan ahí en donde empiezan las segundas. De 
éstas a aquéllas América Latina se perfila como la única región del plane-
ta que comparte todos los males de la posmodernidad sin haber gozado 
antes de los beneficios de la modernidad. Nada mejor para comprobar 
lo anterior que la ciudad de Angosta, presente en la novela del mismo 
nombre (Angosta, 2004) de Héctor Abad Faciolince. Hasta cierto punto un 
álter ego de Medellín, Faciolince describe una ciudad en donde la lucha 
entre las clases sociales obligó a la oligarquía a parapetarse detrás de un 
muro custodiado por lo más avanzados dispositivos militares. La ciudad 
se presenta entonces dividida por tres grandes bloques, cuyos respectivos 
habitantes han sido clasificados como “dones”, “segundones” y “tercero-
nes”. A este último grupo social pertenece Candela, una linda muchacha 
cuyos antecesores se vieron obligados a emigrar del interior del país a los 
barrios más peligrosos y periféricos de las grandes urbes para engrosar la 
ya de por sí larga lista de desplazados. Al respecto, la novela entrega un 
pasaje en este contexto imprescindible: 
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Los padres de Candela habían llegado a la ciudad de abajo a finales del siglo, 
desplazados de un pueblo de la costa, Macondo, que había sido diezmado, 
primero por las matanzas oficiales y luego por las burradas de la guerrilla, las 
amenazas de los narcos y las masacres de los paramilitares. Lo habían perdido 
todo: la casa, la inocencia, el entusiasmo, la fantasía, la confianza en la magia y 
hasta la memoria. De su aldea de casas de barro y cañabrava, de los espejismos 
del hielo, la astrología y la alquimia, sólo recordaban la lluvia interminable o la 
sequía infinita en la parcela ardiente donde intentaban cultivar en vano raíces 
de yuca y de ñame para los sancochos sin carne. Habían llegado a Angosta 
con lo puesto, salvo un pescadito de oro que su madre había heredado de un 
bisabuelo, y lo cuidaba como la niña de sus ojos, después de un viaje a pie de 
veintiséis días por ciénagas, selvas, páramos y cañadas (196).

La cita es tan elocuente que apenas si requiere de un comentario. Macon
do no recibió la anhelada segunda oportunidad que García Márquez 
reclamó en las líneas finales de su célebre novela. La guerrilla, los parami-
litares y el narcotráfico arrasaron con todo. Si en las ficciones del pasado 
siglo la derrota de América Latina podía todavía estilizarse apelando a la 
poesía, el mito y lo “real maravilloso” carpenteriano, hoy la violencia no 
permite atenuantes. Las ficciones sobre el narcotráfico entregan, desde 
luego, alegorías sobre la derrota, pero a diferencia de las villas literarias 
del pasado siglo aquí el fracaso ha sido despojado de heroísmo, esperanza 
o ensoñación poética. La violencia, omnipresente, sin principio explicable 
ni final visible, simplemente borra el pasado para instaurar un nuevo or-
den que acaso la ficción intenta imaginar. 

De todas las “aldeas universales” aquí mencionadas, acaso la más su-
gestiva y polisémica es la Santa Teresa de Roberto Bolaño, presente en 
“La parte de los crímenes” del quinteto 2666. En un primer acercamien-
to, llama poderosamente la atención que uno de los cerros atiborrados de 
casuchas en donde aparecen varios cuerpos lleve por nombre El Chile. Al 
margen de que el propio Bolaño haya nacido en dicho país sudamericano, 
este detalle invita a leer en la ciudad de Santa Teresa ya no una simple fic-
cionalización de Ciudad Juárez, su referente inmediato, sino una alegoría 
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de América Latina con mayúsculas. Idea que se refuerza si consideramos 
que en las páginas de la novela transitan indígenas de las más variadas 
etnias, inmigrantes centroamericanos, periodistas del Cono Sur, rangers 
texanos, e incluso una legendaria familia de mujeres cuyo linaje encarna 
toda la violencia y el abandono de Latinoamérica. Me refiero a las Marías 
Expósitos, un peculiar clan de mujeres violadas por inmigrantes (muchos 
de ellos invasores extranjeros) que decidieron territorializarse en el desier-
to desde la orfandad. Cuatro generaciones de mujeres marcadas por el 
sino trágico siempre presente en la literatura latinoamericana. Con la di-
ferencia que aquí no hay un acto fundacional que explique la continuidad 
del mal en el devenir del tiempo, como el incesto en Comala y Macondo, 
o el fracaso personal del Brausen, “padre fundador” de Santa María. La 
violación de la primera Expósito no es el origen de Villaviciosa, población 
cercana a Santa Teresa; el espacio ya estaba ahí, listo para desatar su car-
ga violenta. 

Ahora, a pesar de que la bibliografía sobre Roberto Bolaño es inmensa, 
poca o nula atención se le ha dedicado al peculiar registro lingüístico de 
“La parte de los crímenes”. En concreto, no ha sido analizado el lenguaje 
burocrático de esta sub-novela en relación con una serie de documentos 
sudamericanos más o menos recientes y que tuvieron un gran impacto en 
la comunidad internacional. Me refiero a las “investigaciones oficiales” 
sobre los crímenes de las dictaduras que, sobre todo en Chile y Argentina, 
acompañaron a los procesos de restitución democrática como el informe 
Nunca Más, publicado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (Conadep) en 1984 en Argentina, o al Informe de la Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación de Chile en 1991. Ambos informes 
recopilan los antecedentes sobre varios miles de ciudadanos presumible-
mente secuestrados y asesinados por los respectivos gobiernos de Argen-
tina y Chile. El lenguaje de dichos textos es netamente burocrático, frío, 
pues lo que se pretende es analizar con la debida objetividad las denuncias 
interpuestas por los familiares de los afectados. Los textos se convierten 
entonces en una larga suma de fichas policiales condensadas que iden-
tifican el nombre de la víctima, sus rasgos físicos particulares, los datos 
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laborales y de residencia, una biografía mínima y, en los casos en los que 
un observador prestó testimonio, una descripción somera del momento y 
lugar en el que la víctima fue “levantada” por las servicios de inteligencia 
del gobierno militar argentino o chileno. La vinculación con “La parte de 
los crímenes” no es descabellada; el texto de Bolaño utiliza casi de manera 
obsesiva el lenguaje de la ficha burocrática para dar cuenta de los cadá-
veres que aparecen en Santa Teresa. Para hacer visible las semejanzas 
en el lenguaje utilizado en estos documentos y su relación con la “Parte 
de los crímenes”, transcribo a continuación una ficha del Informe de la 
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (conocido también como 
Informe Retting) publicado en Chile en 1991: 

El 11 de septiembre de 1973, desapareció Emperatriz del Tránsito Villa-
gra.4 38 años, casada, dueña de casa. 

Ese día la afectada salió de su casa como acostumbraba, con el fin de llevar 
el almuerzo a su marido que trabajaba en la industria Los Cerrillos. Desde esa 
fecha se perdió todo rastro de Emperatriz Villagra, a pesar de las diligencias 
practicadas meses después por su cónyuge, quien había sido arrestado el mis-
mo día en su lugar de trabajo y enviado más tarde al campamento de Chaca-
buco, por lo que pudo enterarse de la situación ocurrida, sino hasta que volvió 
a su hogar. Allí pudo constatar la desaparición de su esposa, que su casa se 
había incendiado y que sus hijos estaban repartidos entre los vecinos del lugar. 

La comisión se formó la convicción de que Emperatriz del Tránsito Villagra, 
fue víctima de la violencia imperante a la época en el país, no pudiendo de-
terminarse las circunstancias precisas en que desapareció o fue eventualmente 
muerta, pero que en todo caso tal desaparición no fue voluntaria sino el re-
sultado de la acción de terceros. Se funda tal convicción en los antecedentes 
familiares de la víctima, que no hacen verosímil que abandonara a sus hijos 
menores precisamente cuando se daban las circunstancias de especial riesgo en 
el país, en el hecho que esos mismos días hubo una gran cantidad de personas 
que perdieron la vida o desaparecieron producto de la violencia imperante, 

4  Negritas presentes en el documento original. 
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y que no se ha tenido desde la fecha de su desaparición ningún antecedente 
sobre su paradero.5

A continuación, para hacer visible el paralelo, cito un fragmento de la 
novela de Roberto Bolaño: 

En noviembre, en el segundo piso de un edificio en construcción, unos albañiles 
encontraron el cuerpo de una mujer de aproximadamente treinta años, de un me- 
tro cincuenta, morena, con el pelo teñido de rubio, con dos coronas de oro en 
la dentadura, vestida únicamente con un suéter y un hot-pant o short o pantalón 
corto. Había sido violada o estrangulada. No tenía papeles (Bolaño, 2004: 531). 

En ambos casos el evento trágico es descrito con un lenguaje neutro, des-
pojado de emoción, distante, “objetivo”. Tanto en la ficha real como en 
la ficticia, la biografía es reducida a la formalidad burocrática que evita 
ahondar, así sea mínimamente, en el drama social detrás del evento repor-
tado. Y lo que es más grave aún: en ambos casos se asume que las víctimas 
representan un simple daño colateral dentro de un proceso político y so-
cial más amplio sobre el que tampoco se profundiza. En el caso chileno, al 
menos sabemos con certeza que lo que se omite a través de una escritura 
que paradójicamente oculta aquello que pretende mostrar, apunta al Golpe  
de Estado de 1973. En el caso mexicano, seguimos preguntándonos qué se 
esconde detrás de los feminicidios de Santa Teresa (o Ciudad Juárez). Una 
mujer sin papeles se convierte en un papel archivado en un largo expedien-
te que describe los efectos de la violencia como un daño colateral, lamenta-
ble pero después de todo estipulado, sin cuestionar jamás las causas. A decir 
de Rodrigo Cánovas, la contradicción insalvable consiste en 

descubrir las reglas de comunidades locales desde lenguajes burocráticos co-
tidianos que nos conecten con gentes y hechos que marcan una marginalidad 
que define toda la estructura social y cultural. Y para ello, como en regresión, 

5  Disponible en http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html
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también realizar un levantamiento arqueológico del lugar: convertir a los su-
jetos en fósiles, en restos de algo perdido y que sin embargo está ahí mismo 
(Cánovas, 2009: 242).

Desde luego, cabe la posibilidad de que el registro burocrático con su 
respectivo exceso de formalidad en la novela de Bolaño constituya una 
parodia al lenguaje policial, pues finalmente la obra pone en escena a un 
conjunto de investigadores que no investigan, pero es imposible negar que 
el lenguaje reproduce los códigos de las escrituras oficiales sobre la vio-
lencia política en Latinoamérica. La escritura de “La parte de los críme-
nes” es la escritura del Estado fallido latinoamericano. Idea que el propio 
Bolaño dejó entrever al recibir el Premio Rómulo Gallegos en 1999. En 
efecto, en su discurso de aceptación conocido como “Discurso de Cara-
cas”, encontramos la siguiente afirmación:

entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra 
juventud, a una causa que creímos la más generosa de las causas del mundo  
y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De más está decir 
que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, líderes cobardes, 
un aparato de propaganda que era peor que una leprosería, luchamos por par-
tidos que de haber vencido nos habrían enviado de inmediato a un campo de 
trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal 
que hacía más de cincuenta años que estaba muerto, y algunos lo sabíamos, y 
cómo no lo íbamos a saber si habíamos leído a Trotski o éramos trotskistas, 
pero igual lo hicimos, porque fuimos estúpidos y generosos, como son los jóve-
nes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jóvenes 
ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia murieron en Argentina o 
en Perú, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los 
que no mataron allí los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en El 
Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de estos jóvenes 
olvidados (Bolaño, 1999).6

6  Disponible en http://www.letraslibres.com/index.php?num=&sec=3&art=6011&pag=0
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Los huesos de los jóvenes olvidados a los que se refiere Bolaño dialogan 
directamente con aquellos encontrados en el desierto de Santa Teresa. 
Los mismos retratos en blanco y negro cuyas biografías recoge oralmente 
el narrador de Contrabando, los mismos que en Angosta son arrojados a la 
cañada ubicada en el límite mismo de la ciudad. La diferencia es que aquí 
ya no hay un ideal, una utopía —Augusto Sandino, Revolución cubana, 
Che Guevara, Salvador Allende—, que justifique o enaltezca el destino 
trágico. Las víctimas de Santa Teresa, Santa Rosa, Ciudad del Paso, San 
José, Angosta o Medellín son simples osamentas anónimas que en su nu-
lidad ref lejan la involución de América Latina en la escena contemporá-
nea. Si en el pasado los jóvenes prestaron su carne a la batalla en contra 
del intervencionismo extranjero, la represión gubernamental, la reforma 
universitaria o el ideal socialista, hoy son simples víctimas mudas de un 
neoliberalismo desideologizado.

Ahora, es verdad que algunas de las villas o aldeas universales presentes 
en las ficciones sobre el narcotráfico tienen un referente extratextual claro 
y definido como Tijuana, Ciudad Juárez o Medellín, pero la traducción 
literaria indica un afán por evitar que la lectura se agote en la representa-
ción de la realidad inmediata, misión acaso reservada al periodismo. Lejos 
de insistir en elementos realistas que limiten la lectura en la dimensión 
sincrónica, aquí lo que se persigue apunta a la creación de un recinto poé-
tico que posibilite un diálogo literario en diacronía con las grandes villas 
literarias de mitad del pasado siglo. 

Existe una continuidad temporal y literaria que conecta a Coma-
la, Santa María y Macondo, con Santa Rosa, Santa Teresa, Ciudad del 
Paso, San José y Angosta. Las primeras terminan ahí en donde empiezan 
las segundas. El tránsito de éstas a aquellas responde al tránsito de una 
modernidad fracasada a una posmodernidad decadente. Limitar la in-
tertextualidad a la común presencia de espacios remotos (¿para quién?), 
lenguaje provinciano y folclor local implica, en primer término, ignorar 
la verdadera riqueza de Juan Rulfo. Y en segundo término, implica pa-
sar por alto elementos mucho más sugerentes como la destrucción de 
los cuerpos tradicionales y la subsecuente emergencia de colectividades 
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“monstruosas”, y la (re)creación de espacios en descomposición que repre-
senten desde la alegoría el estado actual de América Latina. Los procesos 
de globalización jurídica, económica y política, la expansión de los cor-
porativos trasnacionales cuyo símbolo por antonomasia es la proliferación 
de las maquiladoras en los países del tercer mundo, e incluso el narcotrá-
fico entendido como una gran industria neoliberal demandan de carne 
de cañón y carne monstruosa para sostenerse y perpetuarse. Esta carne la 
aporta el tercer mundo. 
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Mucho se ha discutido en los últimos años sobre la vigencia o ex-
tinción de la ciudad letrada tal como en su momento la definió 

Ángel Rama. La relativa autonomía del campo de producción cultural 
en muchos países hispanoamericanos, la profesionalización del escritor, 
la masificación de plataformas digitales, la cada vez menos clara frontera 
entre alta y baja cultura y la globalización son algunos de los puntos que 
académicos citan a diestra y siniestra en un nutrido debate que pretende 
deslindar al intelectual de su otrora relación de interdependencia hacia el 
poder. El término mismo intelectual se antoja escurridizo y elusivo dada 
la dificultad que supone fijar su rol o función social en el siglo xxi. El inte-
lectual cuyo ejercicio consistía en escribir con y para los poderes del Estado 
se antoja tan arcaico como el crítico que escribía en contra. ¿Dónde queda 
entonces la letra? Las narrativas sobre el narcotráfico ref lexionan sobre 
este largo y todavía inconcluso debate.

En las narrativas sobre el narcotráfico encontramos con regularidad 
personajes vinculados con la escritura como estudiantes universitarios, es-
critores, periodistas, artistas y hasta un especialista en gramática. Comen
zando esta vez por México, en el ya citado cuento “Pasado pendiente” 
el lector asiste al diálogo de dos letrados inmersos en la vida política del 
país. El primero de ellos, Lezama, es un antiguo dirigente estudiantil y ex 
preso político que cursó estudios de posgrado en ciencia política y edu-
cación en Francia e Inglaterra respectivamente, y es autor de un libro de 
historia sobre los movimientos estudiantiles en México. El segundo, álter 
ego del propio Aguilar Camín, es un periodista, escritor y académico del 
establishment invitado a Monterrey a dictar una conferencia magistral. En 
el trayecto entre la ciudad de México y la Sultana del Norte, Lezama 
refiere a trompicones la biografía de su padre mientras el narrador, con-
forme escucha con atención el material, ordena la información e incluso 
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la traduce al lenguaje propio del “escritor profesional”. En efecto, Lezama 
posee una historia pero no sabe cómo contarla, situación que aprovecha el 
narrador para reclamar el derecho a robar el material y articular con ella 
una novela. 

Por su parte, el narrador de Contrabando (2008) es un dramaturgo (nue-
vamente álter ego de Rascón Banda) que viaja a Santa Rosa con la inten-
ción de escribir un guión cinematográfico. Este proyecto no se materializa 
debido a que el narrador, demasiado influido por las historias sobre el 
narcotráfico que recoge durante su estadía, transforma lo que debía ser 
una historia de amor entre charros inspirada en los clásicos del cine de 
oro mexicano en una venganza entre narcotraficantes. Por consiguiente, el 
promotor del proyecto, el cantante Antonio Aguilar, rechaza el guión entre 
otras razones porque no quiere ofender a sus amigos que puntualmente 
acuden a sus presentaciones en los palenques. Pero no todo es fracaso 
para el narrador; con el material oral recopilado en la población compone 
además una obra de teatro titulada “Guerrero Negro” que sí llega a ser 
representada en los teatros de la capital mexicana. Este hecho no deja de 
ser interesante; tal pareciera que el espectador de teatro, siendo este un 
espectáculo más elitista y “culto” que el cine, posee una especie de vacuna 
o inmunidad contra la enfermedad social que ref leja el narcotráfico. El 
cine puede ofender ciertas susceptibilidades tanto como dañar la imagen 
pública de un conocido cantante, pero el teatro queda a salvo de la con-
dena acaso por dirigirse a un público más reducido y “especializado” que 
sabe separar la realidad de la ficción. De esta manera, es posible llevar el 
narcotráfico a las tablas pero jamás a la pantalla. 

Asimismo, en la novela Fiesta en la madriguera el narrador posee un tutor 
particular llamado Mazatzin, quien antes de asumir la educación del infan-
te logró construir un imperio empresarial en el rubro de la mercadotecnia 
y la publicidad hasta que decidió tomarse un tiempo para dedicarse a la 
literatura. Durante su ausencia, su otrora socio emprende una complica- 
da maniobra fraudulenta para dejarlo fuera de la empresa. Para colmo de 
males, el personaje no logra escribir una obra respetable. Al final de la no-
vela, Mazatzin publica un reportaje sobre la vida privada del Rey (padre 
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de Tochtli) y las personalidades políticas que apoyan o pertenecen a su  
corporación delictual. Esto quiere decir que utilizó su trabajo como pro-
fesor particular del infante para infiltrarse en el seno mismo del poder y 
denunciar los tejemanejes del máximo jefe de la droga. Sin embargo, lejos de 
convertirse en una especie de héroe por su osadía y valor o simplemente 
por denunciar la corrupción, Mazatzin es entregado a las autoridades po-
líticas de Honduras por haber falsificado un pasaporte de aquel país. La 
difusión del reportaje no sólo no perjudica al Rey, sino que éste utiliza el 
material en contra de su autor a manera de venganza. Por si lo anterior 
no fuera suficiente, el gobierno hondureño no se conforma con castigar 
únicamente la falsificación del pasaporte y le inventa cargos de guerrillero 
y terrorista a Mazatzin. Este detalle no debe ser tomado a la ligera. Al 
parecer, Juan Pablo Villalobos se burla del estereotipo del escritor latinoa-
mericano de izquierda, comprometido con la “verdad” y con tendencias 
guerrilleras, y lejos de mitificarlo o martirizarlo lo ridiculiza. 

Para finalizar el recuento, quisiera mencionar al pasar algunos casos 
sugestivos. Por ejemplo, la novela Balas de plata (2007) de Élmer Mendo-
za, tiene como protagonista al Zurdo Mendieta, un detective que antes 
de ingresar al departamento de policía estudió la licenciatura en letras 
españolas. En sentido contrario, en la novela Perra Brava (2010) de Orfa 
Alarcón encontramos al Chino, estudiante de literatura que abandonó la 
carrera para dedicarse al sicariato ya que este es más rentable en términos 
económicos, claramente. Eso sí, en sus tiempos libres el joven lee ni más 
ni menos que a Mijaíl Bajtín y a Noam Chomsky. Por último, valga una 
mención para Bernardo de la Garza, protagonista de Nostalgia de la sombra 
(2002) de Eduardo Antonio Parra, antiguo periodista de la nota roja con 
aspiraciones cinematográficas transformado en sicario. 

Por su parte, en las ficciones sobre el narcotráfico que nos llegan desde 
Colombia encontramos también un buen número de personajes vincula-
dos con el mundo de las letras. Es el caso de Antonio, narrador de Rosario 
Tijeras, estudiante universitario y poeta en ciernes que a escondidas y es-
porádicamente compone poemas inspirados en la heroína. O bien Ismael, 
profesor jubilado de Los ejércitos que enseñó a leer y escribir a la mitad de 
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los ciudadanos de San José. Respecto a Angosta de Héctor Abad, bastará 
con decir que los protagonistas de la obra son Jacobo Lince y Andrés 
Zuleta, librero el primero y poeta el segundo. Y desde luego, es imposible 
no mencionar al narrador de La virgen de los sicarios que se define a sí mis-
mo como el último gramático de Colombia, dato crucial, como veremos  
a continuación. 

La figura del letrado que aparece en las narrativas sobre el narcotráfico 
no necesariamente cuenta con una formación académica, ni siquiera esco-
lar. Este personaje puede ser un simple cantante de cantina con habilidad 
para componer corridos populares, como El Artista de Trabajos del reino  
de Yuri Herrera. De hecho esta novela pone en discusión la función de la 
letra escrita con relación al relato oral. El Rey cuenta con dos letrados en 
su corte: El Periodista y El Artista. El primero de ellos es el enlace entre la 
organización del Rey, o “el mundo acá”, y el Espacio Social con mayúscu-
las, el mundo de “los otros”. En efecto, el Periodista se encarga de tergiver-
sar, omitir o interpretar la información que divulga el diario de su localidad 
para evitar que el Rey salga perjudicado públicamente. Por decirlo de 
algún modo, es un limpiador de imagen que a cambio de jugosas coimas 
sirve al Rey presentando noticias adulteradas de modo tal que el máximo 
jefe del negocio de la droga quede siempre bien parado. El Artista procede 
a la inversa, componiendo narcocorridos en los que exhibe la bondad y ti-
ranía del Rey para un público que recibe la información en los bailes y en 
la cantina. Una de cal y otra de arena, El Artista magnifica la bondad del 
Rey tanto como su dureza y crueldad para quienes lo traicionan. El texto 
escrito y el texto oral conviven entonces con plena armonía en la novela. 
Las funciones o servicios que ambos prestan al Rey se complementan: 
el primero se encarga del discurso políticamente correcto, de la imagen 
puertas afueras que conviene al Rey, mientras que el segundo propaga al 
interior de la sociedad narca aquello que El Periodista tergiversa u omite. 
El Periodista se encarga de la imagen y el Artista de la esencia. El primero 
de ellos escribe para la ciudad letrada, el segundo para la ciudad real. He 
aquí un equipo eficaz que fortalece al Rey, pues lejos de contraponer los 
respectivos espacios sociales de recepción los integra con éxito. 
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Todos estos personajes tienen algo en común: la dificultad para en-
contrar un espacio en el cual insertar su discurso. En el escenario más 
extremo, estudiantes universitarios o profesionistas deciden ganarse la 
vida en rubros del todo alejados a sus pretensiones originales, como  
la policía o el sicariato. Otros se atrincheran en la torre de marfil del tea-
tro o bien buscan en la política, la docencia, la publicidad, el periodis-
mo, o la adulación servil al narcotráfico un medio para subsistir. La letra 
y el letrado han sido despojados de su antigua aureola, siendo al parecer 
inevitable su futura extinción. Aquí es donde la filiación gramática de 
Fernando Vallejo adquiere especial relevancia. Conocida es la obsesión 
por la lengua que históricamente ha distinguido a la nación colombia-
na; no en vano de entre todos los países hispanoamericanos fueron los 
primeros en fundar una academia americana de la Lengua Española. Y 
más importante aún, en el pasado no menos de cuatro Presidentes de la 
República y un Vicepresidente, y sin dejar de contar a un buen número 
magistrados, en su momento publicaron manuales y compendios sobre 
ortografía, gramática y/o filología española. El interés por la lengua re-
vela un afán por preservar un modelo específico de organización social, 
por mantener vivo el tronco cultural que conectaba al poder conser-
vador con España. Por consiguiente, en la novela de Vallejo el simple 
hecho de que el narrador se posicione como el último gramático sugiere 
la desaparición no sólo de la letra, sino de todo un orden o proyecto 
de nación que agoniza frente al avance de las comunas y sus “dialectos 
salvajes”. 

Si por lo menos Alexis leyera —se lamenta el narrador, sólo para retractarse 
unas líneas después— pero esta criatura en eso era tan drástica como el gran 
presidente Reagan, que en su larga vida un solo libro no leyó. Esta pureza 
incontaminada de letra impresa, además, era de lo que más me gustaba de mi 
niño. ¡Para libros los que yo he leído! Y mírenme, véanme” (45).

En el caso mexicano, Los Trabajos del reino contiene un pasaje que no debe-
mos dejar pasar:
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Ella rió con ternura, quizá, y luego lo condujo a un cuarto lleno de estantes 
vacíos.
—La biblioteca— dijo sin énfasis, como si no hubiera dicho nada. Sí, había 
unos pocos papeles, una biblia, mapas, periódicos con historias de muertos, una 
revista en la que los miembros de la Corte aparecían retratados a color en 
una boda. Mentalmente el Artista desarrugó un papelito para anotar la idea  
de un corrido sobre el Rey y los suyos planeando la guerra (55).

La biblioteca está prácticamente vacía. Tan vacía como la propia palabra 
‘biblioteca’, que la mujer pronuncia “como si no hubiera dicho nada”. 
Contiene, sí, algunos legajos y papeles pero el único libro es La Biblia. Las 
revistas y periódicos, algo más numerosas, parecen estar ahí solo como una 
especie de trofeo personal en la medida en que reproducen información 
relativa a las acciones del Rey, o bien porque en sus fotografías aparece “la 
familia real”. En un palacio en el que abunda de todo escasean los libros. 
De ahí que frente a los anaqueles vacíos El Artista piense en su siguiente 
composición, como si quisiera subsanar el vacío con el nuevo lenguaje, el 
único relevante por lo demás: el narcocorrido. 

A pesar de las distancias geoculturales entre los letrados que aparecen 
en las narrativas sobre el narcotráfico (¿cómo comparar a un Lezama con 
estudios de posgrado en el extranjero o al último gramático de Colom-
bia con un cantante de corridos cantineros?), entre ellos permanecen una 
serie de conductas o actitudes atávicas comunes, como el deber o simple 
curiosidad social de inmiscuirse en la realidad más conflictiva. Amplia es 
la bibliografía sobre el papel que históricamente ha desempeñado el inte-
lectual Latinoamericano como “intérprete de la realidad” (Ángel Rama, 
Luis Costa Lima, Carlos Monsiváis, por mencionar los nombres que pri-
mero me llegan a la mente). Desde el costumbrismo decimonónico hasta 
el “boom” del testimonio en las últimas décadas del pasado siglo, pasando 
desde luego por el naturalismo, el escritor latinoamericano siempre se ha 
sentido atraído por la marginalidad reclamando como ineludible el propó-
sito de dotar de cuerpo y visibilidad “a los residuos humanos dejados atrás 
por el progreso” (Franco, 2003: 290). Esta misma pulsión es la que parece 
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mover a los narradores a describir e interpretar a la carne monstruosa. Sin 
embargo, aquí no hay tintes pintorescos ni demandas de reivindicación 
histórica. A decir de Jean Franco, los textos contemporáneos son relatos 
“postapocalípticos [que] ref lejan el horror de las clases medias ante la im-
plosión de todo su mundo cultural” (289-290). La violencia, la corrupción 
y, en síntesis, la absoluta descomposición del espacio social está más allá de 
toda explicación posible. En ocasiones ni siquiera existe una denuncia en 
la literatura, sólo una descripción fría y neutral de la violencia. La simple 
pretensión de articular una lectura completa de un fenómeno como el 
narcotráfico parece predestinado al fracaso. Y la imposibilidad no estriba 
en la complejidad intrínseca del contrabando, que desde luego no es me-
nor, sino en la desconfianza misma que genera la letra como instrumento 
cognoscitivo y epistemológico. 

¿Cómo analizar entonces al narcotráfico? ¿Como fenómeno cultural, 
político y económico, o como un problema legal, de seguridad civil y de 
salud? No es un azar que las narrativas sobre el narcotráfico, lejos de am-
bicionar “la totalidad” que alguna vez se propuso el “boom”, prefieran 
entregar visiones fragmentarias y parciales sobre ciertos aspectos puntua-
les del contrabando, como su infiltración en las más altas esferas de la 
política, la proliferación de nuevos actores sociales vinculados con sus filas, 
o el potencial creador implícito en su violencia. Es el caso de Juan Pablo 
Villalobos en Fiesta en la madriguera, en donde la mirada sobre el narcotráfi-
co parte desde la perspectiva limitada de un niño que permanece recluido 
en una casona. Y aquí la limitación no es el resultado de la ingenuidad 
o inocencia propia de la infancia, ni tampoco del aislamiento en el que 
trascurre su vida (Tochtli no conoce ni siquiera a una veintena de perso-
nas). La mirada limitada de Tochtli responde al hecho de que no conoce 
un mundo ajeno al del narcotráfico, por lo que carece de un contrapunto. 
Así, y en lo que sin duda constituye una inteligente maniobra narrativa, 
Villalobos se coloca en el centro del narcotráfico para no tener que describir 
a profundidad al narcotráfico. 

Vallejo va un paso más lejos y al acercarse a las comunas de Medellín 
no sólo renuncia a postular una posible explicación de la problemática 
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social que le rodea, sino que incluso destruye los análisis sociológicos que 
ofrecen explicaciones al parecer elocuentes:

Dicen los sociólogos que los sicarios le piden a María Auxiliadora que no les 
vaya a fallar, que les afine la puntería cuando disparen y que les salga bien 
el negocio. ¿Y cómo lo supieron? ¿Acaso son Dostoievsky o Dios padre para 
meterse en la mente de los otros? ¡No sabe uno lo que está pensando va saber 
lo que piensan los demás! (15-16).1

Detrás de la afirmación sobre el contenido posible del rezo del mucha-
cho subyace todo un archivo de investigaciones de carácter sociológico 
y reportajes periodísticos de investigación sobre la devoción mariana de 
los sicarios en las comunas de Antioquía. Me refiero a trabajos como  
No nacimos pa’ Semilla (1990) o Medellín, las subculturas del narcotráfico (1992) 
de Alonso Salazar J., o El ensayo interdisciplinario sobre el sicariato (1990) de 
Julio Jaramillo Martínez. Textos que han servido como base para un con-
junto de novelas colombianas de autores conocidos como Jorge Franco y 
Arturo Álape, clasificadas por la crítica literaria como de ‘sicaresca an-
tioqueña’, término que surge, obviamente, de la actualización del clásico 
pícaro en la novedosa figura del sicario y de la ambientación de la diégesis 
en Antioquía. Amén de otras afinidades con la picaresca como la repre-
sentación de una sociedad en crisis y el uso del narrador autodiegético. 
Pero lejos de confiar en las informaciones que los especialistas barajan 
como definitivas y los novelistas recuperan para dotar de un trasfondo 
“confiable” a la ficción, Vallejo cuestiona el aparato enciclopédico. A 
través de un escepticismo que muy pronto desemboca en un franco ni-
hilismo, el narrador desarticula los esfuerzos simplistas e ingenuos que 
pretenden traducir los efectos del narcotráfico en las comunas a unos 
cuantos datos fáciles de los que se desprenden hipótesis ingenuas. Asimis-
mo, se rehúsa a proponer cualquier solución para la proliferación de la 

1  Me refiero, por ejemplo, a los trabajos periodísticos de Alonso Salazar y María Jara-
millo citados en la bibliografía.
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crisis en los arrabales que no sea el paredón, con especial ensañamiento a 
las mujeres embarazadas. Por consiguiente, La virgen de los sicarios se erige 
al mismo tiempo como un texto paradigmático de la sicaresca antioqueña 
y como el sabotaje de la misma. 

Ahora, si la letra como instrumento produce desconfianza a la hora 
de interpretar o explicar cualquier práctica social, ¿qué decir del letrado? 
Citando una ref lexión especialmente oportuna de Guillermo Fadanelli,

En los tiempos que corren —que además corren sin brida y desbocados— 
uno pasa por ingenuo si se atreve a hacerse cargo de sus propias palabras o se  
empeña en pronunciarlas desde la autoridad de un sujeto moral que se distin-
gue de los otros por la extensión o capacidad de su mirada. Tomando en cuenta 
la complejidad que encierra cualquier conocimiento profundo, es difícil que 
en la actualidad alguien intente sostener una visión unitaria o fundamental 
acerca de los hechos del mundo ya que, después de todo, conocer el pasado, la 
tradición, la historia de una forma ordenada y exhaustiva se ha vuelto imposi-
ble, o al menos sospechoso de contener resabios ideológicos (6).

Sin importar cómo o desde dónde posicione su discurso, el letrado corre 
el riesgo inevitable de caer en los resabios ideológicos a los que se refie- 
re Fadanelli. Al respecto, veamos con detenimiento un par de casos:

Uno de los rasgos distintivos de Trabajos del reino que salta de inmediato 
a la vista es la nomenclatura utilizada por Herrera para adentrarse en el 
mundo del narcotráfico: el Rey, el Heredero, la Bruja, el Artista, el Palacio... 
Por su parte, el nudo argumental reproduce una intriga cortesana, la caída 
en desgracia de un “monarca” y la ulterior anagnórisis del protagonista. 
Lo representado adquiere un dejo isabelino que lentamente dota a la fá-
bula de un carácter trágico. Así, a pesar de narrar una realidad que puede 
ser corroborada en lo inmediato, el texto se enmascara en un modelo clá-
sico que sin duda contribuye a la diversidad de lecturas. Pero más allá de 
lo anecdótico y el particular decorado, la novela invita a pensar el narco-
tráfico como una micro-sociedad hipercodificada, altamente organizada 
y jerarquizada. Bajo este punto de vista, no es la bonaza económica que 
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promete el narcotráfico lo que en verdad seduce al protagonista del relato. 
Al declararle al Rey una fidelidad rayana en la idolatría, Lobo ante todo 
persigue el orden:

La calle era un territorio hostil, un forcejeo sordo cuyas reglas no comprendía; 
lo soportó a fuerza de repetir estribillos dulces en su cabeza y de habitar el 
mundo a través de las palabras públicas: los carteles, los diarios en las esquinas, 
los letreros, eran su remedio contra el caos. Se paraba en la banqueta a repa-
sar una y otra vez con los ojos una salva cualquiera de palabras y olvidaba el 
ámbito fiero a su alrededor.

Frente a un mundo cuyas reglas nunca terminan de ser legibles, Lobo 
intenta en vano encontrar un sentido en lo que desde Ángel Rama lla-
maríamos la perdurabilidad y atemporalidad de la letra. Pero la letra en 
sí misma no termina de ser suficiente ante la ausencia de un poder claro 
y definido que la instrumentalice. De ahí que las palabras en los carteles, 
letreros y diarios sean calificadas como públicas. Ofrecen consuelo, mas 
no un sentido de pertenencia ni mucho menos la mínima sensación de 
orden. “Las palabras se las lleva el viento”, dice el conocido refrán, y en 
el entorno inmediato del personaje la letra efectivamente se dispersa y 
difumina sin concierto. 

Como contraparte a un mundo que reproduce de manera incansa-
ble significantes vaciados de significado, el narco funciona a partir de un 
modelo cerrado y autosuficiente que no permite confusiones o ambigüe-
dades. El poder encarnado en el Rey presta un soporte efectivo a la letra 
restituyéndole su valor como garante para seleccionar, clasificar y orde-
nar el espacio social. Por consiguiente, sus composiciones prometen un 
destino bastante más halagador que el simple entrenamiento cantinero. 
El narcocorrido es un instrumento que legitima al poder, que confirma 
los códigos y valores de la comunidad vinculada con el narcotráfico. La 
palabra tiene dueño y Lobo encuentra un padre en la figura del Rey. No 
hay que olvidar que el personaje fue abandonado por sus progenitores, lo 
que acaso explica su obsesión por el orden y la legitimidad. Más aún, su 
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necesidad por sentirse parte de una comunidad, por encontrar un espacio 
firme para arraigarse y reconfigurar su identidad.

La anagnórisis del protagonista y su ulterior rechazo al narcotráfico 
se produce cuando comprende que al interior de la corte el poder es 
inmanente. El sujeto lejos de ganar identidad por el simple hecho de per-
tenecer a una micro-sociedad sólida y legitimada, pierde por completo su 
autonomía al convertirse en una simple pieza desechable dentro de una 
gran maquinaria. Similar a la sociedad isabelina, en el narcotráfico las 
funciones específicas del sujeto y el lugar que ocupa en la escala del poder 
han sido determinadas de antemano. De ahí que el tránsito del mundo 
‘de los otros’ al reino de ‘acá’ implique la sustitución de su antiguo mote, 
Lobo, por el Artista. La nueva investidura es atractiva pues pareciera con-
ferir un capital simbólico y cultural, pero con el tiempo el paraíso comienza 
a resquebrajarse. 

Al interior del narcotráfico el poder se repite y reproduce  a sí mismo de 
manera mecánica. El ascenso es imposible, el desplazamiento horizontal 
poco probable. Incluso el Rey es sustituible, como lo prueba el hecho mis-
mo de que al final del relato sufra una traición. El que exista un Heredero 
en la corte es ya una señal unívoca que el cambio de piezas es sólo cuestión 
de tiempo. Los sujetos cambian, el funcionamiento intrínseco de la ma-
quinaria permanece inmutable. La lealtad se convierte en servidumbre y 
Lobo comprende que más que un Artista es un simple clown talentoso pero 
desechable. ¿Cómo encomendarse a un algo intangible y autosuficiente? 
¿Cómo identificarse con un poder impersonal que más que conducir a los 
sujetos los utiliza? En el mundo de los otros el poder carece de centro, en 
el de acá carece de una figura central. El Rey es también una pieza dentro 
de un engranaje que interviene mas no determina el funcionamiento de 
un poder inmanente. Las opciones que se presentan entonces para el pro-
tagonista son limitadas: o servir pasivamente al representante provisional 
de un orden asfixiante, esto es al nuevo monarca (el Heredero), o regresar  
a un mundo caótico en donde la letra, prostituida, carece del menor sentido. 

Si el personaje de Herrera responde al letrado al servicio del poder, 
muy cercano sin duda al descrito por Rama en La ciudad letrada, Fiesta 
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en la madriguera de Juan Pablo Villalobos pone en escena el otro lado de 
la balanza. Gracias a las lecciones que Mazatzin imparte a Tochtli, su 
ideología emerge como un pastiche de resentimientos arcaicos y absurdos 
acaso aprendidos en los textos maniqueos de la Secretaría de Educación 
Pública. Por ejemplo, al explicar a su alumno el episodio de la Conquista 
recurre al plural nosotros para denostar a España, negando así la obvia 
herencia cultural que como mexicano lo define: “¡Nos robaron la plata, 
Usagi, nos saquearon!” (17), afirma desolado y el propio Tochtli (Usagi) 
recela: “Hasta parece que los indios muertos fueran sus primos o sus tíos. 
Patético” (17). Incluso su vestimenta, compuesta por camisas de manta y 
huaraches, expresa una ideología estereotipada que en el pasado unifor-
mó a los intelectuales desde el desprecio y desparpajo hacia el poder y su 
manifestación más visible; el materialismo. No puede sorprendernos en-
tonces que el resentido letrado abandonase los beneficios cuantiosos que 
recibía haciendo comerciales para escribir un “libro sobre la vida” (16) 
que no logró cuajar. Como ironía final, al término del relato recibe la in-
vestidura que siempre buscó, la del escritor comprometido con la guerrilla 
en Centroamérica, crítico y rebelde por principio contra cualquier mani-
festación de poder. El lector sabe que se trata de una mentira urdida por 
el Rey que lejos de consagrarlo o redimirlo de sus propios resabios ideoló-
gicos lo condena a prisión por acciones que jamás cometió. A todas luces 
se trata de una parodia, de una desmitificación al escritor que no sólo se 
rehúsa a servir al poder sino que incluso promete atacarlo. 

Si en las últimas décadas la literatura latinoamericana se escribió con 
o en contra del poder, sin importar quién o qué lo ejerciese, hoy en día el 
reto consiste en esconder o al menos disimular cualquier gesto que ponga 
en evidencia una inclinación política, estética o moral. De ahí que Leza-
mita, a pesar de su rico y variado bagaje cultural, no pueda desprenderse 
de su antigua máscara de militante de izquierda, siendo entonces necesa-
rio que un tercero intervenga en su relato para organizarlo. En Colombia, 
Vallejo se refugia en la rabia y el nihilismo, además de asumir sin tapujos 
la pederastia, alejándose así de cualquier posible representación ordinaria 
o convencional como intelectual modélico. Si su respeto por la lengua y su 
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horror manifiesto por las clases populares lo convierten en el conservador 
colombiano por excelencia, su discurso a favor de la homosexualidad y su 
defensa del asesinato a mujeres embarazadas al mismo tiempo lo alejan de 
dichos códigos. Al criticar ideologías y prácticas sociales no suscribe “por 
default ” el discurso antagónico. Contradictorio y ambiguo, el discurso del 
narrador permanece siempre inclasificable. Por su parte, el joven poeta de 
Rosario Tijeras escribe poemas a escondidas, protegiéndose de antemano 
no sabemos contra qué. 

El narcotráfico está en todos lados, basta con encender el televisor, leer 
el encabezado de cualquier diario o simplemente salir a la calle para ates-
tiguar e incluso convivir con las carnes monstruosas. A pesar de todo, al 
final del día es el letrado quien recoge la información y ensaya una repre-
sentación. El letrado quiere seguir siendo el traductor de la realidad, el 
que habla por todos nosotros, el que acomete la empresa de interrogar la 
sociedad para tratar de redimirla. Tarea por lo demás innecesaria, pues 
paradójicamente el narcotráfico ha desarrollado un metalenguaje propio 
como el narcocorrido, las narcomantas, los narcoblogs, e incluso los cuer-
pos de sus víctimas a los que despedazan, siguiendo cierta lógica para 
nosotros impenetrable.2 Sin embargo, los universos ficticios o mundos po-
sibles presentes en las narrativas sobre el narcotráfico son las manipula-
ciones lingüísticas de un conjunto de letrados que negándole la palabra a 
la carne monstruosa asumen la misión, ilusa y arcaica, de hablar por ellos. 
En un espacio social revolucionado en el que el Estado se resquebraja y  
el narcotráfico emerge como el nuevo gran poder, fértil caldo de cultivo 
del que brotan las carnes monstruosas, el letrado se obstina en perma-
necer apelando a una cada vez más dudosa lucidez para interpretar la 
realidad. Una realidad que a todas luces lo desborda. 

2  Este problema, serio y complicado, merece un análisis aparte. En el próximo capítulo 
ensayaré algunas ref lexiones. 
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Por increíble que pueda parecer, desde hace ya varios años el narcotrá-
fico en México posee un santo patrono. Se trata de Jesús Malverde, 

venerado especial mas no exclusivamente en el estado de Sinaloa, en el 
Norte de México. Sobre Malverde se han dicho muchas cosas, de hecho 
todo lo que se sabe de él, incluyendo por supuesto los milagros que se le 
atribuyen, depende exclusivamente de la tradición oral. Reconstruir su 
biografía no es por lo tanto una tarea fácil pues el caudal popular confron-
ta datos contradictorios a cada paso, siendo entonces necesario privilegiar 
con la debida reserva la versión dominante que en este caso apunta en la 
siguiente dirección: la biografía Jesús Malverde transcurre durante la dic-
tadura de Porfirio Díaz. Aunque el gobierno de Díaz asumió como propio 
el discurso modernizador, su gobierno llevó hasta las últimas consecuen-
cias el modelo económico de la hacienda. Si los historiadores no mienten, 
antes de la Revolución mexicana un grupito de menos de mil familias se 
repartían la totalidad del territorio nacional. Y es en este mundo de ricos 
y pobres en donde irrumpe la figura de Malverde como una especie de 
Robin Hood sinaloense; rapaz con los hacendados pero generoso con el 
pueblo, durante años Malverde robó a la oligarquía del norte de México 
para repartir el botín entre los pobres. 

El gobierno local no escatimó esfuerzos para combatir a Malverde, y 
después de una larga pesquisa el bandido generoso murió ahorcado en un 
árbol el 3 de mayo de 1909. Como escarmiento adicional las autoridades 
decretaron que su cuerpo permaneciera a la intemperie siendo acreedor 
a la pena de muerta aquel que osara brindarle cristiana sepultura. El mito 

1  Una primera versión de este trabajo apareció en el número 4 de la Revista Isla Flo-
tante. Agradezco a la editora, Patricia Poblete Alday, por permitirme incluirlo ahora como 
capítulo. 
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comienza un poco después. De acuerdo con esa colectiva y anónima voz 
llamada “dicen”, un buen día un lechero cualquiera que desde hacía ho-
ras buscaba a una vaca extraviada pasó frente al bulto putrefacto que 
aún colgaba de la rama, y por alguna incomprensible razón dirigió su ira  
y frustración contra el costal de huesos arrojándole una piedra. Y enton-
ces, como por arte de magia, la vaca apareció. La voz se corrió y la gente 
comenzó a arrojar piedras a Malverde, o mejor dicho a lo que quedaba 
de él, esperando recibir alguna prebenda a cambio de tan singular ritual. 
Con el tiempo, ahí en donde pendió el cadáver de una rama comenzó a 
formarse una elevada pila de piedras que feligreses visitaban en procesión 
desde diferentes puntos del estado. 

La Iglesia y las poderosas familias de derecha más temprano que tarde 
decidieron tomar cartas en el asunto, y aprovechando la construcción de un 
nuevo palacio de gobierno decidieron borrar el montón de piedras. De dar 
crédito a la leyenda, se necesitaron tres retroexcavadoras para completar un 
trabajo tan simple ya que las primeras dos máquinas inexplicablemente se 
descompusieron apenas hicieron contacto con las piedras. Los fieles seguido-
res del bandido generoso encontraron en estos hechos una nueva e irrefutable 
manifestación del poder de Malverde y crearon la Orden de los Caballeros 
Custodios de la tumba de Malverde. A base de protestas y movilizaciones 
públicas consiguieron que el gobierno financiara la construcción de la actual 
ermita. En el proceso, la fama del bandido generoso creció como la espuma 
y rebasó las fronteras estatales y hasta nacionales. 

Toda la información transcrita hasta el momento, conviene insistir, 
es producto de la tradición oral. No existen documentos fidedignos que 
prueben la existencia real de Jesús Malverde.2 Lo que no parece importar 
demasiado ya que para venerar o simplemente honrar a este curioso per-
sonaje se han construido cuatro capillas o ermitas en México y dos en el 

2  Esta pequeña biografía se basa esencialmente en el artículo de Daniel Sada citado en 
la bibliografía. Hago también una referencia al libro de Manuel Esquivel, Jesús Malverde. 
Santo popular de Sinaloa; a mitad de camino entre la biografía y la novela, la obra que puede 
aportar más datos sobre el personaje.
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extranjero: además de la originaria en Culiacán, Tijuana, Badiraguato y 
Chihuahua en lo que a las mexicanas atañe, y Cali y Los Ángeles en Co-
lombia y los Estados Unidos respectivamente. Y por si lo anterior no fuera 
suficiente, se dice que pueden haber más repartidas aquí y allá. 

Ahora, la notable expansión del culto a Malverde responde en gran medi-
da al narcotráfico. Verdad es que el bandido generoso contaba con un buen 
número de feligreses antes que los narcos lo erigieran como su santo patro-
no. Y más importante aún, de entre los devotos y simpatizantes del bandido 
generoso los narcotraficantes constituyen sólo un segmento, un subconjunto 
dentro de un grupo mucho más amplio. Sin embargo, es indudable que 
la simpatía de los narcos hacia Malverde enriquece al culto en todos los 
sentidos. Para no ir más lejos, en el plano económico las subsedes o sucursa- 
les internacionales hablan por sí solas. No hay que olvidar que Malverde es 
generoso pero también puede ser despiadado, como la oligarquía porfirista 
tuvo oportunidad de comprobarlo una y otra vez. Por consiguiente, y para 
evitar que el benefactor no sólo retire el favor concedido sino que incluso se 
ensañe ante la ingratitud (cual Don Corleone en la famosa película El padri-
no), una vez que el creyente lanza la piedra adquiere la obligación de visitar 
la ermita por lo menos una vez al año para refrendar la fidelidad. Y puesto 
que los narcos claramente no pueden permitirse el lujo de cruzar fronteras 
con la regularidad que Malverde exige, la solución más que idónea para los 
devotos colombianos y norteamericanos consiste en la adquisición de una 
franquicia. Y a nivel simbólico, si un santo bandido es bastante atractivo, 
¿qué decir de un santo narcotraficante? Una revolución y muchos gobier-
nos han pasado desde que la dictadura de Díaz ahorcara a Malverde, pero 
México sigue albergando entre su población a millones de pobres. Y si el 
enemigo ya no es necesariamente un cacique a lo Pedro Páramo, los sujetos 
marginales y socialmente resentidos como Juan Preciado todavía abundan. 
Resulta comprensible entonces la seducción que ejerce entre los excluidos 
un personaje como Malverde, que lejos de esperar a que Pedro Páramo le 
conceda una limosna decide arrebatarle toda su fortuna. No de otra forma 
procede el narcotraficante que al margen de la ley construye riquezas incon-
mensurables. Como bien ha explicado Jungwon Park, 
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la razón por la que se identifica a los narcos con la vida y el destino de Mal-
verde, a pesar de su distancia temporal, radica en la afinidad de su condición 
social: ellos están en el lado oscuro de la ley. Son los que corren riesgo de 
exponerse a la detención institucional y de caer en la posición de los crimina-
les hasta convertirse en enemigos del Estado. En otras palabras la ilegalidad 
estigmatizada en su cuerpo, sea real o potencial, pone de relieve la distancia 
irreductible entre ellos y la autoridad oficial (2007).

La siempre atractiva figura del criminal benefactor que consagra a Mal-
verde describe también al narcotraficante. Similitud que los mismos capos 
han sabido explotar en beneficio propio. Es bien sabido que una parte 
importante del dinero ilegal que genera el narcotráfico más temprano que 
tarde se materializa en obras sociales que benefician a la comunidad: frac-
cionamientos, escuelas, clínicas de salud, instalaciones deportivas, etcéte-
ra. Negocio redondo pues además de lavar dinero los narcos “compran” 
protección popular. El ejemplo más notable y espectacular al respecto nos 
llega desde Colombia; me refiero a Pablo Escobar, cuya plataforma po-
lítica para aspirar a la presidencia de su país consistió ni más ni menos 
en la construcción de dos barrios residenciales, “Medellín sin tugurios” y 
“Barrio Pablo Escobar”, que dieron hogar a casi mil personas de la clase 
social más baja. En el caso mexicano, y con esto regresamos a Malverde, 
en un artículo titulado “Cada piedra es un deseo”, el exitoso novelista 
Daniel Sada afirma que Don Eligio González, el principal promotor de 
Malverde (por no llamarlo apóstol), 

con el dinero recabado de las limosnas, ha hecho la donación de setecientas si-
llas de ruedas y por si fuera poco ha sufragado los gastos de 7 800 sepelios a la 
gente de las rancherías de Sinaloa, incluidos ataúdes, cirios, arreglos f lorales y 
coronas mortuorias. Todo lo cual es —a decir de Sergio López— “una especie 
de Seguro Social alternativo” para la clase pobre-baja (Sada, 36).

Vemos entonces cómo se cierra el triángulo entre Malverde, el narcotráfico 
y los excluidos. A nivel económico, una parte importante de las gruesas 
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gratificaciones que los narcos extienden a Malverde por cada negocio bien 
logrado se traducen en servicio social para los más necesitados. Así, quienes 
no esperan nada del gobierno, la ley, la previsión social y en resumen todas 
esas palabras abstractas que englobamos en el término sistema, encuentran 
en Malverde y el narcotráfico una alternativa (la otra opción, mucho me-
nos atractiva, consiste en emigrar a los Estados Unidos para emplearse 
como braseros). Conforme crece la desigualdad económica paralelamente 
la figura del criminal benefactor, del narco y/o bandido generoso cobra 
cada vez más fuerza, seduce y encanta a la masa anónima e históricamen-
te marginada por las instituciones de poder. 

Una vez sentados los antecedentes, vayamos al meollo del asunto: cono-
cida e inobjetable es la tesis del uruguayo Ángel Rama sobre cómo las ciu-
dades latinoamericanas fueron configuradas desde una lógica particular 
que organizó el espacio desde y para el ejercicio del control y la autoridad. 
Basta con pensar en el centro de cualquier ciudad colonial para advertir 
cómo alrededor de la plaza se erigen y condensan las respectivas sedes de 
las grandes instituciones de poder: la catedral (la Iglesia), el palacio mu-
nicipal (el gobierno) y el cuartel militar (las armas). Gracias a una doble y 
simbiótica organización del espacio físico y el espacio social, el gobierno  
y la riqueza de la ciudad se institucionalizó de manera categórica. Sin 
embargo, la jerarquización y concentración del poder en América Latina 
no sólo se sustentó en el espacio; ante todo se sostuvo en la letra. Regla-
mentos, leyes, decretos y textos de diversa índole crearon para el poder 
una ilusión de legitimidad tan inmutable como la letra escrita estampada 
sobre el papel. Precisamente esta unión entre espacio, letra y poder es la que 
permite al crítico uruguayo postular el concepto ciudad letrada para referirse a 
la minoría ilustrada vinculada con las instituciones de poder (la política, la re-
ligión o las armas) que formuló la ideología necesaria para dominar la escena 
política y económica bajo el amparo de una burocracia cuasi sagrada. En 
resumen, el poder para reconocerse y perpetuarse como tal necesita un 
espacio que lo represente tanto como un texto que lo sustente. 

Aplicando estos principios al narcotráfico, ¿un “santuario religioso” y 
sus respectivas subsedes, repartidas además en tres países diferentes, no son 
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acaso testimonio suficiente para reclamar una institucionalización plena 
del narcotráfico? El tráfico de drogas no es una realidad soterrada, lejana y 
distante. Al contrario, está ahí, se ha instalado con tal fuerza y profundidad 
en la sociedad que se ha tomado sus propios espacios sacros. Además de las 
ermitas dedicadas a Malverde, cabe también una mención al cementerio 
Jardines de Humaya ubicado también en el estado de Sinaloa. Este cam-
posanto debe fama internacional a los enormes y modernos mausoleos 
que los narcotraficantes erigen en honor a los suyos. Si en las calles las fa-
milias de la droga compiten por el control de los mercados y el manejo de 
las rutas, en Jardines de Humaya la disputa apunta hacia a la edificación 
de la sepultura más ostentosa. El susodicho cementerio alberga pequeñas 
catedrales de tres o cuatro pisos de altura construidas con mármol italiano 
con incrustaciones de oro y piedras preciosas. Para rematar, algunos de es-
tos mausoleos poseen salas de recepción climatizadas, televisión por cable 
y paneles solares. Más que un simple derroche económico del narcotráfico, 
hablamos de la utilización de un lenguaje espacial para exhibir el poder, 
para instalarse en la escena social mediante el control del espacio. Dicho 
con otras palabras, el narcotráfico construye o simplemente usurpa espa-
cios legítimos preexistentes para autolegitimarse. 

En lo que a la letra compete, el narcocorrido ciertamente se ha encar-
gado de legitimar al narcotráfico. Como el término mismo lo sugiere, se 
trata de una variante del tradicional corrido mexicano que exalta a figuras 
o eventos relacionados con el narcotráfico. Estos singulares relatos han 
sido musicalizados con gran éxito popular por conocidas bandas mexica-
nas como Los Tigres del Norte o Los Tucanes de Tijuana. En la mayoría 
de los casos, estas canciones describen de manera más bien general las 
condiciones de vida y la idiosincrasia propia de quienes se desenvuelven 
en esta actividad delictual. Por dar un ejemplo, sirvan los siguientes versos 
del tema “Los más buscados” de Los Tucanes de Tijuana:

[...]
Billetes y más billetes 

tiramos por todos lados 
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pero así como gastamos 
se regresa triplicado 

por eso es que no hay problema 
que seamos los más buscados

Otros narcocorridos van más lejos y exaltan las cualidades de un trafican-
te en particular, digamos su astucia, temeridad, magnanimidad e impuni-
dad legal, o bien simplemente dan cuenta de sus más osadas acciones. Es 
el caso de “El Chapo” interpretado por Colmillo Norteño:

[...]
No necesito de altura para tener lo que tengo

se necesita cerebro lo digo porque lo tengo
valiente, noble y astuto lo era y lo seguiré siendo

Es indudable que la representación es siempre positiva, verdaderos pa-
negíricos a un estilo de vida que seduce al margen de cualquier cuestiona-
miento ético “convencional”. En palabras de José Manuel Valenzuela, en 
la música popular:

El narcotráfico aparece como un negocio ampliamente redituable y los narco-
traficantes disfrutan de sus beneficios sin preocuparse por la condición moral 
incorporada. Es un negocio más y para ellos es el parámetro de referencia. [...]

El dinero que reditúa el narcotráfico otorga poderes y capacidad de con-
sumo superior a quienes definen sus trayectorias de vida apostando a la edu-
cación (140-141).

No estamos hablando entonces de pintoresquismo, de un subgénero musi-
cal que al ensalzar las acciones y modo de vida de los delincuentes adquie-
ren un dejo exótico y vendible. Hablamos de la descripción y exaltación 
de una forma de vida que choca con nuestros referentes al proponer un 
sistema de valores “a contrapelo que se somete a la ‘moral del pueblo’ ” 
(Villoro 2008: 12). De ahí que el exitoso narrador Yuri Herrera en Trabajos 
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del reino (2004), novela sobre un cantante de narcocorridos, declare que el 
“[narco] corrido no es un cuadro adornando la pared. Es un nombre y es 
un arma”. Es el metalenguaje del narcotráfico y como tal un instrumento 
de poder cuyos códigos intrínsecos acaso sólo comprenden a cabalidad 
quienes forman parte de esta actividad. Lo que por otra parte no nos im-
pide suponer que la eficacia del instrumento y su dudoso prestigio reside 
en la acumulación; la autoridad del capo es directamente proporcional al 
número de narcocorridos que sobre él circulan y a la frecuencia con que 
los mismos se reproducen a través de los medios masivos de comunica-
ción. En su multipremiado reportaje “La alfombra roja del terror narco”, 
Juan Villoro señala que

La narco cultura amplió su radio de inf luencia a través de los narcocorridos, 
muchas veces pagados por los propios protagonistas. [...] El narco ha contado 
con la anuencia de las estaciones de radio a las que amenaza o subvenciona 
(términos rigurosamente intercambiables) y con la empatía antropológica de 
quienes sobre interpretan el delito como una forma de la tradición (14).

Dentro de esta dinámica, a la injerencia directa que el narcotráfico en 
un momento dado puede ejercer ante ciertos medios masivos de comu-
nicación debemos añadir el favor intencionado o inocente que miles de 
voluntarios prestan a la causa a través de los medios abiertos. Me refiero 
por ejemplo a la famosa plataforma Youtube, en la que es posible escuchar 
centenares de estas piezas. Cómo y hasta dónde la irrupción de una nar-
coliteratura contribuye a fortalecer al contrabando como práctica social 
paradójicamente ilegal pero legitimada, es una cuestión urgente que los 
sociólogos en su momento deberán de abordar. 

El narcotráfico se ha institucionalizado en la sociedad a partir de y gracias 
a las mismas estrategias otrora utilizadas por la ciudad letrada. Esto es una 
manipulación consciente del espacio y la creación de un metalenguaje 
propio que establece sus parámetros éticos y jerarquías delictuales. No es 
precipitado entonces afirmar que el narcotráfico ha creado una especie de 
‘ciudad narcotizada’ que es a un mismo tiempo causa y efecto de su poder 
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simbólico y económico. El narcotráfico es el poder de la ciudad real. Bajo 
esta consideración queda en evidencia que la sola acción policial o militar 
jamás podrá derrotarlo. Hasta el momento la guerra contra las drogas  
sólo ha desplazado los campos de cultivo, modificado las rutas de transpor
te y en el mejor de los casos subvertido la preeminencia de un cartel so-
bre otro. Es decir, ha sustituido mas no eliminado al mal. Mientras no se 
entienda la profunda raíz popular que legitima y sostiene al narcotráfico, 
la seducción que genera entre los excluidos, su metalenguaje y sus símbo-
los seudoreligiosos, el combate armado sólo contribuirá al fortalecimiento 
moral de los capos. Así ocurrió con Malverde.
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Una última reflexión

¿Tiene futuro la literatura sobre el narcotráfico? Es imposible ne-
gar que en la actual coyuntura política todo lo que tiene relación 

con el narcotráfico es relevante y económicamente redituable. Los medios 
masivos de comunicación apenas si hablan de otra cosa, y el narcotrá-
fico se ha convertido, a decir de Juan Villoro,1 en un gran espectáculo. 
Por consiguiente, negar el beneficio que la industria cultural obtiene de 
la “narcoepidemia” es un ejercicio ocioso. En el caso mexicano, dos casos 
concretos dan cuenta del hecho: el cuento “Pasado Pendiente” de Héctor 
Aguilar Camín fue publicado originalmente en una antología de relatos 
titulada Historias conversadas, editada en 1992 por Cal y Arena. En octubre 
del 2010 el volumen fue reeditado por el sello Seix Barral bajo el título Pa-
sado pendiente y otras historias conversadas. Cualquier persona que haya leído el 
total de los relatos que integran la antología coincidirá que el título origi-
nal es bastante más oportuno considerando el carácter oral de los relatos. 
¿Cómo justificar el cambio sino apelando a una estrategia comercial? El 
gesto es por demás obvio: poner en primer plano el relato que aborda el 
narcotráfico sin importar que mediante la conjunción “y” los textos res-
tantes circulen como un complemento secundario. 

Sospechosa es también la aparición en 2008 de la excelente novela 
Contrabando de Víctor Hugo Rascón Banda. Esta obra ganó en 1991 el Pre-
mio Juan Rulfo de Novela, pero permaneció inédita durante varios lustros. 
¿Censura? ¿Temor? Tal vez, sobre todo si consideramos que la obra vio la 
luz el mismo año en que murió Rascón Banda. En todo caso las razones 
que mantuvieron en la sombra la novela no impidieron que la publicación 
finalmente llegara en el momento más oportuno: cuando la proliferación 
de textos similares promete ventas al mismo tiempo que diluye o aminora 

1  Véase el texto de Villoro citado en la bibliografía. 
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Una última reflexión

los potenciales riegos al convertir la obra en una “novela más” sobre el 
narco. En lo que atañe a Colombia, bastará con recordar que Rosario Tijeras 
y Sin tetas no hay paraíso se han convertido en verdaderos fenómenos mediáti-
cos a través de sendas adaptaciones cinematográficas y televisivas. 

Es lógico suponer que tarde o temprano el interés por el narcotráfico 
decaerá, acaso porque su faceta más visible, la violencia, amainará o tal 
vez porque nos acostumbraremos a ella hasta el punto en que deje de sor-
prendernos (¿o entretenernos?). Lo segundo es más probable. ¿Qué pasa-
ra entonces con todas las novelas que, aprovechando el momento, ocupan 
un espacio en la mesa de ‘novedades’ de las librerías? La misma mesa 
que inquieta a Lemus y a Enrigue, y que Heriberto Yépez desmiente. La 
respuesta parece obvia; se perderán para siempre en el olvido en el que 
terminan perdiéndose la gran mayoría de los textos. Es el curso natural de 
la literatura, por cada libro que sobrevive al tiempo cientos de miles pe-
recen. En el caso de la narcoliteratura, acaso sobrevivirán aquellos textos 
que ofrezcan o posibiliten otras lecturas, que ofrezcan un “algo más” que 
el fortuito retrato de la fortuita violencia del narco. 

A la espera de que el tiempo se pronuncie y mande al baúl del olvido 
una buena parte de la narcoliteratura, incluyendo desde luego los ejerci-
cios críticos que la acompañan (como este trabajo), creo haber propuesto 
nuevos caminos para ampliar la discusión: la continuidad del cuerpo como 
un significante que permite problematizar en lo social, el componente re-
volucionario implícito en la violencia, las redes intertextuales con la obra 
de Juan Rulfo, la fundación de espacios imaginarios, la ref lexión en torno 
a la figura del letrado en Hispanoamérica. En lo sucesivo, espero, el debate 
girará en torno a los textos antes que a la ubicación o no-ubicación de las 
narrativas sobre el narcotráfico en el norte del país. Girará en torno a la 
literatura y no a las actas de nacimiento. 
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