


Esta obra es un estudio importante que los 
expertos en Roa Bastos y los aficionados del 
novelista deben conocer. Desde el comienzo 
de su texto, la autora rechaza decididamente 
la arbitrariedad de un análisis basado en una 
teoría ad hoc. Recurre, más bien, a una serie 
de dicotomías en el interior de la novela que 
ayudan a explicar la complejidad y hetero-
geneidad del texto; la más significativa: la 
brecha abierta entre oralidad y escritura. De 
manera lúcida, la autora logra desentrañar 
las posibilidades estéticas y éticas de esta 
dicotomía, logra llamar la atención de los 
lectores de Yo el Supremo sobre la difícil y 
delicada relación entre el español (escritura 
y lengua del poder) y el guaraní (oralidad y 
lengua de la marginalidad).
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Prólogo

La crítica literaria requiere etiquetas. Si un autor no perte-
nece a una corriente, a un movimiento o un grupo especí-

fico, si con su nombre no se relaciona de manera automática un 
epíteto, este autor para la crítica literaria, sobre todo de índole 
académica, no existe, es un epígono o un marginado, un raro al 
que es necesario encasillar para que pueda ser redescubierto y 
formar parte del gran acervo cultural de una nación. El acadé-
mico que descubra un nuevo epíteto, que abra un cajón cómodo 
donde un gran número de escritores quepa, puede contar con 
el agradecimiento de sus colegas (raro entre académicos) y, de 
paso, con el reconocimiento (monetario en el mejor de los casos) 
de su universidad. Este procedimiento es tan dañino a la lite-
ratura, como anticientífico en sus bases lógicas. Se preestable-
cen criterios (cajones) a los que los fenómenos estudiados deben 
adaptarse. Si los fenómenos no caben en los cajones fabricados 
por los críticos, entonces dejan de existir, es decir, se anula su 
carácter objetual, se vuelven fantasmas inefables. El proceso de-
bería invertirse: primero se estudia, con base en una teoría, el 
fenómeno. Si resulta que el fenómeno no “cuadra”, no se adapta a 
la teoría, se desarma este cajón sin tocar la objetividad del fenó-
meno; y se construye uno nuevo. De esta manera suelen proce-
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der las ciencias duras y creo que las blandas deberían seguir el 
ejemplo. Se puede objetar que la crítica literaria se enfrenta a un 
cuerpo de estudios diferente, con rasgos que impiden el funcio-
namiento de este método deductivo. Sin embargo, el hecho de 
que haya un cuerpo de estudios indica que hay objetos tangibles 
que se pueden estudiar de este modo. Aunque es cierto que es 
imposible tocar una novela, un poema, un cuento, es igualmente 
cierto que esto tampoco funciona con una célula, una estrella, 
una ecuación matemática. ¿Por qué, entonces, insistir en una 
metodología especial de las ciencias blandas, de literatura, fi-
losofía, sociología, etcétera? Estoy consciente de que repito los 
argumentos de Karl Popper. Simplemente aún no he encontrado 
argumento que me convenza de que los postulados del episte-
mólogo austro-inglés ya no valen.

Uno de los cajones más exitosos en crítica e historiogra-
fía literarias de los siglos xix, xx y xxi se titula novela históri-
ca. Fue rebautizado hace unas décadas con el nombre absurdo 
de nueva novela histórica. ¿Una novela histórica decimonónica 
— digamos Los novios de Manzoni— no puede ser “nueva”? 
¿Una nueva novela histórica —digamos Noticias del Imperio de 
Fernando del Paso o Yo el Supremo de Roa Bastos— no puede 
ser “histórica” a secas? Las dos preguntas revelan el carácter 
ilógico de la etiqueta, revelan sus contradicciones intrínsecas 
de las que ya uno de los padres de la novela histórica y quizás 
su primer teórico, Alessandro Manzoni, se había dado cuenta. 
Algo es o histórico o una novela, es decir, ficción. Así de senci-
llo es el argumento principal del escritor italiano. Una novela 
histórica, por tanto, es un aborto, una cosa que en vano intenta 
nacer, un homúnculo. Pero Manzoni escribió, años antes de su 
ensayo sobre la novela histórica, el gran clásico del género, una 
novela elogiada hasta por el inmortal Goethe. Entonces, ¿el crí-
tico Manzoni aniquila el mayor logro del novelista Manzoni? 



Prólogo

11

En realidad, la pregunta sobra. Los novios sigue aquí como uno 
de los mejores textos literarios del siglo xix. Manzoni senci-
llamente falsica (diría Popper) la teoría de la novela histórica: 
ni el término, ni los postulados inscritos en él sirven; no expli-
can, ni describen nada, por ende es necesario desecharlos. El 
fenómeno, por supuesto, sigue inalterado por este fracaso de la 
teoría. Cuando Seymour Menton —y, antes que él, el mexicano 
Juan José Barrientos— agregan el epíteto “nuevo” a la vieja teo-
ría, no logran armar un modelo nuevo que sí pueda explicar y 
describir sus objetos de estudio, sino sólo recalientan una vieja 
teoría. Pero, desgraciadamente, una teoría que resultó inútil en 
el siglo xix, no mejora en el xx.

Yo el Supremo, la grandiosa novela de Augusto Roa Bas
tos, fue calificada como “nueva novela histórica”. No cabe duda 
de que hay pocos textos literarios en América Latina que usen 
las técnicas innovadoras narrativas surgidas a partir de James 
Joyce, Arthur Schnitzler, Marcel Proust, Robert Musil y otros 
con mayor maestría que la del escritor paraguayo. Y precisa-
mente el empleo de esas técnicas diferencia, según Menton, la 
nueva de la tradicional novela histórica. Nos movemos en cír-
culos y no avanzamos nada, dado que lo “histórico” de la novela 
no se explica con tecnicismos narratológicos. Es necesario es-
tudiar una gama amplia de aspectos, problemas, cuestionamien-
tos, propuestas, facetas estéticas y éticas, dudas e incluso fala-
cias y sinsentidos que un texto tan heterogéneo como el de Roa 
Bastos ofrece, aspectos todos que no permiten la catalogación 
como (nueva) novela histórica. Yo el Supremo, en otras palabras, 
es un objeto de estudio que debe ser analizado una y otra vez, 
desde varios ángulos y perspectivas, con herramientas teóricas 
siempre variables. Los análisis deben incluir diferentes disci-
plinas: losofía, sociología, psicología, politología y, ¿por qué 
no?, historiografía. Sólo de esta manera, algún día quizá, será 
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posible empezar a entender el fenómeno Yo el Supremo, como las 
ciencias naturales empezaron, a lo largo de una investigación 
que abarca siglos, de empezar a entender sus objetos de estudio. 
Queda claro que este procedimiento debería aplicarse a un nú-
mero lo más alto posible de textos literarios para que, algún día, 
podamos empezar a entender el fenómeno literario como tal.

La poética de la escritura en Yo el supremo, de Augusto Roa 
Bastos, de Flor E. Aguilera Navarrete, es un estudio que sigue 
el procedimiento descrito, por ende es un estudio importante 
que los expertos en Roa Bastos y los aficionados del novelista 
deben conocer. Desde el comienzo de su texto, la autora recha-
za decididamente la arbitrariedad de un análisis basado en una 
teoría ad hoc. Yo el Supremo no es ni una novela histórica, ni 
una biografía novelada, ni una novela política, ni sociológica; 
tampoco resulta muy útil ubicarla en un extenso catálogo de 
novelas latinoamericanas escritas sobre los numerosos dictado-
res del continente. Yo el Supremo tiene algo de todo ello, pero 
tiene mucho más.

Aguilera Navarrete recurre sobre todo a una serie de di-
cotomías en el interior de la novela que ayudan a explicar la 
complejidad y heterogeneidad del texto. Me detengo en la más 
significativa: la brecha abierta entre oralidad y escritura. Sa-
bemos, sobre todo, gracias a los cuidadosos estudios de Walter 
Ong, que no hay armonía posible entre lo oral y lo escrito. Sa-
bemos también que, desde una cultura basada en la escritura, 
es imposible percatarse de los efectos y del actuar de la palabra 
en una cultura oral. Sabemos, finalmente, que el discurso de la 
escritura domina y que es un instrumento muy eficiente para 
manipular, subyugar y fijar (sobre un papel que se convierte en 
realidad) estructuras políticas arbitrariamente establecidas. Lo 
sabe la atenta lectora que es Aguilera Navarrete y lo sabe, no 
cabe duda, Augusto Roa Bastos. De manera lúcida, la autora lo-
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gra desentrañar las posibilidades estéticas y éticas de esta dico-
tomía, logra llamar la atención de los lectores de Yo el Supremo 
sobre la difícil y delicada relación entre el español (escritura y 
lengua del poder) y el guaraní (oralidad y lengua de la margi-
nalidad). No obstante, ni Roa Bastos ni su exégeta pretenden 
convencernos de una solución sencilla: la oralidad no sustituye 
la escritura, no es factible tampoco que forme parte de la escri-
tura para ablandar las formas estancadas del poder escriturario 
descrito por, entre otros, Ángel Rama. Sí es posible, por otro 
lado, la convivencia de las dos esferas y su paulatina interpene-
tración que podría diversificar los mundos histórico, político y, 
no en último lugar, literario. Roa Bastos, entonces, nos presenta 
a un Dr. Francia que dista de ser una figura histórica, que no es 
un monstruo político estancado en el poder, que tampoco es una 
víctima de su propio idealismo; Roa Bastos escribe una novela 
sobre la necesaria apertura de escritura y oralidad para poder 
ampliar nuestro entendimiento histórico y ontológico. Y Roa 
Bastos, con Yo el Supremo, escribe muchas novelas más. Esta 
pluralidad, un concepto que Aguilera Navarrete toma prestado 
de Bajtín, explica mucho más que el término monolítico novela 
histórica. Con ella, la crítica aporta una mínima parte al conoci-
miento de la literatura, pero esta mínima parte importa mucho 
y significa más que los hallazgos grandilocuentes del análisis 
literario teorizante en boga en nuestra disciplina.

Andreas Kurz
Universidad de Guanajuato
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Presentación

Quizá Yo el Supremo es una de las obras más complejas que 
produjo el llamado boom latinoamericano: se extiende, 

densa, difícil, más allá de los límites de la historia y de la nove-
lización de la dictadura paraguaya de José Gaspar Rodríguez 
de Francia (1814-1840) —y de la propia conceptualización, en el 
momento de su aparición, en 1974, como integrante de la serie 
“multinacional” llamada novelas de dictador, iniciada por Miguel 
Ángel Asturias, y a la que abonaron tanto Alejo Carpentier 
como Gabriel García Márquez—; excede todas esas definicio-
nes para convertirse en una problematización de la escritura, de 
la credibilidad de la palabra, de la supremacía del discurso sobre 
la realidad, de la oralidad guaraní frente al poder de la escritura 
en español y la división, casi en castas, que ello implica; desde 
su aparición no se ha dejado de derramar ríos de tinta sobre 
ella. Justamente por esto, el delicado trabajo de Flor E. Agui-
lera Navarrete cobra una relevancia inusual, porque ha podido 
abordarla de un modo original.

Ese mundo del lenguaje, del papel de la escritura, de la 
comunicación y sus difíciles vericuetos, de la literatura y de las 
dificultades para dar cuenta del mundo a través de la palabra y 
para acceder a interpretaciones exentas de incertidumbre, po-
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dría haberse abordado desde los juegos deconstruccionistas tan 
en boga cuando apareció la novela; pero Aguilera Navarrete, 
consciente de la materialidad del problema político que implica 
toda literatura, cuyo núcleo es rozado por una realidad sociolin-
güística compleja, evita cuidadosamente caer en esa tentación 
volatizadora y estetizante que ese marco conceptual impondría; 
en cambio, aborda el texto desde el enfoque antropológico-lite-
rario que permite una aproximación bajtiniana, dando cuenta, 
a partir de ello, del montaje discursivo armado tanto sobre la 
intertextualidad como sobre la metaficción.

Se ponen de relieve, así, las exquisitas relaciones y la 
complementariedad, en un país bilingüe, entre oralidad y es-
critura, y las formas de poder que éstas expresan; se trazan, 
explicativamente, las estrategias de ficcionalización que caben 
tras la Historia en la historia y su relación con la leyenda y la 
mitificación, cuando se confunden los límites entre realidad y 
ficción por medio de la palabra que los desdibuja, los desjerar-
quiza y desdiferencia.

La autora manifiesta la imposibilidad de anular la poli-
fonía desde el absolutismo: las escrituras y las palabras se mul-
tiplican, como espejos abismales e indetenibles en sus reflejos, 
entonces, esas escrituras y voces refractantes —y refractarias— 
se señalan y se confrontan; asimismo, los actos que las originan: 
dictar, anotar cuestionando, leer, interpretar, como actos inser-
tos en la complejidad sociopolítica del bilingüismo fundante.

Aguilera Navarrete explora también el arquetipo del 
doble, las derivaciones de esa duplicidad que adquieren su ma-
terialidad en el plano de la estética textual y se vuelven casi 
esquizofrénica división que sólo la escritura reúne y mitifica, de 
forma omnímoda, borrando temporalidades en el presente que 
el texto configura, sincrético. Ese presente escritural se revela, 
a su vez, como reunión de lo psicológico individual y lo cultural 
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colectivo, como confrontación retórica con la muerte a la que 
enfrenta el tiempo histórico: límite insoslayable más allá del 
cual el control se vuelve insostenible, cuando la proliferación 
discursiva amenaza la voluntad dictatorial instauradora de un 
orden imposible. Así, el presente libro da cuenta de cómo, en el 
gesto autoral metaficcional, la escritura, que se inicia como pa-
labra del poder, se convierte, a lo largo de la novela, en reflexión 
sobre el poder de la palabra en su inalienable complementarie-
dad oral-escrita.

Por todas las razones mencionadas, y porque escasa-
mente en México se ha explorado Yo el Supremo, una obra in-
agotable, que tanto aporta también, como enseñanza, al multi-
lingüismo mexicano tan anulado y acallado desde las diversas 
omnipotencias de los sucesivos estados, es laudable la edición 
de este trabajo de investigación, despojado de los innecesarios 
intelectualismos estetizantes, aristocráticos, que nos impondría 
la retórica deconstructivista, para ser escrita en un lenguaje 
preciso, dicente, claro, cuya lectura se aprecia: un gran aporte a 
los estudios mexicanos de literatura latinoamericana, más va-
lorable aun cuando no sale de los grandes centros académicos 
capitalinos y muestra cuánto pueden aportar las academias del 
Bajío a los estudios latinoamericanos.

Cecilia López Badano  
Universidad Autónoma de Querétaro
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Introducción

El presente trabajo tiene por interés reflexionar sobre la 
novela Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos (1917-2005), 

publicada en Buenos Aires en 1974 durante el exilio político del 
autor. Dicha obra es considerada un referente de la literatura 
de finales del siglo xx de América Latina, motivo por el cual 
ha obtenido diversos galardones, entre ellos el Premio Cervan-
tes, en 1989, por ser considerada una de las piezas literarias 
más importantes producidas en Latinoamérica.1 Además, Yo el 
Supremo obtuvo el Premio de Letras del Memorial de América 
Latina (Brasil, 1988) y la Condecoración de la Orden Nacional 
del Mérito (Paraguay, 1990).2

Augusto Roa Bastos nació en Asunción el 13 de junio de 
1917, pero vivió en Iturbe, un pequeño pueblo, donde, a escon-
didas de su padre, aprendió el guaraní al lado de los niños de 
su edad. Murió en Asunción, Paraguay, el 26 de abril de 2005, 

1  Juan Manuel Marcos, uno de los críticos de la obra de Roa Bastos, afir-
ma acerca de Yo el Supremo: “[...] sin duda, [es] una de las manifestaciones 
más audaces del llamado Neobarroquismo de la narrativa latinoamericana” 
(Marcos, 1983, p. 41).

2  Méndez-Faith, 1994.
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a la edad de 87 años. Vivió en el exilio más de cuatro décadas,3 
hasta la caída en Paraguay del dictador Alfredo Stroessner, pre-
sidente de esa República desde 1954 hasta 1989, año en que fue 
derrocado por una revolución militar. Durante dicho mandato, 
sólo se le permitió a Roa Bastos ingresar de visita en tres oca-
siones. Al ser expulsado de Paraguay se estableció en Argenti-
na, donde practicó diferentes oficios, publicó la mayor parte de 
su obra y, además, se desempeñó brillantemente como guionista 
cinematográfico. En 1976, con el golpe militar, se trasladó a 
Francia; ahí enseñó literatura y guaraní en la Universidad de 
Toulouse. En el transcurso de su exilio, España también lo re-
cibió y le dio su ciudadanía.

Más de veinte títulos, entre novelas, cuentos, obras de 
teatro,4 poesía y guiones cinematográficos, componen la obra de 
Roa Bastos, que ha sido traducida a veinticinco idiomas. La pro-
ducción roabastiana, desde sus inicios en 1942,5 con El ruiseñor de 
la aurora y otros poemas, apunta crítica e ideológicamente contra 
las estructuras políticas, con la finalidad de crear un espacio ficti-
cio de reflexión para la captación de la realidad, pues Roa Bastos 
siempre asumió una responsabilidad no sólo estética, sino históri-
co-política. Debido a estas razones, sus ideas, temas y estilo pue-

3  En 1947, poco después de regresar a Paraguay, tras tres años de co-
laborar como corresponsal y locutor de la bbc de Londres, Roa Bastos fue 
exiliado por el gobierno del dictador Higinio Morínigo, una vez fracasado 
un golpe de Estado en su contra. En este mismo año se desata en Paraguay 
la guerra civil, en la que indirectamente participó Roa Bastos.

4  Roa Bastos aprovecha un episodio de Yo el Supremo y realiza, en 1985, 
una pieza teatral que lleva el mismo título que la novela.

5  Aunque desde 1930, a la edad de trece años, Augusto Roa Bastos es-
cribe su obra teatral La carcajada, así como su primer cuento, Lucha hasta el 
alba, perdido por muchos años, y que “según sus explícitas declaraciones de 
adulto, puede considerarse como el primer borrador, inconsciente, de Yo el 
Supremo” (Marcos, 1983, p. 50).
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den entenderse a partir de su estrecha relación con el acontecer 
histórico, con la lucha y con una determinada realidad idiomática.

No obstante, después de más de treinta años de ejerci-
cio literario, de practicar los géneros poético, cuentístico, ensa-
yístico, entre otros,6 Roa Bastos alcanza su madurez narrativa 
con Yo el Supremo, novela de corte “histórico” y metaficcional. 
Aunque es importante señalar que para Rosa María Burrola 
Encinas,7 Roa Bastos ya había alcanzado madurez literaria con 
Hijo de hombre, publicada en 1959, quince años antes de Yo el 
Supremo. Para ella, a partir de esta novela se deben estudiar 
las aportaciones de Roa a la “nueva novela hispanoamericana”, 
y no a partir de sus obras de finales de los años 1970, como 
Yo el Supremo. A pesar de que no se menciona a Hijo de hombre 
como obra representativa (la novela de Roa Bastos que marca 
el fin de la confianza en los grandes relatos que sustentaron la 
modernidad), Burrola afirma que esta novela inicia el cambio de 
modelo narrativo posmoderno o, más bien, modelo narrativo de 
vanguardia.8 Sin embargo, es indudable que con Yo el Supremo 

6  Durante su activa vida literaria y académica, Roa Bastos escribió varios 
guiones cinematográficos, como Shunko, premiado como el mejor guión de 
cine argentino en 1960; Alias Gardelito, guión ganador del Festival de Santa 
Margarita en Italia en 1961; El señor presidente, basado en la novela de Miguel 
Ángel Asturias, y Don Segundo Sombra, adaptación de la novela de Ricardo 
Güiraldes, en 1970. Su novela Hijo de hombre fue doblemente llevada al cine, 
con los títulos La sed y Choferes del Chaco, en 1960, por el mismo Roa Bastos 
(véase: http://www.cce.ufsc.br/~espanhol /enciclopedia/augusto_roa_bas-
tos.htm).

7  Burrola, 2006, p. 41.
8  Ma. de la Concepción González Esteva, en su tesis doctoral sobre Yo 

el Supremo, reflexiona sobre la ubicación literaria de esta novela, y señala: 
“Ni la modernidad, ni la posmodernidad, ni el boom, ni aún la idea de nueva 
novela histórica como género literario, pueden definir o contener a esta no-
vela que se desborda de los márgenes acordados y abre espacios donde nue-
vas posibilidades históricas, culturales, políticas y sociales pueden ocurrir” 
(González, 2011, pp. 29-30).
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ese modelo narrativo llega a su cumbre, manifestándose como 
paradigma de la narrativa de fines de siglo xx, pues el proyec-
to estético que ahí se enfatiza implica una transformación, un 
desencanto por los relatos utópicos, una emancipación y reivin-
dicación de la literatura hispanoamericana que se escribía hasta 
entonces.

Junto con Hérib Campos Cervera, Elvio Romero, Josefina 
Plá, entre otros, Roa Bastos forma el grupo de nombre guaraní 
Vy’a Raity (El nido de la alegría),9 con el cual se postulaban ya 
sus intereses por una literatura preocupada por lo humano, que 
descubre el sufrimiento colectivo, la angustia del destierro, de la 
desigualdad social y la marginación de los pueblos nativos del 
Paraguay; se trata de una producción poética solidaria con su 
acontecer político y social. Asimismo, pretendían la renovación 
poética de Paraguay en los años cuarenta. Teresa Méndez-Faith 
apunta al respecto: “Testigos todos —y participantes algunos— 
de una dolorosa guerra internacional (Guerra del Chaco, contra 
Bolivia, 1932-35), los integrantes del grupo del 40 comparten un 
mismo afán de renovación literaria a lo largo de una década di-
fícil que desemboca en la sangrienta Revolución de 1947”.10 Con 
dicha transformación estética:

Surge una poesía introspectiva, buceadora de lo íntimo, en-
raizada en el ser humano, con sus ideales, sus sueños, sus pre-
ocupaciones y sus dudas. A menudo la introspección poética 
descubre el sufrimiento colectivo, la angustia del destierro, se 

9  En 1944, mismo año en que se funda Vy’a Raity (El nido de la alegría), 
Roa Bastos escribe un libro de poesía que da por título el mismo nombre de 
dicho grupo.

10  Véase: Méndez-Faith, Teresa, “Paraguay: panorama de la poesía ac-
tual”, en Revista Agulha, http://www.revista.agulha.nom.br/bh4faith.htm 
(consultado el 30 de marzo del 2008).
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vuelve solidaria y surge una poesía testimonial representativa 
de los valores humanos.11

Por medio de esa producción poética se buscaba ofrecer un tes-
timonio de protesta política, de denuncia por las décadas de 
sufrimiento del pueblo paraguayo. Posteriormente, en la década 
de los 1950, por influencia directa del grupo, surge una na-
rrativa con una aguda conciencia por los problemas políticos, 
históricos, económicos y culturales, la cual se prolongaría has-
ta principios de los años 1970, cuando escribe Yo el Supremo. 
Con esta preocupación, Roa Bastos, aunque en el exilio como 
la mayoría de sus contemporáneos, escribe toda su producción 
literaria, con una relevancia social y estética trascendente.

Enrique Anderson Imbert llama a este grupo la “genera-
ción del 40”, la cual tenía como representante más importante a 
Josefina Plá, quien, apunta Anderson Imbert, “liquidaría el re-
zagado modernismo paraguayo y se pondría a la vanguardia”.12 
Para él, este grupo comienza desde 1934, con la publicación del 
poemario de Plá El precio de los sueños, donde muestra, a decir de 
Anderson Imbert, una gran lucidez estética.

A pesar de pertenecer a este grupo, para Plá la poesía 
era libre, no vivía impulsada por los acontecimientos sociales; 
para ella: “La poesía empieza donde lo real termina, y su misión 
es crear nuevas realidades”.13 De modo contrario, Roa Bastos 
siempre estuvo comprometido con la situación social de Para-
guay, creando su obra en medio de una disyuntiva: ética o estéti-
ca. Este compromiso de Roa Bastos, según Anderson Imbert, es 
herencia de Hérib Campos Cervera, gran figura paraguaya en 

11  Méndez-Faith, “Paraguay: panorama...”, s/a.
12  Anderson, 1985, p. 193.
13  Anderson, 1985, p. 193.
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esa época de la generación del 40. Al respecto, afirma: “Campos 
Cervera inicia un movimiento que será continuado por Roa Bas-
tos [...], estremecido por presentimientos de muerte y herido 
por los dolores del mundo”.14 Es así como surge una literatura 
al servicio social, escrita en el destierro, que no sólo denuncia la 
miseria nacional o describe los conflictos entre los hombres y  
la naturaleza (de las cosas), entre los hombres y la historia, sino 
que, además, invita a la lucha, creando con ello una literatura 
partidaria, surgida desde una ideología popular.

Ángel Rama afirma que estos intereses, forjados desde 
las trincheras literarias, surgieron del afán por proyectar una 
representatividad literaria propia de las tierras latinoamerica-
nas. Dicha representatividad, según Rama, se comenzó a forjar 
desde el Romanticismo, en oposición a lo que se visualizaba 
como el único modelo de progreso, es decir, el europeo. En-
tonces emerge una necesidad por manifestar la diferencia del 
medio físico, la composición étnica heterogénea y el distinto 
grado de desarrollo con respecto a las culturas colonizadoras, 
la cual perdurará hasta finales del siglo xx. Estos intereses, des-
de un principio, hicieron de la literatura el ideal instrumento 
para fraguar la nacionalidad, propia de cada país de América 
Latina.15 Sin embargo, contrariamente a la literatura decimo-
nónica o de principios de siglo xx, la literatura de sus últimas 
décadas no procuró restablecer el mito de la patria, conformar 
un imaginario nacionalista qué legitimar, pero tampoco bus-
có fortalecer, para contribuir con la supuesta representatividad, 
originalidad e independencia que postula Rama, el criollismo, el 
nativismo, el regionalismo, indigenismo, negrismo, que se ve-
nía desarrollando ampliamente en América Latina. Ahora, más 

14  Anderson, 1985, p. 193.
15  Rama, 1985, p. 13.
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bien, la literatura finisecular, de la cual es representante Roa 
Bastos, supera dichos modelos narrativos para internarse en la 
construcción de lenguajes simbólicos, en innovaciones foráneas 
(estructuras narrativas europeas y estadounidenses), creando 
un proceso concreto, según Rama, de transculturación,16 donde 
se oscila entre la adopción del modelo europeo y la valoración 
de la diferencia nacional, debido a lo cual no se rompe con la 
tradición literaria propia de América Latina. Entre los cambios 
que señala Juan Manuel Marcos, al igual que otros críticos que 
han abordado la novela llamada inaugural, se encuentra, pri-
meramente, la deconstrucción de la Historia, término propuesto 
por Jacques Derrida para fundamentar la negación absoluta y 
radical de los valores que se habían asentado por la crítica  
y teoría literarias hasta ese momento.

Roa Bastos, con pretexto del supuesto propósito de “de-
construir”, opta por proponer su propio concepto, “con una 
metáfora más feliz”, como él señala en entrevista con Beatriz 
Rodríguez Alcalá:17 el de reprobar, sobre todo la versión oficial 
de la historia paraguaya. A diferencia de los historiadores, Roa 
Bastos se plantea no “aprobar” los acontecimientos históricos, 
sino “reprobarlos” con auxilio del mito y la imaginación. Estos 
intereses los tenía bien trazados desde antes de comenzar con la 

16  Ángel Rama apunta que Fernando Ortiz, en 1940, propone el término 
transculturación, en sustitución de aculturación, para expresar las diferentes 
fases del proceso transitivo de una cultura a otra, donde no sólo se consigue 
suplantar una cultura ya existente, sino la creación de nuevos fenómenos 
culturales a partir de la fusión de dos culturas ajenas. De este modo, Rama, 
al igual que Ortiz, entiende a las culturas latinoamericanas como entidades 
activas, no pasivas e inferiores, que sólo reciben o pierden identidad sin nin-
guna respuesta creadora que aporte elementos a los fenómenos transcultura-
les (Rama, 1985, pp. 32-33).

17  Roa Bastos, en Rodríguez Alcalá, 1975, p. 12.
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escritura de Yo el Supremo, tal como José Luis Roca, citando a 
Roa Bastos, lo confirma:

La mía es una especie de anti-historia a la que yo trato de dar 
forma en mi campo, que es la literatura narrativa. Una litera-
tura que concibo no como una literatura que repite o refleja la 
realidad, sino que trabaja sobre esa realidad y trata de conver-
tirla en formas simbólicas. Así, en mi próxima novela sobre la 
época del Doctor Francia, no voy a hacer una novela histórica. 
Yo tomo los mitos y los traigo a mi carnicería. Por supuesto 
aprovecho todos los mitos históricos que pueden reforzar y 
enriquecer este mito inventando muchas cosas, pero en el mo-
delo queda no solamente el personaje, sino también la época.18

No se trata de apoyar la versión oficial, sino de profundizar, 
reflexionar y cuestionar, mediante pericias de la ficción, las os-
curidades históricas. Asimismo, cuestionar el discurso historio-
gráfico por operar en la cultura con poder al creer poseer la 
verdad de los hechos, razón por la cual ha sido una novela de 
difícil clasificación, ya que difumina las fronteras genéricas de 
la nueva novela histórica latinoamericana.

Marcos, a partir de los nuevos redescubrimientos e incor-
poraciones narrativas, producto según Rama de la transcultu-
ración, estudia a Roa Bastos como uno de los precursores del 
posboom, y ubica su obra dentro del “neobarroquismo” que, por 
su compleja estructura, requiere de un despliegue de múltiples 
niveles de lectura. Según Marcos, se trata de una corriente que 
“exige del lector cierta familiarización previa con las técnicas 
más modernas del discurso épico”.19 Sin embargo, la producción  

18  Roca, 1986, p. 87. Cursivas de la autora.
19  Marcos, 1983, p. 41.
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de Roa Bastos atraviesa por varias etapas de la tradición literaria de 
América Latina, y es aventurado, por lo tanto, ubicar exclusiva-
mente su obra en el posboom. Ma. de la Concepción González 
Esteva, basándose exclusivamente en Yo el Supremo, señala:

Si clasificar genéricamente a Yo el Supremo es difícil, intentar 
ubicarlo en una tendencia o movimiento temporal o cultural 
lo convierte en un texto en apariencia inasible e inclasificable. 
Algunos críticos, debido a la fecha de publicación y al éxito 
editorial que tuvo, lo enmarcan dentro del boom, y otros, por 
ser una de las primeras novelas que incorporan una serie de 
innovaciones que tienden a relacionarse con la llamada pos-
modernidad, consideran que abre las puertas de lo que algu-
nos consideran la posmodernidad latinoamericana y otros 
más la clasifican como una biografía crítica [o apócrifa].20

Esta novela es, pues, difícil de clasificar genérica e histórica-
mente. Apunta González Esteva: “Ni la modernidad, ni la pos-
modernidad, ni el boom, ni aún la idea de nueva novela his-
tórica como género literario, pueden definir o contener a esta 
novela que se desborda de los márgenes acordados y abre espa-
cios donde nuevas posibilidades históricas, culturales, políticas 
y sociales pueden ocurrir”.21

De igual forma, Yo el Supremo es ubicada dentro del gru-
po de novelas sobre dictadores, las cuales son identificadas con 
la llamada Nueva Novela Histórica22 que se produjo durante 

20  González, 2011, p. 24.
21  González, 2011, pp. 29-30.
22  Concepto propuesto por Fernando Aínsa en 1991, y que dos años des-

pués usa Seymour Menton para dar título a su reconocido estudio sobre la 
novela histórica contemporánea (La nueva novela histórica de la América La-
tina, 1979-1992, 1993), y posteriormente lo retoma María Cristina Pons en 
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el boom (periodo también llamado nueva novela o novela van-
guardista) o posboom (conocido académicamente como novísi-
ma novela o “novela posvanguardista”) en Latinoamérica. Sin 
embargo, esta pieza literaria es más que una novela histórica 
sobre dictadores, en este caso, el Dr. José Gaspar Rodríguez 
de Francia, dictador supremo de la República de Paraguay de 
1811 a 1840, ya que en realidad sólo es el pre-texto para ahon-
dar sobre temas filosóficos acerca de la escritura y la oralidad. 
En todo caso, no se trata de una novela de corte histórico al 
modo tradicional, pues transgrede el canon, no apoya la ver-
sión oficiosa que muestra fragmentos de verdad o de realidad, 
sino que profundiza, mediante tácticas de la ficción, en la pe-
numbra histórica, de tal manera que surge una historia nueva 
e inédita, con validez significativa y simbólica, no más o menos 
verdadera o realista, sino simplemente distinta, con la cual el 
lector reflexiona, critica y examina, involucrándose en los pro-

Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo xx, 1996. Para ellos, 
Yo el Supremo pertenece a la nueva novela histórica contemporánea, pues 
cumple con las características primordiales del género: desmitificación de la 
historia y la reprobación del poder. Sin embargo, González Esteva señala que 
dicha novela es, en realidad, de difícil clasificación, debido a la ambigüedad 
que se crea entre la historia y la literatura. Para ella, en definitiva, no se pue-
de considerar esta gran obra de Roa Bastos totalmente como nueva novela 
histórica porque Yo el Supremo “es un libro de ficción escrito contra, por, 
para, entre [...] la Historia que pone en duda lo que llamamos realidad his-
tórica” (González, 2011, p. 21). Además, argumenta González Esteva, no se 
puede encasillar esta novela porque “resulta totalmente inadecuado para un 
texto de tal magnitud, donde la unión de pasado y presente se da de una ma-
nera sumamente compleja: el libro parece aludir al presente a través de una 
complicada manipulación de la representación del pasado” (González, 2011, 
p. 22). Más bien, apunta González, Roa Bastos no buscaba crear una novela 
histórica, sino poner en evidencia al género. Y ello, sin duda alguna, lo logra 
cuestionando los límites del lenguaje, la referencialidad, la verosimilitud, la 
verdad, conceptos atribuidos al discurso historiográfico oficial o hegemónico 
que se cuestiona y se critica en la novela.



Flor E. Aguilera Navarrete

29

blemas y en el destino de Paraguay, a la vez que indaga sobre el 
sentido de la escritura literaria. Con ello, Roa Bastos no busca-
ba hacer un estudio sociohistórico sobre su país, ni tenía como 
propósito primario indagar en asuntos políticos, históricos o 
sociológicos, su interés era meramente literario. Por supuesto, 
Roa Bastos asume su quehacer literario con compromiso so-
cial, como crítica a la dictadura, a la cultura hegemónica, a la 
dominación escrituraria con respecto a la oral, a la represión, a 
la general situación histórica por la que el pueblo paraguayo ha 
pasado, así que será inevitable que existan muchos referentes 
históricos en la novela.

Debido a lo anterior, afirma Roa Bastos: “[...] una co-
rrecta interpretación de nuestra literatura narrativa, como 
expresión de la realidad americana, sólo puede ser formulada 
desde el ángulo histórico social”.23 Por esta postura, por su 
modo particular de asumir el acto de la escritura literaria, no 
es factible desligar su obra de su realidad histórica, mas, sin 
dejar de reflexionar sobre sus manifestaciones estéticas, sobre 
el proceso narrativo de sus textos, y reconocer la propuesta 
literaria que se revela en el espacio de ficción.

De esta manera, Roa Bastos buscaba producir una obra 
que no fuera complaciente con el lector, sino más bien destina-
da a ser leída de modo activo, no como obra de entretenimien-
to, sino como un ejercicio reflexivo de compromiso (literario 
e histórico). Precisamente por estas cuestiones Juan Manuel 
Marcos24 señala a Roa Bastos, el de los años 1970, aunque no 
descarta la novela anterior, Hijo de hombre (por la configuración 
simbólica del Cristo rebelde), como un autor que rompe con la 
novela unidimensional (producto de la narrativa burguesa), y 

23  Roa Bastos, 1989, p. 48.
24  Marcos, 1983.
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se aleja, más bien, del discurso hegemónico de la cultura do-
minante. Ello a partir, según Marcos, de la deconstrucción de la 
historia, o de la reprobación del registro histórico, en términos 
roabastianos. La actitud histórica de Roa Bastos, debido a estas 
razones, debe tratarse de modo particular. Yo el Supremo rebasa 
esa conciencia de denuncia o nativista, como sugiere Alejo Car-
pentier, contemporáneo de Roa Bastos: “En la novela, la época 
1950-1970 se caracteriza por un deliberado abandono del relato 
de tipo nativista,25 y la afirmación y búsqueda de nuevas técni-
cas narrativas”.26 Para Rama, esta nueva búsqueda narrativa es 
resultante de los efectos modernizadores de la literatura, de la 
transculturación: aceptación de estructuras narrativas extran-
jeras, cosmopolitas, en combinación con preocupaciones propias 
de los escritores latinoamericanos. Con ello, se restaura:

[...] la visión regional del mundo, prolongando la vigencia 
[de la literatura] en una forma aun más rica e interior que 
antes y así expande la cosmovisión originaria en un modo 
mejor ajustado, auténtico artísticamente solvente, de hecho 
modernizado, pero sin destrucción de identidad.27

Además de la técnica narrativa novedosa, Yo el Supremo adquie-
re una conciencia estética con fines político-sociales para pos-
tular una narrativa preocupada por la reflexión de su propio 

25  Carpentier entiende por narrativa nativista aquella que corresponde al 
periodo de 1930 a 1950, que incorpora la denuncia como un factor narrativo 
nuevo, pero que se caracteriza por un estancamiento de las técnicas narra-
tivas (Carpentier, 1981, p. 12). Para Rama, la literatura nativista, como el 
regionalismo o el indigenismo, entre otras, respondían al criterio románti-
co del “color local”, haciendo suyas las demandas de los estratos inferiores 
(Rama, 1985, p. 15).

26  Carpentier, 1981, p. 14.
27  Rama, 1985, p. 43.
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acto de escritura, pero surgido, como hemos apuntado, de la 
dicotomía oralidad/escritura, más en defensa de la tradición 
popular colectiva que de la cultura de la escritura individual o 
aislada.

Yo el Supremo forma parte de una trilogía, de un con-
junto de novelas que, a pesar de ser escritas con espacios tem-
porales muy largos cada una y en periodos literarios distintos, 
comparten una visión histórica y estética. La primera novela 
que conforma esta trilogía es Hijo de hombre (según Marcos, 
corresponde a la época vanguardista del boom, o a la también 
denominada nueva novela o novela vanguardista); la segunda es 
Yo el Supremo (Marcos la ubica en el periodo experimentalista 
del posboom); y la tercera es El fiscal, de 1993, escrita ya en su 
periodo de residencia en Francia. Las tres comparten una mis-
ma preocupación: la re-narrativización de la historia paraguaya, 
la lucha por su independencia política, por su identidad resul-
tado de la cultura guaraní y europea, la reestructuración del 
presente degradado con base en un cierto sentido del pasado, la 
mitologización o simbolización de una realidad metaforizada; 
comparten, incluso, algunos personajes, como la emblemática 
figura del exdictador Dr. José Gaspar Rodríguez de Francia. Es 
a través del Dr. Francia, el Dictador Supremo, que la narrati-
va roabastiana cobra sentido, un valor simbólico trascendental 
para la comprensión de esta trilogía; aunque no aparece con la 
misma preocupación en cada una de las novelas. En Yo el Supre-
mo, el Dr. Francia es el sujeto mediador del proceso narrativo, 
de la reflexión, de la relación dialógica entre él y su Secretario, 
entre la oralidad y la escritura. A diferencia de las otras novelas, 
en Yo el Supremo el Dr. Francia no es tratado como personaje 
histórico, sino como el personaje que ha sobrevivido por el mito 
construido por el pueblo, como la figura que simboliza la colec-
tividad paraguaya. Asimismo, Yo el Supremo es la única obra de 
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la trilogía que no menciona explícitamente al dictador, sino que 
lo configura tácitamente, lo reconstruye por medio de la memo-
ria colectiva, sin mencionar su nombre, para hacerlo encarnar 
no sólo como la voz que dicta el destino del pueblo, sino como la 
voz que dicta el espacio de ficción, que da sentido a la escritura, 
a la creación de la escritura no sólo de la historia, sino de la lite-
ratura misma. Señala Marcos:

Por otra parte, no se trata de una novela histórica, ni de una 
biografía novelada. Es una obra completamente imaginaria; 
aunque aparecen en ella numerosos personajes y hechos de 
carácter histórico, el autor no se ajusta a ninguna clase de fi-
delidad historiográfica, ni intenta demostrar que el gobierno 
del doctor Francia fue bueno o malo; puede decirse, más bien, 
que fue escrita a partir de una actitud crítica, a veces humo-
rística, contra las versiones oficiales u oficiosas que circulan 
sobre el personaje histórico en los medios académicos, docto-
rales y eruditos.28

Sin embargo, cada una de estas tres novelas, a pesar de estar 
agrupadas, transparenta momentos estéticos distintos. Yo el Su-
premo, en esencia, postula una propuesta estética fundamentada 
en la reflexión de la génesis y del sentido propio de la escritura, 
por medio de un especial proceso dialógico y autorreflexivo, ca-
racterística, por otro lado, de lo que Fernando de Burgos (1985) 
ha llamado desescritura, la cual tiene por principio desescribir 
la escritura de la convención, ser crítica de la propia escritura 
(la literaria e histórica), ser mosaico, collage, ensamblaje, ser 
interrogativa de sí misma. El tipo de novela que Mijaíl Bajtín 
(1895-1975) llamó descentralizada, polifónica o centrífuga.

28  Marcos, 1983, pp. 42-43.
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Debido a las inclinaciones literarias de Roa Bastos, rela-
cionadas con la fractura del discurso hegemónico y unívoco, es 
que recurrimos, para la fundamentación de este trabajo, a las 
teorías bajtinianas, en especial a las que desarrolla en Teoría y 
estética de la novela,29 con las que pudimos comprender mejor el 
discurso novelístico de Yo el Supremo y perfilar el concepto de 
escritura, para posteriormente definir una poética acerca de ella; 
es decir, una definición clara de la naturaleza y de los principios 
acerca de la escritura. Sin duda, este objetivo no será empresa 
fácil, pues apunta Juan Manuel Marcos al respecto de la novela:

Su estudio detallado insumiría por sí solo el robusto volumen 
de una tesis doctoral, y largas horas de investigaciones antro-
pológicas, históricas, paleográficas, folklóricas, sociolingüísti-
cas, literarias, musicales, sociológicas, filosóficas, de ciencias 
políticas, de religiosidad popular, de semántica de la imagen, 
de psicología, de gramática estructural, de estilística, etc.30

Por estas razones, el estudio que pretendemos, en vista de la 
imposibilidad de abarcar la inmensidad de la obra, por su esen-
cia misma, por su característica inasible, busca centrarse es-
pecíficamente en los asuntos de la escritura y la oralidad, que 
funcionan como el motor generador de la novela, y que al final 
contribuirán a desentrañar la novela en su conjunto.

Debido a la preocupación sociohistórico-estética, Roa 
Bastos plantea la dicotomía que significa la presencia conflic-
tiva del guaraní, lengua relegada a la condición de la orali-
dad, y del español, lengua símbolo de colonización y dominio. 
Así, aunque Roa Bastos escribe en español, se evidencia en 

29  Bajtín, 1989.
30  Marcos, 1983, pp. 56-57.
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sus obras una escritura marcada por una mezcla de vocablos 
guaraníes con términos castellanos, de tal suerte que resulta 
un estratégico juego literario, con un sentido político a nivel 
profundo. De hecho, justamente de este juego de palabras, de 
esta comparación y mezcla de idiomas, de esta subordinación 
lingüística, de esta diglosia de oralidad (guaraní) y escritura 
(castellano), y en general de las relaciones dialógicas que se 
ponen en juego en el discurso, en Yo el Supremo se funda una 
poética de la escritura, entendiendo por poética el proceso de 
construcción estética que se da a partir de las relaciones de los 
elementos narrativos dentro de la configuración de la novela, 
manifestándose de ellos una serie de significaciones simbóli-
cas, de las cuales es posible extraer o conocer los principios 
estéticos relativos a la novela. Dicha poética, como veremos en 
el transcurso de esta exposición, está ligada con las reflexio-
nes en torno a la escritura, pero también, sin lugar a dudas, 
con un pensamiento crítico respecto a la cultura, la historia, la 
literatura y el poder. Este rasgo otorga a la novela un carácter 
transgresor, de discurso centrífugo y polifónico, provocando 
a su vez un diálogo conflictivo entre oralidad /escritura, ver-
dad /mentira, historia /literatura, entre otras dicotomías que 
serán imprescindibles para la interpretación de esta novela.

En este sentido, Yo el Supremo, además de tener como 
focalización ideológica la historia, tiene de modo paralelo una 
ideologización estética, donde el sentido de la escritura y su 
proceso de realización emergen de la metaforización, con lo 
cual muestra que desde la literatura se sobrepasa la razón de 
ser de la escritura: representar la lengua.

Por lo anterior, es nuestro interés analizar, para luego 
sintetizar, la reflexión relativa a la génesis de la escritura y al 
sentido de ésta del que se da testimonio en Yo el Supremo, la 
cual emerge de la relación dialógica entre el Supremo (dictar-
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oralidad) y el Secretario (interpretar-escritura), del proceso 
por el cual el Yo se despliega en Otro, siempre en función de 
una relación o dependencia de poder. Esto implica una revi-
sión de las dicotomías que se involucran con la oralidad y la 
escritura, con el modo en que operan a nivel de la estructura y 
que contribuyen a que Yo el Supremo sea un discurso literario 
transgresor, centrífugo y polifónico.

Con ello, pretendemos tener como resultado el conoci-
miento de la poética de la escritura que en esta obra de Roa Bas-
tos se postula, misma que desde el espacio de ficción se concibe 
como actividad dinámica y simultánea al acto creativo. Eviden-
ciaremos la peculiar posibilidad de lo narrativo propuesto por 
Roa Bastos, distinto de la representación tradicional, y marca-
do, más bien, por una dialéctica dialógica. Posteriormente, y a 
partir de una síntesis de lo tratado, de la reunión racional de los 
elementos que conforman la obra, ofreceremos una propuesta 
de lectura, una interpretación de esta novela roabastiana.

Así, nos limitaremos a analizar la confrontación de las 
relaciones dicotómicas de Yo el Supremo, lo cual pondrá en re-
lieve su conducta tanto autorreflexiva como dialógica y, a su 
vez, polifónica. Entonces, la biografía de Roa Bastos, la inda-
gación exhaustiva de su total producción literaria, el carácter 
referencial histórico (no específico, ni cronológico en la novela 
que nos compete), serán asuntos que rebasan el presente traba-
jo. Sin embargo, el conocimiento de su trayectoria literaria, así 
como de su vasta producción, contribuirán a fortalecer nues-
tro acervo cultural, a expandir el horizonte de expectativas, 
a enriquecer nuestra enciclopedia, pero que por la naturaleza 
de este estudio quedarán al margen de nuestro pretendido al-
cance, debido a que es prioridad ser consciente de la limitación 
necesaria de este texto, ya que es muy riesgoso no ejercer las 
delimitaciones, pues podría provocarnos divagación o quedar-
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nos en la peritextualidad,31 sin lograr la penetración de la obra 
que en realidad nos interesa. Es decir, podríamos salirnos del 
objeto de interés del presente estudio, y mantenernos a orillas 
del problema estético que concierne, quedarnos sólo en aquello 
que rodea al texto pero que, a nuestro juicio, no lo construye 
directamente como obra estética.

Es preciso señalar que si hablamos de poética de la escri-
tura nos referimos a una poética de la escritura total o global, 
que dé cuenta del estado estético de toda la producción literaria 
de Roa Bastos. Más bien, al ser un estudio de caso, nuestra fi-
nalidad es extraer de esta novela cierto entendimiento del que-
hacer literario que sólo tendrá valor dentro del espacio estético 
donde se desarrolla. Se trata, entonces, de un comprender la es-
critura desde el espacio ficticio propiamente de Yo el Supremo. 
Asimismo, este comprender es independiente del pensamiento 
del autor real, así como de los caracteres que configuran a los 
personajes. Ello significa que estamos situándonos en la con-
figuración del espacio estético, en los planos de la interpreta-
ción, en tanto este somero estudio es una propuesta de lectura, 
sin por ello confundir la propia ideología de Roa Bastos como 
autor real de la novela. Es decir, no afirmamos que se trata de 

31  Gérard Genette, en Umbrales (2001), realiza un estudio detallado sobre 
los paratextos, a los cuales define como aquellos elementos extraliterarios que 
rodean o que, en ciertas circunstancias, protegen al texto, tales como la pre-
sentación editorial, notas, títulos, epígrafes, advertencias, biografía del autor, 
anécdotas de la escritura del texto, etcétera, y que aparentemente su fun-
ción es secundaria o poco significativa en relación con la obra misma, pero 
que, para particulares intereses, afectan el modo interpretativo. Genette 
aplica este término pensando más en el estudio de la recepción que en los 
estudios textuales de la obra, ya que propone el paratexto como todo aquello 
que hace de un texto un libro, el cual se presentará como tal al público. Noso-
tros, debido a nuestras inclinaciones teóricas, abandonamos este camino de 
análisis, ya que nuestro estudio es meramente textualista.
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una ideología estética que impera en el autor real, ya que, como 
señalara Roland Barthes, “quien habla (en el relato) no es quien 
escribe (en la vida) y quien escribe no es quien existe”.32

Ahora, ¿bajo qué proceso narrativo es posible hablar de 
una poética relativa a la escritura en Yo el Supremo?, ¿cómo 
podemos entender la escritura, su génesis y su sentido propio, 
a partir de la relación dialógica de los personajes de Yo el Su-
premo?, ¿en qué sentido se da un traslado del Yo al Otro en el 
proceso narrativo?, ¿cómo se afecta la relación dialógica de los 
personajes en el proceso escriturario?, ¿cuál es la relación de 
la escritura y la oralidad con el poder?, ¿una vez desentrañado 
ese comprender de la escritura literaria manifiesta en Yo el Su-
premo es posible extraer una poética particular que la explique 
como obra estética? Estas preguntas contribuirán a problema-
tizar nuestro objeto de atención, las cuales consideramos para 
desentrañar el sentido de la obra roabastiana.

Nuestra postura a defender es que en Yo el Supremo hay 
una reflexión crítica acerca del proceso escriturario, evidente en 
el modo en que se relacionan los personajes, y de los cuales sur-
gen otras dialogías que contribuyen a esclarecer la poética de la 
escritura. Para el Supremo, la escritura es un desprendimiento de 
la mismidad de quien escribe a través de la palabra, y cuyo fin in-
eludible es la transformación en lo ajeno, en el Otro. Yo el Supremo 
es una alegoría de esta afirmación, simbolizada en los personajes: 
el Dictador (Yo) y su Secretario (el Otro). La relación dialógica 
del Yo y el Otro hace posible el acto reflexivo, así como también 
contribuye a la conformación de la poética de la escritura. Enton-
ces, será por medio de la actividad dialógica que podremos llegar 
a entender el sentido de la escritura, siempre en relación con la 
oralidad, con la cual es posible interpretar Yo el Supremo.

32  Barthes, 1990, p. 26.
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Para argumentar esto abordaremos la novela, como he-
mos adelantado, desde el punto de vista de los estudios de or-
den social, en tanto contribuirán a entender a Yo el Supremo 
no como una entidad aislada ni como una estructura o código 
independiente, sino como una entidad cultural y como un pro-
ducto estético, resultado de interacciones dialógicas; para ello, 
nos centraremos en algunos conceptos esenciales de Mijaíl Baj-
tín: dialogismo, polifonía, discurso centrífugo y centrípeto, que  
explicaremos en el transcurso de esta empresa. Así, fundamen-
taremos la poética de la escritura por medio de las relaciones 
dialógicas que en la novela se suceden, de las dualidades que, al 
ser contrastadas, significan el sentido de la escritura. 

Serán los estudios de Bajtín los que argumentarán nues-
tro trabajo. Sobre todo las reflexiones que manifiesta a propó-
sito de la escritura en Problemas de la obra de Dostoievski (1929), 
y que retoma más tarde en ensayos escritos en los años treinta 
y cuarenta, reunidos posteriormente en Teoría y estética de la 
novela (1989), así como las notas compiladas en Yo también soy 
(fragmentos sobre el otro) (2000).

Bajtín no plantea una teoría de la novela, sino un dis-
curso en la novela, en el cual es posible reconocer no un estilo 
del autor, sino un estilo propio del texto literario. Misma línea 
que seguiremos nosotros, pues, al igual que este teórico-crítico 
ruso, entendemos a Yo el Supremo como una estética particular, 
independiente del marco literario de Augusto Roa Bastos, autor 
real. Lo anterior no quiere decir que seguiremos un método 
meramente sociológico, ya que no es nuestro propósito situar el 
acontecimiento ético de Yo el Supremo en su aspecto sólo social 
o referencial, no pretendemos traspasar los límites de la obra, 
ni manifestar sus relaciones históricas o políticas, aunque llega-
do su momento nos será inevitable. Debido, siguiendo a Bajtín, 
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a que creemos que ello representaría “sobrepasar el marco del 
análisis estético propiamente dicho”.33

De este modo, siguiendo a Bajtín, reflexionaremos Yo el 
Supremo como un discurso cargado de ideología estética y so-
cial; es decir, como una interrelación tanto entre pensamiento 
y lenguaje (estético) como entre individuo y sociedad. Una no-
vela que, debido a sus rasgos dialógicos, alberga voces distintas 
que entablan un diálogo para provocar una poética en torno a 
la escritura, y cuando hablamos de escritura no nos limitamos 
a la escritura de la literatura, sino también a la escritura de la 
historia. En este sentido, al igual que Bajtín, comprendemos  
la novela no como una comunicación unidireccional, sino como 
un acto comunicativo, de orden estético, donde interactúan vo-
ces diversas para manifestar una ideología. No quiere decir que 
es nuestro interés el desentrañar una poética de la escritura con 
carácter histórico, con urgencia por localizar los datos del con-
texto social que se postulan en la novela, ya que, como afirma 
Bajtín, “este examen no siempre es oportuno en los análisis que 
se proponen objetivos puramente sistemáticos, donde sólo los 
principios y demostraciones teóricas pueden constituir valores 
significativos”.34 Más bien, abordaremos la novela con la pre-
misa de que ésta, al igual que todo objeto estético según Bajtín, 
tiene internamente, inmanentemente, un carácter sociológico. 
Y es que, para Bajtín, “La autonomía del arte se establece y se 
garantiza por su implicación en la unidad de la cultura, por el 
hecho de que ocupa en esa unidad no sólo un lugar aparte, sino 
también un lugar necesario e imprescindible”.35

33  Bajtín, 1989, p. 47.
34  Bajtín, 1989, p. 13.
35  Bajtín, 1989, p. 16.
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Con nuestro estudio buscamos desentrañar una poética 
de la escritura no aislada, no fuera del complejo entramado de 
la cultura, sino como un cruce de ideologías entre contexto li-
terario y contexto histórico-social. Así, con apoyo de la plura-
lidad de voces (polifonía), del juego narrativo del Yo y el Otro, 
podremos comprender las reflexiones propias de la escritura de 
esta novela, en las cuales veremos que se descubre una postura 
crítica con respecto a la cultura paraguaya. Esto en el sentido 
de que, para Bajtín, por medio de la otredad o de la alteridad (lo 
cual le da el carácter dialógico y no monológico, como en la 
novela tradicional) es posible reconstruir el horizonte ideológico 
que traza toda obra polifónica.

Además, para fortalecer nuestro marco teórico nos he-
mos apoyado en el estudio que Walter J. Ong realiza en torno 
a las culturas orales y a las culturas con escritura, con el pro-
pósito de entender los contrastes y las relaciones entre ambas, 
necesarias para entender, posteriormente, las dicotomías que 
simbolizan a los actantes principales de la novela. Asimismo, 
hemos recurrido a La ciudad letrada (1998) de Ángel Rama, con 
el objeto de reflexionar la relación existente entre el poder y 
la escritura, el modo en que esta última es protagónica de los 
grupos hegemónicos, dominantes, tal como los que se critican 
en Yo el Supremo con el dictador Francia. De igual forma, el 
estudio de Nora Esperanza Bouvet, Poder y escritura. El doctor 
Francia y la construcción del Estado paraguayo (2009) ha forta-
lecido, de forma significativa, nuestra empresa, contribuyendo 
a comprender las relaciones entre el Supremo y el Secretario, 
que pueden traducirse metafóricamente en escritura y oralidad, 
dicotomía trascendente en el presente texto. La oralidad escri-
ta. Sobre la reivindicación y re-inscripción del discurso oral (1997) 
de Jorge Marcone, ha sido otro estudio que, sin lugar a dudas, 
ha favorecido nuestro sustento teórico, ya que nos fue funda-
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mental para comprender la mentalidad letrada en función de 
la oralidad, y cómo ésta ha sido trasladada, reflexionada e in-
terpretada desde la escritura. Particularmente, nos apoyamos 
en su concepto escritura alternativa para fundamentar nuestro 
concepto poética de la escritura roabastiana. Todos, directa o in-
directamente, confluyen con el pensamiento bajtiniano, así que 
éste se verá afianzado en el transcurso de este documento. Bajo 
estos fundamentos teóricos, haremos de nuestra esta investiga-
ción un punto de discusión donde veremos cómo Yo el Supremo 
es generador de su propio pensamiento referente a la escritura, 
a pesar de coincidir con las reflexiones de dichos teóricos.

Aunque existen pocos estudios críticos que abordan el 
tema de la escritura confrontada con la oralidad como el punto 
central de Yo el Supremo, el estudio de Silvia Pappe, Descon-
fianza e insolencia. Estudios sobre la obra de Augusto Roa Bastos, 
realizado en 1987, es de los pocos y primeros estudios que 
trataron esta novela no como una revolución política sino lin-
güística, desafiando y desconfiando del poder invasor cultural 
de las sociedades centrales, ese poder represor que se encarga 
de escribir la historia del pasado. Nos apoyamos en este es-
tudio para entender las reflexiones de fondo que se proponen 
en la novela acerca del lenguaje en relación con la realidad 
real y ficticia. Asimismo, otro estudio que cimentó las bases 
de nuestro trabajo de investigación fue Roa Bastos, precursor del 
post-boom, de Juan Manuel Marcos, el cual contribuyó a com-
prender asuntos concernientes a la estructura de la novela. De 
igual forma, recurrimos a la compilación Acercamientos críticos 
a Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos (1990), donde varios 
críticos se dedican a reflexionar sobre diversos temas relacio-
nados con Yo el Supremo. Otra selección de ensayos sobre la 
obra de Roa Bastos, Augusto Roa Bastos y la producción cultural 
americana, de Saúl Sosnowski y otros (1986), nos fue de suma 
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utilidad en tanto que fortaleció el entendimiento de esta novela 
desde varias perspectivas, sobre todo las relacionadas con la 
estructura novelística. Los estudios críticos del texto Semana 
del autor. Augusto Roa Bastos, escritos y discutidos en 1986 en 
varias sesiones de trabajo, y teniendo a Roa Bastos como pú-
blico, contribuyó a entender el estado de la cuestión, es decir, 
los asuntos teórico-críticos que se han hecho en torno a Yo el 
Supremo. La tesis doctoral Historia y ficción. Una relación de po-
der en Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos (2011), de Ma. de la 
Concepción González Esteva, a pesar de incorporarse tarde a 
nuestra investigación, por recomendación de la doctora Pappe 
lo hemos incluido en tanto que es la única tesis que se ha escri-
to sobre esta novela en la Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam); aunque no se centra fundamentalmente en los 
asuntos escriturarios, nos ha ayudado a entender las relaciones 
existentes de poder a partir del binomio historia y ficción.

Es preciso señalar que los estudios críticos sobre Yo el 
Supremo son difíciles de encontrar, ya que la mayoría de ellos 
fueron publicados en revistas ahora muy difíciles de conseguir. 
Los libros que aquí incluimos son recopilaciones de encuen-
tros o congresos dedicados a esta obra esencial de la historia 
de la literatura de América Latina, y que, de igual forma, es 
complicado encontrarlos. Esta novela, a pesar de ser un ícono 
de las letras, es poco estudiada, por tal motivo encontramos un 
marco crítico un tanto árido. La tesis de González Esteva es el 
estudio más reciente, luego del anterior de 1987 de Pappe, mo-
tivo por el cual era importante considerarlo, para conocer el 
estado de la cuestión con respecto a la novela que nos interesa.

Para tales efectos, nuestro estudio se estructura en tres 
capítulos. El primero, “Las dicotomías: conflictos recurrentes”, 
lo hemos dedicado a exponer los conflictos más reiterados de la 
novela, relacionados con las dicotomías más significativas que 
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influyen en la concepción de la poética de la escritura. A partir 
de este primer capítulo nos centramos en la dicotomía más re-
presentativa e importante: oralidad/escritura, en la que, de una 
u otra forma, convergen todas las demás.

El segundo capítulo, “La poética de la escritura en la es-
tructura novelística”, los destinamos a reflexionar cómo todas 
las dicotomías están ligadas entre sí, siempre en relación con 
un todo, dentro de una estructura cíclica. Nos concentramos 
en observar cómo la propia dinámica de la oralidad y la escri-
tura, el modo en que éstas operan en el pensamiento, influyen 
en la construcción de la estructura novelística y en la ideología 
político-literaria de la novela; por ello, ofrecemos tres aparta-
dos dedicados a indagar en la configuración de los personajes, 
del narrador y de las dimensiones espacial y temporal.

El tercer capítulo, “La dicotomía primaria en la conforma-
ción de la poética de la escritura”, lo hemos reservado para dis-
currir propiamente la poética de la escritura como pensamiento 
estetizante, como una manifestación reflexiva y teórica desde el 
espacio de ficción. Se entiende la escritura, a partir de la novela, 
como un medio impreciso e inadecuado de comunicación, como 
un problema sin solución, ya que en la novela se plantea un con-
cepto idealista de escritura. Por esta razón se reflexiona sobre 
la imposibilidad de la escritura, motivo por el cual se desenca-
denan maldiciones escriturarias, las que veremos cómo afectan 
en todos los niveles de la novela, confluyendo posteriormente en 
una poética. Asimismo, observaremos cómo la dicotomía orali-
dad/escritura está ligada, directa o indirectamente, con la lucha 
de poder, y cómo Yo el Supremo es, en el fondo, una discusión 
sobre el poder escriturario.

Por último, con este trabajo pretendemos aportar un es-
tudio crítico que contribuya a entender a Yo el Supremo como 
una obra generadora de una poética de la escritura, de una 
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suerte de teoría comunicativa del Supremo, personaje central 
de esta obra de Augusto Roa Bastos, la cual, sin lugar a du-
das, instaura el sentido de la novela. Con dicha poética de la 
escritura, Roa Batos otorga identidad a la cultura guaraní de 
tradición oral, e imprime identidad estética a la literatura lati-
noamericana del siglo xx.

Con la exposición de esta investigación, además de mos-
trar la grandeza literaria de esta novela representativa de los 
años setenta, buscamos afianzar nuestro interés por el conoci-
miento de las letras de América Latina, nuestro compromiso 
y nuestro proyecto de vida académica en torno a la reflexión 
poética de la literatura latinoamericana.
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I. Las dicotomías: conflictos recurrentes

Escribir no significa convertir lo real en palabras  
sino hacer que la palabra sea real. 

Augusto Roa Bastos

El mundo no cabe en la palabra que lo representa. 
Mijail Bajtín

Leer Yo el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, es aven-
turarse en la memoria histórica-literaria de la dictadura 

del Dr. José Gaspar Rodríguez de Francia, líder político liberal 
que gobernó Paraguay durante el periodo de 1811 a 1840 (aun-
que a partir de 1814 fue oficial su mandato), y quien abogó por 
la constitución de una República independiente con soberanía 
popular. El exdictador Francia, desde las trincheras de la his-
toriografía, es criticado por el rigor con el cual condujo a Pa-
raguay, por lo que se le presenta como un tirano que encaminó 
a su nación al oscurantismo; por otro lado, es tratado como el 
personaje histórico que trazó el camino de la independencia y de 
cambio político. No obstante, a diferencia de este discurso for-
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mal, y en contraste con las novelas históricas tradicionales, que 
configuran a los personajes históricos en su esplendor de héroes 
nacionales, en Yo el Supremo se construye al dictador desde su 
ruindad, ya enfermo y convaleciente, en diálogo constante con 
su secretario Policarpo Patiño. Guillermo Tedio, debido a esta 
característica, señala que Yo el Supremo, al igual que El otoño del 
patriarca de Gabriel García Márquez y El recurso del método de 
Alejo Carpentier, son novelas que se ubican en una perspectiva 
exterior por configurar a “sus” dictadores “desde sus concien-
cias instaladas en la soledad del poder”.1

Por supuesto, como toda novela de corte histórico, Yo el 
Supremo recrea la historia nacional, pero no para exaltarla, sino 
para configurarla como un discurso oficial y formal opresivo, 
unitario y centralizador (monolingüístico), un discurso de sis-
tema cerrado que no suponía nada fuera de sí mismo. Por ello, 
“no se queda en la contemplación pasiva del pasado; siempre 
está proyectándose hacia el presente como una forma de me-
diación entre el autor, portavoz de su colectividad, y su propia 
época”.2 Esto la convierte, parafraseando a Mijail Bajtín, en una 
novela directa y conscientemente crítica, saturada de ideología 
con respecto a la atmósfera histórica, orientada al “diálogo so-
cial” de los aspectos de la conciencia socio-verbal.

Yo el Supremo tiene como cronotopo 3 el Paraguay del 
siglo xix, aunque manifestando pasajes históricos anteriores 

1  Tedio, 2004, p. 1.
2  González, 2011, p. 31.
3  El término cronotopo es usado por Bajtín para determinar la conexión 

esencial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamen-
te en la literatura, como el carácter indisoluble del espacio-tiempo. Así, el 
cronotopo es una categoría de la forma y el contenido en la literatura, un 
elemento para especificar las configuraciones espaciales y temporales como 
un todo inteligible y concreto.
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y posteriores a este siglo, creando un anacronismo con pro-
pósitos humorísticos, con el objeto de desacralizar —a ve-
ces ridiculizar— el discurso oficioso que desde la historia y 
la literatura se ha construido. A diferencia de otras novelas 
históricas anteriores, Yo el Supremo configura la historia del 
Paraguay desde la voz del Dr. Francia, es decir, desde la voz 
de la dictadura, desde la intimidad de su alcoba, no desde los 
hechos oficiales registrados, representados e inmortalizados 
por la conciencia dominadora. Siguiendo a Bajtín, desarticula 
y resignifica el pasado absoluto (supuestamente glorioso) de la 
nación paraguaya. Es la percepción del tiempo a partir de una 
particular ideología (Bajtín).

Yo el Supremo, paradigma de la narrativa de fines de siglo 
xx, es una novela con una aguda conciencia de los problemas 
políticos, históricos, económicos y culturales de Paraguay, vis-
tos a través de la “biografía” simbólica del Dictador Perpetuo. 
Por medio de esta polémica figura, Roa Bastos logra eviden-
ciar el modo en que opera el poder, el discurso hegemónico y 
centralizado, para desarticularlo posteriormente teniendo como 
estrategias la parodia, la ironía, la carnavalización, la transtex-
tualidad, las relaciones dialógicas, etcétera. De inicio, se hace 
evidente que la novela es la parodia de varios textos pertene-
cientes digamos al discurso “hegemónico”, pero sin duda el 
texto central al cual se parodia es El Supremo Dictador (1964) 
de Julio César Chaves, presidente de la Academia Paraguaya 
de la Historia (1956-1973) y uno de los grandes historiadores 
de Paraguay. Esta obra es considerada como la biografía más 
“objetiva y seria” sobre el Dictador, motivo suficiente para que 
Roa Bastos cuestionara sobre la supuesta verdad con la que se 
escribe sobre el pasado. Así, toda la novela es una crítica a los 
parámetros historiográficos, a los conceptos en apariencia irre-
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futables, absolutos e inamovibles con los que se representan los 
hechos históricos.

Su estructura está determinada por distintas modali-
dades narrativas: pasquines, apuntes del Secretario, cuaderno 
privado del Supremo, circular perpetua y notas a pie de pági-
na del Compilador (entre líneas sabemos que se apellida Roa 
Bastos), dispuestas sin aparente unidad, como textos indepen-
dientes, pero que, incluso, podrían funcionar como capítulos o 
apartados. Juan Manuel Marcos, para entender la estructura 
de Yo el Supremo, agrupa los fragmentos (modalidades narrati-
vas como las llama Milagros Ezquerro) por asociación, con lo 
cual resultan diversos grupos discursivos que permiten enten-
der la configuración total de la novela, tales como monólogos 
aparentemente normales del Supremo; monólogos delirantes 
del Supremo; circular perpetua; letra desconocida en la circular 
perpetua; letra desconocida en el cuaderno privado; diálogos de 
Patiño; diálogos de terceros; la voz tutorial; el cuaderno de la 
bitácora; comentarios históricos del Supremo; notas del Com-
pilador; notas de otros autores; dos breves notas del Supremo 
y diversos documentos. En cada uno de ellos se observan las 
relaciones de poder que sostiene el Dictador con el Secretario, 
con el Compilador, con otros personajes y autores e, incluso, con 
el propio lector. Asimismo, en ellos se hace constante reflexión 
sobre el lenguaje como un sistema imperfecto para adquirir y 
mostrar conocimiento real de las cosas.

El Compilador es una figura importante porque, supues-
tamente, es quien da a conocer todo el material escriturario 
que se salvó de ser quemado por la muchedumbre enardeci-
da, y quien se encarga de editar, junto con un corrector, ese 
material histórico. La novela, además, opera con una compleja 
intertextualidad significativa a lo largo de la trama, poniendo 
en diálogo constante los hechos históricos con los literarios, 
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filosóficos y lingüísticos, no sólo del siglo xix, sino de toda la 
larga tradición occidental y latinoamericana. A esto, justamen-
te, es a lo que Bajtín denomina plurilingüismo dialogizado, la 
inserción en la novela de todo ese lenguaje ajeno representado 
en otro lenguaje artístico para expresar una orientación y po-
sición ideológica-social.

Asimismo, esta obra de Roa Bastos se manifiesta a par-
tir de los rasgos más característicos de la literatura de Améri-
ca Latina, como la hibridación de módulos culturales y étnicos, 
el coloniaje, el valor semántico de su lengua indígena, la visión 
de mundo del pueblo paraguayo, la vinculación con lo político 
y social, etcétera. A través de ello se confirma la singularidad 
intransferible de la literatura de estas tierras, al menos de la 
escrita en su periodo correspondiente. Se trata, pues, de una 
obra que surge de una literatura al servicio social, escrita en el 
destierro,4 que no sólo denuncia la miseria nacional o describe 
los conflictos entre los hombres y la naturaleza del lenguaje, 
entre los hombres y la historia, sino que, además, invita a la 
lucha (sin ser un discurso panfletario, más bien reflexivo y sub-
versivo), creando una literatura partidaria, surgida desde la 
ideología comunista. Esto en tanto que, en varias modalidades 
narrativas, señala el Supremo que escribe con tinta roja, como 
alusión simbólica a sus inclinaciones socio-políticas. Estas ca-
racterísticas son las que Bajtín pone en relieve en el todo del 

4  En 1947, poco después de regresar a Paraguay, luego de tres años de 
colaborar como corresponsal y locutor de la bbc de Londres (en la Segunda 
Guerra Mundial), Roa Bastos fue exiliado por el gobierno del dictador Hi-
ginio Morínigo, una vez fracasado un golpe de Estado en su contra. En este 
mismo año se desata en Paraguay la guerra civil, en la que indirectamente 
participó Roa Bastos, y de la que surgen posteriormente obras importantes. 
Finalmente Roa Bastos vivió en el exilió por más de cuarenta años, hasta la 
caída en Paraguay del dictador Alfredo Stroessner.
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mundo novelesco, pues contribuyen al diálogo con la concien-
cia de la lengua y con su carga ideológica social, creando un 
discurso abierto, con tendencias descentralizadoras y centrí-
fugas. El conjunto de todos estos elementos es lo que provoca 
una interacción dialógica y, posteriormente, una significación 
estilística. Esto es el dinamismo de la pluralidad novelística, la 
combinación de estilos dentro de una estratificación interna.

Ahora bien, con el término centrípeto Bajtín caracteri-
za al lenguaje oficial y único (unívoco) modelado por ciertos 
grupos sociales de dominación, que centralizaron la vida so-
cial del lenguaje, provocando un discurso obligado a agotarse 
en sí mismo, dentro de su contexto cerrado (monolingüísti-
co), debido a sus pretensiones de autosuficiencia, sin tomar en 
cuenta la esfera semántico-verbal, es decir, sin la conciencia 
de la lengua saturada de ideología. El término centrífugo, por 
lo contrario, lo usa para denotar al lenguaje descentralizador, 
que apuesta por el plurilingüsimo social, que va en contra de 
los lenguajes oficiales y de dominación de la palabra artística, 
que es sociolingüístico y no intralingüístico. Las fuerzas centrí-
petas provocarán una cosmovisión pretendidamente unívoca y 
absoluta, mientras que las fuerzas centrífugas una cosmovisión 
plural y dialógica. En este sentido, Yo el Supremo es una obra 
que refracta fuerzas centrífugas y descentralizadoras. No obs-
tante, las fuerzas centrípetas y las fuerzas centrífugas no sólo 
podemos entenderlas como un asunto literario, sino como un 
asunto cultural, que afecta el destino de los grupos sociales, tal 
como lo veremos en el transcurso del presente análisis.

Por lo anterior, leer esta novela de Roa Bastos es enca-
rarse a una confrontación constante de dicotomías, es recono-
cer dualidades en tensión de alto grado significativo, las cuales 
intervienen en el nivel de la diégesis y en el nivel del discurso. 
Se trata de dicotomías que, en su mayoría, surgen de una mis-
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ma rama, de una misma fuente o fuerza, pero que al transcurrir 
la novela se van oponiendo mutuamente para construir un sig-
nificado simbólico a través del cual reflexionar e interpretar la 
obra. Sin duda, el lenguaje es la base principal de donde parten 
estas dicotomías antagónicas, es el origen de la bifurcación, 
donde se inicia el proceso de estas dualidades transcendentes. 
De este modo, más que las dualidades o dicotomías, es el len-
guaje el que se encuentra en el punto central del texto, ya que, 
como veremos, el lenguaje está permanentemente en la mira, 
no sólo para dar sentido a los actantes y a las acciones, sino 
para entender la configuración de la novela, así como para re-
construir la ideología política y literaria que manifiesta (en un 
sentido plural). Asunto en el cual nos centraremos para, pos-
teriormente, subrayar el surgimiento de la poética de la escri-
tura roabastiana. Se trata, entonces, de la palabra como objeto 
condicionado o impregnado de las circunstancias ideológicas y 
literarias. Sin embargo, no sólo se trata de la inserción de ex-
presiones lingüísticas (lenguaje ajeno) que refractan los perso-
najes para dar cuenta de una conciencia real del contexto ajeno 
vuelto propio, sino de una reflexión acerca de la palabra en sí, 
de su relación con ella misma y con el mundo de las cosas.

Así, se discuten las dicotomías que nacen a partir del 
lenguaje (funcional y simbólico), predeterminados por grupos 
hegemónicos, aunque ambos, a fin de cuentas, involucrados en 
un mismo asunto estético. Es el lenguaje entendido en bifur-
cación, como las caras de una moneda, bajo una perspectiva 
lingüística, política, histórica y literaria. A pesar de que en 
primera instancia la protagonista es la historia nacional, en 
realidad el meollo de la novela es la confrontación del lenguaje 
(ibérico-centrípeto y paraguayo-centrífugo), el cual después se 
perfila como una confrontación cultural, como fuerte crítica 
hacia el sistema político y hacia el sistema literario de los años 
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setenta. En este sentido decimos que es una novela orientada 
políticamente, pues no sólo es configurada en razón de nove-
dosas técnicas narrativas, sino también de la ética del autor 
comprometido con las luchas del pueblo. El lenguaje, de este 
modo, es el medio para apuntar cómo un asunto histórico-po-
lítico se convierte en un asunto estético. En esta interrelación 
dialógica entre varios lenguajes es que Bajtín encuentra la ra-
zón del sistema de la obra novelística.

Bajo estos presupuestos podemos entender la primera 
dualidad de trascendencia que emerge del lenguaje de Yo el 
Supremo: escritura/oralidad. La escritura en representación de 
las fuerzas centrípetas y centralizadoras y la oralidad caracte-
rizando las fuerzas centrífugas y descentralizadoras. A partir 
de esta dualidad, digamos primaria, se desencadena una se-
rie de conflictos que repercuten en las dimensiones espacial, 
temporal y actancial, en el nivel del narrador y del semántico, 
al igual que en la configuración ideológica de la novela; esto 
último entendido como el conjunto de ideas que caracterizan 
el pensamiento literario y político de Yo el Supremo, y de donde 
surge, como veremos posteriormente, la poética de la escritu-
ra. Será, entonces, a través de las dicotomías y sus conflictos 
que develaremos esta poética de la escritura, la cual nos inte-
resa escudriñar para señalar cómo repercute en los niveles de 
contenido, ideológico y estructural.

En primera instancia, con los conflictos suscitados en-
tre oralidad/escritura podemos entender la relación dialógica 
de los personajes principales: el Dictador Supremo y el Se-
cretario, quienes representan esta importante dicotomía. El 
Dictador Supremo simboliza la oralidad (él dicta, entendido 
el término en su doble sentido semántico), mientras que el Se-
cretario representa la escritura (él escribe). Sin embargo, el 
conflicto de la escritura radica en que el Supremo no desea en-
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tenderla en un sentido digamos “tradicional” (grafocéntrica), 
ya que para él la escritura tradicionalmente ha representado la 
autoridad, la represión, un ataque contra las culturas origina-
rias y orales de América Latina, en particular la guaraní; la es-
critura fue el arma infalible con la cual se dominó a los pueblos 
nativos y se impuso un modelo de vida y una manera especial, 
aunque no por ello “verdadera”, de entender el mundo; fue, a fin 
de cuentas, la que ejerció las fuerzas centrípetas dentro de las 
sociedades. Precisamente por este motivo el Supremo desea en-
tender la escritura diferente: resemantizada, reinventada, des-
fetichizada, descentralizada, fuera de su manera tradicional de 
comprenderla. El Supremo, debido a estas razones, representa 
la defensa por las culturas orales, por una cultura de lenguaje 
“vivo” y, por tanto, “verdadero” (según parámetros del perso-
naje), inmediato, personal y a la vez colectivo; y no una cultura 
de escritura, de lenguaje “muerto” y, por ende, “falso”, mediato, 
impersonal y ajeno, como para el Secretario es la escritura (él 
escribe como un autómata de la palabra). Al resemantizar el 
concepto escritura se propone la idea de una nueva escritura, 
donde el fonos y el grafos convivan como acto comunicativo 
natural. Además, proponiendo una reconciliación entre dos 
culturas con problemas históricos, y planteando, con ello, una 
narrativa contemporánea híbrida, producto de dos lenguajes 
con sistemas de pensamiento distintos, basados cada uno en 
el grafos y el fonos. Razón por la cual, como apuntamos pági-
nas arriba, en Yo el Supremo se evidencia un marcado lenguaje 
guaraní y castellano, una manifiesta sabiduría popular e inte-
lectual, en representación de dos sistemas de visión de mundo.

A partir de las relaciones entre oralidad (centrífuga) y es-
critura (centrípeta) surgen otras dicotomías: castellano /guaraní, 
grafos /fonos, dominante /dominado, centralizador /descentrali-
zado, oficial /no oficial, muerto /vivo, mediato /inmediato, falso /
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verdadero, ajeno /propio, imposibilidad /posibilidad, imperso-
nal /personal, individuo /colectividad; todas en confrontación, no 
sólo por su sentido semántico opuesto, sino por la carga ideoló-
gica que se les imprime en la novela. No obstante, todas estas 
dicotomías (relaciones dialógicas) confluyen en una sola catego-
ría: el lenguaje, elemento discutido para configurar la trama y la 
estructura, así como para generar ideología, tal como hemos 
señalado y como detallaremos posteriormente. El lenguaje se 
bifurca en la dicotomía primaria de la novela: castellano (simbo-
lizado por la escritura) y guaraní (simbolizado por la oralidad). 
De esta dualidad se desencadenan los conflictos de la novela, y 
desde donde se observan las causas ideológicas y estéticas de 
Roa Bastos, autor implícito.

Debido justamente a esta confrontación de lenguas se con-
vierte la novela en una reflexión lingüística, a su vez que filoló-
gica (al inicio de la obra se reproduce un manuscrito del siglo 
xix, redactado a usanza de la gramática de la época). El hecho 
de que el castellano sea la lengua destinada a los asuntos admi-
nistrativos, científicos, literarios, formales; y que el guaraní sea 
sólo lengua oral destinada al intercambio afectivo, familiar y de 
expresión íntima, provoca en Roa Bastos la necesidad de confi-
gurar en su espacio ficticio la complicada reflexión en torno al 
sentido de la escritura y la oralidad, del poder escriturario (repre-
sentado por el castellano) sobre el poder del habla (representado 
por el guaraní), así como sus repercusiones en la conformación 
de los grupos sociales. Así, Roa Bastos plantea la dicotomía que 
significa la presencia conflictiva del guaraní, lengua relegada a la 
condición de la oralidad, y del castellano, lengua símbolo de co-
lonización y dominio (aunque, debemos reconocer, el español ac-
tualmente también es una lengua dominada económica, política e 
ideológicamente por la dependencia neocolonial). Esto, sin lugar 
a dudas, se presenta como problema de bilingüismo (hibridación) 



Flor E. Aguilera Navarrete

55

en Paraguay, aunque trasladado al espacio literario, ya que ha-
blar de esta diglosia es reconocer que el guaraní y el castellano, 
a pesar de ser las dos lenguas nacionales, no gozan del mismo 
estatuto oficial. Roa Bastos explica este hecho:

Pero, en sentido más profundo, hay también una ambigua e 
indiscernible constricción ideológica inherente al empleo de 
la lengua culta: el escritor, el narrador, el novelista, al optar 
por la escritura en castellano (opción por otra parte normal 
puesto que la lengua culta y escritura se corresponde como 
estructuras simétricas en oposición al concepto de literatura 
oral y popular cuyos medios son completamente diferentes); 
al elegir el narrador la escritura en castellano asume cons-
ciente o inconscientemente el rol, la posición ideológica de la 
cultura y de la lengua dominante.5

Aunque, a nuestro juicio, la propuesta es, precisamente, hacer 
del espacio de ficción un medio de reconciliación, donde la con-
dición de estas dos lenguas sea la misma. Es tomar conciencia 
de la situación socio-histórica y literaria de Paraguay, asumien-
do una posición bilingüe como parte de una realidad cultural. 
Asimismo, es entender a la literatura como un objeto ideológi-
co con base en la hibridación cultural. De esta manera es como 
Bajtín entiende el sistema de la obra novelística, pues reconoce 
que en ella la hibridación se sustenta por la estratificación de 
lenguajes sociales, no como una simple reproducción exacta, no 
como una reproducción empírica de ellos, sino como construc-
ción de su propia imagen artística. En ello se localiza, a decir de 
Bajtín, la consolidación de la novela como género, producto de 
las particularidades del sistema novelístico, no de las particula-

5  Roa Bastos, 1986b, pp. 131-132.
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ridades o individualidades del artista. La novela, con ello, se fija 
como un puente entre el discurso literario y el mundo.

Esta reflexión, como apuntamos, influye no sólo en el 
contenido de la novela, sino, efectivamente, en su estructura y 
en la generación de ideología referente a la escritura literaria 
y a la historia del pueblo paraguayo. Además, esta discusión 
de las dicotomías afecta en la construcción semántica de Yo 
el Supremo, pues aunque Roa Bastos escribe en castellano, se 
evidencia en la novela una escritura marcada por el idioma in-
dígena, debido a una mezcla de vocablos guaraníes con térmi-
nos castellanos, de tal suerte que resulta un estratégico juego 
literario de bases híbridas. En el estudio introductorio de Yo el 
Supremo, Milagros Ezquerro, crítica de la producción literaria 
de Roa Bastos, señala:

Para un escritor paraguayo que escribe en castellano se trata 
de escribir un castellano en el cual se ‘escuche’ el guaraní, 
incluso para aquellos que no conocen esta lengua. Esto su-
pone un trabajo muy hondo de la escritura porque no basta 
con introducir voces, expresiones, modismos guaraníes que 
no modificarían sustancialmente la lengua utilizada. Se trata, 
en realidad, de escribir un castellano ‘habitado’ por el guaraní, 
modificado, informado por él.6

Roa Bastos sabe que no puede evadir el universo cultural del 
guaraní, muy a pesar de la lejanía impuesta por el exilio (vi-
vió fuera de Paraguay por más de cuarenta años). El guaraní, 
lengua viva del pueblo paraguayo, es el yacimiento de donde 
extrae su arquitectura verbal y donde se solidifica su narración. 
A su vez, los mitos guaraníes funcionan como pautas para rea-

6  Ezquerro, 2005, p. 73.
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lizar una metaforización de los referentes históricos, una mitifi-
cación de sus personajes y una simbolización de las situaciones. 
Se trata de una narrativa que se nutre de momentos inscritos 
en la memoria histórica, pero transmutados por medio de los 
mitos de la cultura popular paraguaya, de tal suerte que se pone 
en conflicto lo oficial-centrípeto (que está escrito) con lo no ofi-
cial-centrífugo (que permanece en la memoria y que trasciende 
por la oralidad de modo marginal). De esta forma, el Dr. Fran-
cia, autonombrado el Supremo, se convierte más que un perso-
naje histórico, en un personaje literario, totalmente simbólico 
e imaginario, dedicado a una dura crítica de lo que significa la 
historia de su país, a través de la escritura y la oralidad. Ade-
más, el Supremo es el personaje que encara la dicotomía no sólo 
de las dos formas de la lengua (oralidad y escritura), sino de 
las culturas distintas en tensión debido a su pasado histórico, e 
incluso también debido a la diferente tipología morfológica de 
cada una de las lenguas que representa a cada cultura, así como 
al distinto sistema de pensamiento que generan.

La dicotomía posibilidad /imposibilidad está ligada di-
rectamente con el sentido que el Supremo le va otorgando a la 
escritura y a la oralidad, y por tanto al lenguaje. En la novela, 
el personaje cuestiona cuáles son las posibilidades de la lengua 
(oral y escrita), cuáles son sus alcances y cualidades como siste-
ma comunicativo. Sin embargo, reconoce que esas posibilidades 
son limitadas para la escritura, puesto que lo entiende como un 
sistema que anula elementos trascendentes de la comunicación 
y de la cultura, mientras que las posibilidades de la oralidad son 
más amplias, en tanto logra conjuntar muchos más elementos 
verbales y extraverbales, así como culturales, que la escritura 
no puede debido a sus “limitaciones” gráficas. La idea de impo-
sibilidad emerge cuando el Supremo se da cuenta que no puede 
crear una escritura donde la oralidad se escuche, donde la orali-
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dad y todos sus elementos extralingüísticos se impregnen. Así, 
él propone una escritura no entendida en sentido tradicional 
(grafocéntrica), más bien en un sentido utópico, una escritura 
inexistente, donde la realidad pueda representarse en todos sus 
aspectos; sin embargo, esa escritura es imposible, porque impo-
sible es representar en palabra escrita lo que significa el mundo, 
su realidad, lo que es la cultura guaraní en todos sus aspectos 
histórico-culturales. Reconoce que no es la oralidad sino sólo 
la imagen artística de la oralidad (Bajtín). De este modo, aun-
que la novela está escrita con presencia guaraní, se da cuenta el 
personaje narrador que es una imposibilidad constatar todo lo 
que significa una lengua meramente oral; es una imposibilidad 
empatar dos sistemas de pensamiento diferentes, no sólo porque 
son dos formas de estructura mental, sino porque se trata de 
dos culturas distintas. Por tanto, el personaje reconoce que no 
se puede inventar una escritura que dé cuenta completa de la 
realidad, donde el signo corresponda al objeto al cual designa; 
asimismo, no se puede crear un lenguaje donde confluya la es-
critura y la oralidad, puesto que no se puede traducir a grafía 
la gestualidad de la cultura, los ritmos y flexiones de la palabra 
“viva”. Precisamente en la imposibilidad es donde el Supremo 
Dictador encontrará su fracaso como sujeto que intenta ejerci-
tar la palabra escrita a través de Policarpo Patiño: “Le cuesta a 
Patiño subir la cuesta del contar y escribir a la vez; oír el son-ido 
de lo que escribe; trazar el signo de lo que escucha”.7 De esta 
imposibilidad surgirá el conflicto de estas dos expresiones del 
lenguaje. De esta confrontación, de esta dicotomía en conflicto 
que repercute en toda la configuración de la novela, el Supremo 
descubre su experiencia como sujeto frente al lenguaje, donde 

7  Roa Bastos, 2005, p. 111.
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reconoce, finalmente, que la escritura y la oralidad son dos en-
tidades independientes.

Sin embargo, ¿por qué el Supremo, a pesar de reconocer 
la independencia mutua de esta dicotomía, continúa defendien-
do la oralidad en la escritura? El porqué se encuentra en el valor 
simbólico que se le otorga a la oralidad, valor con figura geomé-
trica con la que se interpreta a la oralidad y a la memoria, y con 
la cual se explica la estructura de la novela. Al respecto, apunta 
Elsy Rosas Crespo:

El símbolo que mejor sintetiza la visión de mundo de las co-
munidades orales es el círculo, el eterno retorno de las ideas 
y las acciones de la comunidad, orientadas casi siempre hacia 
la preservación de valores como el orden, la continuidad, la 
tradición y la memoria.8

En Yo el Supremo, la idea de lo circular resulta crucial, a la vez 
que conflictiva. En principio, la trama de la novela se ve afec-
tada por la escritura constante de circulares, dictadas por el 
Supremo y por anónimos escribientes. A lo largo de la novela se 
problematiza sobre la autoría de estas circulares, sobre los man-
datos manifiestos por mano anónima, por lo cual el Supremo 
siempre le exigirá a su Secretario: “Hazme saber de inmediato, 
antes de que se enfríen mis cenizas, quién firmó la circular”.9

En particular, se hará énfasis constante en la “Circular 
Perpetua”, manera de nombrar el Supremo a sus escritos dirigi-
dos a sus gobernados. Al denominarla de esta forma se devela el 

8  Ver: “Ficcionalización de la oralidad y fetichización de la escritura: dos 
constantes en la narrativa colombiana actual”, en http://www.ucm.es/info/
especulo/numero29/litcolom.html (consultado el 11 de junio de 2010).

9  Roa Bastos, 2005, p. 105.
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Poder Supremo del Dictador, pero también el Poder Supremo de 
la escritura frente a la oralidad, pues, debido al tono de decreto 
y dictamen destinados a los funcionarios de Estado, se critica 
el poder que se le otorga a lo escrito desde el poder mismo; un 
poder que, además, es perpetuo. De esta forma, la escritura se 
ejerce en su doble poder destinado a la dominación y al manda-
to. Entendido bajo estos parámetros, el conflicto de la dualidad 
dominante/dominado se hace presente a partir de la idea del 
círculo, y además al entender este conflicto como un asunto per-
durable. La escritura-dominante (la que siempre ha tratado de 
“meter por la fuerza al Paraguay en el rodeo [círculo] vacuno 
de las provincias pobres” 10 y la oralidad-dominado serán, por 
tanto, un problema recurrente en el ámbito de la novela, y al ser 
recurrente y circular, por tanto, será perpetuo, es decir, sin fin, 
como el círculo.

Jesús Aranda Palacios, en “Vuelta a la oralidad”, señala: 
“Dado que en una cultura oral primaria el conocimiento que no 
se repite en voz alta desaparece pronto, las sociedades orales 
deben dedicar gran energía a repetir una y otra vez lo que se ha 
aprendido arduamente a través de los siglos”;11 es lo que Walter 
Ong (1999) denomina psicodinámica de la oralidad, el modo re-
petitivo (circular) en que ésta opera. El círculo simboliza el pro-
ceso cíclico del pensamiento oral, la manera constante y eterna 
en que éste se conserva; además, el Supremo hace referencia en 
toda la novela que se trata de una escritura circular destinada 
a leerse en voz alta, haciendo alusión a sus inclinaciones por 
la oralidad. El mismo personaje señala, paradójicamente, una 
condición de este proceso cíclico: “Lo que prolijamente se re-

10  Roa Bastos, 2005, p. 214.
11  Aranda, 2004, pp. 75-76
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pite es lo único que se anula”.12 En realidad así es el asunto de 
la memoria (que sólo se practica con la oralidad, según el Su-
premo): nunca se detalla, nunca se precisa, no se repite siempre 
igual, nunca continúa siendo la misma, ya que cuando se busca 
su exactitud se detiene su condición de movimiento, su condi-
ción de repetición siempre deformada.

Asimismo, la metáfora del círculo funciona como un pro-
grama de lectura, como un modo específico de señalar cómo es 
que debe ser leída la novela: 

Lean muy atentamente las anteriores entregas de esta circu-
lar-perpetua de modo de hallar un sentido continuo a cada 
vuelta. No se pongan en los bordes de la rueda, que son los 
que reciben los barquinazos, sino en el eje de mi pensamiento 
que está siempre girando sobre sí mismo.13

Es la idea del círculo, o más bien del centro del círculo, pero no 
en su estado estático, sino en movimiento, lo que define no sólo 
la lectura de esta novela, sino la literatura en general, pues su 
sentido sólo se encuentra en el centro (en el fondo, en su senti-
do connotativo) y no en la superficie (en su sentido denotativo); 
debido a esto, quien se sitúa en los bordes termina con “barqui-
nazos” y sin entender nada, como diría el Supremo. La escritura 
está relacionada de modo directo con los ejes del círculo en 
movimiento: “La Naturaleza enroscada es una espiral-perpe-
tua. Ruedas que nunca se paran. Ejes que nunca se rompen. Así 
también la escritura”.14 Esto corresponde con el pensamiento 
bajtiniano, en el sentido de que la novela no se consolida en 

12  Roa Bastos, 2005, p. 151.
13  Roa Bastos, 2005, p. 214.
14  Roa Bastos, 2005, p. 165.
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un lenguaje único, aislado, sin movimiento y homofónico, sino 
en una interacción social de multiplicidad de movimientos que 
provocan un plurilingüismo siempre activo. La escritura está 
en constante movimiento porque la lengua es dinámica, porque 
siempre confluye en ella una estratificación, una interacción de 
“diversidad de voces sociales y una diversidad de relaciones, así 
como correlaciones entre ellas (siempre dialogizadas, en una u 
otra medida)”.15

Con la idea de lo circular, el Supremo hace también re-
ferencia al sentido de la oralidad, al modo de transmitirse ge-
neracionalmente la sabiduría del pueblo: el eterno retorno de 
los conocimientos populares. No resulta descabellado que la 
dualidad escritura/oralidad esté mutuamente relacionada por 
medio de lo circular, en tanto el término circular lo podemos 
entender como un proceso que relaciona dos elementos que se 
explican recíprocamente; estos dos elementos pueden ser los 
dos puntos de encuentro involucrados en el círculo, aunque 
sin principio ni fin. De la misma forma, estos dos elementos 
pueden ser la escritura y la oralidad, dos puntos de encuentro 
que aunque son independientes siempre se encuentran en re-
lación mutua y directa (dialogizada), girando recíprocamente 
en un mismo eje. Precisamente por ello, aunque el Supremo 
dicta todo el tiempo al Secretario, termina él mismo ejerciendo 
el poder de la escritura al redactar sus recuerdos o sus notas 
íntimas, intercambiando, por otro lado, los papeles que han ejer-
cido el castellano y el guaraní; el guaraní, simbolizado por la 
oralidad, ya no será la lengua que se ocupe sólo para asuntos 
personales e íntimos, sino será ahora función del castellano, es 
decir, de la escritura. De este modo, entonces, la oralidad y la 
escritura funcionan dentro de un proceso circular, con funcio-

15  Bajtín, 1989, p. 81.
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nes intercambiables, indivisibles y mutables, según el girar de 
la figura. Además, el movimiento del círculo denota la fuerza  
de la lucha entre dos lenguajes: uno oficial (centrípeto) y otro no 
oficial (centrífugo). Se trata, finalmente, de una confrontación 
entre una lengua predominante y una dominada, las cuales bus-
can su interacción social e ideológica en un mismo movimiento 
circular, como un todo indivisible, no unívoco, sino polifónico: 
“Las lenguas se iluminan recíprocamente: pues una lengua sólo 
puede verse a sí misma a la luz de otra lengua”.16

La idea de lo circular se involucra en el modo de narrar 
del Supremo, pues su memoria está directamente ligada con el 
retorno de los sucesos históricos y culturales, tal como se verá 
en el próximo capítulo. De igual forma, lo circular repercute en 
la estructura del texto, aunque se trata de un círculo fragmen-
tado, ya que la novela se compone de una diversidad de modali-
dades narrativas que están a la vez unidas y separadas (aunque 
estratificadas, organizadas artísticamente). El resultado es una 
novela que paralelamente otorga sentido de lo global (circu-
lar), de lo que está unido, pero al mismo tiempo fragmentado 
(como las lenguas en cuestión en su circunstancia social). Esto 
será, sin duda, un asunto simbólico del significado que se le 
da a la escritura y a la oralidad, como dos entidades a la vez 
involucradas y a la vez ajenas, aunque unidas, finalmente, por 
el círculo que es el lenguaje, por la polifonía dialogizada. Esto 
supone una postura ideológica muy particular en relación con 
la escritura y la oralidad, de ahí que interpretemos el actuar y 
pensar del Supremo como una experiencia del sujeto frente al 
lenguaje en relación constante con el mundo de las cosas.

Bajo este sentido, en Yo el Supremo se hace una fuerte 
crítica de la fetichización de la escritura (término propuesto por 

16  Bajtín, 1989, p. 457.
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Martín Lienhard), “la victoria de una lengua predominante [y] 
la eliminación de otras”,17 para con ello entrar en terrenos de la 
filosofía del lenguaje, de la crítica política y de la teorización de 
la novela. De la filosofía del lenguaje porque cuestiona la propia 
naturaleza del sistema lingüístico. De la crítica política porque 
se reconoce que es a través de la escritura que se ha dominado 
la cultura guaraní, se ha impuesto un modelo social ajeno a la 
cultura nativa (de aquí surge la dicotomía ajeno/propio), que 
por medio de la fetichización de la escritura se ha subordina-
do a la oralidad, asumiendo como hecho irrefutable la suprema 
importancia de la cultura escrita. De la teorización de la novela 
porque se apuesta por un modo especial de escribir literatura, 
una manera particular de crear una narrativa propia de Amé-
rica Latina, y porque además se arriesga, de manera indirecta, 
a definir la novela como un género híbrido. Asimismo, se hace 
una crítica a aquella literatura que asumía la realidad con cuali-
dades susceptibles de ser plasmadas en su totalidad (como mol-
de exacto) a través de la escritura, como un lenguaje único con 
pretensiones de palabra auténtica. Sin embargo, a partir de los 
conflictos de esta dualidad se edifica no sólo otra fetichización 
de la escritura (la roabastiana), sino una ficcionalización de la 
oralidad. La propuesta de escritura con oralidad se convierte 
en otra forma de fetichización, según hemos visto, pero a la 
inversa. La oralidad, entonces, se convierte en un sistema de 
lenguaje hecho ficción; aunque, como señala Bajtín, se trata, 
más bien, de una imagen simbólica del lenguaje marginal.

Ahora bien, la presencia de la oralidad en la escritura 
que se propone en Yo el Supremo no es en un sentido simple, 
pues como hemos apuntado, a Roa Bastos no le interesa imitar 
el guaraní, ni insertar aleatoriamente vocablos, ni mucho me-

17  Bajtín, 1989, p. 89.
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nos reproducir el habla del pueblo paraguayo para “ambientar” 
el espacio de ficción, tal como se hacía en el siglo xix y prin-
cipios del xx. La transculturación lingüística (fusión del cas-
tellano y el guaraní) propuesta, más bien, es producto de una 
reflexión estética e ideológica con respecto al sentido de estas 
dos culturas. Se trata de ficcionalizar la oralidad partiendo de 
los conflictos emergentes de la producción mental de estos dos 
pueblos, para cuestionar el modo en que se representa el mun-
do desde estas dos formas distintas de comunicación. A partir 
de ello se discuten los problemas sociales a los que histórica-
mente se ha enfrentado el pueblo guaraní, lo que convierte a la 
novela en un espacio de reflexión de los eventos sociales. Pro-
blemas que, sin lugar a dudas, son producto de las circunstan-
cias lingüísticas, de la fetichización de la escritura frente a la 
oralidad con la cual se dominó y se evangelizó en esas tierras. 
De este modo, Roa Bastos no recurre a términos nativos para 
ambientar simplemente su novela, sino para confrontar, para 
crear tensión, para problematizar, para conflictuar, desde las 
trincheras literarias, los valores culturales de la dicotomía ora-
lidad/escritura, ya que, además, influyen en la manera en como 
se ha configurado la realidad desde el espacio literario. En este 
sentido, ficcionalizar la oralidad y rechazar la fetichización de 
la escritura conllevan un doble objetivo: de crítica estética y de 
crítica político-histórica, las cuales tienen repercusiones en la 
configuración general de la novela.

No se trata de poner a “prueba” la eficacia de la escritura, 
su capacidad para transmutar una cultura en realidad novelís-
tica, en todo caso, se trata de poner de manifiesto las virtudes 
de la escritura, pero no para representar, sino para cuestionar 
realidades. Es decir, no se busca escribir la realidad, describirla, 
narrarla, imitarla, más bien problematizarla por medio de la 
reflexión de lo que significa la escritura y la oralidad; aunque 
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dejando entre líneas que hay una realidad (la oral, la guaraní) 
que no está hecha para escribirla, para reproducirla, sino para 
vivirla en su inmediatez. De aquí es donde emergen los proble-
mas recurrentes de la confrontación de la cultura oral y de la 
cultura escrita. Sin embargo, a pesar de estas circunstancias,  
la realidad, como la historia, simplemente se hace en Yo el Supre-
mo, como un acto natural que se produce en sí misma por medio 
de la escritura literaria.

Para Roa Bastos, la realidad no se reproduce, se cuestio-
na. Asimismo, la escritura no es ni para reproducirla en sí mis-
ma, ni para configurar el contexto social, es para conflictuarla 
desde su sentido más primario. De igual forma, cuestiona la 
historia como una realidad no hecha para imitarla cronológica-
mente, sino simbólicamente, ya que de manera explícita expresa 
que la historia no es sólo lo que ocurrió dentro del contexto de 
lo que pudo haber ocurrido, es decir, dentro de las posibilidades 
de la creación literaria.

En este sentido, en Yo el Supremo se problematizan los 
conceptos realidad y referencialidad. Cuestiona, a partir de las 
anteriores dicotomías, la imposibilidad de captar la realidad y 
de expresarla a través de la voz y la escritura. La realidad (tan-
gible, palpable y concreta), desde los parámetros ficcionales de 
esta novela, no puede asirse ni por medio de la oralidad, por más  
que ésta sea un lenguaje “vivo”, ni mucho menos por la escritura, que 
es un lenguaje “muerto”. Por esta razón, para el Supremo la rea-
lidad es algo que simplemente se inventa (como la escritura que 
propone), sin relación con la vida (sólo simbólicamente), aunque 
no con simples palabras comunes, no con palabras que todos da-
mos por incuestionables:

Las formas desaparecen, las palabras quedan, para significar 
lo imposible. Ninguna historia puede ser contada. Ningu-
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na historia que valga la pena ser contada. Mas el verdadero 
lenguaje no nació todavía. Los animales se comunican entre 
ellos, sin palabras, mejor que nosotros, ufanos de haberlas 
inventado con la materia prima de lo quimérico. Sin funda-
mento. Ninguna relación con la vida [...] Tendría que haber 
en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio libre. 
Su propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven 
el lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia materia. Un 
espacio donde esa palabra suceda igual que un hecho. Como 
en el lenguaje de ciertos animales, de ciertas aves, de algunos 
insectos muy antiguos. ¿Pero existe lo que no hay?18

El Supremo opta por crear su realidad proponiendo “palabras 
que tengan voz”, “palabras que subsistan solas”, es decir, pa-
labras donde el grafos (escritura) y el fonos (oralidad) estén 
presentes, unidos su significado, significante y objeto referen-
cial para tener vida por sí mismas, sin convención, sin arbi-
trariedades, sin referencialidad, puesto que la palabra, como 
diría Bajtín, “no sólo representa, sino que se representa”.19 Por 
supuesto, también la palabra escrita tiene sonido, aun la grafía 
no puede dejar de lado su sonoridad. Sin embargo, Yo el Su-
premo va más allá de esto, sin duda no deja de ser metafórico 
para dejar ver sus posturas ideológicas y estéticas. Más bien, lo 
que busca es un tipo de palabra autónoma, que signifique por sí 
misma, que sea autorreferencial, que su significado lo configure 
ella misma, sin necesidad de referentes ajenos que impongan sus 
leyes; una palabra, una escritura, que nombre lo innombrable, 
lo imposible, lo que sólo la connotación y el simbolismo pueden 
crear, más allá de la funcionalidad de la lengua. Aunque en Yo el 

18  Roa Bastos, 2005, p. 102.
19  Bajtín, 1989, p. 153.
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Supremo se haga referencia a circunstancias históricas del Para-
guay, aunque tenga una realidad histórica reconocible, no desea 
ser el espejo de ello, sino de sí mismo; en todo caso, espejo roto, 
reflejo múltiple y deformado, de lo que se cree que es la reali-
dad concreta. Señala Bajtín: “La palabra ajena, introducida en el 
contexto de un discurso, no establece un contacto mecánico con 
ese contexto que la encuadra, sino que pasa a formar parte de 
una combinación química (en el plano semántico y expresivo)”.20

A partir de entonces se comienza a perfilar una idea de 
escritura, para poner entre líneas el modo en cómo se entiende 
la literatura, así como dejar clara la postura estética, la cual re-
percute en la ideológica. La escritura de Yo el Supremo, en este 
sentido, busca el espacio de su propio lenguaje inexistente, im-
posible pero real sólo en la ficción, donde la grafía no deje de 
lado la sonoridad; es decir, donde la individualidad de la escritu-
ra incluya la voz colectiva del pueblo. Esto es, crear un espacio 
novelístico polifónico, pluriestilístico y plurivocal (Bajtín).

Además, con ello se busca romper la idea de que la es-
critura, en su fetichización cultural, ha representado la auto-
ridad, el modo infalible de legitimar, de otorgar eficacia a un 
mandato o una idea, de gozar de una supremacía política y de 
un prestigio bien reconocible; romper con la idea de que con 
la escritura todo se puede representar, todo y todos se pueden 
incluir. Más bien, en Yo el Supremo se apunta que esto no es 
más que parte de esa fetichización de la escritura, parte de 
su legitimación como lengua única, como “fuerzas centrípe-
tas de la vida del lenguaje”,21 ya que en realidad es imposible 
representar en palabras todo lo que significa el mundo y su 
historia colectiva. Precisamente por esto, aunque en Yo el Su-

20  Bajtín, 1989, pp. 156-157.
21  Bajtín, 1989, p. 89.
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premo se apuesta por una escritura distinta, “desfetichizada”, el 
Dictador sabe que es imposible lograrlo, imposible reinventar 
la funcionalidad de la lengua y la estructura mental de los ha-
blantes. Debido a esta imposibilidad, el Supremo termina en 
la desgracia provocada por los fallidos de su propia escritura, 
pues dice: “Escribir dentro del lenguaje hace imposible todo 
objeto, presente, ausente o futuro”.22 De aquí se desprende la 
poética de la escritura, construida a partir de esta imposibi-
lidad, pero contraria y paradójicamente también a partir de 
la posibilidad de configurar una novela con escritura distinta, 
polifónica. Así, imposibilidad/posibilidad es una de las dicoto-
mías en tensión de mayor importancia para la construcción de 
la poética que proponemos.

Ahora bien, cuando reconoce que escribir dentro de la 
lengua es un asunto imposible, el Supremo se lanza a la búsque-
da de las mínimas posibilidades que ofrece la escritura, pues la 
novela es, precisamente, la exploración de lo imposible dentro de 
lo posible, por muy paradójico que esto parezca. La posibilidad 
de la imposibilidad del lenguaje está en la fuerza del Yo Supremo 
convertido en lo Otro, y lo Otro proyectado en la realidad del 
espacio ficticio. Bajo estos parámetros, en la novela se cuestiona 
la incapacidad de la lengua para dar cuenta de la realidad. El Su-
premo problematiza la realidad que evocan las palabras, y afirma 
que, en todo caso, es una realidad ficticia, sólo construida por el 
poder del imaginario (refracción de la imagen). La realidad que 
creemos conocer no es más que una realidad (pre) construida, y 
con mayor razón la que se configura desde la literatura, desde Yo 
el Supremo, que sólo es una realidad salida del Yo transformada 
en lo Otro, es decir, una realidad que desea despojar al Yo del 
lenguaje para situarla en un Otro, en un Nosotros, que eviden-

22  Roa Bastos, 2005, p. 336.
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cie la ideología de la novela, que es también, en cierta forma, la 
ideología del pueblo guaraní. Para Bajtín, la relación con el otro 
es necesaria para la percepción de uno mismo.

Sin embargo, lo anterior no excluye la posibilidad de que 
la narrativa sea representacional, pues más bien pone de mani-
fiesto los límites de la realidad extraliteraria y la imposibilidad 
de representar los hechos.

Bajo este presupuesto se discute la realidad, a partir de 
la escritura, en la medida en que se pretende entender la no-
vela sin tratar de encontrar el origen de la representación, sin 
pensar en la realidad como el tópico sobre los orígenes de la 
escritura literaria, y viceversa, sin pensar en la escritura como 
la manera de representar la realidad. Ello con la idea de que 
la escritura no tiene como único cometido designar tal cual el 
mundo de las cosas, pues antes que nada tiene su finalidad en 
ella misma, como el pensamiento: “La única maternidad se-
ria es la del hombre. La única maternidad real y posible. Yo 
he podido ser concebido sin mujer por la sola fuerza de mi 
pensamiento”.23 Además, el Supremo cuestiona: “¿Podrías in-
ventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al objeto?”.24 
Señala Bajtín:

La palabra es criticada por su actitud frente a la realidad: por 
su pretensión de reflejar verídicamente la realidad, de diri-
girla y reconstruirla (pretensiones utópicas de la palabra), de 
sustituir la realidad por su sucedáneo (el sueño y la ficción 
que sustituyen a la vida).25

23  Roa Bastos, 2005, p. 250.
24  Roa Bastos, 2005, p. 159.
25  Bajtín, 1989, p. 227.
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Se busca comprender a la novela desde los propios parámetros 
estéticos e ideológicos que postula ella misma, aunque sin dejar 
de lado la idea bajtiniana de que todo objeto estético está inser-
to en la unidad de la cultura, en un acto de correlación que deja 
entrever una circunstancia, un conocimiento social modelado 
en la obra.

Por lo anterior, no se pretende comprender la novela  
en un sentido de autosuficiencia (va en contra de las posturas 
bajtinianas y de la narrativa de Roa Bastos), pero sí de particula-
ridad, en la medida de que todo texto literario es independiente 
frente a la realidad del conocimiento y del hecho que evoca. Ello 
debido a que en la obra literaria se transfiere la “realidad cono-
cida y valorada a otro plano valorativo, la somete a una unidad 
nueva, la ordena de una manera nueva: la individualiza, la con-
creta, la aísla y la concluye, pero no anula en ella lo conocido y 
valorado”.26 Es decir, la actividad estética, la construcción del 
espacio ficticio, crea su propia realidad, aunque a partir de la 
realidad de un conocimiento determinado. Sin embargo, la rea-
lidad de ese conocimiento pre-existente es solamente asimilada 
en una actitud estética dentro del contenido, pues no se trata de 
un calco, de una copia exacta. Más bien, la obra estética subor-
dina a su unidad ese hecho o conocimiento dado. Afirma Bajtín: 
“[...] sólo bajo tal condición podemos hablar de una obra como 
obra de arte”.27 Por supuesto, Bajtín tiene por ingenuo y frágil 
el hecho de creer entender la obra de arte como un objeto aisla-
do de la unidad cultural, cuando es indispensable entablar rela-
ciones con otros dominios culturales para comprenderla como 
objeto de conocimiento; la autonomía del arte se funda en su 
relación simbólica con lo cual designa, pero convirtiéndose, a 

26  Bajtín, 1989, p. 35.
27  Bajtín, 1989, p. 41.
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la vez, en un “lugar” aparte. Pero no por ello la obra se con-
vierte en objeto equidistante a su referente, tal como lo señala 
el personaje principal de Yo el Supremo. De nueva cuenta, esto 
tiene que ver con los problemas planteados con el significado-
significante-referente, lo cual se discute no sólo como problema 
lingüístico, sino como problema literario. Justamente a partir 
de esto se reflexionará la escritura, la realidad escrituraria de 
todo signo que se evoca desde la novela.

Por supuesto, en Yo el Supremo pesa en demasía “el efecto 
de lo real”, ya que se aluden hechos netamente identificables, 
un conocimiento histórico-político registrado. Sin embargo, a 
su vez, el marco de referencia es conflictivo, pues en la misma 
trama de la novela se discute con perspectiva irónica la refe-
rencialidad, el tópico del lugar que ocupan los acontecimientos 
históricos en la configuración del espacio ficticio, con la idea 
de que sin ellos es “imposible”, o al menos difícil, entenderlo.

Por este motivo, Bajtín señala que debe hacerse una 
distinción entre el material ético cognitivo y el material es-
tético, “es decir, el elemento constitutivo del objeto estético 
dado, y aquellos juicios y valoraciones éticas que pueden ser 
efectuados y expresado en relación con el contenido, pero que 
no forman parte del objeto estético”.28 De igual forma, debe 
pensarse que el escritor, además del conocimiento social pre-
existente, también tiene a la literatura como conocimiento ya 
concebido, debido a lo cual el artista siempre lucha contra las 
formas literarias ya establecidas, ya utilizadas. Así, el objeto 
estético es el constructo de una doble lucha: la resignificación 
del conocimiento preestablecido y la revaloración del material 
literario. En esta doble lucha es como debemos comprender 
los conflictos recurrentes de Yo el Supremo.

28  Bajtín, 1989, p. 41.
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Por otro lado está la idea de que “en América Latina, o 
el lenguaje mismo, es a veces incapaz de dar cuenta del exceso 
de realidad”,29 queriendo decir que la noción de los límites del 
mundo no son los del lenguaje, que la realidad siempre supera, 
y superará, a la literatura. Julio Ortega, debido a lo anterior, 
apunta que “el lector lee estas novelas [refiriéndose a obras que 
tiene como referente explícito una situación ‘real’] no por su 
persuasión imaginativa sino por su hipótesis de verdad, y les 
exige, por lo mismo, las evidencias de esa postulación”.30 Es de-
cir, se rastrea al referente como si se tratara de un calco de la 
literatura, como si la obra fuera puramente cognitiva, un juicio 
ético puro con respecto a su conocimiento. Por tanto, la dualidad 
falso/verdadero aparece de modo constante en la novela, con la 
intención de conflictuar la realidad novelística, así como el modo 
de leerla, asuntos que repercuten en los problemas propios del 
lenguaje que se suscitan en Yo el Supremo.

La obra literaria, bajo estas circunstancias, se transforma 
en una realidad formal que asume los problemas del lenguaje, 
que cuestiona su espacio ficticio, que se centra en la escritura 
como aspecto que da individualidad estética y genérica. Se ma-
nifiesta, entonces, un interés concreto: la autorreferencialidad 
de la obra creativa. El Dictador Supremo señala: “[...] memoria-
juicio dueña de una robusta imaginación [es] capaz de engen-
drar por sí misma los acontecimientos. Los hechos sucedidos 
cambian continuamente”.31 La literatura memoria es capaz, por 
sí misma, de desplegar los hechos y hacerlos mutar constante-
mente desde su espacio de ficción.

29  Ortega, 1998, p. 63.
30  Ortega, 1998, p. 70.
31  Roa Bastos, 2005, p. 97.
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La autorreferencialidad del texto literario se ha estu-
diado en la actualidad como el rasgo característico de la obra 
posmoderna, a la cual, para evitar dificultades, llamaremos 
simplemente contemporánea. Entonces ésta se niega y se hace 
ensimismada, se vuelca hacia sí misma para mirarse, para cues-
tionarse, para señalar su discontinuidad, su ruptura, su hetero-
geneidad (su polifonía) y fragmentación (estratificada).

La autorreferencialidad hace patente una literatura den-
samente intelectual e ideológica, que cuestiona la autoridad del 
canon literario, que problematiza la discursividad; un ejemplo 
es, sin duda, Yo el Supremo. Estos rasgos se evidencian en su 
discurso compuesto por relatos yuxtapuestos, donde aparece 
la intertextualidad como elemento consciente que configura 
el espacio narrativo, construyendo, en varias modalidades, una 
narración en abismo o puesta en abismo (mise en abyme), con la 
cual el relato se presenta dentro del relato mismo. La litera-
tura, de este modo, se manifiesta como una especie de simul-
taneismo. En estos rasgos se exhibe el proceso de la escritura 
misma y de la autorreferencialidad. La escritura, finalmente, 
se revela como:

[...] el verdadero ‘personaje’ del relato, escritura cuyo despla-
zamiento de signos descentra el relato y ‘habla’ su productivi-
dad significante al extremo de elidir la presencia de un centro 
narrativo. Si autoconscientemente toda representación tem-
poral y espacial se muestra como artificio verbal [...] lo que 
pone en escena la productividad textual y descubre la mirada 
del lector el juego de narrador y escritura.32

32  Gaspar, 1996, p. 51.
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En Yo el Supremo, dicha autorreferencialidad se advierte al re-
conocer el discurso del Dictador como una experiencia ver-
bal que aspira a crear una escritura literaria que se piensa a 
sí misma, donde el lenguaje metafórico se transforma en una 
ideología estética de la escritura. Es lo que Bajtín denomina en  
la novela contemporánea autocrítica de la palabra, cuando desde la 
novela se critica a la novela. De este autocuestionamiento, de 
este ensimismamiento narrativo, emerge una postura de la 
creación poética de la obra, del sentido de la escritura, así como 
una postura ideológica sobre la cultura guaraní. No se trata 
de una reflexión directa, sino de una actividad que el lector, al 
reconocer la productividad textual plurilingüista y dialogizada, 
debe desentrañar. Por ello, el Dictador afirma: “Escucha. Atien-
de, vamos a realizar juntos el escrutinio de la escritura. Te en-
señaré el difícil arte de la ciencia escriptural que no es, como 
crees, el arte de la floración de los rasgos sino de la desfloración 
de los signos”.33 El espacio narrativo se convierte en el territo-
rio de la reflexión, donde la escritura se somete a un examen y 
a una averiguación exacta y diligente para formar juicio acerca 
de ella; pero también es el terreno para desarticular, desarmar, 
desflorar, la escritura como material viviente de la literatura; 
pero de una literatura inserta en la cultura, en tanto que es 
consciente de sus posición social.

El sentido de la escritura, producto de ese rasgo autorre-
flexivo, resulta de una práctica hermenéutica, donde se traspasa 
la superficie del texto y se logra penetrar las profundidades: 
“No dice nada. No importa lo que se diga. Lo que importa es lo 
que está detrás. El sentido del sin-sentido”.34 Así, el sentido de 

33  Roa Bastos, 2005, p. 160.
34  Roa Bastos, 2005, p. 116.
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la escritura se rastrea, se descubre. El Supremo, por esta razón, 
le recrimina a su Secretario:

Copia no lo contado por otros sino lo que yo me cuento a 
mí a través de los otros. Los hechos no son narrables; menos 
aún pueden serlo dos veces, y mucho menos aún por distintas 
personas. Ya te he enseñado cabalmente. Lo que sucede es que 
tu maldita memoria recuerda las palabras y olvida lo que está 
detrás de ellas.35

Así, la novela exige atención no en la superficie (donde el lector 
se lleva “barquinazos”), no en los datos históricos (hechos no 
narrables), no en la trama, pues la trama no es lo que mantiene 
atento al lector, sino en la profundidad, en lo que hay detrás 
de la palabra, detrás de la anécdota; debido a ello, el sentido 
se descubre, se adentra en él, se penetra, como acto pasional, 
de donde surgirá el sentido de lo que para él es la literatura, 
sinónimo de escritura:

Voluptuosamente el papel se deja penetrar en las menores 
hendiduras. Absorbe, chupa la tinta de cada rasgo que lo ras-
ga. Proceso pasional. Conduce a una fusión completa de la 
tinta con el papel. La mulatez de la tinta se funde con la blan-
cura de la hoja. Mutuamente se lubrican los lúbricos. Macho/
hembra. Forman ambos la bestia de dos espaldas. He aquí el 
principio de mezcla. Eh ah no gimas tú, no jadees. No, Señor... 
no jodo. Sí jodes. Esto es representación. Esto es literatura. 
Representación de la escritura como representación.36

35  Roa Bastos, 2005, p. 190.
36  Roa Bastos, 2005, p. 162.
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La representación no de la realidad real, sino de la realidad de 
la escritura, es un acto privado de comunión, más que de comu-
nicación, donde se funden los opuestos, la mezcla de lo cultural, 
para hacer nacer la bestia de dos espaldas (culturas) llamada 
literatura, la mulata literatura que se representa a sí misma. Es 
un proceso donde se involucran los cuerpos, es decir, es inter-
personal, nunca en solitario; por ello Arana Palacios señala que 
“la actividad corporal es sumamente importante en el discurso 
oral”,37 ya que se involucra no sólo la palabra hablada, sino ese 
lenguaje no verbal que sólo se evidencia y se comprende en la 
comunión con el otro. De este modo, además, se descubre la 
unión de dos tradiciones literarias, producto de dos culturas: la 
escrita (castellano) y la oral (guaraní). Éste es el proceso de la 
escritura idealizada propuesta por el Supremo, la que se crea y 
se cuestiona en sí misma por medio de la hibridación.

El escrutinio de la escritura se torna en una práctica 
existencial, donde el individuo localiza su razón de ser, su 
identidad como resultado de dos entidades distintas. Es por 
este motivo que el Dictador asegura: “Al principio no escri-
bía; únicamente dictaba. Después olvidaba lo que había dicta-
do. Ahora debo dictar /escribir; anotarlo en alguna parte. Es 
el único modo que tengo de comprobar que existo aún”.38 La 
oralidad (dictar) y la escritura (escribir) es lo que concreti-
za al ser, al Yo que representa al Supremo, pues en su unión 
se materializa la palabra. En comunión, esta dicotomía creará 
una nueva forma propia del Supremo, donde “Escribir no sig-
nifica convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra 
sea real”.39 En este sentido, oralidad y escritura se confrontan 

37  Arana, 2004, p. 78.
38  Roa Bastos, 2005, p. 143.
39  Roa Bastos, 2005, p. 161.
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en el desdoblamiento especular del texto, en su propio reflejo 
producido por los procesos textuales.

Ello no significa, entonces, que debido a la autorreferen-
cialidad el texto permanece aislado, lejos de una práctica y de 
una interpretación sociocultural. Argumenta Bajtín:

El aislamiento o la separación no se refieren ni al material, ni a 
la obra como cosa, sino a su significación, al contenido que se li-
bera de algunos lazos necesarios con la unicidad de la naturale-
za y con la unicidad del acontecimiento ético de la existencia.40

La manifestación de cierta intuición cognitiva del contenido del 
objeto estético es inevitable, pero el “investigador debe recor-
dar, sin falta, que todas esas intuiciones, por profundas que sean 
debido a su naturaleza, no están dadas en el objeto estético en 
su aislamiento cognitivo, y la forma artística no está dada en 
relación con ellas y no las finaliza”.41 Es decir, el compromiso 
del escritor no es el de completar, en el caso de Augusto Roa 
Bastos, la finalidad de la historia del Paraguay, ni el de repre-
sentar lo que los historiadores no han querido develar, ni lo que 
la historia oficial no ha querido tomar en consideración. Por 
supuesto, señala Bajtín, los elementos cognitivos del contenido 
están relacionados con el aspecto ético de la obra (con la pos-
tura política de Roa Bastos), pero no dejan de ser “funciones 
puramente caracteriológicas”, parte de la individualización es-
tética, por lo cual deben ser entendidos desde su autorreferen-
cialidad, sin salirse, en este caso, del marco de Yo el Supremo.

Finalmente, con la referencialidad se trata de discurrir 
si todo signo es signo de algo, así como las relaciones que todo 

40  Bajtín, 1989, p. 63.
41  Bajtín, 1989, p. 44.
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signo guarda con el objeto al cual simboliza, más allá de los 
terrenos de la funcionalidad de la lengua, como un encadena-
miento de posibles significaciones. La arbitrariedad es, a todas 
luces, uno de los problemas recurrentes de mayor significancia 
en la novela. La arbitrariedad entendida como la nula rela-
ción del significado con el mundo de las cosas concretas. Yo el 
Supremo, en este sentido, es un signo lingüístico-literario sin 
relación directa con la realidad que muestra, muy a pesar de 
esos efectos de realidad que evidencia en el espacio ficticio. 
La relación es consigo misma, en cuanto se significa la novela 
con sus propias reglas de lenguaje, con sus propias posibili-
dades-imposibilidades de escritura que se enfrenta a ella mis-
ma. Aunque no se trata de romper la relación entre significado 
(concepto) y significante (conjunto fónico), pues los dos están 
impresos en la conciencia de los usuarios de una lengua, los 
dos se evocan juntos en toda circunstancia, en tanto los con-
ceptos nunca son vacíos, innominados; más bien, se trata sim-
plemente de cuestionar, no de romper, sino de paralizar dicha 
relación para reinventar un lenguaje, una realidad de lenguaje 
idealizado, aunque fallido.

A partir de ello, Yo el Supremo se despliega en problemas 
para edificar su propia “teoría” de la escritura, en la cual im-
prime, además de sus posturas literarias, su proyecto político, 
pues sin duda esta novela se ha convertido en una consistente 
crítica sobre el autoritarismo, impuesto por el poder de la es-
critura (entendida como un asunto del grafocentrismo) y por 
el poder político del mandatario de la sociedad paraguaya del 
siglo xix. Los medios para manifestar estas posturas serán los 
conflictos surgidos a partir de las dicotomías, las cuales se irán 
reflexionando en el transcurso de la investigación.
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II. La poética de la escritura  
en la estructura novelística

La manía de escribir parece ser el síntoma  
de un siglo desbordado.
Augusto Roa Bastos

El escritor, al escribir, va jalando la punta del lenguaje como un 
hilo que se va desenredando para tejerse de un modo nuevo.

Raúl Bañuelos

Yo me conozco y llego a ser yo mismo sólo al manifestarme  
para el otro, a través del otro y con la ayuda del otro.  

Los actos más importantes que constituyen la autoconciencia  
se determinan por la relación con la otra conciencia.

Mijaíl Bajtín

La configuración dual de los personajes

En Yo el Supremo, los personajes y sus palabras son el obje-
to de la representación verbal, con ellos se aporta ideolo-

gía que da sustento a la poética de la escritura. Los personajes, 
por medio de la construcción de sus palabras, se refractan en 
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la novela como sujetos sociales, determinados históricamente, 
representando un lenguaje social y no un dialecto individual, 
como señala Bajtín al respecto del hablante en la novela. El 
Supremo, como personaje protagónico, no es en realidad un 
personaje histórico, sino un personaje simbólico, un personaje 
que “trata de encarnar, que trata de representar en su grande-
za pero también en sus debilidades, con todas sus luces pero 
también con sus sombras, el carácter y destino de una socie-
dad como la nuestra”.1 González Esteva señala que “el autor 
enfrenta el acto literario no como una creación original sino 
como un acto colectivo en el que se funden todo tipo de sucesos, 
creadores y lecturas”.2

De este modo, los personajes, al ser configurados con 
una fuerte significación social, otorgan con sus palabras un 
punto de vista especial acerca del mundo paraguayo, con el cual 
se pretende ofrecer una postura reflexiva acerca de la estrati-
ficación social condicionada por las dicotomías. Los personajes 
son construidos por su decir y hacer, quienes, en relación dia-
lógica, fundamentan la preocupación de Roa Bastos referente 
a la escritura y sus tendencias hegemónicas. Ese decir y hacer 
de los personajes surge, como argumenta Marco Aurelio La-
rios (1990), de un montaje de varios documentos (modalidades 
narrativas), en los que el Supremo dejó escrita la historia del 
Estado paraguayo, así como sus reflexiones íntimas.

El actuar de los personajes aparece en la escena de la 
novela como parte de los documentos registrados por la histo-
ria, salvados de ser quemados por el pueblo, razón por la cual 
en muchas partes de la novela ese actuar y decir de los perso-
najes no se completa, ya que fueron tragados por el fuego. Este 

1  González, 2011, p. 31.
2  González, 2011, p. 31.
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hecho será de mucha importancia para la construcción de la 
poética de la escritura, pues al aparecer en escena el decir como 
algo incompleto simboliza la incapacidad de la escritura para 
trascender en el mundo de la cultura de un pueblo.

Los personajes se convierten en registro de documen-
tos de archivo, montados en estructura novelesca por el crítico 
compilador, con el propósito de sacar a la luz el resultado de su 
ardua investigación histórica sobre el Supremo. El compilador 
desea mostrar los materiales de su investigación para dar a co-
nocer la “verdadera” historia del Paraguay, sin hacer intervenir 
su opinión, con el objeto de parecer lo más objetivo y apegado a 
la realidad posible. Mas el Supremo rebasa su actuar como per-
sonaje de archivo, muerto, sin posibilidad de defender su palabra, 
la construcción de su historia, y toma conciencia para reclamar 
la configuración que como personaje trascendente se hace sobre 
él. Así, el Supremo “cobra vida” de entre los viejos documentos 
editados, y se postra como un personaje inconforme, que cues-
tiona no sólo el hecho de que “manoseen” su escritura, que le 
otorguen características que él no acepta, sino el hecho de que 
tanto el compilador como los posibles lectores comprendan de 
modo torcido la historia oficial, la escritura, la oralidad, el des-
tino del Estado paraguayo y, por supuesto, la literatura, asunto 
que poco a poco se va convirtiendo en el centro de discusiones, 
para posteriormente hacer surgir de ellas su proyecto narrativo 
escriturario. El Supremo, bajo estas circunstancias, rechaza la 
idea de transformarse en mito o leyenda, refractado de tal modo 
en el espacio novelístico. Razón por la cual “renace” de entre 
los escombros de archivo, para protestar por la imagen que de 
él se proyecta, para ejercer su derecho a réplica y reflexionar 
sobre los asuntos que le interesan, e incluso para despotricar lo 
que su tiempo no le dio o lo que sus circunstancias históricas le 
negaron. Sin embargo, el Supremo “renace” bajo las reglas de 
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la literatura, pues ahora sólo es una vieja voz encarcelada en un 
libro o en la cabeza de “alguien” (podría ser la del compilador), 
producto de un hecho simbólico y no de una realidad palpable. 
En eso se convertirá él como personaje, y en ello encontrará, al 
final de la novela, el fracaso de la escritura.

El Supremo es un personaje de archivo, un funcionario 
muerto sepultado en los legajos de la historia, pero que al ser 
editados sus documentos cobra conciencia, como si sólo hu-
biera sido cuestión de soplarle el polvo de encima a los archi-
vos para que pudiera hacer nuevamente uso de su palabra, de 
la escritura-oralidad. No obstante, al cobrar conciencia como 
sujeto histórico, lo hace también como sujeto literario, cercado 
por las normas novelísticas. Asimismo, como sujeto de ficción, 
sabe que su “vida” es sólo un artificio, puesto que en realidad él 
está sumergido en la muerte, en la muerte de la historia, en la 
muerte de los documentos, en la muerte de la escritura, en la 
muerte que otorga el olvido y, por tanto, desde la muerte es de 
donde debe narrar y concebirse él mismo como un personaje 
autocondenado, pero sobre todo conjurado por el maleficio de la 
escritura, de la que él reniega: la que no tiene ninguna relación 
con el mundo de las cosas.

El Supremo, en superficie, es un personaje contradic-
torio, y quizá lo sea, pero esta contradicción tiene sentido al 
interpretar su “proyecto” narrativo-escriturario y político que 
defiende a lo largo de la novela, es decir, a lo largo de la compi-
lación de sus documentos oficiales e íntimos. Es contradictorio 
porque el Dictador, como personaje en construcción, a veces se 
muestra como un individuo a favor de las luchas del pueblo, y 
otras tantas como un déspota ilustrado que sabe y reconoce que 
sólo él es capaz de gobernar y mandar un pueblo de iletrados. A 
su vez, y desprendida de estas dos posturas, el Supremo a veces 
se expresa como sujeto que acepta que la escritura únicamente 
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alcanza su verdadero sentido cuando incluye las voces de los go-
bernados, por eso insiste en “el pueblo Homero” que escribe la 
Ilíada, o por eso recalca la importancia de incluir la oralidad, el 
fonos, en la escritura que defiende; por otro lado, se contradice 
y se postra como el único competente para ejercer la escritura, 
en tanto que desplaza al secretario, al compilador, al corrector y 
a su gabinete para ser el único, el absoluto, para ejercer el poder 
de mando. Estas dos posturas, o estos dos modos de actuar sin 
un “verdadero” compromiso ideológico coherente, confunden al 
lector, e impiden que éste aprehenda al personaje de algún modo 
determinado. En apariencia, no hay manera de asir al personaje: 
a veces es uno, luego es otro; en ocasiones es un individuo con 
conciencia social o un tirano alejado de las causas populares. 
Esto impide, asimismo, una interpretación particular, ya que no 
se sabe, con toda certeza, la forma más idónea para analizarlo, 
la manera más acertada para reconocer la ideología que postula 
y de la cual surge, como hemos venido señalando, una poética 
de la escritura.

¿A qué podría responder esta doble actitud del persona-
je? Sin duda, podríamos apuntar que el Supremo refracta, sim-
plemente, la actitud del déspota ilustrado que a lo largo de la 
historia se ha observado en América Latina; es decir, es el típico 
personaje sujeto a crítica, en todos los ámbitos, que con su doble 
discurso ha llegado al poder, ha gobernado y ha encauzado de 
manera demagógica al pueblo que representa. No obstante, la 
construcción de este personaje, a nuestro juicio, va mucho más 
lejos de esta interpretación, por demás primaria, en tanto salta 
a primera vista, sin necesidad de llegar a las profundidades de 
lo que en la novela se propone. Esta doble postura, al reflexio-
nar con detenimiento sobre la configuración del personaje y las 
implícitas posturas ideológicas que en ella se expresan, cobra 
una trascendental significancia. En primera instancia, tiene un 
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directo enlace con la idea de que el Supremo “por lo menos es 
dos”, como dice Policarpo; es decir, un personaje dual, construi-
do a partir de contrarios, de polos opuestos, de dicotomías en 
diálogo constante, en tensión y conflictos. En segunda instan-
cia, y desprendida de la anterior, tiene que ver con una simbólica 
oscilación entre objetividad y subjetividad; como hemos dicho, 
el personaje es una constante de eternos contrarios: la objetivi-
dad que involucra a la palabra de autoridad, a la grafía, al argu-
mento científico (el Supremo mismo era un hombre de ciencia), 
y por otro lado la subjetividad, en la que interviene el fonos, la 
oralidad, el poder de la memoria basada más en leyendas guara-
níes que en datos científicos precisos; el Supremo es un hombre 
dual, en permanente oscilación, pues su entendimiento de la es-
critura surge a partir de ello: de un Yo a un Nosotros u Otro. 
En tercera instancia, tiene que ver con la lucha de la escritura, 
con su defensa primera y utópica , diferente de la tradicional, 
y con las imposibilidades que en el transcurso de la novela se 
suscitan con respecto a su defensa; es decir, es una invariable 
paradoja entre optar por una escritura colectiva (social) o por 
una escritura personal (individual), entre una imposibilidad por 
utópica y una posibilidad por real, aunque oficial y hegemónica. 
En todas se involucra una incesante lucha contra el modo de 
ejercer el poder, el poder de la escritura y el poder del Estado.

Al inicio de la novela, el personaje es coherente con sus 
posturas, puesto que se sabe claramente qué tipo de escritura es 
la que defiende y propone: una que tiene relación directa con la 
sociedad, que involucra al pueblo paraguayo, que se construye 
en colectividad, que apuesta por la viveza de la oralidad (fonos). 
Sin embargo, al suceder la novela, el Supremo va mudando de 
vestimenta: se autonombra “Dictador Absoluto”, firma deci-
didamente “Yo el Supremo”, e impide que otros comiencen a 
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involucrarse en sus asuntos escriturarios; la escritura en colec-
tivo que defendía comienza a ser hermética, individual, aislada 
y déspota. ¿Debido a qué ocurre esto? A nuestro entender, a 
la dicotomía posibilidad/imposibilidad de su proyecto narrati-
vo escriturario y político. En un principio, el Supremo llega al 
Estado con actitudes independentistas, republicanas, democrá-
ticas, socialistas, humanistas, las cuales le otorgaban un carác-
ter dígase positivo con respecto a un cambio real de la historia 
paraguaya; llega al poder con una actitud de “todo es posible”, 
incluso rehacer la historia a su conveniencia. Dentro de este 
proyecto político, con tendencias enciclopedistas a la manera de 
Voltaire o Montesquieu, la posibilidad de su utópica escritura 
también era distinta, modificada según sus posturas políticas 
y sociales. El Supremo asume el poder con la firme idea de la 
posibilidad, con una concreta postura idealista. No obstante, al 
transcurrir la novela él mismo como personaje reconoce la im-
posibilidad de este proyecto político y escriturario: lo que pare-
cía una posibilidad se torna en fracaso, en una utópica postura 
irrealizable, nunca concretizada, y no porque el Supremo no lo 
desee, sino porque el poder de la escritura y el poder del Estado 
son invencibles, ingobernables, inmutables:

No busques el fondo de las cosas. No encontrarás la verdad 
que traicionaste. Te has perdido tú mismo luego de haber 
hecho fracasar la misma Revolución que quisiste hacer. No 
intentes purgarte el alma de mentiras. Inútil tanto palabre-
río. Muchas otras cosas en las que no has pensado se irán en 
humo. Tu poder nada puede sobre ellas. Tú no eres tú sino los 
otros... (falta el folio siguiente).3

3  Roa Bastos, 2005, p. 316.
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De este modo, a sabiendas de la imposibilidad, el Supremo que-
da maldecido por aquello que en un principio defendía: el Esta-
do y la escritura con resonancias orales. Una “Voz-de-Antes” le 
señala su fracaso, quizá sea su conciencia que le desenmascara, 
le hace ver su desengaño, su ruina revolucionaria. La oración 
incompleta “Tú no eres tú sino los otros...” llena de incerti-
dumbre, pero hace pensar que su fracaso revolucionario es, al 
mismo tiempo, una traición a sí mismo, ya que si el proyecto re-
volucionario fue malogrado fue debido a su nula capacidad para 
ser él mismo. Ello nos revela a un personaje sin identidad na-
rrativa, que es todos antes que ser él mismo, a pesar de postular 
lo contrario; esto tiene que ver, sin duda, con su juego de des-
doblamiento de identidades, pero también con una lucha de dis-
cursos: centrípeto y centrífugo, es decir, con una tensión entre 
lo centralizado y lo descentralizado, lo oficial y no oficial. Tiene 
que ver con las tensiones entre las dicotomías, en especial entre 
la oralidad y la escritura (dialoguismo), con su modo particular 
de desprenderse de él mismo para intentar hacer fluir y surgir 
la escritura, para hacer posible la revolución, pero sobre todo 
tiene que ver con la cosmovisión guaraní. Dice el jefe Nivaklé: 
“Todos los seres tienen dobles [...] Este doble se presenta a los 
ojos de los hombres como sombra, reflejo o imagen”.4 El secre-
tario, incluso el compilador, parecen ser la sombra del Supremo. 
Sin embargo, dice Policarpo que en el Supremo por lo menos 
hay dos o tres, como asegura Nivaklé: “Pero el doble del hu-
mano es uno y triple al mismo tiempo. A veces más”.5 Con esto 
reconocemos que la construcción de los personajes está ligada 
con la cosmovisión del Paraguay nativo, y que ello influye en 
la forma del contenido, es decir, en los fracasos revolucionarios 

4  Roa Bastos, 2005, p. 295.
5  Roa Bastos, 2005, pp. 295-296.
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del Supremo. La fallida Revolución (del Estado y la escritura), 
entonces, encuentra su explicación en la leyenda guaraní, en la 
manera de concebir el mundo. Sin embargo queda una duda, 
¿quiénes son esos “otros” que fue el Supremo antes que ser él 
mismo y que afectaron a la Revolución? Podemos inferir que 
esos “otros” fueron los enemigos de la Revolución, no el pueblo. 
El Supremo no incluyó al pueblo en la lucha revolucionaria, ahí 
fue donde encontró el fracaso. Una voz externa, escrita al mar-
gen y con letra desconocida, le reclama al Supremo: “¿Creíste 
que la Revolución es obra de uno-solo-en-lo-solo? Uno siempre 
se equivoca: la verdad comienza de dos en más”.6 Parte de la 
incertidumbre es esta letra desconocida y autoritaria (como la 
del Supremo). ¿Quizá sea Patiño que escribe a espaldas del Su-
premo, quizá el Compilador, quizá el Supremo mismo en su de-
lirio por reprocharse su actuar? Se trata de una voz inserta en 
la imprecisión y desconfianza, pero que podemos interpretarla 
como una subversión, una sublevación contra ese Él autoritario 
y absoluto que siempre aparece en la novela. Es, sin duda, una 
crítica a la individualidad, al egoísmo y despotismo con el que 
se gobiernan los pueblos. El fracaso del Supremo se debe, pre-
cisamente, a su afán de individualización.

Es un discurso descentralizado que rechaza, a modo de 
protesta, un actuar centralizado y oficial en que terminó sien-
do la Revolución. Es una alteridad periférica que incurre con-
tra la dictadura política y la escritura monológica. A su vez, 
la frase en paréntesis “(falta el folio siguiente)”, tan recurrente 
en la novela, revela el carácter inconcluso, abierto, multívoco 
y perpetuamente abierto de la novela.7 Además, señala Bajtín 
que el uno no puede saberse nunca como algo concluido o aca-

6  Roa Bastos, 2005, p. 209.
7  Pacheco, 1986.
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bado, pues para vivir, para seguir cuestionándose, es necesa-
rio saberse inconcluso; afirma: “La única forma adecuada de 
la expresión verbal de una auténtica vida humana es el diálogo 
inconcluso”.8

Carlos Pacheco, con respecto al proceso de las alterida-
des, señala que el personaje protagonista pasa, primeramente, 
“por una suerte de abismo central que sería el YO, pasando por 
el círculo del poder dictadura/autorial de ES [El Supremo], que 
sería ÉL, hasta llegar a la primera esfera de la disidencia y el 
enjuiciamiento crítico, que sería el ‘TÚ’”.9 La voz desconocida 
escrita al margen representa ese Tú que enjuicia, esa alteridad 
tercera que funciona como si se tratase de la conciencia colecti-
va (pueblo).

El Supremo es un personaje que busca la Revolución (un 
discurso descentralizado y plurilingüístico), y que tiene por 
pretensión anular la escritura hegemónica, aniquilar su huella 
y sus imposiciones, y crear una nueva escritura con base en los 
nuevos preceptos revolucionarios. El Supremo desautoriza la 
dependencia española por medio de la aniquilación de la escri-
tura monológica, de las prácticas burocráticas. Por ello, atenta 
contra la frase dominadora “Yo el Rey”. La intención es fundar 
las bases de un nuevo Estado paraguayo, a través de una escri-
tura renovada, no burocratizada, no individualizada, no déspota 
y, más bien, popular. Sin embargo, pronto su proyecto de Esta-
do y su proyecto escriturario se ven aniquilados por él mismo, 
puesto que termina ejerciendo el poder por medio de su absoluta 
firma “Yo el Supremo”, desplazando, como hemos señalado, a 
todo individuo, incluyendo a sus colaboradores cercanos y al 
pueblo mismo. Debido a dicho fracaso revolucionario, el Supre-

8  Bajtín, 2000, p. 165.
9  Pacheco, 1986, p. 155.
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mo termina diciendo “que sus fuerzas flaquean del Absoluto Po-
der a la Impotencia Absoluta”.10 Andreas Kurz, acerca de esto, 
apunta:

La revolución francesa es revolución precisamente porque la 
borra [a la escritura hegemónica o centralizada y monológi-
ca], más no puede destruir su huella correspondiente, la cual 
muy rápido genera una nueva escritura que necesariamente 
se parece a la antigua: un proceso circular y frustrante.11

El proyecto revolucionario del Supremo, que necesariamente 
tendría repercusiones en la fundación del nuevo Estado y la es-
critura, se frustra al no surgir una nueva escritura distinta a la 
hegemónica y monológica, al verse revestida esa supuesta nue-
va escritura y regresar a la antigua, como un proceso circular 
eterno, tal como señala Kurz, que sucede con respecto a la re-
volución en Francia. Razón por la cual el Supremo se construye 
como un personaje condenado a la infinita repetición, al eter-
no círculo, como una maldición de la escritura, pero también 
como signo de un proyecto revolucionario destinado al fracaso. 
Así, la representación verbal del personaje refracta una postura 
ideológica con respecto al Estado y la escritura, estratificadas 
socialmente a través de una escritura hegemónica indestructi-
ble y, más bien, repetitiva, condenada. Por esta razón, Eduardo 
Subirats afirma que Roa Bastos, en Yo el Supremo, hace una crí-
tica del desorden letrado o gramatológico de nuestro tiempo:

El dictador que protagoniza esta obra eleva heroicamente el 
dictado de la letra escrita a poder absoluto. Pero lo hace con 

10  Roa Bastos, 2005, p. 577.
11  Kurz, 2010, p. 27.
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una perspectiva paródica, profética y programática. Roa Bas-
tos describe la última consecuencia de la dictadura escritural: 
un reino del terror, el caos y la violencia sociales, y la escisión 
esquizofrénica de los discursos del poder hasta sus postreros 
tartajeos agónicos y absurdos. Es una metáfora de las decapi-
tadas independencias hispanoamericanas.12

De este modo, la aparente contradicción del personaje ya no pa-
rece paradójica, en tanto es entendida como parte de la reflexión 
crítica acerca del fin de la dictadura escrituraria y política, de la 
cual emerge la poética de la escritura, como la imposibilidad de 
la escritura ideal. No obstante, ese “fin” del poder en realidad es 
una utopía más, ya que la condición del eterno retorno lo man-
tendrá siempre determinado, condenado a surgir y a repetirse. 
Por supuesto, el fin de la dictadura política termina, comienza 
un Estado democrático, pero el poder de la dictadura escritura-
ria continúa, aunque bajo condiciones decadentes, pues se trata 
de una escritura autómata, encerrada en mazmorra (nuevamen-
te centralizada). Así, al igual que la escritura, el personaje está 
condicionado por la repetición, un proceso cíclico que no puede 
variar; aunque el Supremo intente cambiar la historia (la de él, 
la del Estado y la escritura), no podrá hacer nada, aunque tenga 
la posibilidad de réplica, de realizar una autodefensa en contra 
del compilador y los lectores, no podrá hacer cambio alguno, 
pues la condena está ya hecha, como un destino inamovible.

En este sentido, el Supremo negaba la escritura enten-
dida en su sentido tradicional (centralizado y oficial), fetichi-
zada, como hemos explicado, porque ésta estaba ligada a una 
supuesta postura contrarrevolucionaria, así como también 

12  Subirats, 2010, p. 20.
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porque no era capaz de evidenciar la verdad del mundo de las 
cosas, porque se ejercía basándose en el poder individual y no 
en el poder colectivo (plurilingüismo). Esta escritura, surgi-
da por imposición y dominación irracional, estaba relacionada 
para el Supremo con la muerte, mientras que su proyecto de 
escritura colectiva (oral) estaba vinculado con la vida, en tanto 
que asumía el mandato del pueblo y no el mandato personal, 
según las lógicas revolucionarias del personaje. Al convertirse 
en un fracaso este proyecto de escritura, el personaje se asu-
me desde la muerte, desde la muerte configura el espacio y 
el tiempo, su relación dialógica con los demás personajes, su 
ideología con respecto al Estado y la escritura, y el estrecho 
vínculo de ambos por medio del poder. Como hemos apuntado, 
advertimos que la novela desde un inicio está determinada por 
la muerte, asunto por el cual observamos que el Supremo sabía 
desde el principio el fin o fracaso de su proyecto. El Supremo, 
narrador omnisciente (no al estilo tradicional), todo lo sabe y 
ve, sea presente, pasado o futuro. La perspectiva desde la cual 
ofrece su discurso le da la posibilidad de saberlo todo, incluso 
lo que aún no pasa. Esta condición omnisciente es, al mismo 
tiempo, un privilegio y un perjuicio para el personaje; un pri-
vilegio porque sólo él tiene la posibilidad de saberlo todo, y un 
perjuicio porque, al saberlo todo, reconoce desde un principio 
el fin de su desgracia. Por ello, se trata de un personaje que 
se va construyendo a sabiendas de su propio destino; es un 
personaje que se configura en la resignación del futuro. Debi-
do al carácter omnisciente del narrador-personaje, la novela, 
en apariencia, está estructurada en forma de monólogo, por 
supuesto que hay un juego dialógico entre el Supremo y el 
Secretario (y el compilador), pero sin duda lo que permea es 
un juego simbólico del Yo, tal como lo refiere el título de la 
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novela. Al respecto, Rafael Humberto Moreno Durán apunta:

Porque si en el principio era el Verbo y el Verbo se hizo carne, 
en el caso del Doctor Gaspar Rodríguez de Francia, el prin-
cipio era el pronombre y el pronombre se hizo poder y habitó 
entre nosotros, es decir, entre los paraguayos de la primera mi-
tad del siglo xix y entre sus lectores más devotos, todos aque-
llos que deambulamos por la infinita provincia de la lengua.13

Se trata de un personaje determinado por un pronombre, de un 
Yo establecido por la muerte, por la maldición premeditada, por 
la desgracia escrituraria ya sabida, por la individualidad y el 
encierro del Yo. El monólogo (póstumo), es decir la soledad, es 
otro indicio del tipo de personaje que es el Supremo (un autócra-
ta), y de la relación que esto guarda con respecto a sus posturas. 
En este sentido, la estructura de la novela, relacionada con las 
reflexiones del Supremo, adquieren una complejidad particular, 
y hacen de esta obra un campo problemático. Sin embargo, no 
se trata de un monólogo “simple” y constante, pues en la novela 
se manifiesta una pluralidad de voces que es lo que le otorga la 
característica del plurilingüismo antes mencionado.

La muerte es el elemento que determina toda la estructu-
ra y la ideología de la novela, a través de ella los personajes son 
configurados, el espacio es concebido y cada categoría narrativa 
construida. De hecho, que sea la muerte el espacio y el tiempo 
desde el cual se narra otorga una particularidad a la novela: 
un narrador omnisciente diferente del clásico o tradicional, más 
bien experimental. Si el narrador es omnisciente es debido a los 
rasgos atemporales, indefinidos y eternos de la muerte; no es 
porque así sea su naturaleza (per se), sino porque toda la estruc-

13  Moreno, 1986, p. 67.
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tura de la novela lo determina, es decir, todo se afecta, todo se 
relaciona, todo se determina, a pesar de la fragmentariedad que 
aparenta la novela. El narrador es omnisciente porque está de-
terminado por su espacio, su tiempo, su hacer y decir. El espacio 
es indefinido, su tiempo es atemporal (no cronológico como su-
cede tradicionalmente en la literatura), su hacer y decir siempre 
están condicionados por el encierro y la ultratumba. De este 
modo, el narrador-personaje puede mirarlo y saberlo todo por-
que los elementos narrativos que lo rodean se lo permiten, así 
lo construyen. El personaje-narrador se sitúa desde la muerte 
por las relaciones temporales y espaciales, por las conexiones 
que surgen de estas dos categorías narrativas. Es lo que Bajtín 
denominó cronotopo.

Asimismo, desde la idea de la muerte es representada  
la postura ideológica con respecto a la escritura y la oralidad, 
a la dominación y subordinación, al poder y a la inferioridad, 
al Estado y al pueblo, a la historia y la literatura, etcétera. El 
Supremo le pregunta a su Secretario qué es lo que en diálogo 
escriben, y éste responde: “Restos de algún lenguaje descono-
cido que no quiere morir”.14 El ejercicio de una nueva escritura 
es una lucha contra la muerte, contra el discurso centralizado y 
monológico; a su vez, es una lucha contra el olvido, el poder y el 
mal Gobierno; y a favor de la oralidad, la memoria y un Estado 
independiente (ejercicio descentralizado). Por su condición de 
muerte, el personaje-narrador adquiere determinados matices 
narrativos, su voz que en el espacio fluye es atemporal, omnis-
ciente, visionaria, espectral, cualidades que el Supremo reco-
noce que sólo la muerte puede darle. Es símbolo de la muerte, 
también, las partes quemadas del discurso del Supremo, asunto 
que contribuye a que la focalización de la novela se dirija hacia la 

14  Roa Bastos, 2005, p. 98.
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duda, pues no dejamos de preguntarnos: ¿qué frase clave es ésa 
que falta en el discurso? Del mismo modo, la duda se proyecta 
en las reflexiones del personaje y contribuyen a que la escritura 
sea, por sí misma, el espacio de la incertidumbre.

Con la incertidumbre se pretende construir el Estado 
paraguayo y un sistema escriturario no hegemónico, descen-
tralizado. Así, los documentos (que van desde la hoja suelta, 
el cuaderno privado, la bitácora, el pasquín, las circulares, la 
letra desconocida, etc.) son presentados parcialmente (por ser 
quemados) y poco fiables, condición trasladada a la construc-
ción de los personajes y sus acciones. Debido a la duda, por 
ejemplo, podemos cuestionar si el personaje Patiño en realidad 
forma parte del espacio “real” del Supremo, o sólo está en su 
mente, en su pura divagación de moribundo. Esto por el eterno 
monólogo que asume el Supremo y por el carácter de muñeco 
de cuerda con que construye a Patiño: “¡Qué le digo si siento 
que hasta se me duerme la mano! Dámela. Voy a darle cuerda, 
ponerla tensa de nuevo”.15

Otra figura narrativa que contribuye a la duda en el espa-
cio de la novela es el compilador (apellidado Roa), quien, según 
Juan Manuel Marcos (1983), funciona como un narrador más en 
la novela. Sin embargo, sería un narrador excluido, ya que no se 
involucra de modo directo en los acontecimientos. El compilador 
instaura la incertidumbre en cada una de las notas que ofrece al 
margen, pero sobre todo al final de la novela, donde señala que 
todo fue construido a partir de datos supuestos, de información 
no fundamentada cabalmente. De este modo, el compilador es 
un personaje más, pero un personaje al margen, aunque de mu-
cha importancia en el juego de dobles de la novela. En algunos 

15  Roa Bastos, 2005, p. 160.
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pasajes el Compilador y el Supremo se con-funden, se compene-
tran, como un juego de desdoblamientos de identidades: 

YO siempre he sido YO; es decir, cuantos dijeron YO duran-
te ese tiempo, no eran otros que YO-ÉL, juntos. Pero a qué 
a-copiar tantas zonceras que ya están dichas y redichas por 
otros zonzos a-copiadores.16

Al respecto, dice Bajtín:

Al mirarnos uno al otro, dos mundos distintos se reflejan en 
nuestras pupilas. Para reducir al mínimo esta diferencia de 
horizontes se puede buscar la posición más adecuada, pero 
para eliminar del todo la diferencia es necesario que los dos se 
fundan en uno, convirtiéndose en una misma persona.17

El Yo, para ser efectivo y comprendido por él mismo, debe mi-
rarse y fundirse con el Otro, pues el Otro es quien tiene una me-
jor imagen de uno mismo. La mismidad y la alteridad se nece-
sitan para comprender el todo que son y del que forman parte.

El compilador, al final de la novela, señala que se ha 
dedicado a “compilar”, es decir, a copiar lo dicho y escrito por 
otros acerca del Supremo. Es un juego de desdoblamiento y de 
contrarios al mismo tiempo: acopiar, por un lado, tiene el sen-
tido de “acumular”, “reunir”, “juntar”, “compilar”; y a-copiar, 
anteponiendo el prefijo privativo a, infiriendo lo contrario a 
copiar. Se trata de un intercambio semántico lúdico que hace 
referencia al proceso de la intertextualidad, la cual es y no es 
copiar. Acerca del compilador, dice Pacheco:

16  Roa Bastos, 2005, p. 425.
17  Bajtín, 2000, p. 33.
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[...] es un supernarrador, que articula las diversas voces de la 
polifonía narrativa, sirviendo como intermediación distancia-
dora/relativizadora tanto de la voz del autor-dictador (ES) 
como de la del autor real, potencialmente monológica.18

Asimismo, hay una relación dialógica entre el Supremo y el Se-
cretario, la cual es la más trascendental debido a que de ellas se 
originan las demás dicotomías. Las relaciones dicotómicas sur-
gen, precisamente, de la fusión entre los dos personajes princi-
pales; como explicamos, cada elemento conceptual de la novela 
tiene siempre su alteridad, su par indispensable. Cada uno de 
los personajes representa una dicotomía: la oralidad (Supremo) 
y la escritura (Patiño). Los personajes son una suerte de cons-
trucción simbólica de los cuales se desprende toda la reflexión 
ideológica (política y literaria) de la novela. Los dos, al con-
fundirse, comparten sus acciones y su ejercicio por la escritura, 
pues, en algunos pasajes, se trata de una sola figura narrativa:

Para que descanse tu menguada memoria mientras te ins-
truyo con el mágico poder de los aparecidos guiaré tu mano 
como si escribiera yo. Cierra los ojos. Tienes en la mano la 
pluma. Cierra tu mente a todo otro pensamiento. ¿Sientes el 
peso? ¡Sí, Excelencia! ¡Pesa terriblemente! No es solamente la 
pluma, Excelencia; es también su mano… un bloque de hie-
rro. No pienses en la mano. Piensa únicamente en la pluma. 
La pluma es metal puntiagudo-frío. El papel, una superficie 
pasiva-caliente. Aprieta. Aprieta más. Yo aprieto tu mano. 
Empujo. Prenso. Oprimo. Comprimo. Presiono. La presión 
funde nuestras manos. Una sola son en este momento.19

18  Pacheco, 1986, p. 155.
19  Roa Bastos, 2005, p. 160.
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La fusión de identidades se lleva a cabo como por un proceso 
de hipnotismo: el Supremo estimula a Policarpo a un estado 
somnoliento; al mismo tiempo, se trata de una fusión entre la 
pluma y el papel, como si se tratase de un acto amoroso, entre 
macho y hembra. La razón de ello es que ya no se puede ser 
más uno solo, ignorar la existencia del Otro, necesario para ser 
uno mismo: “Me encontré en el caso de quien ya no puede decir 
Yo porque no está solo, sintiéndose más solo que nunca en esas 
dos mitades, sin saber a cuál de ellas pertenece”.20 Sin embargo, 
Pacheco apunta que en realidad la novela puede leerse “como 
una obra de un solo personaje (un solo texto) redoblado, pro-
yectado, multiplicado en todos los otros (personajes y textos) 
que serían así concebidos como sus contrafiguras, sus antítesis, 
sus dobles paródicos infractores y relativizadores”.21 En este 
sentido, el Supremo sería el personaje central, el gran Yo, que 
se refracta y se con-funde no sólo con el secretario o el compila-
dor, sino con todos los demás personajes que, de modo directo o 
indirecto, sólo pueden explicarse en su relación dialógica con el 
Supremo. Por estas razones, afirma Pacheco, no podemos cata-
logar al Supremo como un personaje convencional, unidimen-
sional o monológico, puesto que está compuesto de una com-
plejidad “psicopatológica”, lleno de fraccionamientos internos 
y de proyecciones constantes de diversas personalidades.22 De 
hecho, la novela adquiere mayor sentido cuando se advierte la 
confrontación binariedad/multiplicidad del personaje, que pue-
de explicarse solamente con la dicotomía Yo/Él:

20  Roa Bastos, 2005, p. 154.
21  Pacheco, 1986, p. 158.
22  Pacheco, 1986, p. 158.
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De esta manera, habría que proponer este binarismo primor-
dial Yo/Él como paradigma en la novela del procedimiento 
de la alteridad, que se verá él mismo repetido en los varios 
niveles sucesivos (o anillos concéntricos) de la estructura na-
rrativa (del esquema circular).23

La relación dialógica Yo/Él (que equivale a Supremo/secreta-
rio) es la clave para comprender el universo de la novela, por-
que con ella se evidencian las relaciones de poder o de domina-
ción que existe entre Yo/Él-Otro.

Cada personaje es diferenciable, es decir, cada personaje 
tiene sus propios rasgos, sin embargo hay pasajes donde es 
difícil distinguirlos, pues funcionan como una extensión el uno 
del otro, razón por la cual Pacheco se pregunta “cuáles son los 
aspectos concretos que distinguen y enfrentan a ese Yo central, 
encerrado, y a ese ÉL que lo rodea y aísla”.24 Lo curioso es que 
ese Él aparece en la novela no siempre representando al secre-
tario, sino a algo absoluto, más cercano al poder, a la escritura, 
a la literatura, al pueblo o a la muerte. El Yo, que representa 
al Supremo, siempre es una figura tangible, corpórea, ubicable 
históricamente, con una apariencia más o menos reconocible. 
Lo que no sucede con ÉL, ya que no tiene una forma corpórea 
específica, sólo es un pronombre aislado, que puede encarnar 
a cualquiera de los personajes que rodean al Yo; se trata de 
una figura simbólica, impersonal y capaz de juzgar. Dice el 
Supremo: “El Yo puede desdoblarse en un tercero activo que 
juzgue adecuadamente nuestra responsabilidad en relación al 
acto sobre el cual debemos decidir”.25 Ese tercero, que indu-

23  Pacheco, 1986, p. 158.
24  Pacheco, 1986, p. 159.
25  Roa Bastos, 2005, p. 111.
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dablemente es un ÉL, es una figura abstracta, absoluta, capaz 
de juzgar los actos, ¿puede ser el Dios guaraní, la escritura, el 
poder, el pueblo, la muerte...? Quizá pueden ser todos al mismo 
tiempo, pero esos todos proyectados siempre por la figura del 
Supremo, como si éste se mirara en un espejo roto, y a través 
de él se multiplicara la figura del Supremo, siempre la misma 
pero siempre cambiante, modificada. Se trata de un desdobla-
miento de identidades, en las cuales siempre estará presente el 
personaje protagónico como figura central del espacio de fic-
ción. El Supremo es el personaje-centro del círculo novelesco, 
y alrededor de él gira todo aquello que incluso puede leerse 
como relato marginal o independiente.

La confrontación de Yo/Él no es una confrontación de 
personajes, sino de personalidades que fluyen de la configura-
ción del personaje principal. Pacheco señala varios aspectos de 
esta misteriosa y ambigua relación, de las cuales destacamos 
dos que nos interesan: “c) ÉL aparece como una circularidad 
agobiante que a la vez encierra, oprime y alucina al YO; d) ÉL 
crece a partir de sí mismo y va como invadiendo, restando te-
rreno vital al YO”.26 Para Pacheco, Él es una figura impersonal 
independiente al Yo, que no surgen del personaje principal, sino 
se encuentra fuera de él para determinarlo, para marcarlo, aun-
que deja claro que Yo/Él es una oposición axial compleja de 
comprender. Es cierto, no puede señalarse cabalmente dónde 
comienza uno y termina el otro, pero la relación Él/Yo está 
totalmente compenetrada, no son independientes. El Yo, como 
señala Pacheco, es una “persona corpórea”, mientras que Él 
es “figura impersonal”. Para nosotros, el Yo funciona como el 
consciente del personaje y Él es como el subconsciente. El Yo 
está totalmente consciente de la dualidad, la sufre y la asume; 

26  Pacheco, 1986, p. 159.
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mientras Él la ignora, y le reclama y exige al Yo sin saber que se 
está exigiendo y reclamando a él mismo. El Yo, como asegura 
Pacheco, es un hombre de letras, de reflexión, mientras que Él 
es un “hombre” de acción y no reflexivo. Razón por la cual en 
la novela hay un notable conflicto entre el decir y hacer. El Yo 
es consciente de su debilidad, de sus posibles fracasos, y el Él es 
una figura fuerte, absoluta, que sabe cómo se debe actuar ante 
las situaciones complejas de la vida, por ello es capaz de juzgar 
el actuar de los otros, es decir, del Yo. La figura Él está siempre 
al acecho del Yo, como una voz supra-alterna y poderosa que le 
señala sus fracasos revolucionarios y escriturarios. Él condena 
al Yo, lo maldice por hablar de sí mismo, por ser sólo uno. En 
“La cultura. Nosotros y los otros”, apunta Bajtín:

[...] aquello que es individual, que distingue una concien-
cia de otra y de las demás conciencias, es cognoscitivamente 
inesencial y es remitido al área de la organización psíquica y a 
la limitación del espécimen humano. Desde el punto de vista 
de la verdad, no existe la individualización de las conciencias. 
El único principio de la individualización cognoscitiva cono-
cido por el individualismo es el error.27

Debido a ello, el personaje protagónico queda aislado, lejos de 
las necesidades del Otro, solamente observando por su tele-
scopio, sin actuar. El Yo es una figura mortal, mientras que Él 
parece eterno e inmutable, por lo cual lo interpretamos como la 
simbolización de la muerte, o como la parte inmortal del per-
sonaje (sólo desde la muerte se puede ser absoluto y omnipo-
tente). Él determina al Yo porque éste es un “objeto” muerto, y 
lo muerto sólo puede ser advertido a través del Otro y no de sí 

27  Bajtín, 2000, pp. 149-150.
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mismo. Lo muerto (el Yo) sólo existe para el Otro, “y puede ser 
develado, total y plenamente, mediante el acto unilateral de ese 
Otro (el sujeto cognoscente)”.28 Sin embargo, la complejidad 
del “acto bilateral de cognición-discernimiento” es mayor cuan-
do se descubre la dialogicidad, el contacto mutuo de figuras, del 
Yo y el Otro. Escribe Bajtín:

La literatura crea las imágenes muy específicas de las per-
sonas, en las cuales el yo y el otro se combinan de un modo 
especial e irrepetible: el yo en forma de otro, o bien el otro en 
forma de un yo.29

Se trata de una con-fusión simbólica de imágenes que se eviden
cia, asimismo, en la novela.

Tal como Él está (o están) condicionado por el Supre-
mo, el Supremo también se matiza por medio de Él, en tanto es 
una dicotomía siempre en relación y afectación, aunque siempre 
en conflicto. Debido a que el Yo está cercado por Él, el Yo es 
configurado desde una conciencia interior, como de claustro o 
féretro, donde prevalece un monólogo o soliloquio disfrazado 
de diálogo. El Yo dialoga consigo mismo, en su encierro, en su 
mazmorra, por ello Él sólo puede existir a partir de las diva-
gaciones del Supremo, puesto que él mismo lo engendra: “Es 
ÉL quien sale del YO, volteándome de nuevo en el impulso de 
la retrocarga”.30 El Yo personifica a Él, categoría suprahumana 
y abstracta equiparada al poder y a la muerte. De hecho, para 
el Supremo, el absoluto poder es la absoluta muerte. Pacheco, 
siguiendo a Domingo Miliani, afirma que Él funciona como 

28  Bajtín, 2000, p. 151.
29  Bajtín, 2000, p. 166.
30  Roa Bastos, 2005, p. 588.
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la máscara del Yo, “máscara ineludible, inadecuada y opreso-
ra”. Señala: “Es precisamente en esta inadecuación, en este in-
tento utópico de encarnación de lo absoluto, donde encuentro 
uno de los principales centros de tensión dramática en YES”.31 
El Yo, es decir la conciencia del Supremo, encuentra sus difi-
cultades en el intento por personificar lo absoluto, y dentro 
de este intento lo único que encuentra es la muerte, el fraca-
so, la maldición de la escritura. A su vez, el Yo encuentra su 
propio reflejo en Él, su alterego: “En medio, ÉL, erguido, con  
su brío de siempre, la potencia soberana del primer día. Una mano 
atrás, la otra metida en la solapa de la levita”.32 El Supremo se 
ve en Él, Él es su otra personalidad, su otro Yo; sin embargo es 
un Yo del pasado, Él es su recuerdo, lo que Yo fue al inicio de  
la Revolución, de cuando aún tenía brío, de cuando aún creía en la 
utopía revolucionaria, por esto comenta con “la potencia sobera-
na del primer día”; y el “primer día” puede leerse como el inicio 
de la lucha independentista. La pose con que se expresa de Él 
es la misma figura con la cual retrataban al Dr. Francia: una 
mano atrás y la otra dentro de la solapa de la levita. Es la típi-
ca postura del letrado militar del siglo xix. Él es la nostalgia 
del Yo; distintos pero puestos en evidencia sólo por medio del 
diálogo. Esto puede suceder solamente al tomar conciencia del 
estado decadente en el que en un ahora se encuentra. El Su-
premo acepta su ruina, su estado decrépito, su devastación, su 
fracaso, su lucha perdida, por eso recuerda y atrae a Él, como 
si al hacerlo recuperara de nueva cuenta su fuerza militar de 
gobernante absoluto del Paraguay decimonónico. Pero, aunque 
parezca contradictorio, Él es el que se acerca al Supremo, Él es 
quien adentra a la recámara y lo sentencia.

31  Pacheco, 1986, p. 162.
32  Roa Bastos, 2005, p. 589. Cursivas de la autora.
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Al mismo tiempo, Yo es una proyección, a nuestro jui-
cio, del compilador (Roa), quien funciona como un alter ego (un 
Yo alterno) del autor implícito. El Supremo (Yo) afirma que Él 
aparece en su recámara, e inunda la atmósfera creando una sen-
sación como de ultratumba:

Continúa avanzando. Por un instante lo oculta un pilar. Re-
aparece. ÉL está ahí. Vuelca sobre el hombro el ruedo de su 
capa y entra en la recámara inundándola de una fosforescencia 
escarlata. La sombra de una espada se proyecta en la pared: 
La uña del índice me apunta. Me atraviesa. ÉL sonríe. Durante 
doscientos siete años me escruta en un soplo al pasar.33

Es la voz del Yo la que prevalece en la narración de la cita 
anterior, pero sucede una desviación peculiar que denota clara-
mente un cambio en la voz narrativa. Se trata de un monólogo, 
pero cuando dice “Durante doscientos siete años me escruta 
en un soplo al pasar” podemos advertir una transferencia de 
identidades. Los doscientos siete años a los que se hace referen-
cia coinciden con el periodo existente entre el nacimiento del 
Supremo (1766) y el año en que Roa Bastos inicia la escritura 
de Yo el Supremo (1973), como ya anteriormente se había he-
cho notar. Durante toda la novela, el compilador siempre fue 
una voz marginada, explícita solamente en las notas a pie de 
página, sin embargo, en esta cita encontramos al compilador 
inmerso “silenciosamente” en el espacio de ficción. El compi-
lador, por momento, parece encarnar al Yo. Esto nunca había 
sido tan evidente como en esta cita que renglones anteriores 
hacemos. El compilador se posiciona como un personaje más 
que ocupa la identidad del personaje protagónico. Él, al igual 

33  Roa Bastos, 2005, p. 591. Cursivas de la autora.



106

La poética de la escritura

que al Yo (Supremo), acecha al compilador, como mirada abso-
luta que le recuerda su responsabilidad social, pero al mismo 
tiempo el Yo escudriña también al compilador. Incluso, si lee-
mos la “Nota final del compilador” podemos darnos cuenta que 
éste, de modo indirecto, siempre estuvo vigilando al Supremo: 
lo rastreó por años, al igual que a su pluma-recuerdo que era el 
símbolo del dictador. Podemos interpretar la aparición de este 
personaje compilador como la manifestación del autor ficticio 
de la novela, como la actitud de éste frente al personaje, pues 
el Compilador es, de cierta forma, quien ofrece el discurso a 
los lectores. Este pasaje representa la reacción del autor frente 
a su personaje, su modo de establecerse dentro del espacio de 
ficción no marginal.

ÉL, que puede leerse como un personaje incorpóreo, 
también asume una actitud frente al personaje protagónico. 
Dicha actitud es la misma desde que inicia la novela, no cam-
bia en el transcurso de ésta; al ser su voz absoluta, desde un 
inicio tiene muy clara la imagen completa del Supremo. Desde 
un principio, su verdadera postura valorativa está construida, 
pues para Él la imagen del Supremo no se va construyendo, ya 
está construida. En este sentido, el modo de relacionarse con el 
Supremo nunca cambia. Su actitud se mantiene hasta la última 
página de la novela. Bajtín señala que siempre hay muchos velos 
que quitar a la cara del personaje para que éste aparezca bien 
definido ante su autor y posteriormente ante sus lectores.34 En 
la presente novela, a pesar de las ambigüedades del persona-
je protagónico, Él manifiesta una actitud definida y constante 
frente al Supremo, contribuyendo a que el lector mantenga una 
imagen precisa del personaje. A nuestro juicio, el Supremo es 
un personaje constante por el modo en que Él lo precisa; no 

34  Bajtín, 1990, p. 14.
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hay valoraciones eventuales con respecto al personaje, sino que 
desde un principio se constituye en una totalidad estable y ne-
cesaria. El Supremo se construye desde el inicio a partir de la 
muerte, es decir, desde su fracaso, y nunca se le configura en 
la cima de su gloria, siempre desde su ruindad. Entonces, el Yo 
es una figura estable, que si se permuta en Otros es sólo para 
reafirmar su identidad narrativa. Es la multiplicidad de las con-
ciencias unida en una conciencia general, única: “Idealmente, 
una sola conciencia y unos labios son absolutamente suficientes 
para toda la plenitud de la cognición, no hay necesidad de una 
pluralidad de conciencias, para lo cual no hay fundamento”.35 
Una sola conciencia que contribuye a entender al Yo y, al mismo 
tiempo, al Otro (Él):

Valoramos nuestro propio ser desde el otro, buscamos cono-
cernos a través del otro, vemos nuestra exterioridad con los 
ojos del otro, orientamos nuestra conducta en relación con 
el otro, construimos nuestro discurso propio en referencia al 
discurso ajeno, entrelazado con éste, en respuesta a él y en 
anticipación a sus futuras respuestas.36

Sin embargo, señala Bajtín, una verdad también es posible co-
nocerla por medio de una pluralidad de conciencias, todo de-
pende de cómo se piense dicha verdad buscada, pero siempre 
habrá un punto de contacto de la diversidad de conciencias in-
volucradas. Esto es lo que sucede, en apariencia, en Yo el Supre-
mo, hay varias conciencias que intervienen en la configuración 
del relato, pero, a nuestro juicio, en realidad sólo hay una, la 
cual se desprende en varias para reafirmar la personalidad del 

35  Bajtín, 2000, p. 159.
36  Alejos, 2006, p. 53.
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protagonista. Por esta razón, la identidad del Yo debe enten-
derse como la pluralidad y al mismo tiempo como la mismidad, 
pues el Yo es todos, al menos todos los que se involucran de 
modo directo o indirecto en la novela. Así, el Yo no puede leer-
se como una visión egocéntrica y excluyente, sino como una 
colectividad significativa. La alteridad (o las alteridades) de la 
novela no son identidades contrarias u opuestas, no son lo que 
no es el Yo, sino lo que es el Yo determinado por el Él, por 
los Otros. Es una interacción de identidades, el ego y el alter 
en constante contacto. José Alejos García, al respecto, apunta: 
“Este binarismo entre ego y alter impide ver que el ser es re-
sultado de una compleja interacción entre ambos. No se puede 
ser sin el otro”.37 De ahí surge la necesidad de Roa Bastos por 
reflexionar la identidad como un fenómeno social, compuesto 
por polaridades, que bien pueden llamarse oralidad-escritura, 
guaraní-español, dominado-dominante, etcétera, pues, conti-
núa Alejos: “El otro precede al yo, lo alimenta e instruye, y lo 
acompaña toda la vida”.38 La alteridad es el referente obligado 
del yo, por ello no se pueden reducir a la oposición o al contras-
te, ya que son complementarios. Debido a lo anterior, las duali-
dades en Yo el Supremo se confrontan, mas sólo con la intención 
de afectarse mutuamente.

Esto tiene correspondencia, sin duda, con la postura 
bajtiniana, pues tiene relación con su filosofía del acto ético,  
el cual se define no como un evento fortuito, sino que obedece 
a la tensión constante del deber ser siempre en contacto directo 
con el otro. Se trata de una relación de responsabilidad y com-
promiso con el otro, que tiene que ver con la filosofía dialógica 
bajtiniana. El Supremo lo sabe, pero sólo, a nuestro entender, 

37  Alejos, 2006, p. 48.
38  Alejos, 2006, p. 48.
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como un hecho utópico, porque en realidad no lo lleva a cabo: él 
gobierna (el Estado y la escritura) por medio única y exclusiva-
mente de su Yo.

En la cita anterior de Yo el Supremo observamos que el 
Yo, personificado por el Supremo, es amenazado por Él; esa 
voz suprahumana penetra la habitación del Supremo para se-
ñalarlo con el dedo, entra como figura fantasmal para atrave-
sar al Yo con su espada. Este pasaje nos revela a Él como si 
se tratase de la muerte, que entra para avisarle al Yo que le 
llegó su hora, o simplemente para recordarle al Yo que narra 
desde la muerte. Es decir, penetra para determinar el espacio 
y el tiempo del personaje, así como para “modelar” sus pos-
turas ideológicas. La relación que existe entre Yo/Él puede 
comprenderse a partir de la dicotomía de lo propio y lo ajeno, 
elementos atributivos de la diada Yo y Otro (o Él). Al mismo 
tiempo, lo ajeno es lo propio, por ello se unifica en una sola 
conciencia, por este motivo no se sabe quién habla y todos se 
con-funden. Dice Alejos: “[...] el discurso propio se construye 
en relación con el discurso ajeno, en el proceso de una íntima 
y constante interacción”.39

El narrador-personaje narra desde la muerte, desde lo 
atemporal e indeterminado, como hemos explicado, y debido a 
eso adquiere cualidades significativamente importantes. Des-
de la muerte configura la estructura y la ideología de la novela; 
y es que, como diría Marco Aurelio Larios, “Toda la historia 
[del Supremo] es la historia recuperada de una muerte”.40

De esta forma, con documentos de archivos y biblio-
tecas, así como con viejos testimonios de la tradición oral “y 
unas quince mil horas de entrevistas grabadas en magnetófono, 

39  Alejos, 2006, p. 51.
40  Larios, 1990, p. 34.
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agravadas de imprecisiones y confusiones, a supuestos descen-
dientes de supuestos funcionarios; a supuestos parientes y con-
traparientes de El Supremo”,41 los personajes van estructurán-
dose a lo largo de la novela a través de diversas modalidades 
narrativas. Esto significa que la novela es construida a partir 
de los “supuestos”, de hipotéticos comentarios de terceras per-
sonas que sólo de “oídas” tuvieron conocimiento del Dictador. 
Por tal motivo, el Supremo es un personaje reconstruido con 
imprecisiones y confusiones, hecho más de dudas que de acier-
tos. La incertidumbre y ambigüedad, entonces, son elementos 
de la configuración general de la novela. La duda y las voces-
leyenda construyen al personaje Supremo como una auténtica 
figura mítica y fantasmagórica, fundadora de la nación para-
guaya, “memoria viva del Padre Fundador, reencarnación del 
Padre Último-Primero de la cosmografía guaraní”.42 Es una 
figura verbal que no está totalmente edificada, sino que se va 
elaborando al paso de la novela, con la unión de las voces de las 
modalidades narrativas.

Asimismo, los personajes, el Supremo en particular, son 
puestos en una superposición de modalidades narrativas, las 
cuales cada una representa la estratificación social del Paraguay 
por medio del diverso uso de la escritura y la oralidad. Con ello 
se evidencia el plurilingüismo dialogizado del que habla Bajtín, 
con el cual la novela rompe las fuerzas centrípetas y centraliza-
das del discurso tradicional y cerrado. La nueva escritura y el 
proyecto de Estado del Supremo se advierten, precisamente, a 
través de dichas modalidades: en el plurilingüismo dialogizado 
se refractan los intereses por la inclusión colectiva, intereses 
populares, democráticos, humanitarios, sociales en general. La 

41  Roa Bastos, 2005, p. 608.
42  Ezquerro, 2005, p. 18.
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construcción de la novela es simbólica por la multiplicidad de 
voces y formas, ya que con ello se advierte la ideología política 
y literaria. La estructura de la novela, de este modo, se equipara 
con las posturas ideológicas, pero también con la fragmenta-
ción, desintegración o disolución de ellas, evidenciadas en la no-
vela. Es decir, el Yo queda frustrado porque fue él mismo antes 
que ser los otros; entonces se desintegra y cae en él la maldición, 
la fuerza negativa del poder absoluto que siempre deseó alcan-
zar ejerciendo el ego, sin considerar los alter. Se trata del fra-
caso del mal gobierno y de la escritura monológica. La novela, 
por tanto, es la configuración de los posibles utópicos y de los 
imposibles. El personaje protagónico se desarrolla en un doble 
discurso (posibilidad/imposibilidad) que le provoca confusio-
nes, reflexiones, dudas, recuerdos, preocupaciones, maldiciones, 
etcétera. En toda la novela, como hemos hecho notar, los dobles 
están presentes, razón por la cual la dualidad es el centro de las 
dificultades del personaje. Las dualidades son las que lo con-
funden; debido a esto se reafirma como personaje en conflicto.

Ahora bien, la estructura de Yo el Supremo no sigue las 
normas tradicionales del género de la novela, no hay capítu-
los definidos que funcionen como hilo conductor de la fábula. 
Ésta, más bien, está compuesta por una serie de unidades na-
rrativas (marcadas por un gran espacio, como se hiciera en un 
capítulo) estructuradas con fragmentos (modalidades narrati-
vas) de diversos tipos, los cuales funcionan como cambios tem-
porales o temáticos. Algunos fragmentos o modalidades (com-
puestas, a su vez, por secuencias narrativas, según Ezquerro) 
son claramente señalados: “circular perpetua”, “en el cuaderno 
privado”, “al margen”, “letra desconocida”, “apuntes”, mientras 
otros sólo se evidencian al margen, por medio de llamados a 
pie de página (aunque otras notas también están integradas 
en el mismo discurso), como las notas o comentarios que hace 
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el compilador. La novela cierra, a modo paródico, con varios 
comentarios de historiadores paraguayos convocados a un 
cónclave con el fin de recuperar los restos del Supremo, y con 
una “Nota final de compilador”, quien señala el proceso de la 
investigación acerca del Supremo. El resultado de ello es un 
conjunto fragmentado, unido más por tensiones y cuestiona-
mientos del Supremo que por una particular trama. Al final de 
la novela, el compilador llama a la novela compilación, entendi-
da como una recopilación, repertorio o colección de extractos 
de textos (pluralidad de voces).

En este sentido, la novela es un conjunto de textos diver-
sos de intereses varios, escritos y dictados por múltiples perso-
nas, no sólo por el Supremo, se señala que también se entrevistó 
a varios descendientes de funcionarios. Así, la intertextualidad 
es el principio de la estructura. Sin embargo, se trata de una 
intertextualidad siempre en conflicto, que no deja de ser una 
confrontación de voces, una tensión provocada por diversas al-
teridades. Esta característica otorga a la novela un principio de 
fragmentación, pero también de unidad, como señala Milagros 
Ezquerro, ya que a pesar de la multiplicidad de voces siempre se 
encuentra el Supremo orquestando de modo omnipresente. Es 
decir, hay varias voces, varios Otros, pero siempre manipula-
dos por el Yo. Sin duda, esta estructura fragmentada y compac-
ta, continua y discontinua, como dice Ezquerro, es totalmente 
simbólica, como hemos apuntado, puesto que dialoga con las 
posturas ideológicas de la novela y con la configuración de los 
personajes.

El personaje, de igual forma, está fragmentado como la es-
tructura, en tanto que se compone de múltiples dualidades, como 
un juego de dobles, de desdoblamientos simbólicos (Yo/Él-Otro), 
pero al mismo tiempo unido, como hemos señalado. El Supremo, 
además, en primera instancia es una fusión de dos hemisferios 
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lingüísticos: castellano y guaraní, que encuentran sus pares en 
la dicotomía escritura/oralidad. Motivo por el cual dice el se-
cretario que el Supremo por lo menos es dos. De esta manera, 
las unidades narrativas, compuestas por diferentes modalidades 
cada una, podemos equipararlas a la personalidad del personaje.

Debido a esta multiplicidad de discursos, o modalidades 
narrativas como las llama Milagros Ezquerro (especialista en Yo 
el Supremo), esta obra de Roa Bastos es denominada polifónica 43 
o híbrida.44 Dicho entramado de discursos, producto la mayoría 
de un proceso transtextual,45 evidencia una superposición de 
voces narrativas, surgidas desde diferentes perspectivas y des-
de varias dimensiones temporales. Pero como señalamos, todas 
estas voces están orquestadas por el personaje principal, quien 

43  M. Bajtín, en Teoría y estética de la novela (1989), entiende por novela 
polifónica la diversidad de estilos de la lengua, de dialectos territoriales y so-
ciales, de jergas profesionales, etcétera, oponiéndola a la novela monológica, 
centralizada, que parte de la individualidad o de un acto verbal plano. Para 
él, lo importante no es bajo qué criterios lingüísticos se establecen, sino bajo 
qué ángulo dialógico se confrontan o se contraponen las voces en el espacio 
narrativo. Nosotros concebimos la polifonía no sólo como una diversidad 
de narradores o de modalidades narrativas, sino, en el mismo sentido que 
Bajtín, como un instrumento integrador de una realidad, como el elemento 
que busca la descentralización del discurso cerrado y unívoco.

44  Se denomina híbrida debido a la heterogeneidad discursiva, por lo cual 
se evidencia una difuminación de sus fronteras genéricas. Las narrativas 
híbridas son “textos literarios de difícil clasificación genérica que simultá-
neamente presentan al crítico, al novelista y a la escritura de ambos. [...] no 
sólo crean una ficción (cuentan o narran) sino que de manera simultánea e 
intrínseca ofrecen una teorización de la práctica ficcional por la que se expre-
san. La hibridación [en algunos textos] produce un diálogo textual entre lo 
literario y lo paraliterario” (Herrero-Olaizola, 2000, p. 24).

45  Entendemos la transtextualidad tal como la comprende el teórico fran-
cés Gérard Genette (Palimpsestos), cuando en un texto se expanden o se dila-
tan otros textos anteriores, que pueden o no pertenecer a la tradición litera-
ria, que funcionan como potencial generador de sentido. En Yo el Supremo no 
es más que la consideración de la pluralidad, de su diversidad transtextual.
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funge como el sujeto cognoscente que busca entre todas las voces 
el objeto que desea conocer: la escritura refractada en todas las 
estratificaciones sociales, para a partir de esto reflexionar so-
bre su sentido. Anteriormente anotamos que las modalidades 
narrativas pueden leerse como estratificaciones sociales, como 
extractos lingüísticos de determinados círculos sociales, con los 
cuales es posible evidenciar una particular forma de entender el 
mundo. Percibimos leyendas guaraníes, cartas oficiales para el 
Supremo, decretos de Estado, aclaraciones de editor, etcétera, 
con un lenguaje distinto cada uno, que expresan pluralidad lin-
güística, y al estar en contacto conforman un diálogo implícito 
para crear en conjunto una particular ideología. Pacheco argu-
menta que esta característica conlleva una fractura con respecto 
a la mayoría de las novelas de dictadura, donde predomina “una 
perspectiva de narración potencialmente unívoca y lineal”.46 En 
Yo el Supremo, afirma el mismo autor: 

[...] por el contrario, el efecto de la fractura, de la alteridad 
interior al nivel del narrador/personaje principal impide pre-
cisamente esa visión unívoca, crea un vacío interno, un cero, 
un abismo central hecho de múltiples preguntas, de la no cer-
teza (el YO), que desnuda lo ideológico en el discurso de EL.47 

La alteridad del Yo es lo que provoca, entonces, una fractura 
a nivel del discurso y a nivel del contenido.

Pacheco escribe que Él, “poniéndose delante [frente al 
Yo] como inclemente espejo, transforma el discurso autoritario 
en autoparodia”,48 desarticulando el discurso oficial del dicta-

46  Pacheco, 1986, p. 163.
47  Pacheco, 1986, p. 163.
48  Pacheco, 1986, p. 163.
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dor, alterando su personalidad histórica, carnavalizando lo cen-
tralizado y centrípeto. La forma del discurso es transformada al 
configurar al personaje por medio de identidades duales. Enton-
ces, como señala Pacheco, provoca una visión no unívoca, sino 
plural, de múltiples preguntas, que evidencia lo ideológico. Él 
es el elemento desarticulador que altera el espacio de ficción en 
todas sus dimensiones. Está presente no sólo en el diálogo del 
Supremo, como indicio de una pérdida de cordura, sino también 
está en las demás modalidades discursivas donde el Supremo 
no participa de manera directa. ÉL encarna todas las voces, es 
omnipresente, como el Supremo, como la muerte. Sin embargo, 
donde aparece de manera explícita, junto con la del Supremo, es 
en las tres modalidades dominantes: apuntes, cuaderno y cir-
cular. En la organización narrativa, señala Ezquerro, “se puede 
ya percibir que la presencia obsesiva de la voz narradora del 
Supremo oculta una pluralidad indefinida de voces más o menos 
latentes, más o menos identificables”.49

En las modalidades narrativas dominantes está presente 
el diálogo constante entre Yo/Él. Dicha relación es una tensión 
permanente por el acecho de Él a Yo. El Yo es una figura aisla-
da por Él, está atrapado, encerrado en sí mismo. Debido a ello, 
Él puede representar el poder, la escritura o la muerte; o como 
apunta Pacheco, simboliza la máscara de dictador que gobierna 
en el Supremo. Él engulle al Yo, pero el Yo necesita de Él para 
ser escuchado:

Yo no me hablo a mí. Me escucho a través de Él. Estoy ence-
rrado en un árbol. El árbol grita a su manera. ¿Quién puede 
saber que yo grito dentro de él? Te exijo pues el más absoluto 
silencio, el más absoluto secreto. Por lo mismo que no es posi-

49  Ezquerro, 2005, p. 41.
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ble comunicar nada a quien está fuera del árbol. Oirá el grito 
del árbol. No escuchará el otro grito. El mío.50

Es una paradoja, el Yo sólo puede comunicarse a sí mismo, pero 
sólo puede escucharse en el Otro, en Él, porque escribir sig-
nifica ser Otro; escribir significa encarnar una voz plural, en 
apariencia invisible. Esto puede traducirse de la siguiente ma-
nera: no me leerás a mí, leerás al Otro, a mí no me puedes leer, 
no me leerás nunca. “Esto es representación. Esto es literatura. 
Representación de la escritura como representación”.51 El Yo 
sólo se evidencia a través de Él, y de la unión surge la escritura.

El Yo queda oculto, convertido en Otro, como el com-
pilador se trasmuta, como el Supremo se desdobla, como la es-
tructura formal se despliega. El Yo, que representa la oralidad, 
se convierte en el Otro, que es la escritura. El Otro, la escritura, 
queda encerrado en un árbol; el árbol, entonces, se puede en-
tender como el libro, como el texto que guarda o encarcela a la 
oralidad mutada en escritura. De hecho, al reconocer al texto 
como un árbol, podemos entender la propia estructura de Yo el 
Supremo. La novela como una ramificación discontinua, como 
una bifurcación de modalidades, como una derivación de entida-
des narrativas. El texto, siendo así, se lee como un árbol, donde 
la raíz, el origen, es la escritura misma. La estructura, en este 
sentido, es forjadora de pensamiento, o viceversa, el pensamien-
to hecho estructura dinámica, ramificada. Bajtín, al respecto, 
escribe: “No soy yo quien mira desde el interior de mi mirada al 
mundo, sino que yo me veo a mí mismo con los ojos del mundo, 
con los ojos ajenos; estoy poseído por el otro”.52 Para Bajtín, no 

50  Roa Bastos, 2005, p. 159.
51  Roa Bastos, 2005, p. 162.
52  Bajtín, 2000, p. 156.
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es posible tener un punto de vista sobre uno mismo, porque no 
se puede tener una adecuada imagen sobre uno mismo, debe ser 
el otro el que mire y refleje lo que uno es. De este modo, ade-
más, es posible un significativo cruce de conciencias: la del Yo 
y la del Otro, logrando una conciencia plural, que puede enten-
derse como un “yo absoluto”. Además, apunta Bajtín:

[...] aquello que es individual, que distingue una conciencia y 
de las demás conciencias, es cognoscitivamente inesencial y es 
remitido al área de la organización psíquica y a la limitación 
del espécimen humano. Desde el punto de vista de la verdad, 
no existe la individuación de las conciencias.53

Hemos señalado anteriormente que la escritura centralizada 
es alteridad de la muerte. Él es el medio para que Yo pueda 
completar el acto comunicativo, pero también, al simbolizar la 
escritura, es el medio para “perpetuar” la palabra, y la perpe-
tuidad sólo se logra mediante la muerte. Yo queda atrapado en 
Él, y Él por ello determina toda la narración que despliega Yo. 
Por este motivo, el personaje-narrador (Yo) tiene la muerte, la 
atemporalidad, como punto de partida para focalizar el espacio 
ficticio de la novela, hecho que le da la posibilidad de narrar el 
presente, el pasado (sobre todo) y el futuro con una perspectiva 
completa y omnipotente, como si el Supremo narrara el mundo 
desde un lugar privilegiado, donde todo se puede ver, pensar 
y sentir. Ese tiempo y lugar privilegiado desde el cual se sitúa 
el Supremo sólo puede ser comparado con el tiempo y lugar 
que ocupa Dios. Razón por la cual el mismo Supremo se refiere 
a sí mismo con el nombre de Xake Karaí, que significa “Dios 
guaraní”. Él es una figura que le recrimina al Yo, que le exige, 

53  Bajtín, 2000, pp. 149-150.



118

La poética de la escritura

pero al mismo tiempo le otorga inmortalidad, y estas cualida-
des superiores, que dan igualdad, hacen que el Yo se equipare 
con Él: “Me observa [Él]. Destruirlo de un tinterazo. Aga-
rro el tintero. Agarra el tintero. Peor si logro adelantarme”.54 
Él imita al Yo, como si en el proceso escriturario surgiera un 
desprendimiento de identidades. En ese proceso no sólo emer-
ge un “individuo”, sino varios: “Por el rabillo del ojo veo que 
me ve. Monstruos. Animales quiméricos. Seres que no son de 
este mundo. Viven clandestinamente dentro de uno. A veces 
salen, se distancian un poco para acecharnos mejor. Para mejor 
alucinarnos”.55 En el ejercicio de la escritura es cuando surgen 
los seres que habitan el interior, cuando acechan para hacer alu-
cinar a quien los piensa y escribe. Esto tiene sentido tomando 
en consideración que para el Supremo sólo se puede escribir 
mediante el Otro, y los Otros surgen en la escritura del Supre-
mo, aunque, sin remedio, las voces se verán con-fundidas, ya no 
se sabrá de quién es el grito, es decir, la palabra que se escribe: 
“Oirá el grito del árbol. No escuchará el otro grito. El mío”.

La configuración del Supremo como Dios no está liga-
da a intereses religiosos, puesto que el Supremo no concebía 
a ningún ser por encima de su persona, sino a sus intereses 
astronómicos, como hombre de ciencia. Por ello en la novela 
hay diversos pasajes en donde el Dictador se aísla en su caba-
ña para observar su constelación paraguaya desde su telesco-
pio: “Mi raza es la constelación que debo situar, medir, conocer 
en sus menores secretos, para poder conducirla. Formo parte 
de ella. Mas también debo permanecer afuera. Observarla a 
distancia”.56 Para el Supremo resulta esencial observar el poder 

54  Roa Bastos, 2005, p. 198.
55  Roa Bastos, 2005, p. 198.
56  Roa Bastos, 2005, p. 209.
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desde una perspectiva cosmológica, desde arriba, desde donde 
podrá tener una mirada completa de las cosas para gobernar 
con suprema autoridad. Sólo de esta forma podrá acceder a un 
conocimiento negado a otros, podrá inspeccionar a sus anchas 
la tierra y el cielo paraguayo. Sin duda, esto tiene que ver con 
la idea de la escritura, a la cual no podían acceder todos, sino 
aquellos privilegiados que pertenecieran a la “ciudad escritura-
ria”, aquel grupo reducido que sabía ordenar el universo de los 
signos, desde donde se dominaba en alianza con el poder de Es-
tado, tal como señala Ángel Rama.57 Así, lejos del común, a dis-
tancia del universo gobernable, el Supremo asume su jerarquía 
y la de la escritura. Con su telescopio pretende comprender no 
sólo el cosmos político del Estado paraguayo, sino también la 
“cosmografía letraria” que le obsesiona. Al respecto, señala Jean 
Franco: “Francia no representa al pueblo, Él es el Estado, en 
su doble encarnación en el cuerpo viviente del déspota y en su 
sistema gráfico (las listas, edictos, cartas y la circular perpetua) 
que disemina su poder paranoico”.58 Esta actitud omnipotente, 
suprema, afirma Franco, sólo puede ser la de un gobernante 
déspota, la de un tirano de la escritura, que busca la perpetui-
dad de su palabra a través de la eternidad, cosa que sólo puede 
lograr con la lucha de la muerte, con la lucha de Él, asunto que 
lo mantiene siempre en conflicto.

Marco Aurelio Larios señala que la focalización de la 
muerte repercute en el problema principal del personaje y la no-
vela: encontrar al autor del pasquín donde se afirma la muerte 
del Supremo.

57  Rama, 1998.
58  Franco, 1986, p. 188.
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El Dictador habla desde su muerte. De ahí que toda la novela 
se centre en volver al tema de quienes escribieron el manus-
crito anunciando la muerte del Dictador, lo que provoca la 
sensación de no avanzar en la historia, pero sí en la memoria 
de alguien que cuenta.59

Esta preocupación sobre la muerte, en la esfera de la historia, re-
sulta trascendente, pues, como hemos señalado, funciona como 
leitmotiv en la novela: desde el inicio aparece un pasquín, redac-
tado con escritura decimonónica, que fue clavado en la puerta 
de la catedral, donde se ordena lo que deberá hacer el pueblo 
una vez que el Supremo muera. Este pasquín funciona como un 
mandato post mortem que supuestamente el Supremo escribe 
para determinar lo que sucederá con quienes son oficiales del 
Estado paraguayo: todos los funcionarios deberán ser ahorca-
dos, enterrados en fosa común, y los restos del Supremo inci-
nerados y echados al río. La muerte se relaciona con el cambio 
político, con el inicio de una nueva historia para Paraguay. Sin 
embargo, al ser sólo un pasquín, una crítica anónima acerca del 
gobierno de Francia, éste se transforma ya no en un mandato 
de Estado, sino en un mandato del pueblo, por lo cual el Supre-
mo rechaza dicho escrito. A partir de entonces, uno de los cen-
tros de la novela es descubrir al autor del pasquín, y para ello 
el Supremo manda torturar a todo aquel sospechoso. Incluso 
sospecha de ratones amaestrados por los contrarrevoluciona-
rios, a quienes, según el Supremo, se les instruyó para pegar el 
pasquín. Éste es uno de los tantos rasgos del realismo mágico, 
característico de la generación a la que pertenece Roa Bastos.

El pasquín que anuncia la cercana muerte del Supremo 
resulta una contradicción, ya que mientras transcurre la novela, 

59  Larios, 1990, p. 34.
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el lector se va dando cuenta de que el Supremo narra desde la 
muerte, y desde la muerte construye todo el pasado de la his-
toria paraguaya: “Hazme saber de inmediato, antes de que se 
enfríen mis cenizas, quién firmó la circular que te notificó mi 
muerte y la instalación de eso que llamas gobierno provisorio 
‘de fatuo’”.60 La muerte entra en complicidad con el secretario 
(de secreto), sólo él es quien, al parecer, sabe que el Supremo está 
muerto, pero calla. Por eso Patiño, en varias ocasiones, en lugar 
de decirle que es hora de irse a dormir, le insiste: “Ya es hora de 
que el Señor vuelva a la tierra”.61 No es que se diga, de manera 
directa, que el Supremo está muerto, más bien se va advirtiendo 
entre líneas, así como entre líneas se va descubriendo la relación 
de esta condición con sus reflexiones con respecto a la escritura 
y su ideología política. Bajtín señala: “La mayor parte de las 
informaciones y de las opiniones no son comunicadas, general-
mente, en forma directa, como propias, sino por referencia a una 
cierta fuente común no precisada”.62 Para este teórico, la forma 
indirecta será una peculiaridad de la novela plurilingüista, que 
es, por naturaleza, descentralizadora. De forma indirecta, la li-
teratura como creación verbal puede concebir una estructura 
lingüística estratificada, diversificada, que da cuenta del estado 
mental y cultural de las sociedades.

En Yo el Supremo, las modalidades narrativas, así como 
la inserción (en estilo indirecto libre) de varios tipos de textos 
dentro de dichas modalidades, pueden interpretarse como una 
estratificación plurilingüista en diálogo constante, pues se lo-
gra con ellas una superposición de voces narrativas. Con ello, 
Roa Bastos se acerca a las esferas semántico-sociales en la que 

60  Roa Bastos, 2005, pp. 105-106. Cursivas de la autora.
61  Roa Bastos, 2005, p. 103.
62  Bajtín, 1989, p. 155.
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se advierte una conciencia de la lengua saturada de ideología, 
tal como afirma Bajtín. El recurso indirecto en Yo el Supremo 
está dado bajo un sistema de ocultamiento; dice el Supremo: “El 
principio y el fin de todas las cosas están ocultos”.63 El ocul-
tamiento connotativo, bajo este entendido, se convierte en el 
programa de lectura de la novela, donde el lector tiene que ser 
partícipe para llegar al fondo, es decir, al descubrimiento de la 
verdad que en la novela se ofrece; asunto que el personaje ad-
vierte todo el tiempo en la novela: “En cada cosa hay oculto un 
significado”.64

La muerte, asimismo, también está en eterno oculta-
miento, puesto que, como hemos apuntado, no es un asunto que 
se precise claramente. A su vez, la muerte es un elemento de 
crítica política, ya que en la novela está ligada con el lema que 
el Dictador Supremo sostuvo durante su campaña a favor de 
la Revolución de independencia: “Revolución o muerte”. Al ser 
configurado el Supremo desde la muerte, y desde la muerte re-
construir el pasado de la nación paraguaya, la estructura e ideo-
logía de la novela, Roa Bastos está haciendo una crítica tajante 
acerca del fracaso revolucionario. Así, no es desde la Revolución 
que queda determinado el personaje, sino desde la muerte, des-
de el fracaso, por ello el personaje narra desde su propia deca-
dencia. De la disyuntiva que propone el personaje queda sólo 
una: la muerte, no la revolución. Debido a esto, al salir a la luz 
el pasquín no le interesa al Supremo en realidad que auguren la 
muerte de su persona, sino la muerte del Estado, aunque, como 
señala el Supremo: “puedo afirmar yo sí con entera razón: El-
Estado-soy-Yo”.65 El Estado y el Supremo son lo mismo, enton-

63  Roa Bastos, 2005, p. 208.
64  Roa Bastos, 2005, p. 546.
65  Roa Bastos, 2005, p. 292.
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ces ambos están muertos: la configuración del personaje es una 
irónica crítica del Estado paraguayo (metafóricamente muerto), 
puesto que con el Dr. Francia comenzaba, aparentemente, una 
nación libre, una supuesta independencia que colocaría al pue-
blo paraguayo en el camino de la autosuficiencia política y en el 
ejercicio de los derechos de todos sus ciudadanos.

Sin embargo, el Supremo, al igual que el Estado, tiene 
una forma de “asirse a la vida”: “Ahora debo dictar/escribir; 
anotarlo en alguna parte. Es el único modo que tengo de com-
probar que existo aún”.66 La escritura y la oralidad se mani-
fiestan como una vía existencial para comprobar su lugar en 
el mundo, aunque sea en el mundo ficcional de la novela. En la 
escritura, el Supremo encuentra el mecanismo para ejercer  
el poder, para hacer perdurar su suprema autoridad política y 
escrituraria, aunque pronto se da cuenta de que creer esto es 
autoengañarse, ya que no se puede gobernar en el aislamiento 
que exige la escritura. Por ello, la escritura es, al mismo tiempo, 
muerte. Si la muerte representa a la escritura, en oposición a la 
oralidad que simboliza la vida, entonces es desde la muerte, es 
decir desde la escritura, que el Supremo asume el poder y ejerce 
su palabra absoluta. La muerte se convierte en el medio para 
crear una constante polémica sobre la idea de la escritura y, 
por consecuencia, con todas las cosas que se dicen “perdurables” 
a través de ella. El personaje, entonces, es una construcción a 
partir del phatos de la muerte y del phatos de la escritura. No 
obstante, para el Supremo no se trata de una muerte banal, o 
entendida en su sentido más común, pues se trata de una muerte 
“inmortal”, por muy contradictorio que ello parezca. Esto debi-
do a que la muerte no representa para el Supremo el término o 
el final de la “vida” o de las cosas, no es pasividad, inmovilidad, 

66  Roa Bastos, 2005, p. 143.
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descanso, reposo o interrupción, sino continuidad: “vida” activa 
de sepulcro donde la escritura se piensa, se dicta y se escribe, 
aunque siempre en aislamiento, ¡he aquí la tragedia!

El Supremo está muerto, lo sabe él, su secretario, el lec-
tor y el compilador editor de los libros-memoria del mandata-
rio, pero hay algo que lo mantiene vivo, que lo obliga a revivir 
y seguir dictando sentencias a sus subordinados, a su compila-
dor, a sus lectores y a todos los involucrados en sus memorias: 
la lucha por la escritura. En esta lucha, el Supremo se perfila 
como personaje que hace homenaje a la muerte al mismo tiem-
po que a la escritura; la muerte y todos los objetos simbólicos 
que la rodean son para el Supremo un acto de culto. Por ello, 
el hallazgo de una calavera se convierte en otro punto central 
de la novela. La calavera es un elemento que aparece constan-
temente a lo largo de la novela, como parte trascendente de la 
construcción del personaje, de su decir y hacer, así como de sus 
reflexiones sobre el sentido de la escritura (como homenaje, 
quizá, a Shakespeare). La calavera, al igual que Policarpo, es 
interlocutor del Supremo, que adquiere “vida y conciencia”. Le 
interesa al Supremo la calavera porque simboliza el calabozo 
donde él mismo se encuentra encerrado, condenado por la es-
critura. La calavera es un pozo, un hueco infame que encarcela 
el pensamiento. De igual manera, el Supremo se encuentra en-
cerrado en el cráneo de alguien, como si fuera un pensamiento 
ajeno, condenado a ser una idea que no sale, que no concluye, 
que no adquiere “vida” y se queda muerto, maldecido en los la-
berintos del cráneo, en sus “radios, diámetros, cisuras, ángulos, 
celdillas, nebulosas orbitarias, circunvoluciones temporales, 
zonas occipitales, equinocciales, solsticiales, regiones parieta-
les. Lugares de las grandes tormentas del pensamiento”.67 El 

67  Roa Bastos, 2005, p. 266.
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Supremo explora la calavera como si se tratara de un mapa-
mundi, se mete en ella alumbrándose con una vela, la recorre, 
la cuestiona, la mide, la marca y la vigila:

Hago girar entre mis manos la bola calcárea. Valle, depresio-
nes obscuras donde retoza Capricornio. Cuernos en llamas. 
Montañas. Una montaña. Sombra de una montaña. La cumbre 
fosforece aún vagamente. Se apaga. Retiro el cabo de vela hu-
meante. Entro yo. No hay más horizonte que el hueso que piso. 
Voy arrastrándome hacia el punto exacto que no desvaría. Gran 
obscuridad. Silencio grande. Ni el eco responde a mis gritos 
en el cóncavo calabozo. Ruidos de pasos. Salgo rápidamente.68

El Supremo tiene un objetivo al explorar la calavera: encontrar 
el punto exacto donde se genera el pensamiento y el lenguaje, el 
punto donde no se desvaría. Ahí, en ese “lugar” lleno de recove-
cos, se supone que el Supremo encontraría su salvación, el medio 
para conjurar la maldición del lenguaje. Sin embargo, sólo en-
cuentra oscuridad y un gran silencio que lo condena de nueva 
cuenta. Asimismo, encuentra malos recuerdos, el monstruo que 
fue su padre. La calavera, por tanto, es un “lugar” donde no sólo 
entran pensamientos, sino “personas”, o personas que sólo son 
pensamientos o recuerdos, palabras que aún no cobran forma, 
no cobran “vida”. Jean Franco, al respecto, escribe: “El poder 
de Francia es, paradójicamente, incorpóreo (trascendental) y 
también encarnado en un mortal ser humano”.69 El Supremo es 
un pensamiento atrapado en el cráneo del Otro, es pensamiento 
ajeno, que por proceso de encarnación habita la mortalidad de 
algo o de alguien, ya sea la calavera o el compilador, es decir, 

68  Roa Bastos, 2005, p. 271. Cursivas de la autora.
69  Franco, 1986, p. 188.
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como una puesta en abismo. A su vez, la calavera es una exten-
sión de la maldición de la escritura que padece el Supremo. Esta 
maldición es la que condena a la conciencia a “estar con vida”, a 
tener conciencia de su sufrimiento y dolor, de saberse habitada 
por el Supremo, penetrada con vela en sus oscuridades, y no 
ser sujeto de misericordia: “El cráneo ha saltado al rincón más 
obscuro. Ha quedado allí cabeceando a diez pasos. Suplicando. 
Suplicando. Suplicando él también su vuelta a la tierra”.70 Reco-
nocemos que la calavera, al saltar, no es un objeto inerte, sino 
que puede moverse por sí misma, aunque sin voluntad propia, 
puesto que se encuentra en estado de cautiverio: el Supremo 
Dictador es su verdugo. Al mismo tiempo, el Supremo es un 
personaje que, al igual que la calavera, también suplica su regre-
so a la tierra, por ello dice “también” (de igual forma “que yo”). 
Tanto el Supremo como la calavera están presos o cautivos, ¿de 
quién? Según nuestra interpretación, de la escritura, pero sobre 
todo de la imposibilidad que provoca la escritura.

La calavera es un fetiche para el Supremo, con ella tie-
ne la certeza de inmortalidad, de permanencia, la seguridad de 
ganarle a los gusanos de tierra, al escarabajo Tenebrus obscu-
rus devorador de todo rastro de vida. La calavera es la prueba 
que da posibilidad de ser inmortales por medio de la muerte, 
ya que ha escapado de los gusanos, otros tiranos de la carne, y 
ha resurgido para seguir siendo, aunque en contra suya, puesto 
que ella misma no desea continuar; dice la calavera al Supremo: 
“¡Por caridad entiérrame, arrójame al río! ¡Un lugar bien obscu-
ro donde pueda ocultar mi vergüenza!”.71 La calavera no tiene 
voluntad propia, a pesar de no ser un objeto inerte. Más adelan-
te, entre líneas, como todo lo que sucede en la novela, podemos 

70  Roa Bastos, 2005, p. 272. Cursivas de la autora.
71  Roa Bastos, 2005, p. 272.
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reconocer que el Supremo hace una transferencia de identida-
des: él mismo se convierte en la calavera, él mismo acuna en sus 
brazos la calavera que él mismo es: “El zumbido [la súplica de la 
calavera] llena mi cráneo saliendo por los oídos, por la boca, por 
las cuencas de esa obscura blancura que acuno en mis brazos”.72 
La frase “llena mi cráneo” es anfibológica: mi puede leerse como 
un adjetivo posesivo en dos sentidos: uno, el que señala el objeto 
cráneo que tiene en sus manos, que es de su propiedad pero que 
es un objeto ajeno; otro, el que se refiere al objeto cráneo como 
algo propio, parte de su corporeidad. El cráneo es ajeno y pro-
pio a la vez: el Supremo es él y es el Otro al mismo tiempo. De 
nuevo la dualidad en juego con el cráneo.

Lo anterior tiene que ver con el modo en como el Supre-
mo entiende a la escritura: “Escribir es despegar la palabra de 
uno mismo. Cargar esa palabra que se va despegando de uno 
con todo lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente ajeno”.73 
La escritura surge en lo ajeno, por eso el Supremo se desprende 
de él mismo hasta ser otro y así darle sentido a la existencia 
escrituraria. Es paradójico, pero para el Supremo la muerte sig-
nifica inmortalidad: “[...] la muerte es el único remedio para 
el anhelo de inmortalidad al que la puerta del sepulcro cierra  
el paso”.74 Y es así porque la muerte es escritura, y la escritura 
es el medio para perdurar en el tiempo. El personaje escribe 
para postergar la idea de la muerte y, a través de ella, poster-
gar la idea de escritura. Esto puede leerse como el anhelo del 
intelectual que desea penetrar en la ciudad escrituraria, porque 
sabe que ello significa penetrar en el grupo del poder, aunque 
ese poder sea, metafóricamente, un acto engañoso.

72  Roa Bastos, 2005, p. 272.
73  Roa Bastos, 2005, p. 161.
74  Roa Bastos, 2005, p. 276.
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Al personaje no le preocupa la idea de una muerte banal 
o deshonrosa, puesto que en realidad le da lo mismo ser o no 
tirado al río, “sin cruz ni marca” (como se señala en el Pasquín 
clavado en la catedral), más bien, la muerte que le inquieta 
es la que se relaciona con el encierro, con la tumba, porque 
implica la condena de una escritura aislada, sin interlocuto-
res, centralizada, monológica; porque significa el fracaso de su 
proyecto revolucionario. Así, el protagonista de la novela ad-
quiere conciencia de su muerte, y al hacerlo también adquiere 
una conciencia de sí mismo, pero ya no como Dictador, revo-
lucionario, héroe nacional o reformador ilustre del Paraguay, 
sino simplemente como personaje:

yo soy ese personaje y ese nombre. Suprema encarnación de la 
raza. Me habéis elegido y me habéis entregado de por vida al 
gobierno y el destino de vuestras vidas. yo soy el supremo per-
sonaje que vela y protege vuestro sueño dormido, vuestro sueño 
despierto (no hay diferencia entre ambos).75

Pareciera que el Supremo le habla, con conciencia literaria, al 
autor de la novela, a sabiendas de que sólo es un recurso na-
rrativo, una encarnación ficticia, un despojo de representación 
dramática. Incluso, se reconoce como personaje que se va cons-
truyendo en la marcha, según va avanzando la novela, como un 
personaje que aún no se le termina de inventar y que, por tanto, 
continúa ahogándose en la tinta, aliada de la pluma-recuerdo:

No puedo sacar la mosca que se moja en el destello, como en 
otro tiempo sacaba las moscas ahogadas en el tintero con la 
punta de mi pluma-lanza. Pluma-memoria. El que se ahoga 

75  Roa Bastos, 2005, p. 480.
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ahora soy yo. ¿Quién me sacará con la punta de su pluma? Sin 
duda, algún rastrero hideputa cacalibris, a quien desde ahora 
maldigo. Va de retro!76

El Supremo, al obtener conciencia de su estado ficcional de 
personaje, reconoce la identidad del Otro, del sujeto ajeno que 
manipula su construcción, su historia, sus palabras, sus docu-
mentos, su ideología, su lucha revolucionaria (el compilador, el 
lector). En su defensa contra ello está su conciencia de persona-
je, su reconocimiento como tal, así como su postura escrituraria. 
Su ideología con respecto a la escritura, la oralidad, la historia, 
la literatura, la revolución, la responsabilidad social surge de su 
derecho a réplica, la cual se evidencia, a su vez, como una con-
frontación contra quien lo escribe, lo edita, lo configura y contra 
quien, incluso, lo lee, pues en muchos pasajes llega a ofender al 
lector implícito de la novela. De su desacuerdo con la escritura 
de la novela surge en él la necesidad de revisarla, de poner aten-
ción a lo que de él y su Estado paraguayo se escribe: “En realidad 
podría suprimir toda la noveleta. En todo caso, la revisaré y la 
corregiré de tornatrás”.77 El Supremo, a pesar de todo, se reco-
noce como personaje autónomo que, aunque lo escriban siempre 
decidirá sobre su destino, puesto que es el Supremo Personaje, 
el que se hace a sí mismo, sin necesidad de ninguna mano ajena, 
con el sólo motivo de pronunciarse. Razón por la cual, al tomar 
conciencia, el Dictador Supremo advierte su consigna: “Igual 
cosa nos pasará a nosotros, que pasaremos a ser seres irreales-
reales”.78 La realidad y la irrealidad (la referencialidad), de este 
modo, se convierte en una dicotomía importante, ya que con 

76  Roa Bastos, 2005, p. 478.
77  Roa Bastos, 2005, p. 151.
78  Roa Bastos, 2005, p. 170.
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ella siempre se cuestiona el sentido de la creación del espacio 
ficticio y los alcances de la escritura misma. En el umbral de la 
realidad y la irrealidad, el Supremo reflexiona sobre el estado 
de las cosas, no sólo de su conciencia como personaje, sino de su 
conciencia de creador omnipotente, Absoluto y Supremo, siem-
pre teniendo a la escritura y la oralidad como aliadas.

Esta conciencia autorreflexiva del personaje resulta tras-
cendente para observar la técnica narrativa de Yo el Supremo, 
pues no se trata de una narración tradicional, “nativista” como 
la que criticaba Alejo Carpentier (1981); ya no se trata de un 
realismo al estilo decimonónico, de una obsesiva reproducción 
de la realidad “tal cual es”. La técnica narrativa es lograda con 
base en el montaje o superposición de modalidades narrativas, 
pero también mediante la autoconciencia constructiva de los 
personajes, como sucede con el Supremo. Dicha autoconciencia 
del personaje surge al reconocer la existencia del otro, que no es 
más que el compilador, quien escribe y “descubre” los documen-
tos del Supremo. Esta autoconciencia es resultado, entonces, de 
la oposición binaria con la que se edifica en todos los niveles la 
novela. Según Pacheco, “funciona como paradigma del binaris-
mo y la alteridad asumidos como sistema en la construcción del 
mundo ficcional”.79 La autoconciencia del personaje es provoca-
da por la polaridad del Yo/Él (Otro), por los enfrentamientos 
de éstos y por el reconocimiento ideológico de estos dobles. A 
partir de ello, el Supremo se construye acorralado por las dua-
lidades, por Él que es la escritura del poder y por el Yo que es 
la impotencia de la escritura. Asimismo, con la autoconciencia 
del personaje se fractura o se destituye la figura del “absoluto 
autorial”, pues el Supremo se asume como autónomo, es decir, 
sin relación total con quien lo crea. Lo anterior puede leerse 

79  Pacheco, 1996, p. 165.
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como un rompimiento del autoritarismo, del absoluto poder de 
quien ejecuta la escritura.

Así, finalmente, Yo el Supremo, además de tener como fo-
calización ideológica la historia paraguaya y otros intertextos, 
tiene, de modo central, una ideologización estética que se ve 
reflejada en la estructura de la novela a través del desdobla-
miento de los personajes. La poética de la escritura se advierte 
en cómo los personajes se construyen y actúan siempre en re-
lación con el otro.

La configuración del narrador

Tal como hemos señalado en el apartado anterior, en Yo el 
Supremo el personaje protagónico es, al mismo tiempo, el na-
rrador. Sin embargo resulta pertinente observarlo de modo 
independiente, pues esta figura cumple una función narrativa 
con particularidades muy específicas, relacionada de mane-
ra directa con la poética de la escritura que se advierte en la 
novela. La función del narrador es parte de las dualidades del 
personaje; como vimos, éste no sólo participa como actante en 
la novela, sino como una entidad que va construyéndose a la 
par del espacio narrativo en el que se desarrolla. Es decir, el 
narrador da cuenta no sólo de sí mismo y de las demás iden-
tidades, sino de todas las circunstancias que van definiendo el 
espacio narrativo donde está inmerso y al cual debe penetrar 
el lector. Es él quien pone en relación comunicativa a todos 
los demás personajes, quien ofrece una diversidad de discur-
sos puestos en diálogo para manifestar la polifonía novelísti-
ca de Yo el Supremo, lo cual lo convierte en un mediador de 
entidades y discursos. Además, es el responsable de provocar  
la discusión acerca de las dicotomías, que en el transcurso de 
la novela representan los problemas de la oralidad y la escritu-
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ra. Asimismo, el personaje-narrador es quien ofrece las fuentes 
(históricas, filosóficas, literarias, etcétera) que construyen la 
novela, así como quien las destruye para conflictuar la ideo-
logía que en ella se manifiesta. No obstante, si observamos la 
construcción general de la novela percibimos un supra-narra-
dor (mayor o superior), quien en realidad ofrece el discurso que 
desarrolla el Supremo. Con este hecho evidenciamos de nueva 
cuenta que la dialogización de la novela está desde su composi-
ción, su estructura novelística.

Lo anterior nos lleva a reconocer la novela como un es-
pacio narrativo susceptible de ser dividido en dos partes, donde 
en cada una de ellas hay un narrador específico, propio, con 
intenciones distintas, aunque emparentadas en muchas ocasio-
nes. Entonces podemos entender el espacio narrativo como una 
dualidad de enunciaciones, las cuales están constantemente en 
tensión por los conflictos existentes entre los sujetos narrado-
res que invaden mutuamente sus discursos. Esta dualidad de 
enunciaciones puede observarse y comprenderse por medio de 
las identidades narrativas principales: Supremo y Compilador. 
Cada uno de ellos funciona como autor de su propia realidad 
narrativa y como parte de la interacción dialógica del sistema 
de la novela. En estricto sentido, sería una relación entre autor 
y personaje: el compilador es quien ofrece el espacio narrativo 
completo, quien dispone cada elemento narrativo para que se 
desarrollen las acciones que ejecuta el personaje; el Supremo es 
el actante que dentro de las secuencias narrativas se convierte 
en el narrador de sí mismo al revelarse contra su propio autor, 
contra quien le ha dispuesto el espacio. El Supremo se convierte 
en el narrador-actante que se subleva, que se emancipa para 
convertirse en la figura narrativa de autoridad de la novela. 
Razón por la cual en la estructura novelística se perciben en 
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primer plano las acciones, la voz y los objetivos del personaje, 
mientras que el compilador queda subordinado, oculto, al mar-
gen del discurso novelístico, aunque siempre dispuesto a apare-
cer para ofrecer aclaraciones, dar datos o información sobre lo 
que el Supremo narra. Por este motivo, lo que podemos advertir 
como la trama de la novela es lo que el Supremo ofrece siendo 
narrador-personaje aparentemente de su propia historia, de sus 
propios intereses. Esto es “aparente” porque los objetivos del 
Supremo en realidad se originan en los objetivos del compila-
dor; es decir, los intereses y reflexiones del Supremo surgen a 
partir de las pretensiones mismas del compilador, que quedan 
poco explícitas debido a su posición de figura subordinada.

La estructura novelística se compone de una doble di-
mensión de realidad: la del compilador y la del Supremo, en 
conflicto constante, en relación problemática, provocando am-
bigüedades o contradicciones en el espacio narrativo. Cada di-
mensión de realidad, esto es cada narrador, tiene un objetivo 
distinto, pero con puntos trascendentes de encuentro. Ambos 
narradores, en toda la novela, crean un juego de dobles donde 
se involucran los deícticos Yo/Él, simbolizando cada uno las 
figuras narrativas. El Yo representa al Compilador: la figura 
privada, oculta, con objetivos muy personales, interiores o pro-
fundos (quizá literarios). El Él representa al Supremo: la figura 
pública, descubierta, con objetivos más que personales histó-
ricos, de intereses más externos o colectivos que individuales 
(quizá históricos).

De este modo, el autor compilador tiene una finalidad 
específica que explicita a lo largo de la novela: escribir una bio-
grafía donde se evidencie con detalle la personalidad del Su-
premo Dictador. Para efectuar este cometido, el compilador se 
transmuta en el Supremo, su Yo se despliega hasta convertirse 
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en el Yo de su personaje. La relación autor-héroe que señala 
Bajtín se hace efectiva, con el afán de crear un “excedente de la 
visión” extrínseca del otro. Afirma:

Debo experimentar intrínsecamente la vida de este otro hom-
bre, ver axiológicamente su mundo desde el interior, del mis-
mo modo como él mismo lo ve, ponerme en su lugar y luego, 
volviendo al mío propio, completar su horizonte con el exce-
dente de la visión que se me abre desde mi lugar propio, pero 
ya fuera del otro; debo ponerle un marco, crearle un entorno 
a partir de mi excedente de visión, de mi conocimiento, mi 
deseo y mi sentimiento.80

El compilador en apariencia manifiesta su postura objetiva con 
respecto a la figura histórica que tiene por objeto de estudio, 
ya que aclara que todo lo que presenta es el resultado de una 
ardua investigación. Esta perspectiva, supuestamente objetiva, 
es desenmascarada por un descendiente de Policarpo, quien al 
final de la novela señala que el Compilador fue un sujeto obse-
sivo que lo persiguió por años para quedarse con la pluma-me-
moria del Supremo, misma que conservaba como herencia del 
escribano Patiño. Es decir, la intención biográfica se perturba 
y quedan en evidencia intenciones obsesivas, casi enfermizas 
según cuenta el descendiente de Patiño, que quedan en el mis-
terio en tanto se desconocen los motivos; pero a partir de ello 
podemos entender que los supuestos fines objetivos en realidad 
son subjetivos, producto de patologías personales. Bajtín seña-
la que el interés por el Otro debe servir, a fin de cuentas, para 
comprenderse uno mismo, para entender el Yo. Apunta:

80  Bajtín, 2000, pp. 36-37.
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[...] pero en cualquier caso, al momento de la empatía ha de 
seguir el regreso a mí mismo, a mi propio lugar al exterior 
del que sufre, porque sólo desde un lugar propio el material 
vivenciado puede cobrar un sentido ético, cognoscitivo o es-
tético; si no sucediera el regreso, se presentaría el fenómeno 
patológico de experimentar la vivencia ajena como propia, la 
contaminación por el sufrimiento ajeno, y nada más.81

Los objetivos planteados tanto de Supremo como del compila-
dor quedan incumplidos debido a que el proceso del Yo-Otro 
no se efectúa. Por ello, el desdoblamiento parece tener sentido 
o utilidad, en tanto que el Supremo queda maldecido por la 
escritura, pero sobre todo por sus propios afanes.

Se trata de un juego doble, de nueva cuenta, donde todo 
se cubre y se descubre, donde lo público se convierte en privado, 
o viceversa, donde las identidades de los personajes se despren-
den para engañar al lector, pero al mismo tiempo para enfatizar 
significados provocados por la palabra dialogizada en la novela.

El compilador es el sujeto principal del nivel primario 
de enunciación, es quien realiza el acto de decir y hacer más 
trascendentes para la existencia del espacio narrativo: ofrecer 
el discurso novelado del Supremo. Una vez que el compilador 
expone los documentos, el Dictador es quien se hace cargo de 
su propio discurso. De esta manera se convierte en el segundo 
sujeto de la enunciación citada por el compilador. No obstante, 
a pesar de que el Supremo es quien denomina y domina en apa-
riencia en esta segunda enunciación referida, es el compilador 
en realidad quien conduce las riendas de la novela, puesto que 
toda la novela es una versión y una interpretación de él mismo. 
La configuración del Supremo que hace el compilador a través 

81  Bajtín, 2000, p. 39.
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de la enunciación citada representa sólo una particular forma de 
“retratar” al personaje histórico, el cual surge, como se ha des-
cubierto, más de las obsesiones que de las pesquisas metódicas.

Así, el lector en realidad queda a merced del compilador 
(supra-narrador) y no del Supremo, pues es el compilador quien 
ha dispuesto y organizado todos los documentos que confor-
man la novela, es quien ha investigado y luego seleccionado la 
información para dar constancia de la existencia del personaje. 
Se trata, entonces, de una superposición de narraciones donde el 
autor compilador queda oculto, pero develado, aunque siempre 
permanece al margen dispuesto a aparecer para aclarar algún 
pasaje. Son dos niveles enunciativos, donde cada uno tiene su 
propio narrador y personaje, pero tienden a con-fundirse por 
el juego de dobles que hemos discutido anteriormente, crean-
do una ambigüedad de realidades literarias y, al mismo tiempo, 
una polifonía dialógica.

El Supremo, como narrador-actante de la enunciación ci-
tada, tiene, a su vez, finalidades específicas: descubrir al autor 
del pasquín que aparece clavado en la puerta de la catedral. Mas 
el narrador-actante pronto adquiere autoconciencia de su situa-
ción de personaje narrado, y modifica sus objetivos primarios. 
Al inicio de la novela queda claro que tanto el compilador como 
el Supremo pertenecen a dos realidades distintas, separadas la 
una de la otra; sin embargo, al tomar conciencia, el Supremo 
hace que estas dos realidades hagan un cruce de realidades na-
rrativas. El Supremo, narrador-personaje, adquiere de pronto 
conciencia y se reconoce como figura de interés susceptible a 
ser biografiado. Escribe el Supremo: “Si para entonces el mío no 
está consumido por el fuego, acucioso compilador-acopiador de 
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cenizas, acude a las pp. 70-7, donde hallarás marcada una cruz: 
Hércules se enamora de Deyanira destinada a Aqueloo”.82

Al tomar conciencia, el personaje se emancipa del com-
pilador, es decir, de su autor, y comienza una narración en apa-
rente autonomía. Cuestiona las pretensiones del compilador, 
lo desautoriza como autor, y critica su realidad de personaje 
biografiado. Reconoce que es imposible escribir sobre el pa-
sado, imposible representar la realidad del otro, mas se acepta 
como narrador-personaje que no puede escapar de la voluntad 
del supra-narrador, quien, finalmente, dispone del espacio na-
rrativo. El Supremo, entonces, se deja llevar por el devenir de 
la narración, aunque no sin cuestionar, sin reflexionar sobre 
el sentido de lo que se narra. El narrador-actante no es, por 
tanto, tan autónomo como parece, ya que está sometido a un 
destino narrativo-literario preestablecido por el Compilador. 
Al final de la novela, el fracaso de la escritura propuesta, de 
la poética de la escritura centrífuga y polifónica, se deberá, en 
gran medida, a este sometimiento del Supremo con respecto a 
su Compilador. El Supremo se convertirá en el Dictador des-
autorizado sometido a otro Dictador autorizado por el espacio  
de ficción que construye con sus investigaciones. Advertimos que 
se trata, finalmente, de una lucha entre figuras narrativas que 
simbolizan el sometimiento de una escritura dominadora.

El Supremo, personaje biográfico del compilador, se re-
bela contra su creador mismo y lo cuestiona, lo somete (en 
apariencia, porque, como hemos dicho, es el Supremo quien 
termina sometido por el compilador), lo agrede, la mayoría de 

82  Roa Bastos, 2005, p. 145.
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las veces en un modo indirecto, a tal grado que pone en tela 
de juicio el sentido mismo de la novela, es decir, el sentido de 
biografiar o configurar la personalidad de un personaje tras-
cendente para la historia como para la literatura. El Supremo 
se convierte en un narrador-personaje autoconsciente que se 
percata de las dificultades de escribir de alguien (de sí mismo 
en este caso) o de algo, por tal motivo sus cuestiones se cen-
tran en un solo problema: el conocimiento de la realidad de 
las cosas. El narrador-actante lleva sus cuestiones a otros pla-
nos o realidades, sobre todo a las realidades del lenguaje: re-
flexiona cómo se involucra la lengua (escritura y oralidad) en 
el conocimiento de la realidad, cómo se incluye la verdad y la 
falsedad en la representación de la realidad y lo complejo que 
resulta adquirir el conocimiento de las cosas que se nombran. 
Así, el Supremo, narrador-personaje, deja de lado el hecho de 
descubrir al autor del pasquín, para centrarse, más bien, en 
la ontología de la escritura, en el modo en que se involucra la 
verdad y la mentira en los procesos escriturarios (ya no sólo 
los referentes al pasquín o a la biografía de sí mismo, sino a los 
procesos en general). Aparentemente desvía su objetivo pri-
mario para ocuparse de otros intereses, pero en realidad son 
intereses enlazados con el principal, que tiene que ver con el 
anonimato del pasquín encontrado.

Además, en la novela los intereses de las figuras narrati-
vas protagónicas, en todos los planos discursivos, están en es-
trecha relación; tienen que ver unos con los otros, quizá por ser 
una sola figura desdoblada. Los objetivos tanto del compilador 
(que son los objetivos de la unidad narrativa) como los del Su-
premo (que son los objetivos de la unidad interna) tienen que 
ver con la escritura, con el descubrimiento del origen de ésta, 
de aprehender mediante ella el conocimiento de la realidad. En 
ambos se implican insistentemente las dicotomías en conflicto 
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verdad/falsedad, imposibilidad/posibilidad, grafos/fonos, y que 
poco a poco se desplazan a otros niveles más profundos de re-
flexión acerca del sentido del poder que cada una de estas dico-
tomías tiene con respecto a la otra, ello para cuestionar sobre la 
escritura-oralidad oficial y no oficial, centrífuga o centrípeta, es 
decir, dominadora o dominada del mundo de las cosas; que pue-
den simbolizar, asimismo, la lucha particular de las dos figuras 
principales. El compilador y el Supremo, a pesar de ser dos enti-
dades de unidades narrativas diferentes, comparten las mismas 
finalidades, aunque durante toda la novela se opongan como si 
se tratase de una dicotomía más en conflicto. Este asunto supo-
ne, como hemos expuesto, que se trata de una misma figura na-
rrativa simbólicamente bifurcada para determinar las posturas 
ideológicas de la novela. Ese punto de encuentro de intereses u 
objetivos es, como hemos señalado, la escritura. Los dos suje-
tos de las dos enunciaciones están determinados mutuamente 
por sus circunstancias: por su relación con el lenguaje, por su 
relación con sus interlocutores y con los efectos de su discurso.

Sin embargo, el compilador es el sujeto enunciador 
(con función de autor) que otorga información a su persona-
je-narrador para que éste adopte el ángulo ideológico que el 
compilador desea, motivo por el cual ambos parecen tener los 
mismos objetivos. El Compilador construye a un Supremo que 
da la ilusión de trascender a la voluntad de su autor, que pare-
ce ser una figura constituida o moldeada por sí mismo, como 
si el Supremo narrara su propia historia, pero la perspectiva 
del Supremo es, en realidad, la perspectiva del compilador. Las 
preocupaciones del narrador-actante son las preocupaciones 
del sujeto primario de la enunciación narrativa: en el Supremo 
se descubre el compilador.

Crear una narración encadenada, con dos enunciacio-
nes, las cuales, a su vez, tienen otras enunciaciones engarzadas 
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y subordinadas a ellas, tiene una explicación relacionada con 
las reflexiones y posturas ideológicas de los dos sujetos pro-
tagónicos, y que tienen que ver directamente con la poética 
de la escritura postulada en la novela: hacer circular varias 
voces en el interior del discurso para manifestar una escritura 
polifónica, la cual significa una escritura centrífuga, no domi-
nadora, no oficiosa, no monolítica. Al respecto, señala María 
Isabel Filinich:

El sujeto hablante no es fuente ni dueño de su discurso sino 
que su habla hace circular ideologías, creencias, valores, que 
lo desbordan; su habla es más un mosaico de citas en conflic-
to (parodias, ironía, refundiciones) que un supuesto discurso 
homogéneo.83

La configuración del narrador-actante está determinada para 
hacer fluir una multiplicidad de voces y, por tanto, de posturas 
con respecto a lo discutido en la novela. La unidad narrativa 
está cargada de ideología política, cultural, filosófica, lingüís-
tica, literaria, etcétera, debido a que existe una diversidad de 
voces orquestando.

La dualidad enunciativa (dos narradores en dos enun-
ciaciones de niveles discursivos distintos) se complementa al 
compartir intereses por medio de los conflictos mutuamente 
provocados. Por supuesto, como hemos señalado, el Supremo 
es el sujeto de la enunciación (citada) de mayor presencia en la 
novela, pues es la voz que parece explícita, la que da apariencia 
de crear todo el espacio narrativo como narrador omniscien-
te que ejecuta el poder en el espacio que construye, pero no 
es el único que debe ser tratado, ya que tanto el compilador 

83  Filinich, 2007, p. 46.
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como el Supremo representan una dicotomía con una carga 
ideológica indivisible, es decir, que únicamente puede resultar 
de la interpretación u observación de estas dos figuras, uni-
das, pero no separadas. Los dos sujetos narradores simbolizan 
las cuestiones que se reflexionan, ellos mismos encarnan los 
problemas que discuten. El compilador es la entidad narrativa 
oculta, marginal, que personifica lo privado, lo que permane-
ce en la oscuridad o en la muerte (pero que paradójicamente 
vive), y que se relacionan con los asuntos de la escritura oficial. 
El Supremo encarna lo público, la figura que se exterioriza, 
que se relaciona con la luz, la vida (pero que paradójicamente 
está muerto), con la oralidad, con lo no oficial, y que tiene 
voz para cuestionar la realidad y la ficción de las cosas. Pero 
ambos están entramados para entender un mismo asunto: el 
sentido de escribir una biografía, que a fin de cuentas es una 
biografía del poder (del Dictador). Los dos narradores, con su 
propia determinación discursiva y con sus propias cuestiones, 
son necesarios para comprender el sentido de las dualidades 
que en la novela existen. Con la dualidad de estas figuras se 
perfila la base de la poética de la escritura, y que tiene que ver 
con la naturaleza binaria del lenguaje, de las cosas; el ser mis-
mo es de naturaleza binaria, y la escritura, por tanto, debería 
componerse de varias dualidades significativas para dejar de 
ser mentira, falsedad, muerte…

El Supremo-narrador señala las dificultades para apre-
hender la realidad con la escritura, al menos por medio de lo 
que tradicionalmente se ha entendido como escritura (la mo-
nológica y enajenada), ya que ésta sólo falsea la realidad de las 
cosas. Por supuesto, reconoce que hay una escritura (dialógica y 
polifónica) con la que quizá sea posible traicionar menos la rea-
lidad, sin embargo ésta es sólo parte de un proyecto no resuelto, 
discutido mucho consigo mismo, con el compilador, con Sultán 
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(su perro), con Policarpo, pero nunca alcanzado. Reflexiona el 
narrador-personaje la escritura confrontándola con la oralidad: 
¿cuál de las dos es menos traicionera a los hechos del mundo?, 
¿cuál de ellas deforma menos la realidad?, ¿cuál es el mejor ca-
mino para expresar una escritura polifónica, colectiva, centrí-
fuga, revolucionaria (como el inicio de su mandato)?, ¿cuál es la 
función de la escritura en la estructura del poder y viceversa? 
De estas cuestiones, surgidas de las dualidades que representan 
las entidades narrativas, es que emergerá la poética de la escri-
tura, que detallaremos posteriormente.

De las cuestiones anteriores se desprende su preocupa-
ción por la dualidad del signo (significado/significante) con 
respecto al objeto que designa, así como la relación del signo 
con el mundo tangible al cual busca explicar y comprender. 
Luis Martul Tobio, sobre las funciones y preocupaciones del 
narrador en la obra de Roa Bastos, señala:

A Roa le preocupa el funcionamiento del saber, cómo se ad-
quiere el conocimiento, qué operatividad tiene en la sociedad, 
a qué mediatizaciones u obstáculos se enfrenta. El problema 
que se plantea es mostrar cómo el conocimiento exacto de 
la realidad o la verdad/falsedad de un hecho es trabajado y 
modelado en la sociedad.84

El narrador-personaje, al cobrar conciencia frente a su autor 
(compilador), deja al descubierto sus preocupaciones, las cua-
les están ligadas con los problemas generales de la novela, que 
juntos conforman una poética de la escritura, una ideología 
particular acerca del sentido de la escritura. La conformación 

84  Martul, 1977, p. 151.
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dual de los narradores está relacionada directamente con lo an-
terior, pues que haya dos narradores no es un hecho meramente 
fortuito, tiene que ver con el inicio del juego de los dobles de 
la novela, como lo hemos estado apuntado. La conformación de 
las dos enunciaciones es una marca ideológica implícita de las 
reflexiones acerca de la genealogía de las cosas y de la escritura 
en particular.

El narrador-personaje, entonces, cuestiona al compila-
dor sobre las dificultades de reproducir la vida de alguien, la 
realidad de alguien. El compilador lo entiende desde un princi-
pio, y no sólo porque el Supremo se lo señala, sino porque sabe 
que la mayoría de los documentos están quemados o son ilegi-
bles. Sabe que no tiene los elementos históricos suficientes para 
construir al personaje que lo obsesiona, por eso recurre a los 
recursos ficticios o literarios. Por este motivo, el compilador, y 
por consecuencia también el Supremo, siempre se debaten entre 
la historia y la literatura, dicotomía trascendente que al interac-
tuar dialógicamente (con posturas contrarias) contribuyen a la 
conformación de un concepto de escritura.

La escritura es la gran preocupación del Supremo-na-
rrador, pero sobre todo lo que lo inquieta es el proceso al que 
ésta se enfrenta, cómo es que la sociedad moldea la realidad por 
medio de una escritura inadecuada, entendida dogmáticamente, 
de manera lineal, falseada y, por tanto, no apta para asimilar co-
nocimiento. Según el Supremo, la escritura dogmática deforma 
el conocimiento de las cosas, ésta sólo representa los intereses 
de la hegemonía, en los cuales nunca se involucran los intereses 
del pueblo, únicamente los del opresor. Esta escritura es la que 
se funda, diría Ángel Rama, con los escribanos o amanuenses 
que tenían por función dar fe de los intereses de la Corona espa-
ñola, aquéllos que deseaban pertenecer al círculo privilegiado, 
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al amparo de los reyes, incluso traicionando sin importarles el 
verdadero poder o alcances de la escritura. Por ello, el Supremo 
le reclama a Policarpo:

Desde hace más de veinte años eres el escribano mayor del 
Gobierno, el fiel de fechos, el supremo amanuense, y no co-
noces todavía los secretos de tu oficio. Tu don escriturario 
continúa siendo muy rudimental. Poco, mal y peor atado.85

Por ser un oficio “poco, mal y peor atado”, el Supremo hace una 
especie de campaña contra los escribanos de los alrededores, y 
encuartela, tal como lo informa Policarpo, a siete mil doscientos 
treinta y cuatro escribientes. Es contra ellos que el narrador lu-
cha, contra la mala función escrituraria que han llevado a cabo. 
No obstante, contra el escribano que más desea combatir es 
contra el compilador, ya que es a él a quien en realidad le discu-
te sus pretensiones: el afán de hacer una biografía del Supremo, 
la cual, por recurrir a un proceso escriturario inadecuado, lo 
condena a ser configurado como personaje alterado, deformado, 
condenado sólo a “vivir” en material muerto, en un puñado de 
palabras venidas a menos por falsarias. El Supremo-narrador 
desprestigia justamente esta escritura, para él continuar con 
esa escritura es volvernos a poner en cuatro patas, significa in-
volucionar, quedar atrapados, petrificados, convertidos en pie-
dras, entes sin razón, sin capacidad de pensar o de crear cono-
cimiento. Esto es una condena para el narrador personaje, por 
eso debe existir un lugar donde se cumpla la sentencia que este 
mal social provoca: El Tevegó, donde todos se convierten en 
piedras, una cárcel sumergida en las profundidades de las mon-

85  Roa Bastos, 2005, p. 156. Cursivas de la autora.
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tañas paraguayas, nadie piensa, donde nadie vuelve a hacer uso 
de la escritura ni de la oralidad, como exiliados del lenguaje.

Los dos narradores, Supremo y compilador, son figuras 
incompletas, identidades construidas a medias. En la enuncia-
ción del Supremo hay varios documentos quemados, incomple-
tos o ilegibles, que manifiestan la imposibilidad de aprehender 
la realidad, en este caso la realidad de un sujeto histórico. En 
la enunciación primaria del compilador éste aparece oculto, al 
margen (literalmente, en notas a pie de página), y su entidad es 
sólo sugerida, matizada escuetamente. A pesar de las diferen-
cias, ambos se complementan, se necesitan para configurarse, 
para ganar una identidad narrativa y una especial significación 
ideológica de la novela.

El narrador-personaje, al igual que las demás figuras na-
rrativas, es construido en el transcurso del proceso de la novela; 
el Supremo se va creando a la par que el compilador lo constru-
ye, lo cual hace evidente el mecanismo particular de escritura 
de la novela. Las acciones, el decir y hacer del Supremo permiten 
al lector advertir no sólo lo que se discute, sino reconocer para 
quién habla en realidad, y de este modo saber quién está detrás 
del personaje-actante absoluto de la historia. Al observar esto 
se distinguen los deícticos que funcionan como indicios en el 
discurso: Yo/Tú. Se trata de dos figuras implicadas en la enun-
ciación, cada una determinada de modo particular, según sus 
circunstancias o sus relaciones con los elementos constitutivos 
de la narración. Son dos pronombres que tienden a mutar, según 
el nivel de la historia: enunciación primaria: Yo (Compilador)/
Tú (Supremo); enunciación citada: Yo (Supremo)/Tú (Policar-
po-compilador). Yo el Supremo, debido a ello, es una novela con 
una estructura entrelazada: el nivel enuncivo (el de la historia 
contada, el de la información transmitida), correspondiente al 
personaje-narrador, se ve relacionado (por la toma de concien-
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cia del personaje con respecto a su supra-narrador-Compilador) 
con el nivel enunciativo (el atribuible a un Yo primario, a un 
narrador principal que perfila una historia y que apela a un Tú). 
Los dos niveles se complementan, no son independientes, pues 
cada figura narrativa se construye en función de la otra. Esto 
es lo que provoca la estructura en abismo de la novela, la cual 
conlleva la conciencia del proceso escriturario.

No se trata de un simple juego de estructuras narrati-
vas, sino de una manifiesta ideología de la novela a partir de 
los dobles, de las relaciones dialógicas, con las que podemos 
observar, al mismo tiempo, un juego de poder, en primera ins-
tancia entre las figuras narrativas y, en segunda, entre lo do-
minado y dominante, simbólicamente representados con otras 
tantas dicotomías trascendentes. Así, la estructura narrativa 
(en particular los sujetos de la enunciación) se convierte en 
una representación simbólica de crítica social, en un ideolo-
gema (objeto de representación) importante para significar 
la novela. No sólo los personajes, con sus diversas funciones 
narrativas, no sólo el habla y las acciones marcan un dominio 
ideológico, que conllevan al plurilingüismo y a la narración 
centrífuga, también la estructura en sí misma (estructura en 
abismo) simboliza una estratificación narrativa que se convier-
te en una estratificación social consciente.

Asimismo, la relación entre los sujetos de cada enuncia-
ción es una manifestación inherente al lenguaje mismo, a la co-
municación: hay un emisor (narrador) y un receptor (narratario) 
que van mutándose según el encadenamiento narrativo. Sin em-
bargo, dicha dicotomía de sujetos también funciona como con-
dición dialógica de la novela, como hemos señalado, donde cada 
figura es una simbólica representación de otros conceptos dua-
les con los que es posible observar el universo ideológico de la 
novela. Aunque cada figura narrativa es fácilmente identificable, 



Flor E. Aguilera Navarrete

147

ya que está delimitada por su nivel enunciativo, es común verlas 
con-fundidas en el espacio narrativo, pues en algunos pasajes la 
una se funde con la otra sin que el lector advierta quién es el na-
rrador y quién el narratario. Dante Medina, al respecto, señala:

La instancia narrativa [la entiende como el narrador, quien 
se va encargando de desarrollar el relato] no se compromete 
sobre la completitud de lo narrado (pueden faltar elementos, 
pueden faltar acciones), porque sus fuentes son especulativas 
e incompletas, fragmentarias, mosaiquizadas.86

Esto es debido, justamente, al juego mostrar/ocultar de los su-
jetos de la enunciación, al juego de fundir y confundir las fun-
ciones narrativas, para crear la figura del fragmentarismo, como 
la denomina Dante Medina. La fragmentariedad es un efecto 
provocado por el movimiento de los duales, así como por la in-
formación incompleta, por sus fuentes especulativas, que ofrece 
el compilador de la historia. El supra-narrador, en aparencia, 
lleva mucho tiempo investigando a su personaje (el Dictador 
Supremo), sin embargo, siempre muestra un espacio narrativo 
con información a medias, pues siempre hay partes quemadas, 
irrescatables, imposibles de conocer o descifrar, lo cual crea un 
territorio de dudas, de incertidumbre. Son múltiples los casos 
como éste: “La base más importante para esta conversión de 
las milicias tradicionales en milicias del pueblo es… (quema-
do el resto del folio)”.87 A su vez, el narrador-actante también 
se mueve creando imprecisiones, desconfianzas, cuestionando, 
rebasando los límites de su enunciación (confundiéndose con el 
compilador), y provocando fragmentariedad en la estructura.

86  Medina, 1990, p. 45.
87  Roa Bastos, 2005, p. 539.
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El narrador-personaje es la figura narrativa por medio 
de la cual nos adentramos a la anécdota, es quien multiplica las 
voces en el espacio de ficción, pero al mismo tiempo es quien 
las conduce, las orquesta, para trazar el camino ideológico. En 
ocasiones se trata de una voz absoluta, dueña de la verdad o de 
verdades utópicas, otras tantas es la voz del fracaso, de la contra-
rrevolución y la traición literaria. En todos sus matices, el narra-
dor unifica, integra la heterogeneidad, se fundamenta a sí mismo 
y a las entidades que lo circundan. Es, en todos los aspectos, la 
figura de mayor autoridad en la novela, quien tiene el mando 
para reflexionar, criticar, cuestionar, poner en duda no sólo la 
voz de quien lo crea (el compilador), sino los preceptos mismos 
del lenguaje. El narrador-actante se fundamenta en su toma de 
conciencia, y se concretiza al rebelarse contra su creador, lo cual, 
a fin de cuentas, simboliza una rebelión contra el poder de la es-
critura. Dice el Supremo:

¿Crees tú que podrías relatar mi vida antes de tu muerte, za-
rrapastroso amanuense? Necesitarías por lo menos el oficio 
y la fuerza de dos Parcas. ¿En, eh, compilador de embustes y 
falsificaciones? Recogedor de humo, tú que en el fondo odias 
al Amo. ¡Contesta! ¿Eh, eh? ¡Ah! ¡Vamos! Aun suponiendo a 
tu favor que me engañas para preservarme, lo que haces es 
quitarme pelo a pelo el poder de nacer y morir por mí mismo. 
Impedir que yo sea mi propio comentario.88

Desde el inicio de la novela, el Supremo se subleva, se insubor-
dina del Compilador, poniendo en duda sus objetivos literarios: 
escribir una biografía sobre el Supremo mismo. Como hemos 
señalado, esta insubordinación se torna a la escritura, pues co-

88  Roa Bastos, 2005, p. 124.
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loca en tela de juicio la capacidad del lenguaje para nombrar las 
cosas, para configurar la realidad. De esta desconfianza surge 
una reflexión sobre la verdad y la mentira:

Las palabras de mando, de autoridad, palabras por encima de 
las palabras, serán transformadas en palabras de astucia, de 
mentira. Palabras por debajo de las palabras. Si a toda costa 
se quiere hablar de alguien no sólo tiene uno que ponerse en 
su lugar: Tiene que ser ese alguien.89

Pareciera que el papel del narrador-actante es, ante todo, crear 
un ambiente de sospecha y conjetura, el cual termina por en-
volver toda la novela. Así, es el Supremo, en su función de na-
rrador-personaje subversivo, quien cuestiona el sentido de la 
novela, rebasando el nivel de su enunciación. La escritura, de 
este modo, es un acto que debe cuestionarse, ya que su facultad 
para la representación de la realidad es engañosa.

Ahora bien, que el personaje sea el narrador no es un 
hecho casual, o sólo una característica simple de la estructura 
novelística. El personaje cumple con la función de narrador 
debido a que el autor implícito busca una novela con discurso 
directo y descentralizado, a pesar de tratarse de una figura de 
autoridad. La voz del narrador es la voz directa de la oralidad 
y la escritura, por tal motivo a través de ella podemos acce-
der a las profundidades problemáticas que éstas suscitan. El 
personaje-narrador es parte no sólo de una técnica narrativa, 
de una estructura de vanguardia para su época, sino parte de 
una propuesta ideológica.

Sin embargo, el narrador-actante no puede explicarse 
por sí mismo, ésa es su tragedia: no ser autónomo, no poder 

89  Roa Bastos, 2005, p. 124.
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actuar a voluntad a propia, estar consciente de una escritura que 
desea ejercer pero que, debido a su dependencia, resulta ser un 
fracaso. Para poder ser explicado requiere del compilador, pues 
él ofrece al lector implícito el discurso del Supremo, es él quien 
rescata los escritos y los edita para la posteridad. Bajo este pre-
supuesto, el Supremo funciona como un narrador interno, due-
ño de sí mismo sólo por la voluntad del compilador que lo edita. 
El Supremo, en realidad, es narrador de un discurso primario a 
nivel de la historia, pero secundario a nivel del discurso, puesto 
que representa la voz de un discurso indirecto libre, del cual el 
“autor” es el compilador. Éste es quien construye el espacio y 
da la posibilidad de que el Supremo se convierta en narrador-
personaje de su propia historia. No obstante, en este juego de 
discursos, de estilos narrativos, existe una interrelación entre 
compilador y personaje, transformada, a su vez, en una hibrida-
ción de narradores. Los narradores son entidades camufladas 
por la técnica narrativa de la novela, pero también por la ideolo-
gía estética y política que se suscita en la novela. Los dos (autor 
Dictador y autor compilador), narradores en distintos niveles, 
representan el juego dual o dicotómico que provocan las am-
bigüedades entre la oralidad y la escritura. Asimismo, los dos 
mantienen una lucha interna y significativa que dan sentido a lo 
que se propone como escritura.

De modo paralelo, la voz narrativa del Supremo, como 
segundo narrador de la novela, puede explicarse con las pos-
turas bajtinianas. El compilador ofrece un discurso indirecto 
libre, cede la palabra al personaje para que él mismo se modele, 
con la intención de construir cabalmente una polifonía lingüís-
tica y una ideología verbal. El compilador no es quien narra al 
personaje, es el personaje mismo quien da cuenta de sí para ma-
nifestar sus propias reflexiones, su pensamiento, su conciencia 
diversa y plural, su propia experiencia con la vida de la escritu-
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ra. Si el compilador lo hiciera, sin ceder la palabra al Supremo, 
podría manifestar un discurso cerrado, oficial, centralizado, no 
social, no plurilingüístico. El autor compilador, de este modo, 
ofrece el discurso para manifestar diversidad lingüística, para 
mostrar un habla diferente de la de él, de otro tiempo, de otra 
esfera social, saturada ideológicamente de manera distinta.

Lo mismo sucede con los personajes de las modalidades 
narrativas, pues funcionan como otros micronarradores que 
provocan pluralidad verbal; es decir, a su vez el Supremo cede 
la palabra a otros sujetos de otras microenunciaciones (peque-
ñas historias enmarcadas) para producir un desprendimiento 
de voces que demarcan una estratificación sociolingüística. 
En conjunto, la novela se presenta como un espacio colectivo, 
donde cada narrador y cada personaje de cada enunciación y 
microenunciación, tiene un lenguaje con significación social, 
pues viven y actúan en su plano ideológico, en su propia con-
cepción del mundo. En cada enunciación y microenunciación 
(unidades narrativas internas) hay un narrador o un personaje 
con un discurso social particular, mediante el cual o los cuales 
penetra el plurilingüismo en la novela. Afirma Bajtín: “[...] 
cada una de esas unidades admite una diversidad de voces so-
ciales y una diversidad de relaciones, así como correlaciones 
entre ellas (siempre dialogizadas, en una u otra medida)”.90

Las relaciones y correlaciones existentes entre cada 
unidad narrativa o enunciación con cada lenguaje particular 
surgido de ellas constituyen parte del universo ideológico que 
propone Yo el Supremo. No sólo es la constitución propia de 
la novela, es la edificación ideológica, con la cual la novela se 
sostiene y busca producir efectos. Dichas correlaciones son 
simbólicas, significan la importancia de construir al sujeto so-

90  Bajtín, 1989, p. 81.
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cial con las alteridades, con los otros, con lo colectivo, no lo 
individual y cerrado, sino lo total y abierto. Esto es, sin duda, 
la poética de su escritura, el mecanismo especial de entender a 
la literatura. Referente a lo anterior, el Supremo escribe: 

Pero en aquellos tiempos el escritor no era un individuo solo; 
era un pueblo. Transmitía sus misterios de edad en edad. Así 
fueron escritos los Libros Antiguos. Siempre nuevos. Siempre 
actuales. Siempre futuros.91

La palabra colectiva, con la cual debe construirse la literatura, 
niega y rechaza el absolutismo de la lengua unitaria y única, 
por ello siempre es actual, siempre existente. Esto es una pos-
tura frente a la literatura, al modo particular de estructurar su 
novela, pero también una manera propia de hacer crítica social 
con respecto a los dominadores, a los tiranos, a los dictadores 
que han pretendido someter al pueblo bastándoles su propia 
voluntad; es una crítica, entonces, del Poder. Por las anterio-
res razones, la función del narrador es, precisamente, una de 
las más trascendentes de la novela. Asimismo, es la figura más 
conflictiva y la que más aporta sentido ideológico con respecto 
a la escritura, a la escritura literaria.

Páginas antes dijimos que la novela alberga diver-
sos narradores, pero el que es más evidente es la voz narra-
tiva del dictador, quien nos muestra pasajes célebres de su 
vida intelectual destinada a la revolución independiente, con-
frontada con el colonialismo europeo y con las oligarquías 
sudamericanas (la lucha del poder). Por lo tanto, la presente  
novela se desarrolla como un largo y complejo soliloquio, como 
un amplio discurso que tiene, en primera instancia, por único 

91  Roa Bastos, 2005, p. 169.
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interlocutor a Policarpo, secretario del Supremo. Apunta Juan 
Manuel Marcos que esta novela algo tiene de misterioso, ya que 
para él el narrador es una especie de anonimato plural, del cual 
es posible captar un coro (la existencia de los Otros).92 Esto, 
sin lugar a dudas, se debe tanto a los desdoblamientos de iden-
tidades como a la diversidad de modalidades narrativas, con 
las cuales no sólo se deseaba crear una estructura novelística a 
modo de mosaico, sino manifestar, por medio de la diversidad 
de voces, la colectividad paraguaya, la tradición cultural prove-
niente de la oralidad del dialecto guaraní, y con ello producir 
una novela colectiva como las que existían en la tradición li-
teraria arcaica (como La Ilíada, escrita por el pueblo Homero). 
Para Roa Bastos se trata en realidad de un solo narrador que 
se multiplica; es decir, de un Yo que se convierte en Otros. En 
entrevista con Tomás Eloy Martínez, comenta:

Habrás advertido que en la novela no hay voces sino una sola 
voz multiplicada, infiltrada en otros, que proviene de un ser al 
que jamás se retrata, salvo mediante el engaño de los espejos. 
Ese personaje va reproduciendo las voces de los otros, como 
un ventrílocuo, y es la sonoridad de lenguaje oral lo que va 
engendrando a las demás criaturas de coro.93

Es la manifestación de un Yo-colectivo y la supresión indirecta 
de un Yo-individual. Al respecto, dice Ma. de la Concepción 
González Esteva: 

Nunca estamos por fuera de la ideología porque hablamos 
con nuestra ideología —nuestra colección de lenguajes, de 

92  Marcos, 1983.
93  Eloy Martínez, 1978, s/p.



154

La poética de la escritura

palabras cargadas con valores. Por lo tanto, es el sujeto social 
quien produce un texto que es, justamente, el espacio de cruce 
entre los sistemas ideológicos y el sistema lingüístico.94

Es inportante recalcar que no se trata de un narrador propio de 
la novela tradicional, no es un narrador omnisciente que todo 
lo ve y lo sabe, parecido a los configurados comúnmente, es 
una figura narrativa que se planta en el futuro para develar los 
acontecimientos no sólo ocurridos en tiempo pretérito, sino en 
un tiempo futuro posterior al cual se narra; incluso, como vere-
mos más adelante, se trata de una figura narrativa por momen-
tos atemporal, pues aunque no se exprese de modo directo, el 
Supremo despliega los acontecimientos desde la muerte, desde 
el tiempo sin tiempo, desde la perpetuidad. Debido a ello, a su 
peculiar atemporalidad (en la muerte no hay tiempo), el narra-
dor Supremo puede saberlo todo, apoderarse de las conciencias 
de los otros; asimismo, por la dimensión temporal y espacial del 
narrador, en la novela no hay una sucesión cronológica, de tal 
suerte que puede leerse rompiendo el orden de ella, como si se 
tratase de textos independientes o fragmentados.

La perpetuidad cobra significancia, al autonombrarse 
Dictador Perpetuo se revela la dimensión temporal y espacial 
de la situación narrativa, así como la perspectiva del narrador; 
indicando el afán de gobernar al pueblo paraguayo más allá de 
las fronteras de la vida, de la realidad. Esto da a la novela, sin 
lugar a dudas, un toque irónico y humorístico, o carnavalesco,  
en términos bajtinianos. Roa Bastos, autor implícito, se instala en 
la conciencia del Supremo después de muerto, para desde ahí 
narrar los acontecimientos. De ello podemos deducir que si na-

94  González Esteva, 2011, p. 8.
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rra desde la muerte, desde su propia tumba, entonces la relación 
con Patiño no es más que una ilusión, un simulacro.

No obstante, podríamos interpretar este uso temporal 
del narrador como un acto simbólico, con lo cual se estaría 
significando el hecho de permanecer enclaustrado en su alco-
ba (símil del féretro), como si el aislamiento representara la 
muerte. El Dr. Francia, para quitar del camino a sus enemigos, 
que eran según él los enemigos del progreso independentista 
del Paraguay, los encerraba en mazmorras, haciéndole creer al 
pueblo que habían muerto o simplemente desaparecido, con lo 
cual le daba a la mazmorra sinónimo de muerte. De hecho, el 
Supremo en varias ocasiones compara su habitación con una 
mazmorra, y la describe de la misma manera que las cárceles 
donde torturaba a sus enemigos. Con ello se podría pensar que 
no es que el Supremo narre desde la muerte, sino, más bien, 
desde la soledad de su encierro, el cual compara con la ausen-
cia de vida. Si esto es así, resulta muy interesante que Roa 
Bastos determine el tiempo de la narración a partir del espacio 
geográfico del personaje. Siendo la circunstancia espacial lo 
que define la circunstancia temporal, y ésta la que demarca las 
acciones de los narradores y los personajes; a su vez, es lo que 
contribuye a definir la conciencia ideológica de la novela. El 
espacio del narrador-personaje es un simbólico elemento que 
afecta a todas las esferas de la novela, y el cual determina el 
ser, hacer y decir de dicha voz narrativa.

Además, la atemporalidad de la muerte remarca, a su 
vez, la situación política, ya que en varios pasajes el Supremo 
señala los problemas que tiene Paraguay con los países colin-
dantes, por lo cual manda cerrar las fronteras, manteniendo 
de esta forma al país en un estado de aislamiento, de tal suerte 
que nadie podía entrar ni salir, tal como sucede con la muer-
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te, nadie puede escapar de ella. Así, Paraguay, debido al aisla-
miento, se mantenía como fuera del tiempo, sin saber lo que 
pasaba a sus alrededores. Para los demás países, Paraguay se 
encontraba muerto, pues las relaciones políticas y comercia-
les estaban anuladas. El Dr. Francia, para legitimarse como 
Dictador Supremo, deseaba anular la historia de Paraguay en 
relación con otras naciones, para crear la propia y manifestar-
se como único. Por ello en varias ocasiones el Supremo afirma 
que él mismo hará la historia, que él será la historia, él en su 
aislamiento perpetuo de ultratumba. Ésta es una de las formas 
que van construyendo la idea de “unidad” (el Supremo) para 
confrontarse con la de “pluralidad” (el pueblo paraguayo).

Tal como bloquea las fronteras, el Supremo manda ta-
par los agujeros de las cárceles por donde circulan las ratas, 
con intención de evitar que los presos logren amaestrarlas y 
puedan comunicarse entre ellos. Los presos, como el Supre-
mo y el Paraguay, se encuentran sepultados vivos, en un tiem-
po sin tiempo, donde el Otro, y la memoria del Otro, quedan 
abolidos, pero a la vez implantados por la pluralidad expresa 
del narrador. Así, el narrador es una figura que representa la 
tiranía, a pesar de sus ideas revolucionarias y de su búsqueda 
social del lenguaje: primero suplanta al compilador, desacre-
ditando su voz narrativa y su capacidad para presentar una 
biografía, luego gobierna el espacio narrativo con el terror y la 
represión, en completa insubordinación contra lo que él mis-
mo cree entender como el dominio y la imposición.

Esto es interesante, en el entendido de que el narra-
dor se postra como una figura narrativa que se construye a sí 
mismo y a sus posturas ideológicas con base en la paradoja: 
termina siendo presa de sí mismo, de lo que negaba u odiaba 
como narrador, como personaje, como político, como revolu-
cionario, como escritor e intelectual. Se convierte en un narra-
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dor que encuentra su fracaso en sí mismo, en su insubordina-
ción, y es castigado, entonces, por la escritura misma: se queda 
padeciendo la maldición escrituraria en su tiempo sin tiem-
po, en su espacio cerrado, putrefacto, individual, monológico 
y abandonado. Es el destino que históricamente ha tenido el 
déspota ilustrado, el cruel destino de muchos revolucionarios 
que buscaron el bien común pero que terminaron apoderándo-
se del poder con insistencia y obstinación, convirtiéndose en 
dictadores perpetuos. Asimismo, representa el nulo esfuerzo 
del Supremo por convertirse en el Estado, en la dominación 
y la escritura absoluta. Insubordinarse del compilador (el su-
pranarrador o narrador primario de la enunciación principal) 
simboliza la lucha del personaje Supremo por legitimarse, por 
lograr la legitimización del Estado ideal, republicano e inde-
pendiente, que buscaba.

En este proceso de legitimación (del Estado paraguayo, 
pero también de la escritura polifónica) se involucra el juego de 
los dobles, de las dicotomías. Es decir, el narrador-personaje 
busca legitimarse por medio del Otro, desea certificar el Esta-
do independiente con la abolición del Otro, a través de la lucha 
contra la máxima autoridad monárquica. De igual manera su-
cede con la escritura, el narrador Supremo desea instaurar la 
escritura polifónica, plurilingüística, abierta y centrífuga, de-
rrocando a la escritura dominadora, monológica y cerrada. Por 
ello, el narrador-actante convierte el espacio narrativo en una 
lucha de poderes contrarios, polos opuestos que se necesitan 
para entenderse pero que se repelen por representar asuntos 
distintos. Así, el compilador y el Supremo, al representar cada 
uno discursos diferentes, son dos narradores antagónicos, pero 
al mismo tiempo símiles o complementarios en sus acciones y 
búsquedas. Esto es, justamente, la paradoja del naciente Estado 
paraguayo y de la naciente escritura literaria. El nuevo Estado 
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paraguayo se suponía que nacía con ideales políticos revolucio-
narios, pero terminó con una estructura cuasimonárquica. A su 
vez, la escritura polifónica que pretendía el Supremo resultó un 
proyecto no concluido, razón por la cual el personaje-narrador 
terminó siendo una larva devoradora de sí misma.

Ahora bien, el cerrar las fronteras políticas del Paraguay 
tiene una significancia importante: crear una ilusión de isla, 
hacer del Paraguay una isla rodeada de tierra, como dijera el 
Supremo. Esto, sin duda, es una clave importante para la inter-
pretación de la novela, y para comprender el porqué se ha equi-
parado con la estructura de Don Quijote de la Mancha, en relación 
con las dimensiones temporales, espaciales y secuenciales. Don 
Quijote (“el caballero de la triste figura”) como generador del 
mito de lo absoluto en la realidad de su ínsula Barataria que él 
ha inventado, y el Dictador Supremo (“el caballero andante de lo 
absoluto”) como generador del mito del poder de la escritura y 
de la escritura del poder.95 La idea de isla responde a un supuesto 
modelo de país independiente y autónomo, pero contrariamente 
a ello, el Supremo anulaba la libertad del Paraguay, manifestan-
do la absoluta y necesaria dependencia del Dictador, el déspota 
ilustrado. A través de estas contradicciones se van perfilando 
otras más de las dicotomías simbólicas: independencia/depen-
dencia, encarcelamiento/libertad, Dictador/pueblo, etcétera.

La dualidad del gobernante-ilustrado y el pueblo-ignorante, 
revelan una oscura sinonimia que moviliza al lector a lo largo 

95  Roa Bastos, en su discurso leído al recibir el Premio Cervantes, en 
1989, señala que Yo el Supremo fue escrito siguiendo el modelo de Don Quijo-
te, “[…] con esa apasionada fidelidad que puede llevar a un autor a inspirarse 
en las claves internas y en el sentido profundo de las obras mayores que nos 
influyen y fascinan” (Roa Bastos, 1989, s/p). 
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de toda la obra, es decir, descubre el movimiento latinoameri-
cano entre el poder-Estado y el miedo-sociedad.96

La voz autorial, con sus acciones, con el modo de asumir el Po-
der Supremo determina su identidad narrativa y perfila su con-
dición espacial y temporal, lo cual repercute decididamente en 
las instancias estructurales y simbólicas de la novela. El aisla-
miento del Paraguay, la acción más categórica del Supremo, re-
presenta al mismo tiempo un aislamiento físico y psíquico del 
narrador: habla desde la soledad de su cuarto, desde abandono 
del poder, del Estado y desde el destierro que ofrece la escritu-
ra. Este hecho lo mantiene no sólo encerrado en su ínsula ro-
deada de tierra, sino encerrado en sí mismo, en la mazmorra de 
su condena, que a fin de cuentas representa la muerte, luchando 
contra las contradicciones que sus circunstancias le ponen. Roa 
Bastos señala que uno de los fines de la novela “era ver estallar 
esta entidad del poder absoluto en contradicción con la ineluc-
table coacción de lo relativo”.97 De esta manera, las acciones de 
la voz autorial influirán en el tipo de narrador que se construye, 
así como en el sentido político, ideológico y transtextual de la 
novela. Además, con ello, Roa Bastos revela una de sus obsesio-
nes: la inmovilidad y el aislamiento como afluentes de la muerte.

El narrador-personaje narra desde el aislamiento, desde 
la muerte, lo cual le da una particular perspectiva a la novela, no 
sólo en su nivel discursivo, sino ideológico, ya que de ahí surge la 
poética de la escritura de la novela. Al parecer, el Supremo, perso-
naje-narrador elegido por el Compilador Roa, sólo puede adqui-
rir conciencia de la historia paraguaya a través de la muerte, y en 

96  Larios, 1990, p. 32.
97  Roa Bastos, 1989, s/p. 
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la muerte es que sólo puede comprender el fracaso de su proyecto 
de escritura. La muerte crea, como hemos señalado anteriormen-
te, un tipo de narrador omnisciente, acondicionado para mirar y 
saberlo todo, para poder comprender en toda su amplitud el pre-
sente, el pasado y el futuro, pero en especial “lo contemporáneo 
desde la continuidad del pasado paraguayo”.98 Al mismo tiempo, 
el espacio del narrador se perfila al reconocerlo desde la muerte: 
su habitación se convierte en el ataúd que encierra irónicamente 
su Poder y su proyecto de Estado independiente; a su vez, el en-
cierro en su cuarto-ataúd, simbolizado con la muerte, representa 
el encierro del Supremo en su propia conciencia, por ello a pesar 
de manifestarse la narración en un supuesto diálogo, en realidad  
se trata de un monólogo interior donde el Supremo-narrador se 
habla y se contesta a sí mismo. El encierro en la conciencia del 
Supremo también representa la conciencia enclaustrada del com-
pilador, de tal suerte que se observa el juego de dobles manifiesto 
en la novela: un juego especular cambiante con respecto a quien 
narra y a lo que se narra, modificando la focalización, que puede 
ser objetiva o subjetiva según la modalidad discursiva narrada.

La muerte determina la dimensión temporal del narra-
dor Supremo, lo cual lo sitúa en un tiempo sin tiempo, en una 
infinitud más bien atemporal. Esta idea del tiempo en relación 
con la muerte, se trata, a su vez, de un tiempo en relación con 
el estado psíquico del personaje-narrador.

Toda la historia es la historia recuperada de una muerte. El 
Dictador habla desde su muerte. De ahí que toda la novela se 
centre en volver al tema de quienes escribieron el manuscrito 
anunciando la muerte del Dictador, lo que provoca la sensa-

98  Larios, 1990, p. 32.
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ción de no avanzar en la historia, pero sí en la memoria de 
alguien que cuenta.99

La secuencia de los hechos parece no tener una lógica, el tiem-
po no coincide con los sucesos. Esto, más que manifestar confu-
sión en el lector, atenúa la significancia de la novela, hace sentir 
el peso de lo simbólico en su conjunto, el estado mental desde 
el cual narra el Dr. Francia aludiendo a su memoria, a lo que 
va recordando no lógicamente, sino arbitrariamente. Es decir, 
en la muerte no hay lógica, como en la metáfora o en el mito en 
que se convierte el pasado, el poder, el Estado, los héroes nacio-
nales, la idea de libertad y autonomía, la cultura o la escritura. 
El narrador-actante es quien tiene la función de hacer valer 
el mito, la imaginación o lo puramente ficticio, pero no para 
constatarlo, sino para cuestionarlo hasta llegar a su más trágica 
consecuencia: la condena de la escritura; mientras que el supra-
narrador (compilador) tiene como función primera la de ofrecer 
los datos históricos, lo verdadero de la novela. Cada narrador, 
al pertenecer a dos niveles discursivos distintos, constatará rea-
lidades diferentes: el Supremo narrador (personaje principal, 
sujeto narrativo del interior de la novela) es el encargado de 
hacer valer la ficción, la parte literaria; el compilador (entidad 
narrativa externa a la anécdota narrada) es quien confirma el 
acto “real” de escribir, quien confirma la actividad real de la es-
critura, como dice Adriana Sandoval: “En otras palabras, tene-
mos la historia de un dictador (de palabras) que dicta la historia 
de un dictador (de acciones)”.100 Ambos serán primordiales para 
complementar el proceso necesario para la generación total de 

99  Larios, 1990, p. 34.
100  Sandoval, 1989, p. 100.
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la novela, el cual imprescindiblemente requiere de la literatura 
(la ficción de la que se encarga el Supremo) y la historia (lo 
verdadero o real que requiere la novela). Una dicotomía en ten-
sión, en conflicto, pero complementaria para la realización de 
una biografía apócrifa novelada como el Yo el Supremo.

Debido a lo anterior, el procedimiento narrativo será 
más fundamental que la historia o anécdota de la novela, ya 
que en la estructura, en el reconocimiento de las entidades na-
rrativas principales, es donde se observa la postura ideológica, 
política y estética. La poética de la escritura emerge de la con-
frontación de estas dos vertientes simbolizadas por los sujetos 
de cada nivel discursivo. La idea de escritura, de esta forma, 
surge en la frontera, en medio del conflicto.

Las dimensiones temporal y espacial

Yo el Supremo, como muchas otras novelas de vanguardia de los 
años setenta, tiene como proyecto narrativo experimentar con 
la estructura novelística, con el peculiar objetivo de convertirla 
en una representación simbólica de una determinada ideología 
política, cultural, histórica y literaria. El espacio y el tiempo 
serán las dos dimensiones narrativas a través de las cuales será 
posible advertir el sentido literario profundo de esta obra. El 
tiempo es, asimismo, aliado y enemigo de las dos entidades na-
rrativas (compilador-Supremo), puesto que se involucra en los 
objetivos de cada una, a tal grado que forma parte de sus obse-
siones existenciales. El compilador desea hacer una biografía, y 
esto se convierte para el Supremo en pretexto para cuestionar 
acerca del tiempo, del sentido de escribir sobre el pasado, de 
las cosas que suceden en el devenir de los años. Aunado a ello, 
el Supremo reflexiona sobre los conceptos verdad, historia, li-
teratura, realidad, entre otros, involucrados en la reproducción 
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mimética que tiene el Compilador por objetivo. El Supremo no 
hace más que cuestionar los conceptos implicados en el pro-
yecto del compilador, relacionados directamente con el tiempo.

Al igual que otras obras de Roa Bastos, ésta tiene varias 
escalas temporales, es decir, no tiene un orden cronológico, 
ya que el tiempo se desarrolla bajo una gama de matices muy 
particulares. El tiempo que predomina en la novela es el pre-
sente. Se trata de un doble presente discursivo: el presente del 
compilador, quien narra en un tiempo y un espacio imprecisos 
(sólo podemos deducir que es el siglo xx, en tanto cita au-
tores como Jorge Luis Borges, por ejemplo) y externos a los 
acontecimientos del espacio narrativo, al estilo de un ensayo 
académico, impersonal, del siglo xx; y el presente histórico del 
Supremo, el cual está ubicado en el siglo xix, aunque con la 
peculiaridad (por cuestiones desarrolladas en el apartado ante-
rior) de trasladarse a un tiempo contemporáneo. Entonces, es 
una superposición de tiempos históricos y literarios diferentes, 
lo cual otorga a la novela un carácter polifónico y centrífugo.

El compilador, de esta forma, ofrece el espacio narrativo, 
se traslada al siglo xix, quedando “oculto” pero al mismo tiempo 
siempre listo para salir a escena y comentar u ofrecer cualquier 
dato necesario para aclarar cualquier asunto de la narración. 
El Supremo es configurado por el Compilador como un perso-
naje autónomo, y con esta actitud independentista se emancipa 
del compilador. Debido a esta actitud, el Supremo, dentro de 
su realidad literaria, se percata de la presencia del compilador 
y comienza un cruce de tiempos y espacios: “¡Eh don Amadeo! 
¿Habla usted ahora con mis palabras? ¿Me está copiando? ¿O 
es mi corrector y comentarista el que vuelve a interrumpir nuestra 
charla?”.101 El personaje no sólo se construye dentro del espacio 

101  Roa Bastos, 2005, p. 417. Cursivas de la autora.
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y del tiempo a los que está determinado, sino a los que, incluso, 
no le pertenecen; rebasa su realidad literaria pera irrumpir en 
la realidad extraliteraria en la que se sitúa el compilador. El 
Supremo tiene conciencia de personaje, se sabe una entidad na-
rrativa en proceso de construcción por mano y obra ajena: 

Dicto lo inter-dicto bajo el imperio de ajena mano, de ajeno 
pensamiento. Sin embargo, la mano es mía. El tiempo también. 
Si alguien debe quejarse de las letras, ése soy yo, puesto que 
en todo tiempo y en todo lugar sirvieron para perseguirme.102 

Esto determina la identidad del Supremo como personaje en 
confrontación con su autor, como personaje que se reconoce 
configurado sólo por la fuerza de la palabra escrita. Así, una nue-
va dicotomía aparece en el espacio narrativo: personaje /autor.

Dicha confrontación tiene relación directa con la manera 
de concebirse el concepto de escritura dentro del espacio ficti-
cio. El Supremo, en particular, es quien crea el concepto para 
cuestionar los objetivos del compilador. Para el Supremo, todo 
escritor es un traidor en tanto quita lo natural de las cosas y las 
artificializa con la escritura. El Supremo se sabe un personaje 
literario biografiado, pero un personaje traicionado, deformado, 
artificializado por la escritura. Esta conciencia sobre la escritu-
ra sólo puede adquirirse al saberse personaje, pero no uno sim-
ple, sino uno convertido en mito, sacado de su realidad histórica 
para trastocarlo dentro de una realidad literaria, un personaje 
carnavalizado, incluso hasta ridiculizado. Esto no se llevaría a 
cabo si no existiera un cruce de las dimensiones temporales, si 
el personaje y el autor no fueran dos entidades capaces de reco-

102  Roa Bastos, 2005, p. 584.
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nocerse en espacios y tiempos paralelos. Al respecto, argumen-
ta Adriana Sandoval:

El lector es testigo de la lucha del escritor para hacer cosas 
que sabe que por definición están limitadas, pero llevándolas 
no obstante a cabo, con la reserva necesaria de que al apreciar 
estos límites los acepta y enfrenta.103

Para Sandoval, el compilador también tiene una amplia concien-
cia acerca de la imposibilidad de la escritura para captar la rea-
lidad histórica, para aprehender el devenir del tiempo. Es decir, 
está consciente de que un hecho, al pertenecer al pasado, ya no 
puede volver a existir, ni transmitiéndolo con las palabras. El 
tiempo es inasequible, inaprensible, no puede ser capturado por 
el lenguaje. Esto es evidenciar la limitación de la comunicación, 
colocarse en el centro de los problemas del lenguaje. La acción 
o los hechos son irrepetibles, no pueden volver a ser vividos 
como un asunto mimético a través de la palabra, pero sí es po-
sible someterlos a una narración determinada. Claro, se tratará 
de una simbolización del tiempo, de un pasado histórico ficticio, 
aunque por ello, diría el Supremo, cuestionable, pero cuestiona-
ble en términos de verdad/falsedad: “Puede también que nada 
haya sucedido realmente salvo en esta escritura-imagen que va 
tejiendo sus alucinaciones sobre el papel”.104 El Supremo, de en-
trada, reconoce que todo tiempo pasado sólo puede ser simboli-
zado, metaforizado; sin embargo, lo que él cuestiona no es esto, 
sino el procedimiento por el cual se representa el tiempo: ya sea 
mediante la historia o la literatura o la oralidad o la escritura, 
caminos diferentes, donde los conceptos de verdad y falsedad se 

103  Sandoval, 1989, p. 103.
104  Roa Bastos, 2005, p. 329.
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hacen presentes. Dice el Supremo al compilador: “Rivalizas con 
Cantero en poner sobre el papel una espantosa mescolanza de 
hechos contrahechos, patrañas, falsedades de todo calibre”.105

El tiempo es reflexionado filosóficamente para compren-
der el sentido de plasmar el pasado, el significado de querer 
asir lo ocurrido, lo ya vivido, lo no existente convertido en lo 
imposible. Debido a esta imposibilidad, no queda más que la 
mitificación del tiempo, la invención de lo que ocurrió, de lo que 
fue. Dice Concepción González:

El ser simbólico le da un carácter colectivo que en la novela 
se expresa como la posibilidad de una visión multitudinaria, 
marcada por una oralidad que, al transmitir de generación 
en generación la leyenda del Supremo, la ha mantenido viva 
y que le da vigencia y proyección popular al personaje, en el 
sentido de una enunciación o ‘pronunciación’ que atraviesa el 
eje histórico en tanto que recurre a un valor de pasado al mo-
mento de traerlo a la situación actual del hablante.106

Se trata de una interpretación del pasado, una manera especial 
de entender el tiempo vivido desde la escritura, con pretensio-
nes igualmente históricas que literarias.

El Supremo, por ser un personaje referencial, puede 
situarse históricamente con facilidad: su espacio y su tiempo 
están delimitados por las circunstancias políticas e históricas 
del Paraguay decimonónico. No obstante, a pesar de ello, el 
Supremo, durante todo el desarrollo de la novela, al cobrar 
conciencia de su estatus de personaje literario e histórico, 
vuelve complicada la estructura discursiva, evidencia una in-

105  Roa Bastos, 2005, p. 515.
106  González, 2011, p. 32.
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determinación del espacio y del tiempo de la novela. El pre-
sente histórico del siglo xix queda desplazado por un tiempo 
y un espacio imprecisos debido a la toma de conciencia del 
personaje: reconoce que narra desde la muerte, y esto basta 
para que las categorías discursivas de la novela se modifiquen, 
pues puede tener conciencia del siglo xix, al mismo tiempo que 
comenta asuntos correspondientes al siglo xx, para después 
irónicamente pedir que sean borradas las palabras que no tie-
nen que ver con las circunstancias decimonónicas. El presente 
del personaje se torna en un tiempo sin tiempo. Al igual que 
el espacio, éste se convierte en un no-espacio. Apunta Marco 
Aurelio Larios:

El espacio, en la obra, es creado por esa necesidad de tiempo 
y no por ubicuidad de los personajes. La presencia de espacios 
físicos queda a niveles de sugerencia o suposiciones: oficina 
del Supremo, recámara del Supremo, etc. Nunca hay una cer-
teza con el espacio: existe porque el tiempo lo inventa.107

El personaje narra irónicamente desde su muerte, al margen de 
un tiempo y un espacio precisos, asunto que otorga caracterís-
ticas muy particulares a la novela: ambigüedad en la estructura 
y en las posturas ideológicas. Por ejemplo, este tiempo indeter-
minado permite al personaje desplazarse a la realidad temporal 
del compilador (siglo xx) y entablar un juego de tiempos para 
eliminar la distancia existente entre el autor (compilador) y el 
personaje. Esto afecta la construcción del espacio y del tiempo 
y la configuración del personaje, como hemos señalado. Tanto 
el autor (compilador) como el personaje (Supremo) se entro-
meten en sus tiempos, cada uno se traslada a la temporalidad e 

107  Larios, 1990, p. 34.



168

La poética de la escritura

intereses de cada uno, sobre todo el Supremo en los intereses 
del compilador. Ello repercute en el tipo de personaje que se 
va creando: con autoconciencia, con independencia, con auto-
ritarismo, características propias del Dictador Supremo que 
perfila la novela. Se supone que el Supremo es el personaje a 
quien crean, pero al tener conciencia de sí se vuelcan las fun-
ciones, pues pareciera que el Supremo es el autor no sólo de sí 
mismo, sino incluso del compilador; de este modo, pareciera 
que quien carnavaliza en realidad es el Supremo al compilador, 
como si fuera el compilador caricaturizado por ingenuo: creer 
poder representar lo inmaterial con lo material, es decir, creer 
aprehender el tiempo (que podría ser la realidad, el pasado o 
la memoria) por medio de la escritura. Al respecto, señala Sil-
via Pappe: “El lenguaje, sin embargo, no es únicamente repro-
ducción de sí mismo a pesar suyo; el objetivo final de traer y 
de crear un lenguaje originario, no corrupto, es convertir este 
lenguaje en realidad”.108 El Supremo cuestiona la posibilidad 
de capturar la realidad con la escritura, por ello confronta al 
compilador, pero él también desea realizar lo mismo, razón por 
la cual su máxima pretensión es crear una escritura donde la 
oralidad esté presente, donde lo vivo (lo real) penetre lo muer-
to (la escritura-literatura). De esta idea surge la poética de la 
escritura: una particular forma de comprender el concepto de 
escritura desde el espacio literario.

El compilador es quien dirige al Supremo (a pesar de 
su aparente autonomía y su personalidad de autoridad o dicta-
dor), quien construye todo el espacio narrativo. El compilador 
es quien permite el cruce de tiempos y espacios, creando un 
personaje carnavalizado, que rompe con el discurso tradicional 
para cuestionar la realidad literaria a la cual es sometido por 

108  Pappe, 1987, p. 111.
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una mano compiladora desconocida. Es una forma de romper 
con la técnica realista, con la estructura tradicional de la novela 
histórica. El cruce de tiempos y espacios implica o provoca una 
relación dialógica entre compilador (autor) y Supremo (perso-
naje), afectando la estructura de la técnica narrativa: “El diálogo 
en esta obra roabastiana es una segunda salida de la opresión de 
la técnica realista porque parece un vicio ‘antinovelesco’ —nada 
real, pues— según la pauta de la ‘buena’ técnica narrativa”.109 
El diálogo, junto con todas las relaciones dialógicas de la nove-
la, forma parte de la técnica narrativa propuesta por Roa Bas-
tos; pero no se trata de un diálogo tradicional, sino de uno que 
transgrede los límites de las realidades configuradas, represen-
tadas por un autor y un personaje:

Para destruir los diálogos realistas que se construían a través 
de confidencias mutuas o de mera comunicación representa-
tiva, se abordan cuestiones filosóficas y discusiones sobre los 
más variados tópicos, como por ejemplo la escritura-lectura, 
la memoria, la construcción de un edificio, los mitos indígenas 
sobre el alma, etc.110

Se trata de un diálogo poco convencional, que no sólo surte efec-
to en la estructura, sino también en la postura ideológica por 
medio de las reflexiones dialógicas que se suscitan. En todo caso, 
la estructura se convierte en un esquema ideológico, donde los 
personajes son estructurados acorde con su actuar y pensar.

El diálogo simula, en cierta forma, la estructura circular 
de la novela, el ir y venir, la circularidad de la comunicación, 
donde el emisor (Dictador) y receptor (secretario) son necesa-

109  Larios, 1999, p. 35.
110  Larios, 1999, p. 35.
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rios para el acto comunicativo. Debido a lo anterior, el Supre-
mo insiste en la idea de la rueda, donde el tiempo gira junto 
con todas sus ideas subversivas: “Nos vamos deslizando en un 
tiempo que rueda también sobre una llanta rota”.111 Asimismo, 
el tiempo es determinado por el espacio; la ubicación espacial 
desde donde narra el Supremo es categórica para comprender 
la infinitud del tiempo, que es también la ausencia de éste. El 
Supremo dicta desde la muerte, y es ésta la que, entonces, cons-
tituye el tiempo; apunta el Supremo: “Disponía yo ahora de un 
tiempo precioso y de la ausencia de tiempo”.112 La muerte repre-
senta el espacio (“no espacio”), a su vez que marca un tiempo sin 
tiempo, como la quietud, el silencio, el encierro. De esta manera, 
el tiempo de la voz autorial no sólo está determinando el tipo 
del narrador, sino la situación espacial, geográfica, política y 
transtextual. Además, con ello, Roa Bastos revela una de sus 
obsesiones: la inmovilidad y el aislamiento como afluentes de la 
muerte. Acerca del cruce del tiempo y del espacio, señala Bajtín:

El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en vi-
sible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, 
se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argu-
mento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el 
espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. 
La intersección de las series y uniones de esos elementos cons-
tituye la característica del cronotopo artístico.113

Estos dos elementos narrativos se determinan mutuamente, y 
su unión es necesaria para definir, a su vez, al narrador-per-

111  Roa Bastos, 2005, p. 329.
112  Roa Bastos, 2005, p. 273.
113  Bajtín, 1989, p. 238.
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sonaje. El cronotopo, de esta forma, es trascendente en tanto 
es una categoría de la forma y del contenido de la novela, el 
cual, al mismo tiempo, determina también al personaje. Debido 
al cronotopo se puede reconocer desde dónde es que narra el 
personaje y cómo es que está construido su decir y hacer. Al 
distinguir el cronotopo artístico podemos advertir que no tiene 
una relación exacta o directa con el cronotopo histórico real, 
pues a pesar de que se trata de un pasaje histórico del Paraguay, 
en realidad la novela es una construcción ficticia. En la cone-
xión de tiempo y del espacio, y del narrador-personaje, radica 
la unidad de la novela, a pesar de su construcción fragmentada, 
unidad que se concreta con la ideología que en ella se postu-
la. El espacio reducido (de encierro de tumba o de mazmorra), 
con el tiempo atemporal (indefinido o indeterminado), es lo que 
reacentúa la idea de la muerte como una construcción a partir 
de estas dos instancias narrativas. A esto es a lo Bajtín denomi-
na adecuación y proporcionalidad directa entre los elementos que 
configuran el espacio narrativo.

El espacio en la novela de Roa Bastos es construido por 
las necesidades del tiempo, no por las necesidades de los per-
sonajes. En realidad, nunca hay una certeza precisa de los es-
pacios, pero existen porque el tiempo los crea. Los espacios, 
como el tiempo, están dislocados, trastocados arbitrariamente, 
en tanto pueden llevarse a cabo los hechos en una diversidad de 
lugares que aparecen, la mayoría de las veces, sin un sentido ló-
gico. Esto sucede, asimismo, porque la memoria es un elemento 
que interviene, decididamente, en la representación del tiem-
po, pero no de manera cronológica, sino totalmente dislocada, 
creando anacronismo a lo largo de toda la novela, con lo cual se 
termina por desvirtuar el tiempo y el espacio como categorías 
de conocimiento. Concepción González Esteva afirma:
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Con esto se establece una nueva realidad puramente intelectual 
o metafísica, fuera de las contingencias materiales y en una di-
mensión de poder superior a la que ofrecían el poder político 
y el estatal, que le permite proyectarse al futuro, pronunciar 
palabras que aún no se conocen, asomarse a cualquier época y 
dominar incluso el azar, actos todos que por un lado son pro-
pios solamente de una figura mitológica y legendaria como lo 
es, hasta la fecha, la figura de José Gaspar Rodríguez de Fran-
cia y que por otro, sólo se consiguen mediante el uso de figuras 
retóricas que permiten trastocar el sentido de las palabras.114

La muerte, junto con la memoria, desencadena el anacronis-
mo, dando la posibilidad al Supremo de situarse en cualquier 
tiempo y espacio, manifestando su poder de narrador-dictador 
capaz de dominar todo tiempo posible. El anacronismo no sólo 
desvirtúa al tiempo y al espacio desde los que se supone narra 
el Supremo (siglo xix), sino también desvirtúa el lenguaje, las 
palabras que usa para gobernar al pueblo paraguayo; se trata de 
palabras que pertenecen al mundo decimonónico, que rebasan 
dicho tiempo para imprimir en la novela, en ocasiones, un hu-
morismo sarcástico.

La palabra en Yo el Supremo es invención, no es floración 
sino desfloración de los signos, es resemantización, resignifi-
cación, exploración del acto lingüístico a través de la oralidad 
y la escritura. Por ello, no hay diccionario que dé soporte a la 
palabra creada en el espacio de ficción, ni dentro ni fuera de ella, 
ya que busca ser independiente y autorreferencial: “Escucha. 
Atiende, vamos a realizar juntos el escrutinio de la escritura. Te 
enseñaré el difícil arte de la ciencia escriptural que no es, como 
crees, el arte de la floración de los rasgos sino de la desfloración 

114  González, 2011, p. 149.
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de los signos”.115 El Dictador de la obra roabastiana sabe que 
la lengua literaria no tiene registro en diccionario alguno (es 
connotación, no denotación), porque el “diccionario”, dice, es “el 
cementerio de las palabras”, “un osario de palabras vacías”,116 y 
él entiende a la literatura como un medio necesariamente vivo, 
apegada a su realidad social. Ningún diccionario registra el lé-
xico del Supremo, sus significados habrá que buscarlos no en 
el uso cotidiano, sino en la no habitualidad, más bien cercana 
al neologismo: “lúnico”, “circunstanciadamente”, “difuntados”, 
“intrusado”, “ratereando”, “subficie”,117 etcétera. Al respecto, se-
ñala Ángel Rama:

El autor se ha reintegrado a la comunidad lingüística y habla 
desde ella con desembarazado uso de los recursos idiomáticos 
[...] es a partir de su sistema lingüístico que trabaja el escri-
tor, quien no procura imitar desde fuera un habla regional, 
sino elaborarla desde dentro con una finalidad artística.118

Como Bajtín, Rama entiende que el escritor no debe ser un 
ventrílocuo de la realidad lingüística, no se trata solamente de 
imitar sus voces, sino de penetrar un determinado mundo de 
lenguaje y escribir desde él. De esta forma, diría Bajtín, se po-
drá crear una conciencia socio-verbal desde el espacio literario. 
Precisamente es lo que busca Roa Bastos (autor implícito) con 
Yo el Supremo, y lo hace, además, para dejar manifiesto su modo 
especial de abordar y entender la escritura creativa. Dice Rama:

115  Roa Bastos, 2005, p. 160.
116  Roa Bastos, 2005, p. 150.
117  Roa Bastos, 2005, pp. 117, 118, 133 y 211, respectivamente.
118  Rama, 1982, p. 41.
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Desde el momento en que el escritor no se percibe a sí mismo 
como fuera de la comunidad lingüística, sino que la reconoce 
sin rubor, ni disminución como propia… investiga las posibi-
lidades que ésta le proporciona para construir una específica 
lengua literaria dentro de su marco.119

En ello consiste la poética de la escritura en Yo el Supremo, en 
construir, justamente, una lengua literaria con particularidades 
propias, donde no sólo el código lingüístico sea un factor im-
portante, sino todas las dimensiones narrativas en general, en 
particular el espacio y el tiempo.

Al igual que el Supremo busca su independencia con respec-
to al compilador, las palabras buscan su autonomía con respecto 
a su referente, desean fracturar toda relación que puedan tener 
con el objeto al cual designan. Debido a ello las palabras fluyen 
independientemente de las circunstancias o del contexto his-
tórico. El desfase temporal es marcado por el uso de palabras 
no pertenecientes a una época o a un determinado círculo so-
cial: “Y levantaron un nuevo Paraíso de Mahoma en el maizal 
neolítico. Tacha esta palabra que todavía no se usa”,120 creando 
una confrontación dialógica de lenguajes, con la cual niega y 
rechaza el absolutismo de la lengua unitaria y única, como diría 
Bajtín. Se rompe, entonces, el lenguaje cerrado, para manifes-
tar una estratificación lingüística, necesaria, según Bajtín, para 
toda novela con intenciones centrífugas y polifónicas.

La desfloración de los signos (como dice el Supremo) 
contribuye a la determinación de las dimensiones temporales 
y espaciales y a la ideología político-literaria de la novela, al 

119  Rama, 1982, pp. 41-42.
120  Roa Bastos, 2005, p. 128.
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igual que a la construcción de la poética de la escritura. Lo an-
terior debido a que, en el fondo, se trata de una confrontación de 
lenguajes para hablar de discriminación de códigos lingüísticos 
relacionados con la oralidad y la escritura, es decir, con el gua-
raní y con el castellano, tal como lo hemos abordado. No sólo 
se insertan vocablos de la cultura oral guaraní, sino que hay un 
intento por representar una cultura oral acentuando el aspecto 
sonoro, auditivo de la realidad. Es un artificio, más allá de pre-
tensiones únicamente estéticas, que tiene como objetivo que se 
perciba la novela más como sonido que como grafía. El deseo 
del Supremo es insertar la oralidad en la escritura, convertir 
el texto en voz, en algo que se escucha, y no sólo que se lee. El 
objetivo es, finalmente, hacer que el tiempo se manifieste en el 
espacio; el tiempo representado con la oralidad (guaraní) y el 
espacio con la escritura (castellano). Se trata, a fin de cuentas, de 
una actitud frente al lenguaje, frente al material creativo que tie-
ne el Compilador como autor y el Supremo como personaje. Ello 
supone una experiencia particular en torno al sistema lingüísti-
co, al mecanismo de comunicación, en torno a la literatura. De 
este cruce surge el concepto particular de escritura, que da for-
ma a la poética de la escritura roabastiana. Así, advertimos que 
en esta pieza literaria todo se afecta, nada está aislado, pues la 
novela funciona como un todo absoluto con sentido entrelazado.

El tiempo, ya sea como concepto o como figura narra-
tiva de la estructura, es un recurso estilístico en la novela. Al 
respecto, dice González:

[...] hay un tiempo definido —los últimos días de Francia, 
que incluyen escenas retrospectivas de diferentes épocas de su 
vida— y un tiempo indefinido —la pervivencia del Supremo 
Dictador después de su muerte corporal—. La doble perspec-
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tiva del tiempo permite al autor introducir a su protagonista 
en verdaderos diálogos de muertos.121

El tiempo es un recurso estilístico que se ramifica en muchos 
sentidos y en varias instancias narrativas, afectando la cons-
trucción de los personajes, al igual que sus ideas político-lite-
rarias. El tiempo definido e indefinido que señala González es 
lo que intensifica la dualidad del Supremo, lo que lo construye 
como personaje ambiguo, fragmentado, a la vez situado tempo-
ralmente en la precisión del siglo xix y en la indefinición de la 
muerte, creando en la novela una ilusión de atemporalidad: “En 
mi tiempo sin tiempo, el Calendario Republicano de Francia ya 
no servía”.122 El tiempo, que también afecta, por supuesto, al 
espacio, es lo que reacentúa la dualidad del Supremo, la doble 
personalidad, ya que narra como si por cada tiempo (definido 
e indefinido) fuera un personaje o una personalidad diferen-
te; cuando se narra desde un tiempo definido la personalidad 
pública (el Yo abierto) surge en la novela, y cuando se narra 
desde un tiempo indefinido el Supremo muestra una personali-
dad más bien privada, cerrada. Se trata de un Yo-privado y de 
un Yo-público, configurados por el tiempo y el espacio y siem-
pre en tensión, como lo están siempre todas las dualidades de 
la novela. Esto es interesante en cuanto a la construcción del 
personaje, pues a través de la determinación del tiempo, y por 
consiguiente del espacio, el personaje queda definido tal como 
queda definida la ideología política o la poética de la escritura, 
basadas en las teorías europeas de la dualidad, así como en el 
mito guaraní de los dobles.

121  González, 2011, pp. 94-95.
122  Roa Bastos, 2005, pp. 179-180.
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Además, con apoyo del tiempo y del espacio se enfatiza el 
carácter ficticio de la novela, ironizando el modo como se con-
cebían o se conciben las novelas de corte histórico, desvirtuan-
do paródicamente el efecto de realidad necesario, para muchos 
críticos, en las novelas “históricas”. Los desfases temporales 
marcan una imprecisión de los hechos, fracturan la ubicación 
histórica de los personajes, crean ambigüedad y, por tanto, duda 
en los lectores. Con ello se rompe el programa de lectura, diga-
mos tradicional, de la novela histórica. De esta forma se quiebra 
el lenguaje oficial (criptológico, como lo llama Bajtín), se atenta 
contra el discurso centrípeto y unívoco, para imprimirle a la 
novela, con ayuda de los recursos del tiempo, del espacio, de 
los dobles, etcétera, un lenguaje polifónico y descentralizado. 
De esto surge, precisamente, la postura político-literaria de Roa 
Bastos, con la cual modela su modo particular de concebir su 
concepto de escritura, basado en la idea de un lenguaje social, 
estratificado, híbrido, abierto, descentralizado, consciente, or-
ganizado, plurilingüista y significativo, en tanto es un medio de 
expresión socio-cultural.
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III. La dicotomía primaria en la  
conformación de la poética de la escritura

 
 

Encerrar hechos de naturaleza 
en signos de contranatura. 

Augusto Roa Bastos

La oralidad y la escritura

Anteriormente se observó que los conflictos recurrentes 
de Yo el Supremo surgen de una relación dialógica, del 

contacto entre las dicotomías trascendentes de la novela. Las 
dualidades funcionan como un acto compuesto de diálogos de 
constante reflexión mutua, a lo cual denominamos dicotomías 
dialógicas. Las dualidades están en contacto permanente, en una 
relación persistente de afectaciones mutuas. La función de estas 
dicotomías es trascendente, en tanto no están presentes en la 
novela como “algo” vacío, sino total y netamente constituidas 
de significancia. Además, las dicotomías no pueden entenderse 
como una relación separada o individual, todas en su conjunto 
se afectan, se relacionan creando una red compleja de significa-
dos que repercuten, específicamente, en los problemas con res-
pecto a la escritura y la oralidad.
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Esto resulta muy significativo, ya que todas las dicoto-
mías de la novela en cuestión están siempre ligadas entre sí, 
relacionadas con un todo, dentro de una estructura cíclica que 
no termina nunca. Se debe a la construcción y dinámica de la 
oralidad; la palabra oral, por no está sujeta a una presencia vi-
sual (caligráfica), se somete a la práctica de la memoria, a la 
permanente actualización de las palabras debido a la repetición 
periódica; asimismo, sometida a una relación de elementos in-
dispensables para su desarrollo, como aspectos corporales, 
memorísticos, contextuales, temporales, sonoros, etcétera, que 
contribuyen a la construcción de un todo, integrando un con-
junto de elementos entrelazados necesarios para la construcción 
de sentido. Esta dinámica integral de la oralidad funciona como 
un símil del constructo de Yo el Supremo.

La mutua afectación de las dicotomías de la novela es 
debida, entonces, a la propia dinámica de la oralidad; es una 
analogía del modo en que ésta opera en la construcción de pen-
samiento, como un conjunto de elementos afectados todos por 
una misma práctica. Por supuesto, siempre en contraposición 
con la escritura. De esta manera, el pensamiento y la configu-
ración de la novela se explican por la dinámica de la oralidad 
frente a la escritura. La identidad de la novela se encuentra 
en el diálogo existente entre la escritura consigo misma y la 
oralidad. Es el juego inmanente entre el Yo (de la escritura) 
que representa la individualidad, y el Otro (de la oralidad) que 
simboliza lo colectivo, lo integral de las prácticas culturales. 
Así, podemos entender que el dialogismo de Bajtín, observa-
do creativamente en Yo el Supremo, es el principio filosófico 
central de su forma de intrepretar la concepción del lenguaje 
y de la vida social en su conjunto. Es una suerte de diálogo 
intercultural, donde, desde el espacio de ficción, se someten a 
reflexión diversos aspectos culturales.
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Los estados mentales de las culturas orales son distin-
tos a los de las culturas con conocimiento de la escritura, cada 
una está cercada por procesos diferentes. La oralidad, apunta 
Walter J. Ong, “es por lo general un modo de acción y no sólo 
una contraseña del pensamiento”;1 la oralidad está relacionada 
con los sucesos, con el actuar inmediato de los hechos. Debi-
do a ello, el Supremo insiste en la importancia del actuar, más 
que en la del escribir, dejando en evidencia sus pretensiones por 
la inserción de lo oral. No quiere decir que no le interese la 
escritura, más bien le interesa una reivindicación de ella, una 
escritura colectiva, no una escritura resultado de una práctica 
individual aislada. Asunto que se logra poniendo en práctica la 
escritura relacionada con todas sus alteridades. De esta forma 
se construye la identidad del Yo de la escritura en complemento 
de lo Otro que es la oralidad. Se trata de una simbiosis cultural 
para entender lo propio a través de lo ajeno; es decir, lo que re-
presenta la cultura guaraní (la oralidad) y lo que representa la 
cultura española (la escritura), y lo que juntas han repercutido 
en la vida social del Paraguay.

Jesús Arana Palacios afirma que las culturas orales no 
conciben la palabra oral de modo separado, no definen concep-
tos de manera aislada como lo hacen las culturas de imprenta:

El sentido de las palabras aisladas, como conceptos significa-
tivamente separados, es propiciado por la escritura, la cual, 
en este caso y en tantos otros, es divisoria, separadora. La pa-
labra oral [por lo contrario] nunca existe dentro de un con-
texto simplemente verbal, como sucede con la palabra escrita. 
Las palabras habladas siempre constituyen modificaciones de 

1  Ong, 1996, p. 39.
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una situación existencial, total, que invariablemente envuelve 
al cuerpo [elementos extraverbales].2

La dinámica de la oralidad, un asunto antropológico y lingüís-
tico, de comportamiento social y mental, se convierte en Yo el 
Supremo en una estrategia estética e ideológica para compren-
der el sentido de la cultura paraguaya. Roa Bastos, con respecto 
a este asunto, apunta:

En ella pues, en la lengua de cultura oral, es donde está ins-
crito, es de ella de donde emerge, ese texto primero que se 
lee y que se oye a la vez en sus elementos de significación 
fónica más que alfabética; un texto arcaido y libre, latente en 
la subjetividad individual de cada hablante, en su efectividad 
emocional impregnada por los sentimientos de la vida social.3

El fonos y el grafos se encuentran insertos en el proyecto li-
terario de la creación de una nueva escritura, donde el grafos 
representa la subjetividad de la individualidad y el fonos la vida 
concreta de la comunidad. El grafos, además, puede interpre-
tarse como un elemento de la cultura dominante, mientras que 
el fonos como un elemento de la cultura marginal. Los dos, 
aunque unidos en un mismo proceso, se mantienen en una 
situación de tensión ideológica, no sólo literaria. José Alejos 
García, con respecto a la construcción de la identidad que for-
mula Bajtín, señala:

Observar dialógicamente la relación entre nosotros y ellos 
en la construcción identitaria permite examinar de lleno las 

2  Arana, 2004, p. 78.
3  Roa Bastos, 1986b, p. 131.



Flor E. Aguilera Navarrete

183

relaciones de dominación, el peso excesivo o totalitario que 
pueden ejercer unos sobre otros —el desplazamiento de la 
cultura propia por la ajena, por ejemplo—, y permite a su vez 
comprender el reclamo de reconocimiento de una diversidad 
de movimientos sociales contemporáneos.4

Con el juego de los dobles se hace crítica de las relaciones de 
dominación evidenciadas con la función social que tiene la ora-
lidad frente a la escritura. Esto es, justamente, el trasfondo 
ideológico de Yo el Supremo.

Sin embargo, las dicotomías que se observan en Yo el 
Supremo están en tensión constante no sólo por su opuesto sen-
tido semántico, sino por su opuesto sentido ideológico. Las di-
cotomías simbolizan una lucha, una posición social acerca de la 
identidad cultural de Paraguay, de donde emerge, asimismo, su 
concepto de literatura. Cada concepto que compone las dicoto-
mías tiene una carga semántica e ideológica contraria, por este 
motivo están siempre en tensión, aunque siempre en un diálogo 
que las complementa. El diálogo es lo que fortalece el carácter 
ideológico y lo que repercute en la constitución estructural de 
la novela.

El guaraní (oralidad) y el castellano (escritura) son dos 
lenguas “naturales” de la cultura paraguaya. Las dos se han 
instaurado en ella afectando la estructura del pensamiento. El 
castellano, es decir la escritura, ha sido instituido como la len-
gua para dar orden a lo civilizado, para dar interpretación al 
mundo que los rodea; es parte de las fuerzas centrípetas de la 
vida social, lingüística e ideológica, con carácter centralizador 
e incontestable, legitimado como sistema único y absoluto. Por 
lo contrario, el guaraní, es decir la oralidad, se subordina a la 

4  Alejos, 2006, p. 58.
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escritura, ya que emerge de los estratos sociales de margina-
ción histórica y social, aunque simbolizando, en su inserción en 
el sistema de la obra, a las fuerzas centrífugas y descentrali-
zadoras, en tanto es capaz de subvertir la canonización de la 
oficial escritura. Las dos lenguas, a pesar de formar parte de 
la misma circunstancia lingüística de la cultura paraguaya, son 
en realidad radicalmente distintas. No sólo porque el castella-
no es una lengua analítica y el guaraní una lengua aglutinada, 
sino porque la escritura y la oralidad responden a esquemas de 
pensamiento diferente (situadas ideológicamente en posiciones 
distintas), más allá del tipo de lenguas de las cuales éstas pro-
vengan. Mónica Marinone, crítica de Roa Bastos, señala: 

La noción de palabra por ejemplo, está sujeta, en el caso del 
castellano, a su inscripción en el espacio visual, en cambio, 
para la lengua oral, es un puro acontecer en el tiempo, flujo de 
sonidos significantes y evanescentes que eventualmente pue-
de volverse signo (‘falso’ o incompleto, diría Roa).5

Bajo estas confrontaciones, la reflexión de la oralidad-tiempo y 
la escritura-espacio serán el nudo del que se parte en Yo el Su-
premo, el motivo de las dilucidaciones del Supremo y de donde 
surge la poética de la escritura, pensamiento político-literario 
con el cual Roa Bastos funda su proyecto narrativo, que es la 
ficcionalización de la historia, asociada con el propósito por re-
instaurar en la escritura la palabra dicha, la oralidad (crear una 
cierta polifonía dialogizada), así como dar cuenta del modo de 
asumir la literatura y entender la situación social de Paraguay. 
Dicha confrontación se tornará más conflictiva al reconocer el 
Supremo que al trasladar la palabra hablada (oralidad), que es 

5  Marinone, 2004, p. 5.
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un movimiento en el tiempo, a la quietud de la palabra escri-
ta o impresa, se le petrificará, se le aniquilará su posibilidad 
de ser suceso inmediato. Sin duda, critica que la escritura-cas-
tellano siga representando “la victoria de una lengua predo-
minante, [provocando] la eliminación de otras, su esclavitud, 
la educación a través de la palabra auténtica, la instrucción de 
los bárbaros y de las capas sociales bajas en el lenguaje único 
de la cultura y de la verdad, la canonización de los sistemas 
ideológicos”.6 En ello se funda, precisamente, la frustración del 
proyecto del Supremo.

A pesar de las posturas con respecto a la escritura, del 
ataque que se hace de ella en la novela, no se trata de una 
reivindicación de la oralidad, sino de una reivindicación de la 
escritura. No obstante, no se refiere a la escritura entendida en 
sentido general y tradicional, como hemos apuntado, ya que a 
ésa el Supremo la repudia por sus intenciones “absolutistas”; 
más bien, es una nueva escritura, una reinvención de ella, don-
de aún resuene la oralidad, pero no la oralidad con sus “vicios” 
de lenguaje (no es el simple calco de palabras nativas, es la 
asimilación, como señala Bajtín al respecto), sino una oralidad 
en un sentido fonético, extraverbal, circular, mnemotécnico. Y 
más específicamente, de una oralidad representada por el gua-
raní, por la manera particular de expresarse de este pueblo pa-
raguayo. Lo anterior como un intento por permear la cultura 
popular ágrafa en una cultura escrituraria, así como también 
con la idea de acabar con la postura grafocéntrica, la cual se 
ha tenido como la única manera de adquirir conocimiento. De 
esta manera se busca “luchar contra el criollismo por la sobe-
ranía del Paraguay y por el rescate de las culturas guaraníes”.7 

6  Bajtín, 1989, p. 89.
7  Parra, 2008, p. 2.
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Con el desplazamiento del lenguaje centralizado se logra una 
estratificación efectiva y un plurilingüismo que otorga y am-
plifica dinamismo de la novela.

De aquí surge, justamente, nuestra propuesta. No se tra-
ta de estar a favor de la oralidad o de la escritura, sino de crear 
una simbiosis a partir de ellas. Por eso es que el Supremo seña-
la que la representación de la escritura es un proceso pasional 
donde se funde la mulatez de la tinta (oralidad-guaraní) con la 
blancura de la hoja (escritura-castellano). Por supuesto, en Yo el 
Supremo se defiende la cultura guaraní, la oralidad, pero no para 
apostar solamente por ella, alejada o aislada de la cultura escrita 
(como un sistema cerrado), sino para insertarla, para fundirla 
con el castellano, y suceda una justa transculturación (de siste-
ma abierto y descentralizador), y no una aculturación donde se 
aniquile una cultura en función de otra. Tal como dice Bajtín, 
para entender la identidad de una cultura es preciso entender lo 
Otro, pues ego y alter son “conceptos interdependientes, com-
plementarios, de una naturaleza relacional y relativa”.8 Este 
binarismo, simbolizado con oralidad y escritura, ayuda a com-
prender que la cultura es resultado de una compleja interacción 
de elementos, tanto propios (guaraní) como ajenos (castellano).

Por esta razón no se introducen vocablos guaraníes de 
manera simple, se fusionan de modo complejo con el castellano, 
de tal suerte que se busca crear una nueva escritura, la cual se 
evidencia en todos los niveles de la novela, y que nosotros pre-
tendemos conocer a través de la poética de la escritura.

La escritura, con elementos orales, se resemantiza (se re-
acentúa, en términos bajtinianos) en la novela para proponer un 
lenguaje híbrido, donde la cultura grafocéntrica sea el punto 
de crítica, y con el cual se pueda crear una zona intermedia, 

8  Alejos, 2006, p. 49.
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donde el grafos (escritura) y el fonos (oralidad) se unan. No es 
simplemente que vocablos de la oralidad guaraní se inserten en 
el discurso como recursos “pintorescos” o “nativos”, sino que la 
dinámica de la oralidad, el modo en que ésta opera por medio 
de la memoria y de su actividad cíclica, por ejemplo, queden im-
plantados en la escritura. La dinámica en que opera la oralidad 
se traslada a nivel lingüístico y a nivel de la estructura, por ello 
es que Yo el Supremo es una obra circular, atemporal, narrada 
desde la infinitud del tiempo, con recursos mnemotécnicos. Lo 
visual (espacial) perteneciente al grafos se funde con lo tempo-
ral perteneciente al fonos. Es una propuesta de escritura don-
de el espacio y el tiempo se fusionan para servir como punto 
de partida de las críticas del Supremo, las cuales repercuten en 
toda la configuración de la novela. Así, es una obra construida 
para verse (el grafos ocupa un lugar en el espacio) y al mismo 
tiempo para escucharse (el fonos requiere de una duración tem-
poral). Se trata de la imaginación del discurso oral en la moda-
lidad escrituraria. Al respecto, Roa Bastos señala:

[...] siempre creí que para escribir es necesario leer antes un 
texto no escrito, escuchar y oír antes los sonidos de un dis-
curso oral informulado aún pero presente ya en los armónicos 
de la memoria. Contemplar, en suma, junto con la percepción 
auditiva, ese tejido de signos no precisamente alfabéticos sino 
fónicos y hasta visuales que forman un texto imaginario. Mi 
iniciación a la literatura se debió al influjo de esta creencia.9

Por ello, para el Supremo esta unión de formas lingüísticas se-
ría la escritura ideal, pero imposible de alcanzar, aunque no deja 
de ser el objeto perseguido y deseado en la novela. Esta escritu-

9  Roa Bastos, 1986b, pp. 129-130.
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ra perfecta sería, finalmente, la unión del tiempo y del espacio, 
o al menos de lo que simbólicamente se entiende por ellos. Es 
decir, donde coexista una interacción entre lo acústico (tiempo-
oralidad) con lo visual (espacio-escritura). Así, la nueva escri-
tura, en su sentido espacial y temporal, no podrá permanecer 
en segundo plano en la cultura. La escritura que desprecia el 
Supremo es la que sustrae el aspecto vital de la comunicación, 
la que elimina la inmediatez de los hablantes (los gestos y el 
tono, por ejemplo), la escritura que se aísla, la escritura que se 
encierra en sí misma y olvida que los Otros existen. Esto no se 
refiere a la autorreferencialidad antes señalada, ya que ésta y su 
propuesta de negación de la escritura aislada son dos asuntos 
distintos. En lo anterior, sin duda, puede observarse una postu-
ra estética e ideológica. El Supremo señala:

Investido del Poder Absoluto, El Supremo Dictador no tie-
ne viejos amigos. Sólo tiene nuevos enemigos. Su sangre no 
es agua de ciénaga ni reconoce descendencia dinástica. Esta 
no existe como voluntad soberana del pueblo, fuente del Po-
der Absoluto, del absolutamente poder. La naturaleza no da 
esclavos; el hombre corruptor de la naturaleza es quien los 
produce [...] Aquí el único esclavo sigue siendo el Supremo 
Dictador puesto al servicio de lo que domina.10

La escritura no puede existir sin la voluntad soberana del pue-
blo, pues el pueblo no está al servicio de la escritura-Poder, sino 
la escritura-Poder al servicio del pueblo. Por ello el Supremo 
señala que antes no existía la figura autor-individual, sino au-
tor-colectividad, ya que el escribiente, el literato e historiador, 
constructores de memoria, “soñaban ser el pueblo”:

10  Roa Bastos, 2005, p. 137.
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Los propios profetas, sin el pueblo del que habían sido cor-
tados por señal y por fábula, no hubieran podido escribir la 
Biblia. El pueblo griego llamado Homero, compuso la Ilíada. 
Los egipcios y los chinos dictaron sus historias a escribientes 
que soñaban ser el pueblo, no a copistas que estornudaban 
como tú sobre el escritorio. El pueblo-Homero hace una no-
vela. Por tal la dio. Por tal fue recibida. Nadie duda que Troya 
y Agamenón hayan existido menos que el Vellocinio de Oro, 
que el Candiré del Perú, que la Tierra-sin-Mal y la Ciudad-
Resplandeciente de nuestras leyendas indígenas.11

En tanto se evidencia una crítica de la escritura (mal entendi-
da según el Supremo), surge una defensa por la práctica de la 
lengua y por la tradición de los pueblos indígenas. El pueblo 
como escritor y lector de su propia historia: “Pero en aquellos 
tiempos el escritor no era un individuo solo; era un pueblo”.12 
Al respecto, señala González Esteva:

Estas ‘voces’ no son sólo palabras sino un conjunto interre-
lacionado de creencias y normas denominado ‘ideología’. 
Nunca estaremos por fuera de la ideología porque hablamos 
con nuestra ideología —nuestra colección de lenguajes, de 
palabras cargadas con valores. Por lo tanto, es el sujeto social 
quien produce un texto que es, justamente, el espacio de cruce 
entre los sistemas ideológicos y el sistema lingüístico.13

La escritura, para tener un sentido legítimo, debe ser colectiva, 
no escritura individual, de alguien que sólo escribe lo que otros 

11  Roa Bastos, 2005, p. 169.
12  Roa Bastos, 2005, p. 169.
13  González, 2011, p. 8.
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han escrito. Lo que se propone en la novela, entonces, es regre-
sar al sentido de la escritura que daban los pueblos arcaicos, en 
la que el pueblo manejaba la pluma-recuerdo, el autor era sólo 
un sirviente del acontecer del pensamiento colectivo, puesto 
que contaban no lo que su individual imaginación les dictaba, 
sino lo que la colectiva imaginación imponía, ya que la “verdad” 
estaba en función de la razón de todos.

Asimismo, la escritura que repudia el Supremo es aqué-
lla producida a partir de copias, de falsificaciones, de plagios 
y robos, que deforma la realidad. Se trata de la escritura sin 
compromiso social, mal escrita (sin imaginación, diría el Su-
premo), aderezada con las tendencias de moda, que no busca 
la verdad (por muy relativa que ésta sea) y se inclina por las 
lacerantes mentiras:

[...] vendrán los que escribirán pasquines más voluminosos. 
Los llamarán Libros de Historia, novelas, relaciones de he-
chos imaginarios adobados al gusto del momento o de sus 
intereses. Profetas del pasado, contarán en ellos sus inven-
tadas patrañas, la historia de lo que no ha pasado. Lo que no 
sería del todo malo si su imaginación fuese pasablemente bue-
na. Historiadores y novelistas encuadernarán sus embustes y  
los venderán a muy buen precio. A ellos no les interesa contar los 
hechos sino contar que los cuentan.14

No es que el Supremo odie a la escritura, lo que odia, más bien, 
es el modo en como ha sido empleada (con carácter único de 
efectividad), como ha sido entendida por todos los seudointe-
lectuales, a quienes lo único que les interesa es vanagloriarse, 
recibir el absurdo aplauso del público y no asumir el compro-

14  Roa Bastos, 2005, p. 127.
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miso social que les corresponde (por eso el Supremo aclara que 
su escritura no es de “entretén-y-miento”). El Supremo lo que 
desdeña es la individualidad; para él, al igual que para Bajtín, lo 
individual es erróneo.

No odia la escritura, odia a los plumíferos falsarios, in-
cluyendo a Policarpo Patiño, su secretario (“asno-mula tirando 
de la noria de la escribanía del Gobierno”), quien se encarga de 
escribir lo que el Supremo dicta:

Me disgusta esta capacidad relativa, mendigada. Tu estilo es 
además abominable. Laberíntico callejón empedrado de alite-
raciones, anagramas, idiotismos, barbarismos, paronomasias 
de la especie pároli/párulis; imbéciles anástrofes para des-
lumbrar a invertidos imbéciles que experimentan erecciones 
bajo el efecto de las violentas inversiones de la oración.15 

La retórica de Patiño es patológicamente (párulis) perjudicial, 
profundamente artificial y contraria a la razón. Para el Supre-
mo, por ejemplo, el escribidor Patiño carece de la capacidad 
creadora y natural de un papagayo. Según el Dr. Francia, su 
expresión es una falsificación, un robo de lo que otros dicen. 
En lugar de aclarar el dictado del Supremo, lo opaca y lo hace 
ilegible. A fin de cuentas, lo que aborrece es el hecho de que 
cambien el sentido no de las palabras, sino de la realidad de las 
cosas, por ello le recrimina a Policarpo, el fide-indigno secreta-
rio: “En lugar de trasladar al estado de naturaleza lo que te dic-
to, llenas el papel de barrumbadas incomprensibles. Bribonadas 
ya escritas por otros”.16 El estado natural de las cosas es lo que 
le preocupa al Supremo, la fidelidad o verdad de la realidad de 

15  Roa Bastos, 2005, p. 157.
16  Roa Bastos, 2005, p. 157.
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la cual se escribe: “Lo que te pido, mi estimado Panzancho [de 
Sancho Panza], es que cuando te dicto no trates de artificializar 
la naturaleza de los asuntos, sino de naturalizar lo artificioso de 
las palabras”.17 Para el Supremo, “artificializar la naturaleza de 
los asuntos” es, entre otras cosas, emplear una retórica rebus-
cada, postiza por artificial, contraria a la razón; mientras que 
“naturalizar las palabras” es recurrir a su uso más primario, 
más común por colectivo, es decir, hacer uso de los recursos que 
ofrece la oralidad.

El Supremo asegura que la historia la escribe el pueblo, 
y al ser colectiva se le atribuye el estatuto de verdad; por esta 
idea nadie duda de la existencia de los lugares y personajes 
míticos (como si la “verdad” de todo asunto colectivo fuera 
un mero hecho arbitrario). Por esto, precisamente, el Dicta-
dor Supremo, en contraposición con el pueblo y la oralidad, 
no puede manifestar la verdad (de ahí el fracaso del Supremo). 
Dice el propio Dictador:

Del Poder Absoluto no pueden hacerse historias. Si se pudie-
ra, El Supremo estaría de más: En la literatura o en la reali-
dad. ¿Quién escribirá esos libros? Gente ignorante como tú. 
Escribas de profesión. Embusteros fariseos. Imbéciles compi-
ladores de escritos no menos imbéciles. Las palabras de man-
do, de autoridad, palabras por encima de las palabras, serán 
transformadas en palabras de astucia, de mentira.18

La mala escritura, palabras de mando (dominación), se aparta 
de la verdad al alejarse de la colectividad, al desentenderse de 
la voluntad del pueblo y al postrarse, como sistema cerrado 

17  Roa Bastos, 2005, p. 158.
18  Roa Bastos, 2005, pp. 123-124.
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y monolingüístico, “en los altos círculos ideológico-sociales 
oficiales”.19 Sin embargo, señala el Perpetuo, a pesar de los em-
bustes, de la soberana sabiduría, existe la posibilidad de crear 
una nueva escritura donde la oralidad resuene; aunque esta po-
sibilidad, como hemos apuntado, se torna imposibilidad, pues 
el Supremo se cuestiona: “¿Qué significación puede tener en 
cambio la escritura cuando por definición no tiene el mismo 
sentido que el habla cotidiana hablada por la gente común?”.20 
El Dictador, a pesar de asumir este intento por reivindicar la 
escritura, por regresarla a sus orígenes, acepta que la escritura 
y la oralidad son dos medios con sentidos distintos, y sujetos 
los dos al ejercicio del poder, aunque con estatus diferente. La 
escritura (castellano), desde los inicios de la entrada de la cul-
tura española al continente americano, fue instaurada como la 
vía para reconfigurar el tiempo y la memoria (de modo distinto 
a como lo hacía el pueblo paraguayo de esa época), al conside-
rar a la letra como el sistema para fijar recuerdos, para “salvar” 
almas, para engrandecer un imperio, para explotar al pueblo, 
etcétera; mientras que la oralidad, representada por las lenguas 
nativas (guaraní), fue relegada al olvido y a la subordinación.

Roa Bastos, en oposición a estas posturas, busca la com-
plicidad de estos dos medios comunicativos y de estas dos cul-
turas, no sólo para novelar la historia de su país, sino para dar 
cuenta de la nueva escritura que propone como parte de su pro-
yecto narrativo. Su intención es hacer evidente que la domina-
ción española, a través de la escritura, no fue del todo completa, 
ya que la oralidad (guaraní) se levanta contra su dominador, se 
subvierte, se subleva y se impone, a pesar de los años de mar-
ginación e injusticia. De esta forma se muestra una nueva es-

19  Bajtín, 1989, p. 90.
20  Roa Bastos, 2005, p. 337.
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critura y una “nueva” literatura paraguaya hecha con los restos 
(despojos) lingüísticos. Evidencia al mundo dominador, al del 
Poder escriturario, que la vida cultural oral aún sigue viva y 
sigue permeando en los asuntos “oficiales”, como bien pudiera 
ser “oficial” (políticamente correcta) la literatura. Mónica Ma-
rinone señala que Roa Bastos “actualiza indefectiblemente la 
relación sociedad-historia-textualidad”.21

Marinone es una de las especialistas que juzga Yo el Su-
premo no como una novela que desprestigia en todo sentido a la 
escritura, sino una novela que busca la “escritura perfecta” con-
juntando las dos modalidades de la lengua (oralidad y escritura). 
Para ella, la práctica narrativa de Roa Bastos es clara: “se trata 
de representar el tiempo en un espacio —la escritura— don-
de lo visual [grafos] /acústico [fonos] coexistan interactuando, 
una zona entre medio que fracture cualquier preferencia sobre 
una de las modalidades exclusivamente”.22 Por esta razón, Ma-
rinone señala que Yo el Supremo es una novela hecha para verse 
y para oírse, para leerse en voz baja y en voz alta, por lo cual 
propone llamar al receptor o narratario “lector-oyente”.

Para Marinone no es una resemantización de la escri-
tura, más bien, es una resemantización de la oralidad, pero en 
función de la forma escrita (castellano), con el objeto de crear 
una copresencia armónica de las dos lenguas del Paraguay. Pero 
para nosotros esto es al revés, aunque persiguiendo el mismo 
objetivo: hablar de complementariedad entre oralidad y escri-
tura, como propone Bajtín, entre lo propio y ajeno. Así, la di-
cotomía más trascendente de la novela está en tensión pero al 
mismo tiempo afectándose mutuamente; a esto es a lo que lla-
mamos dicotomías dialógicas, proponiendo el término, como he-

21  Marinone, 2004, p. 4.
22  Marinone, 2004, p. 7.
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mos apuntado, para indicar la constante interlocución que hay 
entre ellas. Por supuesto, no sólo entre la oralidad y la escritura, 
sino en todos los binomios en general; como hemos aclarado, 
las demás dicotomías desembocan en la más trascendente, para 
poner de manifiesto, con la creación de la nueva escritura, un 
biculturalismo, entendido como una zona de frontera donde lo 
visual occidental (escritura) se permea con lo auditivo propio 
del pueblo paraguayo; a lo que Marinone denomina “un ver–oír 
por la activación a través de la escritura”.23 Asunto que, siguien-
do a esta investigadora, “obligan a repensar la literatura como 
forma de un poder específico, propiamente simbólico, el poder 
de hacer ver y de hacer creer, de sacar a la luz lo confuso y silen-
ciado para hacerlo existir”.24

Lo anteriormente expuesto puede explicarse con el pluri-
lingüismo de la novela (Bajtín), a través del cual puede advertirse 
la diversidad de voces sociales, los géneros intercalados que de-
sarrolla la novela, el discurso de los personajes y del narrador, 
así como las correlaciones que hay entre ellas, siempre en un 
acto dialogizado, sin que existan subordinaciones en las unida-
des compositivas en relación. El modo de entrar en contacto es-
tas unidades narrativas, la manera de crear un acto dialógico, es 
lo que le otorga a Yo el Supremo una característica especial como 
producto cultural estético, saturado de profunda ideología.

La escritura y la oralidad, como unidades trascendentes 
de la novela, no se encuentran jerarquizadas; la una no se su-
bordina a la otra, están, a nuestro entender, en un mismo nivel 
correlativo. Su actividad dialogizada afecta a las demás dicoto-
mías, creando un diálogo múltiple, con el cual es posible adver-
tir los aspectos característicos de Yo el Supremo. Además, las 

23  Marinone, 2004, p. 9.
24  Marinone, 2004, p. 9.
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dicotomías en función se encuentran saturadas ideológicamen-
te, es decir, no sólo son figuras o recursos novelísticos. Se trata 
de dualidades ideológico-literarias que, siguiendo a Bajtín, “se 
desarrollan en indisoluble relación con los procesos de centra-
lización político-social y cultural”.25 La correlación de las di-
cotomías, impregnadas ideológica y literariamente de sentido, 
contribuye a insertar la novela en el campo de lo cultural, tal 
como se verá más adelante.

Ahora bien, ¿de qué manera se pueden insertar el grafos 
(espacio) y el fonos (tiempo) en esa nueva escritura propuesta? 
Para el Supremo, sólo se podrá eliminando el Yo de la escritu-
ra para apostar por un Nosotros de la oralidad. Es decir, del 
tránsito de lo individual traslada a la escritura al tránsito de lo 
comunal. Extender el Yo a las esferas de lo Otro, transforman-
do la mismidad en lo ajeno:

Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa pa-
labra que se va despegando de uno con todo lo de uno hasta 
ser otro. Lo totalmente ajeno. Acabas de escribir yo el supre-
mo. ¡Señor… usted maneja mi mano! Te he ordenado que no 
pienses nada
    Nada olvida tu memoria. Escribir no significa convertir 
lo real en palabras sino hacer que la palabra sea real. Lo irreal 
sólo está en el mal uso de la palabra, en el mal uso de la es-
critura. No entiendo Señor... No te preocupes. La presión es 
enorme pero casi no la sientes eh qué es lo que sientes
    siento que no siento
    pero que se descarga de su peso. El vaivén de la pluma es 
cada vez más rápido. Penetra hasta el fondo.26

25  Bajtín, 1989, p. 89.
26  Roa Bastos, 2005, p. 161.
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La escritura que se busca debe encontrar su realidad en ella 
misma, además, debe desplegar el Yo en lo Otro, debe superar 
la individualidad y dejar que la pluma sea el pueblo, la colecti-
vidad demandante. De lo contrario sólo se revelará un “mal uso 
de la palabra” que afectará la configuración de la obra y surgirá 
una escritura autómata, vacía. La escritura no debe agotarse en 
su propio contexto cerrado, individual (Bajtín), debe concre-
tarse fuera de sus límites grafocéntricos. La escritura, de este 
modo, debe ser trasladada de un Yo a un Otro por medio de su 
verdadera inserción en el universo pluriligüístico del cual habla 
Bajtín; sólo de esta forma se indagará en la esfera de la vida de 
la escritura. Aquí, justamente, es donde se comienza a proble-
matizar el sentido de la escritura, al entenderla como un acto 
cerrado (centralizador), hecho por el cual se critica la escritura 
mal entendida por los escritores de falsa pluma. Debido a ello, 
el Supremo los llama “falsarios” por convertir a la escritura en 
palabras de autoridad llenas de mentira. El Supremo, en contra 
de esta manera de asumir el ejercicio escriturario, afirma:

Debería haber leyes en todos los países que se consideraran 
civilizados, como las que he establecido en el Paraguay, con-
tra los plumíferos de toda laya. Corrompidos corruptores. Va-
gos. Malentretenidos. Truhanes, rufianes de la letra escrita. 
Arrancaríase así el peor veneno que padecen los pueblos.27

El Supremo, en su condición de Dictador, mientras va tratando 
de instaurar la escritura del Poder, va desconfiando del poder 
atribuido a la escritura, a su sentido definido y definitivo, sos-
pechando de la idea de que todo sentido del texto permanece 
y es incuestionable. Así, el Supremo se lanza a la búsqueda de 

27  Roa Bastos, 2005, p. 170.
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una escritura reivindicada, que incluya a la oralidad como un 
medio de comunicación indefinido y no definitivo (se actualiza 
con el tiempo), pero más “verdadero” al poner en actividad so-
nidos, ritmos, gestos, agudeza del oído, cercanía de los cuerpos, 
memoria, reacciones cíclicas, pensamiento colectivo, etcétera; y 
más legítima por poder ser registrada en la memoria, y no sobre 
ninguna superficie o soporte que dé materialidad a la escritu-
ra. La escritura de los “corrompidos corruptores” atiende sólo 
lo gráfico, la inscripción de marcas y la lejanía de los cuerpos, 
pues emerge de lo individual y no de lo comunal. Así, la poética 
de la escritura, en sentido ideológico, será una confrontación 
entre lo comunal (Nosotros) y lo individual (Yo). Esto debido, 
como señala W. Ong, a que “en una cultura oral, el pensamiento 
sostenido está vinculado con la comunicación”,28 es decir, con 
la interacción entre el Yo y el Otro o los Otros. Por eso, Carlos 
Pacheco, crítico y teórico de la obra de Roa Bastos, señala que el 
efecto de oralidad es el efecto característico de la otredad.

La postura que se sostiene en Yo el Supremo con respecto 
a la escritura y la oralidad corresponde a una posición ideológi-
ca producto de la situación bilingüe de Paraguay, la cual influye 
en el modo particular en que Roa Bastos asume el quehacer 
literario: “[...] la actividad creativa de los escritores, entendida 
como arte y como trabajo, debe partir de la realidad de su socie-
dad y de su historia a través de la incesante aventura del hombre 
en busca de su identidad individual y social”.29

Esta posición, a nuestro juicio, puede entenderse con 
los parámetros de la propia psicodinámica de la oralidad, más 
que con los procesos de la escritura, así como con la postura 
bajtiniana de entender la palabra dentro de su atmósfera so-

28  Ong, 1996, p. 40.
29  Roa Bastos, 1986, p. 13.
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cial. El pensamiento oral basa sus fundamentos en la realidad 
concreta de las cosas, mientras que el pensamiento escrito en 
la abstracción de las situaciones. Walter Ong señala:

[...] las culturas orales deben conceptualizar y expresar en 
forma verbal todos sus conocimientos, con referencia más o 
menos estrecha con el mundo vital humano, asimilando el 
mundo objetivo ajeno a la acción recíproca, conocida y más 
inmediata, de los seres humanos.30 

En cambio, apunta Ong: “Una cultura caligráfica (de escritu-
ra) y, aún más, una cultura tipográfica (de impresión) pueden 
apartar y en cierto modo incluso desnaturalizar al hombre”.31 
En Yo el Supremo, la relación que existe con el mundo vital 
guaraní (a través de la oralidad) es estrecha, con la finalidad 
de configurar un particular espacio de ficción, pero también 
para manifestar sus actitudes frente a la literatura, a la cul-
tura, a la historia y la política. Por supuesto, al construir fi-
nalmente su pensamiento creativo por medio de la escritura 
no se escapa de “desnaturalizar al hombre”, razón por la cual  
en la novela la dicotomía oralidad/escritura se coloca aún más en 
una situación en tensión. Es por esta situación que el Supremo 
insiste a su secretario que no artificialice la naturaleza de las 
cosas, sino que naturalice lo artificioso de las palabras; y esto, 
a juicio del Supremo personaje, sólo se logrará con elementos 
orales, más que escriturarios.

La oralidad, como lenguaje marginal, subvierte la legi-
timación del lenguaje oficial al insertarla en el sistema de la 
novela, y al estar en relación directa con el mundo de las cosas 

30  Ong, 1996, p. 48.
31  Ong, 1996, p. 48.
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y los acontecimientos mantendrá un diálogo activo orientado 
ideológicamente. En este sentido, la escritura oficial, ese “len-
guaje ‘correcto’, pero criptológico”,32 no podrá dar cuenta de un 
horizonte ideológico-verbal, ya que se agota en ella misma, en 
su autosuficiencia y su autosometimiento, en su negación del 
Otro, en su retórica y superficialidad individual y no colectiva. 
Razones por las cuales el Supremo busca una escritura distinta, 
no oficial ni absoluta, como la que critica Bajtín. Con una escri-
tura centrífuga (no centrípeta como la oficial), en Yo el Supremo 
se logra una estratificación de lenguajes, la inserción de fenó-
menos sociales heterogéneos, una diversidad de concepciones 
de mundo, con una activación de la conciencia socio-ideológica, 
que perfilan el plurilingüismo dialogizado de la novela.

La novela, constructo cultural (Bajtín), toma muchos 
elementos del pensamiento oral y del pensamiento escritura-
rio. Los elementos escriturarios son los que saltan a la vista de 
manera contundente, en tanto son visuales (gráficos), espacia-
les; mientras que los elementos orales aparecen en la novela de 
forma “oculta”, aunque refractados en el narrador y en el hacer 
y decir de los personajes. Sin embargo, en el modo en como está 
concebida la novela se evidencian los recursos de la oralidad, 
no sólo cuando se insertan voces nativas (lo más obvio), sino 
en la forma en como surge una identificación comunitaria, en 
la manera de edificar el pensamiento del personaje a través de 
constructos repetitivos en movimiento, legendarios, rítmicos; 
y al observar que las palabras encuentran su sentido no en la 
explicación de diccionario, sino en la explicación de las situacio-
nes reales de la cultura guaraní (como en las leyendas). Acerca 
de este artefacto dice el Supremo: “El diccionario es un osario 

32  Bajtín, 1989, p. 112.
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de palabras vacías. [...] Ninguna relación con la vida”.33 En los 
diccionarios, señala Bajtín, las palabras tienen una significación 
neutra y no una significación ideológica, contextual; y la pala-
bra neutra nunca penetra el sistema novelístico. A pesar de ello, 
la escritura encuentra respuestas en los diccionarios, donde las 
palabras se explican con palabras, mientras que en el pensa-
miento oral las palabras no se explican con palabras sino con 
cosas concretas, con su interacción real; así, un círculo en la cul-
tura oral no es una figura geométrica, sino la luna, por ejemplo. 
La oralidad otorga a la novela una especial sonoridad, un ritmo 
particular que condiciona su posibilidad de ser leída en voz alta, 
además de que simbólicamente, a través de la proyección artís-
tica de su imagen, manifiesta una perspectiva del mundo que 
habita. En ella se evidencia una construcción híbrida de pen-
samiento (como Bajtín llama a la conjunción de lenguas y len-
guajes): por un lado la oralidad en su situación fáctica (empírica, 
diría Bajtín), y por otro la escritura en su situación abstracta, 
puestos en una interacción conflictiva que contrapone circuns-
tancias políticas, históricas, mundos culturalmente diversos.

La oralidad y la escritura han sido reflexionadas desde 
la Antigüedad. Platón realizó, en el diálogo de Fedro con Só-
crates, cuestionamientos acerca de ello. Para él, la escritura era 
una manera artificial de procesar el conocimiento, insensible a 
las dudas y destructora de la memoria. La poética de la escri-
tura tiene como base esta idea platónica (sin afirmar que Roa 
Bastos haya seguido la filosofía de Platón, pues su pensamien-
to es mucho más complejo por ecléctico y polifónico), aunque 
proponiendo, precisamente por estas cualidades “negativas” de 
la escritura (siguiendo el pensamiento del Supremo), la crea-
ción de una nueva escritura. La escritura, desde el pensamiento 

33  Roa Bastos, 2005, p. 102.
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griego, conducía también a la conquista del Yo, dejando de lado 
el Nosotros, anulando la posibilidad del diálogo, la interacción 
con el Otro. No obstante, era trascendente la figura del aedo 
(oralidad), quien a través de sus rapsodias involucraba el deseo 
y la voluntad del pueblo; por ello el Supremo alude al “pueblo 
Homero”. La escritura, entonces, tenía efectos sobre la concien-
cia del sujeto (individuo) y estaba íntimamente ligada a su deseo 
particular. En este caso, sujeta al deseo del Yo del Supremo, a su 
Poder Supremo de dictar. La oralidad, de igual forma, conduce 
a la conquista del Yo, pero de un Yo colectivo, de un Yo que al 
estar en diálogo se transforma en lo ajeno, en un Nosotros.

En el espacio ficcional, la oralidad y la escritura se mues-
tran confrontadas en apariencia, tal parece que la una excluye a 
la otra. Sin embargo, el Dictador se burla de ello, pues para él 
la oralidad no está marginada, no es símbolo de atraso o subde-
sarrollo frente a la escritura o frente a la “alta cultura”, ya que 
él rompe con la idea de que la oralidad es fruto de la ignorancia 
de los pueblos, de la nula alfabetización, del carácter poco doc-
to del pueblo paraguayo; con ello quiebra, por tanto, la idea de 
un único lenguaje, sin posibilidades de asimilación lingüística 
mutua. Para él, la oralidad no es un asunto negativo, una situa-
ción preocupante, para él la oralidad es musicalidad, y ésta debe 
estar presente en la escritura, al menos en la que él crea y persi-
gue; asimismo, es insertar una cosmovisión particular marginal 
dentro de un espacio supuestamente restringido. La oralidad 
manifiesta las prácticas cotidianas de los pueblos vivos. Pero el 
defender la oralidad no quiere decir que subordine la escritura. 
La oralidad y la escritura no están subordinadas, son dos pro-
cesos de comunicación que deben conjugarse, complementarse, 
como la mulatez de la tinta y la blancura de la hoja. Al final, por 
supuesto, lo que privilegia es la escritura (aunque reinventada, 
resemantizada, reacentuada), no porque crea que es mejor que la 
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oralidad, sino porque sabe que es escritura lo que él crea, lo que 
define y defiende; además, porque finalmente reconoce que su 
proyecto de ficcionalizar a la oralidad no es más una pura utopía 
o ficción (sin entender ficción como “mentira”). El Supremo se 
topa con el fracaso al darse cuenta de que es una imposibilidad 
trasladar la oralidad tal cual a la escritura, pues para seguir sien-
do oralidad se necesita movimiento, elemento que no ofrece la 
escritura, que es quietud: “Si paralizo el movimiento del sonido 
no tengo nada: sólo silencio, ningún sonido en absoluto”.34 Casi 
al concluir la novela, una voz externa le recuerda al Supremo:

Lo bueno, lo mejor de todo es que nadie te escucha ya. Inútil 
que te desgañites en el absoluto silencio. [...] ¿Sabrás si sue-
ñan y te sueñan como a un animal desconocido, como a un 
monstruo sin nombre? Sueño. Un sueño. Lo más secreto de 
un hombre y de una bestia. Serás para ellos simplemente la 
forma del olvido. Un vacío.35

El “absoluto silencio” y “el olvido” es lo que paraliza la dinámi-
ca de la oralidad, lo que detiene su trascendencia, su supervi-
vencia en la sociedad. El silencio suspende la movilidad de lo 
oral, su capacidad de ser repetición constante. El resultado es 
el olvido, enemigo de la memoria (verbal), la más valiosa cua-
lidad de las culturas orales. Razón por la cual Ong afirma que 
el conocimiento que no se repite y no se ejerce por medio de la 
memoria desaparece pronto.36 El mismo teórico señala que la 
escritura incapacita las narraciones de las tradiciones orales, 
en tanto introduce en la mente de los individuos conceptos de 

34  Ong, 1996, p. 38.
35  Roa Bastos, 2005, p. 595.
36  Ong, 1996, p. 47.
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textos (gráficos, no fónicos) que gobiernan e interfieren en los 
procesos orales de la composición narrativa. Así, al insertar la 
escritura (castellano) en la cultura guaraní (ágrafa) se pierden 
las leyendas tradicionales, debido a que se aniquila el sistema 
de pensamiento oral necesario para la construcción de su pen-
samiento: “Puesto que lo parlante-visible [real] se destruirá 
con lo escrito”.37

No obstante, la oralidad interviene en su escritura porque 
Roa Bastos, autor implícito, reconoce que la tradición literaria a 
la que pertenece tiene sus orígenes en la voz viva del pueblo pa-
raguayo, al estilo bajtiniano de entender el sistema novelístico. 
De esta forma, se sabe parte de una tradición, de la historia de la 
literatura paraguaya, donde la oralidad, con todos los elementos 
extraverbales, era el modo de crearla y reproducirla. Aunque, al 
trasladar la oralidad a la escritura se muta su verdad milenaria, 
hecho por el cual la realidad es transformada en el proceso del 
dictar al escribir; el secretario dice al Supremo: “Lo cierto, Se-
ñor, es que la realidad se ha movido de lugar”.38

Con la oralidad, Roa Bastos evidencia la memoria de su 
pueblo, para permearla en su escritura. La escritura, de este 
modo, conlleva la memoria; precisamente por ello la historia, 
como memoria comunal, es asunto crucial en su novela. De-
bido a lo anterior, la historia paraguaya tiene un sentido en 
la construcción de su poética de la escritura, ya que se fun-
da, además, con el compromiso de la historia. Al recurrir a la 
historia no pretende evidenciar un carácter enciclopédico, no 
quiere mostrar su gran conocimiento, quiere, más bien, rea-
firmar sus compromisos sociales, su actuar como intelectual, 
en el sentido de ser un escritor con opinión política. De esta 

37  Roa Bastos, 2005, p. 337.
38  Roa Bastos, 2005, p. 108. 
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forma, al problematizar la oralidad está problematizando a la 
historia, y al problematizar la escritura está problematizando a 
la literatura misma. La poética de la escritura, en este sentido, 
es el entrecruzamiento de estas dicotomías dialógicas, pero no 
entendidas simplemente como algo opuesto o dividido, sino 
como algo que, aunque diferente, se complementa. La oralidad 
y la escritura, la historia y la literatura, el guaraní y el español 
están en conflicto, pero no por ello no unidos por comunes 
intereses; más bien, al entrar en contacto están actualizándose 
mutuamente. Este invariable contacto, esta mezcla de dicoto-
mías trascendentes, es lo que configura la poética de la escri-
tura novelística.

La escritura detiene las ramificaciones de la memoria, los 
caminos naturales del cambio, de la tergiversación constante. 
La escritura tiene distinto destino de la oralidad, rumbos diver-
sos, no obstante, la oralidad (la memoria) adquiere soporte en 
la escritura; juntas, oralidad y escritura, se ajustan al tránsito 
individual y comunal, involucrando al imaginario colectivo tan 
diverso y cambiante. Precisamente por ello el Supremo define 
oralidad-escritura como memoria-escritura. Así, espacio (escri-
tura) y tiempo (oralidad) compartirán el mismo sendero siem-
pre. El Compilador le llama al escrito del Supremo “espacio fó-
nico de la escritura, el texto sonoro de las imágenes visuales”.39

Con lo anterior, Roa Bastos no quiere mostrar la es-
critura como una influencia hegemónica (centrípeta) frente a 
la oralidad y la memoria. Sin embargo, al final de la novela el 
Supremo reconoce que su propuesta de reivindicar la escritura 
es un hecho fallido, puesto que, a fin de cuentas, la escritura in-
fluye perversamente en la oralidad al detener su camino cons-
tante de significaciones; razón por la cual el Supremo afirma:

39  Roa Bastos, 2005, p. 330.
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Decir, escribir algo no tiene ningún sentido. Obrar sí lo tiene. 
La más innoble pedorreta del último mulato que trabaja en 
el astillero, en las canteras de granito, en las minas de cal,  
en la fábrica de pólvora, tiene más significado que el lenguaje 
escriturario, literario. Ahí, eso, un gesto, el movimiento de un 
ojo, una escupida entre las manos antes de volver a empuñar 
la azuela ¡eso, significa algo muy concreto, muy real!.40

Escribir y obrar aparecen separados por un valor semántico e 
ideológico, equiparados por el decir y el hacer. Decir para definir 
a la escritura y hacer para determinar a la oralidad. Decir/hacer 
es otra dicotomía en tensión con significación ideológica para la 
novela. Al respecto, el Supremo dice: “Se escribe cuando ya no 
se puede obrar”.41 Así, escribir será la impotencia del no poder 
hacer, del no poder obrar, es decir, no actuar en el mundo vital 
de la experiencia humana. Para el Supremo, en razón de esto, 
el actuar en una realidad concreta será más significativo que la 
escritura misma. No obstante, el Supremo, en toda la novela, no 
deja de cuestionar acerca del sentido de lo “real”, la relación que 
existe entre el decir y el hacer, entre la escritura y el mundo de 
las cosas. Precisamente por ello busca crear una escritura que 
se asemeje al actuar del minero o del obrero, que se equipare en 
el mismo grado de importancia a sus acciones. Así se cuestiona 
la función del escritor, su posición en la sociedad, el peso moral 
y ético que debe asumir al actuar más que al escribir.

Al dejar al descubierto su postura con respecto a la es-
critura evidencia su posición ideológica, su actuar ético, sus 
inclinaciones sociales y su modo de entender, finalmente, a 
la literatura. Para Roa Bastos, como para Bajtín, la literatu-

40  Roa Bastos, 2005, p. 337.
41  Roa Bastos, 2005, p. 143.
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ra encuentra “su definición en relación con otros dominios, 
dentro de la unidad de la cultura humana”.42 Ello en razón 
de que ninguna novela debe “quedarse al nivel de una simple 
presencia, de una factibilidad desnuda, de orden psicológico 
o histórico”,43 sino debe implicarse ideológicamente, es decir, 
con cierta posición crítica en la unidad de la cultura.

La escritura, al menos la que el Supremo busca, es im-
posibilidad, pues no deja de ser un artificio (desnaturalizador) 
de su pluma-memoria. La pluma es un objeto significativo en 
la novela, es un objeto con el cual se puede ver el pasado, el 
presente y el futuro por medio de una bola de cristal: “Má-
quina incrustada en un instrumento escriturario permite ver 
las cosas fuera del lenguaje”.44 Lejos del lenguaje puede captar 
mejor las cosas, ya que la escritura anula la materialidad de 
los objetos; lo que no hace la oralidad, puesto que las palabras 
nunca se desligan de las cosas reales. Dice el compilador, se 
trata de un lente-recuerdo con forma de calidoscopio, como 
utensilio con la función de “Escribir al mismo tiempo que vi-
sualizar las formas de otro lenguaje compuesto exclusivamen-
te con imágenes, por decirlo así, de metáforas ópticas”.45

Asimismo, como hemos señalado, para Walter Ong la 
escritura es una tecnología, un mecanismo artificial (artificio-
so), sin embargo:

Afirmar que la escritura es artificial no significa condenarla 
sino elogiarla. Como otras creaciones artificiales y, en efecto, 
más que cualquier otra, tiene un valor inestimable y de hecho 

42  Bajtín, 1989, p. 16. 
43  Bajtín, 1989, p. 16.
44  Roa Bastos, 2005, p. 337.
45  Roa Bastos, 2005, p. 330.
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esencial para la realización de aptitudes humanas más ple-
nas, interiores. Las tecnologías no son sólo recursos externos, 
sino también transformaciones interiores de la conciencia, y 
mucho más cuando afectan la palabra.46

Decir que la escritura es “artificial” no es en sentido peyorati-
vo. Más bien, con ello se quiere reiterar que la escritura surge 
de un proceso elaborado, fabricado, construido (una tecnología, 
diría Ong), en tanto es regida por reglas ideadas de modo cons-
ciente. Igualmente para Bajtín la palabra es un objeto condicio-
nado, construido, sujeto a la elaboración artística. La oralidad, 
por lo contrario, es un proceso natural por surgir inconscien-
temente en los grupos culturales, sin definir reglas, estilos, for-
mas “correctas”, etcétera; por supuesto, el habla edifica la vida 
de manera consciente, “pero asciende hasta la conciencia desde 
profundidades inconscientes”.47 La escritura es una tecnología 
externa y ajena, algo que se inventa; mientras que la oralidad no 
es un conjunto de técnicas, es algo que se da de manera interna  
y propia en los grupos sociales. 

Por ello, Bajtín apunta que la escritura creativa debe lle-
var a cabo un mecanismo en el cual el lenguaje ajeno y externo 
se convierta en propio, con ayuda de la orientación intencional 
del artista. Ahora bien, como Ong señala, la escritura es menos 
que la oralidad, es simplemente reconocer procesos diferentes, 
aunque asegura que “la escritura da vigor a la conciencia”.48

A diferencia de lo anterior, para el Supremo lo “artificial” 
de la escritura sí es un elemento que se puede calificar de ne-
gativo o, más bien, un elemento en desventaja con relación a la 

46  Ong, 1996, p. 85.
47  Ong, 1996, p. 84.
48  Ong, 1996, p. 85.
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oralidad. Esto se debe, sin duda, a la carga histórica y política 
de la escritura con respecto a la oralidad de su cultura nativa, al 
modo en como se ha ejercido y al valor que se le ha otorgado en 
función de la dominación de los pueblos. Así, en Yo el Supremo 
se critica a la escritura más por las funciones que el poder y 
la dominación le han dado que por la escritura misma. Critica 
que la escritura, entendida en un sentido centrípeto u oficial, 
haya sido restringida sólo a grupos especiales de poder (como 
el Clero o el Estado), y que haya sido considerada como un ins-
trumento hecho para pocos, lleno de secretos, misterios y de 
atribuirle, como dice Ong, elementos mágicos incomprensibles. 
La escritura, además, es criticada en la novela por ser objeto de 
múltiples intervenciones, no sólo en el momento de producirla 
(en la que el secretario Patiño “mete” mano todo el tiempo sin 
que el Supremo se dé cuenta), sino en el momento de difundirla, 
de editarla. La novela incluye, aunque a pie de página, a un com-
pilador, un editor y un corrector, quienes se disponen a publicar 
los escritos del Supremo (salvados del fuego, por lo que muchos 
párrafos aparecen incompletos, justo en momentos decisivos, lo 
que da un sentido irónico), y quienes se otorgan el poder au-
toritario de intervenirla, de modificarla. La escritura del Dic-
tador Supremo es sometida a un proceso de intervención (por 
segundas o terceras manos), bajo supuestos criterios tácitos de 
imprenta (edición). El Supremo se coloca en una perspectiva 
omnisciente para hacer evidente el fin que tendrá su escritura: 
la edición. Sabe, entonces, desde su espacio atemporal, que su 
escritura será de nuevo “manoseada”, ya no por su secretario, 
sino por ajenas manos que nada saben ni entienden la razón de 
sus escritos. Su escritura, al ser intervenida (editar es intervenir 
con cierta autoridad), se torna en un discurso con mayores pro-
babilidades de ser falseado y, por tanto, de ser impuro. Éste es el 
motivo por el cual el Supremo reclama al corrector:
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Entonces tú, el que corrige a mis espaldas mis escritos, mano 
que te cuelas en los márgenes y entrelíneas de mis más secre-
tos pensamientos destinados al fuego, no tienes razón. Estás 
equivocado de medio a medio y Yo he acertado de todo a todo.49

Ong indica los cambios que sufre la escritura al ser some-
tida al proceso de imprenta, los cambios que sufre después  
del escrutinio de varias personas involucradas en la fabricación del 
libro, convertido éste en una especie de mercancía. De este modo, 
el Supremo se vuelve consciente de los destinos comerciales de 
su escritura, así como la de otros que como él escriben para los 
lectores futuros: “Historiadores y novelistas encuadernarán sus 
embustes y los venderán a muy buen precio”.50 Ong precisa: “El 
texto impreso, no el escrito, es el texto en su forma más plena y 
paradigmática”,51 no obstante, el Supremo se niega a entenderlo 
de esta forma y, por tanto, desconfía de estos procesos.

A pesar de los procesos “impuros” a los que es entregada 
la escritura, para el Supremo existe la posibilidad de reivindicar 
la escritura, no a la oralidad pues ésta sigue siendo la misma 
(poco intervenida y dañada en su esencia por el hambre de po-
der y dominación). De ahí emerge su afán por construir una 
escritura no artificial, sino surgida de un proceso natural de co-
municación a partir de la relación intercultural. De esta forma 
se reivindicará a la escritura con la presencia de la oralidad (de 
ser una fuerza centrípeta sería una fuerza centrífuga), pero al 
mismo tiempo significará una reconciliación entre dos culturas 
históricamente en tensión. Además, si la oralidad y la escritura 
representan dos distintas formas de experiencia del sujeto fren-

49  Roa Bastos, 2005, p. 213.
50  Roa Bastos, 2005, p. 127.
51  Ong, 1996, p. 129.
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te al lenguaje, dos diferentes relaciones con la lengua, en Yo el 
Supremo se intenta concebir una sola experiencia, un solo ejerci-
cio o práctica con impacto cultural de trascendencia.

Bajtín, a la conjunción de lenguas y lenguajes la denomina 
hibridación, la cual no es una simple mezcla mecánica, tampoco 
una reproducción exacta, ni una reproducción empírica, sino un 
proceso intencional, consciente y organizado. Justamente este 
ejercicio de hibridación es lo que se pretende en Yo el Supremo al 
conjuntar oralidad y escritura como parte de una necesidad de 
penetrar profunda, sutil y particularmente en el lenguaje lite-
rario. Con ello, repetimos, manifiesta su postura no sólo frente 
a la lengua sino frente a la literatura. No se trata de mostrar 
la palabra como algo ajeno a la realidad, como un conjunto de 
grafías aisladas o autónomas (lo cual rechaza Bajtín) o un texto 
no inserto en la cultura, sino pensando en la palabra dentro de 
una situación total más que verbal; y esto solamente se lo ofrece 
la comunión de la escritura con la oralidad. En la novela, las 
palabras se encuentran insertas en un marco real (sin ser una 
reproducción lingüística exacta), por eso Roa Bastos siempre 
declaró que su producción literaria siempre tuvo como referente 
a la historia paraguaya, siempre como perspectiva simbólica la 
situación social del pueblo. La escritura, entendida desde pará-
metros del Supremo, no podría lograrlo sola (puesto que, según 
nuestro personaje, surge de una operación solipsista), por tal 
motivo requiere de los elementos de la oralidad, que están en 
constante relación con la experiencia viva de los sujetos.

Sin embargo, la escritura no se hará natural aunque per-
mee en ella la oralidad, ya que resulta una paradoja “conservar” 
la oralidad en la escritura. Por esta razón el Supremo asegura 
que a Patiño le cuesta “oír el son-ido de lo que escribe”, pues el 
sonido se diluye, deja de existir. Dice Ong: 
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[...] el sonido cobra vida sólo cuando está dejando de escribir. 
No puedo tener una palabra en toda su extensión en un solo 
momento: al decir ‘existencia’, para cuando llego a ‘-tencia’, 
‘exis-’ ha desaparecido.52

Debido a estas razones, la oralidad no puede encerrarse, fi-
nalmente, en el ataúd-jaula que para el Supremo representa la 
escritura, porque la oralidad sólo puede comprenderse en ella 
misma, en lo inmediato, y la escritura es un discurso mediato 
e indirecto. Es decir, para aprehender la realidad de los ele-
mentos lingüísticos no basta para el Supremo crear una imagen 
artística de ellos, como promueve Bajtín, ya que no dejan de ser 
una vaga ilusión escrituraria, un artificio, un constructo dife-
rente de sus pretensiones. El Supremo apunta: 

[...] con un movimiento al revés revela lo que está vedado en 
el propio texto, leído primero y escrito después. Dos textos de 
los cuales la ausencia del primero es necesariamente la pre-
sencia del segundo.53 

Dentro de la escritura no puede albergarse la oralidad, puesto 
que la ausencia de ella es lo que conforma a la escritura. Asunto 
por el cual el Supremo reconoce que la escritura no puede mate-
rializar la voz del pueblo, más bien, sugiere otro medio de sopor-
te de la oralidad, otro medio para reproducirla, pues la escritura 
no puede lograrlo. Richard Parra Ortiz, al respecto, apunta:

En ese sentido, según Sultán, El Supremo anhelaba medios 
de reproducción del habla tan precisos como los sintetizado-

52  Ong, 1996, p. 92.
53  Roa Bastos, 2005, p. 559.
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res modernos. Valiéndose de un anacronismo, le hace ver al 
Supremo que, en tiempos más modernos, por medio de la tec-
nología, hubiera podido reproducir su voz; la hubiera podido 
oír y reconocer después; y, por último, hubiera permitido que 
cualquiera continuase la obra del Supremo.54

El Supremo hace mención que su pluma-memoria es la única 
que puede igualar ese aparato moderno para reproducir el ha-
bla de modo fidedigno; el chorro de tinta que dispara se aseme-
ja a una proyección cinematográfica:

Esta proyección se produce a través de orificios a lo largo del 
fuste como una microscópica cámara oscura. Un dispositivo 
interior, probablemente una combinación de espejos, hace que 
las imágenes se proyecten no invertidas sino en su posición 
normal en las entrelineas ampliándolas y dotándolas de mo-
vimiento, al modo de lo que hoy conocemos como proyección 
cinematográfica.55

La proyección cinematográfica es eficaz para la captación de 
imágenes en movimiento, para ofrecer una variedad de soni-
dos, una diversidad de perspectivas, que es lo que busca, a fin 
de cuentas, el Supremo, y por lo cual hace referencia a la rue-
da (círculo) en movimiento; estos detalles que emergen de su 
concepción de la escritura y la oralidad repercuten, tal como 
analizamos, en la estructura de la novela, ya que ésta es el con-
junto de dicha concepción cinematográfica, por lo cual el lec-
tor deberá leerla (visualizarla) como una proyección virtual de 
imágenes por medio de la escritura. Además, al afirmar que 

54  Parra, 2008, p. 7.
55  Roa Bastos, 2005, p. 330.
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las imágenes no son invertidas (a diferencia del cinematógrafo) 
indica que son reproducciones no alteradas por el aparato, es 
decir, fieles a ellas mismas, asunto que discute el Dictador Per-
petuo. No obstante, para el Supremo reproducir la oralidad en 
la escritura no deja de ser un intento fallido, situado un siglo 
anterior al siglo del auge tecnológico, encuentra la imposibili-
dad de sus fines:

Si hubieras vivido en la edad en que se inventaron aparatos 
de reproducción cinética visual, verbal, no habrías tenido difi-
cultad. Podrías haber impreso estos apuntes, el discurso de tu 
memoria, lo copiado a otros autores, en una placa de cuarzo, en 
una cinta imantada, en un hilo de células fotoeléctricas [...]. 
Luego, por un movimiento casual de la máquina, lo hubieras 
oído de nuevo y reconocido [...]. Lo hubieses continuado tú, u 
otro cualquiera; la cadena no se habría interrumpido.56

Arana Palacios apunta que el auge de los medios técnicos para 
rescatar la oralidad fue entre los años sesenta y setenta del si-
glo xx, tiempo cercano al año en que fue escrito Yo el Supremo, 
influenciado, además de ello, por estudios antropológicos acer-
ca del papel de la oralidad en la cultura llevados a cabo durante 
este mismo tiempo. Es decir, Yo el Supremo es el resultado de los 
intereses de su época.

A pesar de esto, el Supremo nunca deja de entender a 
la escritura y a la oralidad como una dicotomía dialógica en 
constante redefinición en el espacio ficcional. De esta forma 
se manifiesta una propuesta no sólo estética, escrituraria, sino 
una ideológica política, de crítica social, que pone a discusión 
la marginalidad de las culturas orales, y que produce un cam-

56  Roa Bastos, 2005, pp. 558-559.
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bio significativo en la literatura roabastiana y su lectura. Es 
necesario dejar claro que la propuesta de Yo el Supremo no es 
una manera fragmentada de comprender la cultura paraguaya, 
no busca entenderla desde una perspectiva “local” o “aislada”, 
como señalaba Ángel Rama acerca de muchos estudios y obras 
literarias con visión “provinciana”, ya que no deja de lado los 
demás aspectos que conforman a la sociedad, y no sólo la propia 
del Paraguay, sino la de aquella llamada Occidental, asumien-
do el complejo proceso histórico que representa. Más bien, se 
entiende esta propuesta como la evidencia de una cultura en 
tensión constante debido a dicotomías dialógicas trascendentes, 
siempre en persistentes contradicciones y paradojas.

Roa Bastos, al insertar la oralidad y la escritura en su 
práctica novelística, asume la palabra inserta en la vida social, 
reconociendo que pertenece a los espacios de los grupos sociales 
y no sólo a la habilidad individual del artista, un tanto similar 
a como lo planteaba Bajtín. Esto se observa porque los cues-
tionamientos de Yo el Supremo van más allá de un mero asunto 
estilístico o retórico, pues se sitúan en un asunto ideológico. La 
oralidad y la escritura, entonces, no son dos entidades subordi-
nadas la una a la otra, su “vínculo no es cuestión de reduccionis-
mos, sino de correlación”.57 Más bien, son una continuidad, una 
dicotomía en conflicto pero, a fin de cuentas, necesarias para 
explicarse y subsistir la una y la otra. La oralidad y la escritura 
no son dos medios de la lengua separados o aislados, están en 
un permanente contacto, afectando ambas la construcción de 
pensamiento.

Finalmente, en Yo el Supremo la poética escrituraria se 
establece como un “mediador” entre dos culturas geográfica, 
política, cultural e históricamente diferentes, y nos muestra que 

57  Ong, 1996, p. 169.
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donde haya escritura y oralidad siempre habrá comunicación, es 
decir, un necesario diálogo, implicado en la experiencia viva de 
las sociedades.

Problematizar el concepto de escritura

La escritura se problematiza al mismo tiempo que se ficciona-
liza la oralidad. Discutimos la oralidad ficcionalizada en tanto 
que ésta desaparece en cuanto es integrada en la escritura y se 
pretende conservarla en un soporte que le arruina la viveza, la 
inmediatez (según parámetros del Supremo). Por consiguiente, 
no se cuestiona la oralidad “real” (a ésa sólo se le puede enten-
der en términos de articulación), sino una simbolizada o meta-
forizada, con intención de provocar lo que nosotros llamamos 
efecto de realidad oral, pues, como hemos dicho, ésta se trasforma 
al intentar concretizarla en la escritura. Los problemas de la 
escritura, tanto la tradicional o centrípeta como la que propo-
ne el Supremo, surgen de estas cuestiones, estos fallidos con 
respecto a la inserción de la cultura oral guaraní en el mundo 
escriturario. Esto no significa pensar el universo guaraní como 
un rescate ordinario del pasado, como una “arqueología” ten-
denciosa de la literatura, sino, como señala Víctor Hugo Quin-
tanilla Coro, significa entrar en un “territorio discursivo [que 
se sabe] en constante proceso de reformulación”.58

Confrontar la escritura y sus contactos con la oralidad 
significa reconfigurar la cultura nativa del Paraguay y su posi-
ción social a través de la historia; significa, además, reconocer 
que se requiere un intercambio de modos de representación o de 
definición del mundo, ya que uno solo no basta, la oralidad no 
es sola, requiere, necesariamente y muy a pesar de los designios 

58  Quintanilla, 1999, s/p.
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históricos que evidencia el Supremo, de la escritura. Por ello, 
dicho personaje no dejó de escribir nunca, aunque asumiendo 
las consecuencias que implica. La unión creativa entre escritu-
ra y oralidad exhibe el contacto de los procesos culturales del 
mundo occidental con la configuración histórica y cultural del 
pueblo nativo del Paraguay. A su vez, con estas confrontaciones 
se deja entrever un claro vínculo entre la escritura-texto (pro-
ducto cultural) y la oralidad-contexto (acontecer socio-históri-
co), como dicotomía esencial para la generación de la ideología 
política y literaria de Yo el Supremo. Se trata de “traer un afuera 
del texto y hacer suya la distancia traumática entre el lenguaje 
del arte y su referente real”.59

Con el traslado de la oralidad a la escritura, así como 
de la realidad al espacio ficticio, no sólo se evidencia un asun-
to estético, como hemos señalado innumerables veces, sino se 
muestra simbólicamente un proceso político: el surgimiento de 
Paraguay como nación independiente. El Supremo se convierte 
no sólo en el portavoz de los asuntos escriturarios y orales, no 
sólo en la voz que denuncia o critica o reflexiona la domina-
ción del mundo indígena, sino en una suerte de testigo de los 
conflictos manifestados desde los dominios del poder político. 
La nación paraguaya comienza su construcción como nación a 
partir de las fracturas en el ámbito de la cultura, lo cual condena 
a esta empresa, siguiendo al Supremo, provocando un rotundo 
fracaso. No significa que Roa Bastos ofrezca una explicación 
“científica” o historiográfica formal de las circunstancias histó-
ricas paraguayas, sino una indagación estética, con plena postu-
ra ideológica, acerca del asunto.

La escritura, en relación con la oralidad, se reflexiona en 
Yo el Supremo para comprender sus efectos o impactos a nivel de 

59  Barei y Arán, 2003, p. 8.
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la conciencia, para señalar sus modos de procesar pensamiento 
y para subrayar, sobre todo, los impactos que histórica y polí-
ticamente se produjeron en la cultura nativa del Paraguay. La 
historia nacional queda instituida en cuanto la escritura logra 
suplantar a la oralidad, es decir, cuando por medio de las prácti-
cas escriturarias se logra organizar y controlar a la cultura na-
tiva. Bajo estos presupuestos, el sentido de escritura se proble-
matiza al aparecer “saturada de contenido ideológico” (Bajtín), 
al presenciarse como elemento de dominación, como vía para 
implantar poder, como proceder autoritario para postular ver-
dades. Así, la centralización y las fuerzas centrípetas culturales 
y políticas, que discutía Bajtín con relación a la vida ideológica 
verbal, serán características del problema que encarna la escri-
tura en el mundo roabastiano. La “vida ideológica verbal” que 
discute Bajtín está encaminada a comprender el lenguaje de la 
novela contemporánea en comparación con la novela tradicional 
o hegemónica (canónica), con el objeto de reflexionar el carácter 
descentralizador y centrífugo del nuevo discurso novelesco que 
le otorga su condición plurilingüista. De este modo, la escritura 
que se problematiza en Yo el Supremo la podemos entender bajo 
estos presupuestos que formula Bajtín vinculados a las fuerzas 
centrípetas y fuerzas centrífugas. Se trata de una novela que por 
estas características pone en duda la validez de las narrativas de 
legitimación (como la historia o la literatura) que se plantan con 
un discurso hegemónico de poder.

Carlos Pacheco afirma que los narradores, con propósito 
ficcionalizador de comarcas orales:

[...] han mostrado claramente que para ellos la salida al con-
flicto de la heterogeneidad constitutiva de su propuesta estética 
implica desde un principio una renuncia a dos ilusiones: la ilu-
sión mimética o realista, según la cual sería posible ofrecer en 
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la narrativa un registro fiel de la realidad lingüística y cultural 
elegida como referente, y la ilusión de la autenticidad, la de con-
vertirse, mediante sus relatos, en portavoces de sectores socia-
les, étnicos o culturales supuestamente desprovistos de voz.60

Bajo este fundamento, Pacheco estudia estos intereses desde 
una perspectiva propia del artificio, desde la perspectiva de lo 
ficcional, ya que en lugar de un hipotético registro del habla se 
pone a discusión un efecto de realidad oral, o como él le llama, 
una impresión de oralidad. Particularmente, en Roa Bastos este 
interés va más allá de un simple artificio narrativo, como he-
mos explicado, sus propósitos son más profundos, con un fuerte 
carácter político y de reflexión “teórica”. De carácter político 
porque a través de una discusión lingüística se hace una con-
frontación de dos culturas para reflexionar el sentido del poder, 
la dominación y la marginación social, para después apuntar a 
una crítica de la sacralización de la escritura frente a la orali-
dad, de donde se desprende, consecuentemente, una poética de 
la escritura. El carácter político e histórico de esta discusión 
se evidencia en la tensión entre “las sociedades predominan-
temente orales y las regidas por un principio letrado”.61 Las 
comunidades orales etiquetadas como “cultura marginal”, 
mientras las letradas como aquéllas que fundan la oficialidad 
de las manifestaciones culturales. En este sentido, la escritura, 
enmarcada como oficial o hegemónica, es la que se plantea en 
la configuración de la novela.

Ángel Rama señala que la dominación de la escritura en 
América comienza después de la Conquista, cuando las orde-

60  Pacheco, 1996, p. 153.
61  Pacheco, 1996, p. 161.
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nanzas, en el proceso de posesión del suelo, reclaman a un es-
criba “para redactar una escritura”:

A ésta se le confería la alta misión que se reservó siempre 
a los escribanos: dar fe, una fe que sólo podía proceder de la 
palabra escrita, que inició su esplendorosa carrera imperial en 
el continente. Esta palabra escrita viviría en América Latina 
como la única valedera, en oposición a la palabra hablada que 
pertenecía al reino de lo inseguro y lo precario.62

La escritura, desde entonces, se concibe como la única para dar 
credibilidad a las cosas, ya que con ella se consolidaba el po-
der dentro de un nivel cultural, intelectual (los escritores eran 
quienes la ejercían para dar fe de las decisiones). Incluso, afirma 
Rama, se creía que el habla procedía de la escritura (contrario a 
Ferdinand de Saussure), puesto que se pensaba como un modo 
autónomo que perduraba hasta la eternidad. Así, la escritura 
fue un medio eficaz para dar orden a las cosas, para legitimar el 
poder y para reiterar “la concepción griega que oponía la polis 
civilizada a la barbarie de los no urbanizados”.63 Desde enton-
ces, la escritura fue el elemento que dividía dos mundos sociales 
distintos, diferenciados y subordinados por un asunto político 
amalgamado con los asuntos escriturarios. El binomio civili-
zación/barbarie se convirtió en un hito para la historia cultu-
ral del nuevo mundo, reflejándose, por si fuera poco, de modo 
muy especial en la literatura. Ángel Rama reflexiona acerca 
de la literatura que marcaba una frontera entre la civilización 
(el castellano) y la barbarie (las lenguas nativas), lo cual ponía 
en relieve el abismo entre estos dos mundos supuestamente 

62  Rama, 1998, p. 22.
63  Rama, 1998, p. 25.
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opuestos. En la literatura, los términos en lenguas originarias 
aparecían en cursivas (señalando una distancia), como simple 
modo de ambientar con elementos “pintorescos” la vastedad 
de la escritura castellana, reservada ésta sólo para los grupos 
letrados, dedicados a la sacralización de la escritura (“ciudad 
escrituraria”) y a la marginación de las lenguas indígenas, si-
tuadas a la periferia del medio urbano. Según Rama, será hasta 
el siglo xix cuando surgirá un grupo de escritores con acti-
tud “anticiudad letrada” que buscará desvanecer los límites de 
la civilización (castellano) y la barbarie (lenguas americanas), 
aunque no sin que deje de haber notorios fracasos en ello. En 
el siglo xx estos propósitos se verán mejor cumplidos, pues las 
técnicas narrativas para lograrlo serán más certeras. M. Baj-
tín hace una reflexión similar a la de Rama cuando discute la 
consolidación del sistema novelesco, cuando éste logra la des-
centralización semántico-verbal del universo ideológico, para 
crear una conciencia literaria que critica las “lenguas de la ver-
dad”, el medio lingüístico único e indiscutible, es decir, cuando 
se elimina la fetichización de la escritura. Señala Bajtín, éste es 
un viraje importante en la literatura:

[…] las intenciones semántico culturales y expresivas se ven 
liberadas de la autoridad del lenguaje único y, en consecuen-
cia, el lenguaje pierde facultad de ser percibido como mito, 
como forma absoluta del pensamiento.64

Roa Bastos pertenece al grupo de escritores del siglo xx que 
apunta Rama, quienes se definen por una actitud “anticiudad 
escrituraria”, que tiene por cometido anular la idea de reve-
rencia a la escritura, al menos a la idea de la escritura perte-

64  Bajtín, 1989, p. 183.
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neciente sólo y exclusivamente a una estricta minoría, pues va 
en contra de delimitar con ella una clase dirigente, elitista, que 
provocaba la distancia con respecto al común de la sociedad y 
al desarrollo de la ideología del Poder.

Por lo contrario, en Yo el Supremo más que atacar y aca-
bar con la escritura, su propuesta es reivindicar la escritura con 
la oralidad. Hacer de la escritura una fuerza centrífuga, y no 
una fuerza centrípeta que imponga el lenguaje como único y 
canonizado. No obstante, sólo se logrará esto, según el Supre-
mo, con la reconciliación del grafos con el fonos, para dejar de 
entender que el mundo sólo se ordena por medio del universo 
de los signos, y dejar de ejercer la escritura desde la autoridad, 
en oposición a la idea de la oralidad como aquélla que sólo es 
ejercitada por hombres rudos e incultos del medio marginado. 
La escritura literaria, entonces, se politiza, los escritores desde 
sus trincheras tomarán partido, como señala Rama. Por supues-
to, Roa Bastos no es una excepción. Esta circunstancia, según 
Rama, es lo que fortalecerá y definirá el comportamiento inte-
lectual latinoamericano, lo cual se verá refractado en el modo 
en como se problematiza la escritura en esta novela cumbre de 
Roa Bastos para esclarecer la función ideologizante de la novela 
y para remarcar los cambios narrativos (genéricos, diría Bajtín) 
de la época. Roa Bastos, desde su espacio ficticio, intenta poner, 
metafóricamente, al servicio del pueblo su escritura, y desde 
lo cual partirá su ideología estético-política acerca de lo que él 
mismo propone como escritura.

Así como Bajtín y Rama critican la hegemonía de la escri-
tura oficial, Roa Bastos, a través de su personaje, pone a discu-
sión la verdad incuestionable de la escritura que se ha impuesto 
en el mundo literario como palabra absoluta, dueña del mundo de 
las cosas y las acciones humanas. La repudia porque no encuen-
tra un acto ético necesario en el cumplimiento de la letra escrita:
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No hay peste peor que los escribones. Remendones de embus-
tes, de falsedades. Alquilones de sus plumas de pavos irrea-
les. Cuando pienso en esta fauna perversa imagino un mundo 
donde los hombres nacen viejos. Decrecen, se van arrugando, 
hasta que los encierran en una botella. Adentro se van vol-
viendo más pequeños aún.65

Rama indica que de este modo, bajo estos valores, la escritu-
ra llegó a tierras americanas, con el lema oficial que Nebrija 
postula, en 1492, en su Gramática sobre la lengua castellana: “la 
lengua es la compañera del Imperio”. Así, politizada la escritu-
ra, como arma letal de la organización del Estado regido por 
el emperador, la lengua queda reducida a los parámetros de la 
letra escrita, para con ella dar presencia de los ausentes, es de-
cir, de los reyes católicos. La escritura no sólo es un medio de 
comunicación, sino una forma de transferir mandatos, de im-
poner penas, de difundir autoridad y ejercer la facultad y legi-
timidad sobre el mundo recién descubierto. La escritura queda 
instaurada en el poder político de los dirigentes, en todas aque-
llas actividades humanas y culturales desempeñadas de mane-
ra aliada con el sistema, de aquellas actividades que gozan de 
la protección de los círculos hegemónicos y que surgen de los 
grupos privilegiados. Esa escritura centrípeta y centralizada, 
como le llamó Bajtín, es la que el Supremo trata de aniquilar 
con las fuerzas de la oralidad (centrífuga y descentralizada), 
con el propósito de derrocar el encierro en que la escritura se 
mantiene al pretender ser autosuficiente, al ser discurso de au-
toridad, de las cosas oficiales y políticamente “adecuadas”, al 
mantenerse aislada, fuera de la integridad (plurilingüismo) de 
la sociedad, apartada del diálogo con el otro, y no sólo consigo 

65  Roa Bastos, 2005, p. 172.



224

La poética de la escritura

misma. Liberar a la escritura de esto es el objetivo del Supremo, 
el interés de su poética.

El Supremo, siendo representante del poder de Estado, 
reconoce que la escritura ha sido la que ha ejecutado las prác-
ticas de la burocracia, la que ha manipulado el pensar hege-
mónico, ha contribuido a dar forma político-jurídica al nuevo 
Estado como República del Paraguay. El Dr. Francia es quien 
accede, a pesar de sus designios, al posicionamiento del poder 
a través de la escritura, dejando de lado la integridad cultural 
que representa el país. El poder de la nación se instaura de-
jando de lado a los grupos mayoritarios, a los grupos orales 
que dan su identidad invaluable al Paraguay, legitimando un 
pensar determinado, evidenciado exclusivamente en la lengua 
oficial: el castellano.

El intento por integrar la oralidad a la escritura eviden-
cia la posición ideológica que asume el Supremo como manda-
tario de una nueva República. En ello se observa que defiende 
un proyecto político popular, incluyente, donde el Estado y el 
pueblo puedan entenderse sin la relación históricamente escla-
vizante dominado-dominante. La escritura, símbolo del poder 
del Estado, deberá ser otra, dejar de ser tirana, déspota, amoral 
y, más bien, comprometerse con el pueblo; deberá comportarse 
dentro de la literatura, responsabilizarse con el contexto social 
al igual que con el arte literario. Ése es el proyecto ideológico 
social y literario que promueve la poética de la escritura. El 
Estado, entendido desde este proyecto, deberá dejar de confiar 
tanto en la palabra escrita, deberá dejar de lado el absolutismo 
atribuido a ella, la verdad irrefutable con la que se gobernó y 
dominó a los pueblos con la palabra. El Supremo, sabedor de 
ello, reprocha a los historiadores (ejecutores del poder escritu-
rario, aliados del Estado y del discurso centrífugo):
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Depositas toda tu fe en los papeles sueltos. En la escritura. En 
la mala fe. Eres de los que creen, dirá de ti un hombre honrado, 
que cuando encuentras una metáfora, una comparación por 
mala que sea, creen que han encontrado una idea, una verdad. 
Hablas, como te caracteriza acertadamente Idrebal [anagra-
ma del nombre de un historiador, Alberti], a base de compa-
raciones, ese recurso pueril de los que no tiene juicio propio y 
no saben definir lo indefinido sino por la comparación con lo 
que ya está definido. Tu arma es la frase, no la espada.66

La escritura sólo la practican sin probarla, sin cuestionarla, sin 
volver a definirla, sin desflorar los signos, es decir, sin rese-
mantizar conceptos, como el Supremo juzgó necesario para el 
surgimiento de una nueva escritura.

De esta integridad de oralidad y escritura surge una par-
ticular escritura que él defiende, la cual tiene una vinculación 
directa con el mundo de las cosas concretas, las cosas “vivas”, 
producidas en lo inmediato de la realidad. Por supuesto, el Su-
premo, al igual que Bajtín, sabe que arte literario y vida no son 
lo mismo, pertenecen a ámbitos distintos, sin embargo busca 
convertir esta dicotomía (literatura/realidad) en algo unitario, 
enmarcado por la unidad de la responsabilidad artística, crean-
do bajo esta ideología una escritura ideal.

La escritura que el Supremo rechaza es la que está liga-
da históricamente al poder, la que es aliada del Imperio como 
instrumento cruel para la opresión y explotación de los pueblos 
dominados. Esa postura con respecto a la escritura se evidencia 
desde el título de la novela: Yo el Supremo, el cual indica un cam-
bio político en el Estado paraguayo. Esta frase, usada como tí-

66  Roa Bastos, 2005, p. 220.
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tulo, es un intertexto extraído de los documentos oficiales de la 
monarquía, que tiene por función ser una crítica de las prácticas 
burocráticas escriturarias y revelar las condiciones de domina-
ción con las cuales el Estado monárquico enunciaba y firmaba 
sus ordenanzas, el modo con el cual imponía poder a través de 
la escritura soberana. Durante la monarquía, los mandatos se 
firmaban con la fórmula enunciativa “Yo el Rey”, la que, según 
Nora Esperanza Bouvet, significaba “Yo por el Rey”.67 El Yo es-
taba vinculado al secretario o vicario, quien tenía la facultad de 
escribir a nombre del monarca, mientras El estaba asociado al 
jefe de la monarquía, quien en realidad sólo prestaba el nombre 
(en forma de sello), pero que no era capaz de ejecutar la palabra 
escrita, sólo dictaba, ordenaba con su palabra (oral) absoluta sin 
practicar la grafía. Así, esta frase representaba un traslado de 
lo personal a lo impersonal, una construcción de las personas 
interlocutivas que intervienen en la relación escrituraria del 
Estado. En la novela, no sólo el título manifiesta la relación 
dialógica Yo/Él, como fórmula en que se procesa la escritura y 
que conlleva una connotación política, sino se ve refractada en 
la construcción de los personajes y en la estructura de la novela. 
Aquí esta frase es usada con un diferente sentido semántico, 
que revela el cambio de Estado paraguayo; no se trata de una 
monarquía, sino de un gobierno republicano independiente: la 
figura del rey es reemplazada por la figura del mandatario re-
publicano, es decir, el Supremo (dictador). Pero no deja de ser 
contradictorio, pues se entrevé una irónica permanencia política 
en el Estado, incluso a pesar de ser una nueva estructura gu-
bernamental, puesto que se sigue utilizando la misma fórmula 
enunciativa para hacer valer la palabra absoluta de mando. Esa 
escritura soberana que continúa ejecutando el jefe de gobierno 

67  Bouvet, 2009.
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sigue siendo de mandato y dominación, y la relación interlocu-
tiva sigue siendo entre un Yo y un Él, con una estructura aún 
monárquica, de dominador-dominado.

No obstante, en el transcurso de la novela, el Supremo 
rompe con dicha estructura monárquica al trastocar la fórmula 
enunciativa, modificando la relación entre el dictar y el escri-
bir. Ello repercute en la práctica escrituraria que ejecuta, en las 
condiciones de enunciación del Estado y en su ideología con res-
pecto a la escritura y al poder. Estos cambios en dicha frase se 
observan cuando el Supremo clausura los espacios de escritura 
eliminando a quienes pueden ejercerla, con la intención de ser él 
mismo no sólo el que dicta sino el que escribe en todo momento. 
La dualidad Yo/Él se transforma, y el Supremo es a la vez Yo y 
Él; él es quien dicta (ejecuta la oralidad), y es quien escribe (eje-
cuta la grafía). El Supremo alterna estas entidades al reconocer 
que sólo él es quien puede en realidad escribir bien, el único que 
puede llevar a cabo esta práctica, el único, por tanto, que puede 
y sabe dar órdenes para controlar el Gobierno. De esta forma se 
problematiza la escritura al instaurarse de nueva cuenta, como 
en el Estado monárquico, la escritura absoluta del poder, pero 
ahora no del poder del Rey, sino del poder del Dictador Perpe-
tuo. Por lo anterior, en la novela se afirma:

Lo que significa que en El Supremo por lo menos hay dos. El 
Yo puede desdoblarse en un tercero activo que juzgue adecua-
damente nuestra responsabilidad en relación al acto sobre el 
cual debemos decidir. En mis tiempos era un buen ventrílo-
cuo. Ahora ni siquiera puedo imitar mi voz. El fide-indigno 
[secretario], peor. No ha aprendido aún su oficio. Tendré que 
enseñarle a escribir.68

68  Roa Bastos, 2005, p. 111.
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El Yo privado y personal se traslada a El impersonal, por lo 
cual el personaje llega a con-fundirse en la novela. Al principio 
del gobierno, el Supremo no era Yo, sino era Él, puesto que 
sólo dictaba, no escribía. El secretario era el Yo, mientras que 
el Supremo se limitaba a ser Él al sólo procurar su firma. Así, 
“Yo el Supremo” (“Yo por el Supremo”) era una frase que sólo 
el secretario Policarpo anotaba en los documentos oficiales, ya 
que él era el único que ejecutaba la escritura de Estado. En el 
transcurso del mandato del Supremo, éste se niega a ser sola-
mente un Él pasivo, colocado únicamente en una parte del pro-
ceso escriturario, y se apodera del Yo activo, transfigurándose 
en un ente de doble identidad. Por esta razón se señala que 
en el Supremo “por lo menos hay dos”, dos entidades donde 
se involucra el dictar y el escribir. Entonces, únicamente po-
drá dictar, escribir y firmar los documentos aquel que tiene la 
suprema autoridad para ello: “Nadie firma yo el supremo una 
parodia falsificatoria como ésta, sino el que padece de absoluta 
insupremidad”.69 Sólo quien ejecuta el poder tiene el poder su-
premo de ejercer la absoluta escritura. Esto es imposición, una 
rotunda dominación. Al respecto, aclara González Esteva:

Yo el Supremo sigue, desde la perspectiva del personaje, el pro-
ceso del dictador desde las bondades de la República hasta el 
autoritarismo pernicioso, desde las muy buenas intenciones 
del joven político hasta las frustraciones impuestas por un 
contexto histórico latinoamericano adverso. José Gaspar Ro-
dríguez de Francia [El Supremo] migró de la pasión jacobina 
a la del absolutismo, siempre sabedor de que vivía en tiempos 
de transición y cambios.70

69  Roa Bastos, 2005, p. 165.
70  González, 2011, p. 27.
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El Supremo siempre padeció las contradicciones del poder y 
las contradicciones de la escritura, y en todo momento se sintió 
solo en sus proyectos políticos y escriturarios. Apunta:

Jefe patriarcano de este oasis de paz del Paraguay, no uso 
la violencia ni permito que la usen contra mí. Digamos, en 
fin, aunque sea mucho y sólo por figura y movimiento de la 
mente, sentirme aquí un recatado Abraham empuñando el cu-
chillo entre estos matorrales del tercer día de la Fundación. 
Solitario Moisés enarbolando las Tablas de mi propia Ley. Sin 
nubes de fuego alrededor de la testa. Sin becerros sacrificiales. 
Sin necesidad de recibir de Jehová las Verdades Rebeladas. 
Descubriendo por mí mismo las mentiras dominadas.71

De esta cuestión del cambio de la estructura enunciativa ofi-
cial se desprende su postura con respecto a la escritura. Para 
el Supremo, la escritura es ausencia cuando ésta se encierra en 
una sola entidad (en el Yo), cuando él no es quien la ejerce. 
Sólo puede ser presencia una vez que el Yo (representado por 
el secretario) es dominado por Él (representado por el Supre-
mo). De esta forma, el Yo podrá corresponder con “Él”, y juntos 
podrán ser una sola unidad indivisible. La escritura, entonces, 
sólo logra manifestarse en lo ajeno, pues ella misma sólo es me-
dianamente posible por medio de lo Otro. La escritura se revela 
a través de Él, por ello el Dictador apunta, cuestionando a su 
secretario-instrumento: “Escribir es despegar la palabra de uno 
mismo. Cargar esa palabra que se va despegando de uno con 
todo lo de uno hasta ser otro. Lo totalmente ajeno”.72

71  Roa Bastos, 2005, p. 489.
72  Roa Bastos, 2005, p. 161. 
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La escritura cobra sentido al revelarse como lo Otro, 
pero semejante (a un Yo). De esta manera, la naturaleza de la 
escritura se descubre, metafóricamente, cuando un Yo se funde 
con un Él. Bajo este entendido, la escritura se pondera como 
un hecho reflexivo que sólo le compete al Supremo, no a su se-
cretario, que sólo es una mera herramienta: “Patiño estornuda 
pensando no en la ciencia de la escritura sino en las intemperies 
de su estómago”.73

Asimismo, la escritura es representación de lo ajeno, de 
lo que no es y no puede ser, porque ella misma es lo ajeno, lo 
que intenta ser por medio del Otro; es lo que el Supremo intenta 
ser usando la palabra ajena del compilador. Además, la escritura 
es lo ajeno porque es un acto involuntario, independiente de la 
decisión de un Yo, es por tanto “escritura involuntaria”, como 
parte de un acto inconsciente, parte de su sino:

¿Qué he hecho yo para engendrar estos vapores [se refiere a 
la escritura] que salen de mí?, continúa copiando mi siniestra 
mano, pues la diestra ya ha caído muerta al costado. Escribe, 
se arrastra sobre el Libro, escribe, copia. Dicto lo inter-dicto 
bajo el imperio de ajena mano, de ajeno pensamiento. Sin em-
bargo, la mano es mía. El pensamiento también. Si alguien 
debe quejarse de las letras, ése soy yo, puesto que en todo 
tiempo y en todo lugar sirvieron para perseguirme.74

Al hablar del Yo que se despliega en Otro o en Él no estamos 
refiriéndonos a la otredad, sino a la suspensión del Yo para rea-
firmar al Otro. La otredad es la toma de conciencia del Yo una 
vez que se distingue de lo que es el Otro; es cuando se tiene 

73  Roa Bastos, 2005, p. 165.
74  Roa Bastos, 2005, p. 584.
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un conocimiento directo e inmediato de uno mismo, cuando se 
comprende al Yo, pero por medio de lo que ese Yo no es; es la 
constatación de la conciencia del Yo una vez que se distingue 
de lo Otro o del Otro, aunque el Supremo reconoce la imposi-
bilidad del Yo de ser siempre el mismo, pues lo acepta mutable, 
cambiante, pero al mismo tiempo único, unidad indivisible:

En la selva de diferencias en que yacemos, también Yo debo 
cuidarme de ser engañado por el delirio de las semejanzas. 
Todos se calman pensando que son un solo individuo. Difícil 
ser constantemente el mismo hombre. Lo mismo no es siem-
pre lo mismo. Yo no soy siempre Yo. El único que no cambia 
es Él. Se sostiene en lo invariable.75

El Yo desplegado como Él significa, además, la imposibilidad 
de la comunicación directa, la imposibilidad de comunicar el Yo 
por medio de sí mismo, por eso se despliega en Él, que repre-
senta la colectividad; el Él u Otro se convierte en una plurali-
dad que representa al pueblo. El Dictador no es uno, es múl-
tiple, por acción y efectividad de la escritura, por su proceso 
de concretización necesaria. La escritura es un Espejo-Persona, 
como dice el Supremo, donde se mira, pero también donde se 
distorsiona la figura y el sentido, donde miente la imagen. Esto 
es, en definitiva, la paradoja de la escritura: es mostrar y ocular, 
es afirmar y mentir, es ser uno y al mismo tiempo ser todos: 
“Me encontré en el caso de quien ya no puede decir Yo porque 
no está solo, sintiéndose más solo que nunca en esas dos mita-
des, sin saber a cuál de ellas pertenece”.76

75  Roa Bastos, 2005, p. 143.
76  Roa Bastos, 2005, p. 154.
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El Supremo, finalmente, al cambiar la estructura formu-
laica del Estado y al involucrar la oralidad en los procesos de es-
critura, busca enunciar desde un Nosotros, con el cual se inclu-
ya al Estado, al Supremo y al pueblo paraguayo; es decir, busca 
las relaciones colectivas creadas por la escritura. De esta forma, 
según parámetros del Supremo y siguiendo a Bajtín, la escritura 
dejará de ser centrípeta o centralizada, y se mutará en centrí-
fuga y descentralizada. Sin embargo, en la escritura no cabe un 
Nosotros, porque no se puede nunca hablar por el Otro, motivo 
por la que el Supremo se traga a sí mismo en la autosuficiencia y 
encierro de su escritura, en su Yo/Él perpetuo: “Dentro de poco 
no quedará más que esta mano tiranosauria, que continuará es-
cribiendo, escribiendo, escribiendo, aun fósil, una escritura fósil. 
Vuelan sus escamas. Se despelleja. Sigue escribiendo”.77

El Supremo, en su intento por no involucrar a nadie en 
la escritura, ni al secretario, ni al compilador, ni al corrector, y 
sólo él mismo encargarse de ella, dentro de un juego en aparien-
cia colectivo, encuentra su maldición: crear sólo una “escritura 
fósil”. Se hace evidente la contradicción que es querer encontrar 
un Nosotros en el aislamiento. Esto convierte al Supremo en 
un traidor de sí mismo y del pueblo paraguayo, por privar a la 
escritura de otras voces y privilegiar sólo la de él, por eliminar 
toda mediación entre el dictar y el escribir, entre la voz y la 
mano que escribe, y entre el Gobierno y el pueblo. Sin embargo, 
al ser la escritura un asunto involuntario para el Supremo, esta 
imposibilidad de su proyecto, este fracaso evidente, en realidad 
es culpa de la escritura, de sus limitados alcances, no de él, pues 
la escritura es independiente de la voluntad personal. Sultán, 
el perro del Supremo, es quien le recuerda la maldición de la 
escritura. Dicha maldición consiste en el encierro del Supremo 

77  Roa Bastos, 2005, p. 237.
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en las mazmorras, sin capacidad para las palabras, sin memoria, 
tartamudeando sonidos, convertido en larva que se traga lo que 
escribe, condenado a escribir para toda la eternidad de forma 
autómata, sin responsabilidad, sin conciencia social, devorado 
por la autosuficiencia a la que él mismo condenó a la escritura. 
Estará condenado a no ver lo que escribe, convertido en un es-
criba autómata, copiando, imitando lo que lee, convertido en lo 
que él mismo despreciaba:

Entiendo, entiendo; no tiene necesidad de decirme nada, ex 
supremo. Todo lo tuyo me resulta sumamente claro. Quieres 
escribir. Hazlo. Te sobra aún un poco de eso que los humanos 
llamamos tiempo. Tu mano seguirá escribiendo hasta el fin y 
aun después del fin, aunque ahora digas: Sé bien cómo se ha 
de escribir la palabra, mas cuando quiero escribir con la mano 
derecha no sé cómo hacerlo.78

Ésa es la fatalidad de la escritura, por ser escrita se desliga del 
mundo de las cosas, por escribirse en la oscuridad, en el encie-
rro, sólo cavando en el pozo que uno mismo es. Maldecido por 
la escritura que ejecuta desde el poder, el Supremo escribe has-
ta quedar sepultado: “En consecuencia, los personajes y hechos 
que figuran en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje es-
crito, el derecho a una existencia ficticia y autónoma al servicio 
del no menos ficticio y autónomo lector”.79

Ahora, al ser “exsupremo”, al padecer su “absoluta insu-
premidad”, el Supremo sólo acepta su derrota en su aislamien-
to. Debido, afirma Marco Aurelio Larios, a que este “personaje 
nuclear habla como un perfecto absolutista ilustrado en una 

78  Roa Bastos, 2005, p. 558.
79  Roa Bastos, 2005, p. 609.
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América Latina analfabeta y oscura de colonialismo”.80 Debido, 
además, a que escribir es suplantar la realidad y promover una 
conducta: “En el Supremo es reconocible la imposición de una 
conducta paternalista, altruista, servidora de la patria, pero evi-
dentemente falsa, claramente déspota”.81 La escritura centrípeta 
que buscaba por medio de la independencia y revolución no se 
logra, y más bien la escritura queda de nuevo dependiente, colo-
nizada, centralizada, ocupada por el poder déspota e inservible. 
Esto es una poética de la escritura, en un principio o un conoci-
miento con respecto a la escritura, al modo de concebirla. Una 
poética que escudriña a la escritura no sólo desde una perspec-
tiva literaria, sino también política, en tanto que la escritura es 
reflexionada con base en una ideología supuestamente liberal 
en contra del colonialismo, de la tiranía dominante que provoca 
el poder ejercido y expandido por la escritura.

Algo muy diferente es el destino de la novela, a pesar del 
fin del personaje y de su postura con respecto a la escritura. 
La novela, al trazar una perspectiva social, logra descentralizar 
a la literatura y colocarla en una posición centrífuga, ya que 
rompe con el canon de la novela histórica que hasta los años 
setenta en que se escribió Yo el Supremo se seguía cultivando. 
Roa Bastos traza al tirano, al déspota enciclopedista, desde la 
decadencia, desde los márgenes de la oficialidad de la historia 
paraguaya, desvirtuando al sujeto histórico y, más bien, ofre-
ciendo un sujeto carnavalizado. Así, trastocar la historia oficial, 
trasgredir el género literario, reflexionar al sujeto por medio de 
la experiencia del lenguaje es, sin duda, ofrecer una obra decidi-
damente centrífuga.

80  Larios, 1990, p. 28.
81  Larios, 1990, p. 29.
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Finalmente, toda la reflexión suscitada en la novela no 
revela los problemas del sujeto, sino de la escritura misma, de 
sus alcances y limitaciones al representar el dictado (oralidad) 
del Supremo con la escritura del Secretario. Por ello, el “Yo” 
es imposible que se muestre, que haga escuchar en verdad su 
voz con la escritura, por lo cual busca al Otro que, invariable-
mente, se transformará en un Él-Colectivo (pueblo) a través de 
ésta y de su perpetuidad. No obstante, el Supremo no lo logra, 
aunque sí Roa Bastos, autor implícito. A pesar de la imposibili-
dad de trasladar la oralidad en la escritura, ésta se revela como 
transformación, mutación constante, tan sólo por los intentos 
de incluir en ella una oralidad colectiva, un interés social, una 
responsabilidad literaria que para Roa Bastos se encuentra en la 
comunión con los problemas del Otro.

Entonces, Yo el Supremo permite extraer cierto entendi-
miento del quehacer literario, un comprender la escritura, una 
suerte de manifiesto literario. De esta manera, además, confir-
mamos con la poética la posición con que Roa Bastos ejerce su 
oficio: para él, la provocación de una “teoría” o unos principios 
de escritura literaria no es una actividad separada del espacio 
ficcional, es un ejercicio simultáneo, inseparable, que lo lleva, 
en consecuencia, a la creación de una novela netamente car-
gada de un sentido histórico-social. Éste es el modo en que 
asume el quehacer escriturario.

Yo el Supremo, una discusión  
sobre el poder escriturario

La poética de la escritura se desprende, como hemos visto, de 
la mutua relación de las dicotomías, es decir, de la dialéctica 
de las voces narrativas principales: Supremo-secretario, que, a 
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su vez, representan todas las dialogías expuestas en la nove-
la. Dichas relaciones entre los binomios se dan por medio de 
confrontaciones, luchas de poder, aparentes enfrentamientos u 
oposiciones reflejadas en la configuración novelística general. 
Sin embargo, las dicotomías no se oponen, sólo se complemen-
tan, forman parte de un mismo proceso reflexivo.

Se sostiene que estas dicotomías no sólo se encuentran 
en la anécdota, sino que repercuten significativamente en el 
discurso, en la dimensión espacial, temporal y actancial. Ade-
más, son parte esencial de las estrategias textuales para provo-
car una particular ideología, relacionada directamente con el 
propio pensar de la escritura, contra el imperialismo, contra lo 
que domina (escritura-castellano) y lo que es dominado (ora-
lidad-guaraní). Dice el Supremo: “Parece que ahora no resta 
más alternativa que apostar al amo inglés o francés y a los 
que vengan después. Por mi parte no estoy dispuesto a tolerar 
semejantes marrullerías a ningún imperio sobre la tierra”.82 
Critica la lucha por el poder, el colonialismo, la aculturación, la 
dominación, ejecutados con discursos que implican autoridad, 
como escritura portadora de la Verdad y el Absoluto como ca-
tegorías avasalladoras. De igual modo, al cuestionar el poder, 
el Supremo manifiesta una ruptura cronológica, es decir, tras-
pasa los límites temporales anecdóticos para hacer crítica no 
sólo sobre el pasado, sino también sobre el imperio presente, 
el neocolonialismo: 

Armaré una flotilla de barcos cargados hasta el tope. Los 
pondré bajo su mando y usted no parará hasta la Casa Blan-
ca, quiero decir hasta la Cámara de los Comunes, a presentar 
esos productos, sus credenciales y mis demandas del recono-

82  Roa Bastos, 2005, p. 473.
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cimiento de la independencia y soberanía de esta República 
[Paraguay].83

Usa la ironía como estrategia textual para manifestar una críti-
ca de la situación social actual. Sin duda, aquí se perfila la pos-
tura ideológica con la que opera la novela, resultado del juego 
simbólico de los dobles.

En la novela, las dicotomías se confrontan por medio de 
una relación de poder: fuerzas contrarias que se oponen para 
suscitar e imprimir el pensamiento roabastiano. El poder se 
simboliza de diversas formas en el texto, pero sobre todo es 
representado con la escritura; ésta es tratada como un artefacto 
cultural que ha sido, a lo largo de la historia, su instrumento 
autoritario. Así, en el vínculo de poder establecida entre los per-
sonajes se descubre una postura ideológica, de contenido litera-
rio y político: el ejercicio escritural, a decir del Supremo, es un 
artificio contra natura, usado para la dominación popular, por 
ello ha sido aliada de las dictaduras, de la clase déspotamente 
gobernante. El poder dictatorial se convierte en poder escri-
turario, en la dictadura de la escritura. Sin duda, esta postura 
política y literaria revela una crítica mordaz contra el discurso 
histórico, literario y político oficial. Además, con ello, de forma 
tácita o implícita propone otra manera de representar o apre-
hender la realidad, una que no haya sido oficial, la que ha sido 
relegada, marginada, pero que, sin duda, para el Supremo es la 
vía más legítima: la oralidad. Debido a que en la realidad todo 
asunto social se evidencia con mayor significancia: “La realidad 
de este país es más rica que la que está encuadernada en esos 
in-folios”.84

83  Roa Bastos, 2005, pp. 464-465. Cursivas de la autora.
84  Roa Bastos, 2005, p. 367.
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Este proyecto del Supremo va fraguando con una especial 
manera de entender el poder (de la escritura o del gobierno de 
un pueblo). Desde este entendido, el poder (escritura-gobierno) 
sólo tendrá sentido si involucra la viveza popular, la realidad-
real de las cosas, es decir, las vivencias y dolencias de la gente 
mostradas a través de la oralidad, de lo vital. La escritura-ora-
lidad y el gobierno-pueblo será, entonces, el proyecto liberador 
que el Supremo emprende a lo largo de la novela. De su proceso 
y resultado deriva la poética de la escritura observada: reflexión 
sobre la escritura en oposición a la oralidad para manifestar 
nuevos principios o reglas en que debe operar una escritura rei-
vindicada y reivindicatoria, resemantizada. Así, con ayuda de 
las diferentes estrategias textuales que hemos descrito, se cono-
cerá la naturaleza de la nueva escritura, la cual surgirá con sus 
propias cualidades, pero también con las ajenas, de tal suerte 
que el concepto de escritura propuesto estará compuesto por dos 
elementos: el ego (propio a la grafía) y el alter (propio al fonos). 
La simbiosis entre lo propio y lo ajeno hará surgir una escritura 
democrática, verdadera, por ser más cercana a la realidad, utó-
pica e incluyente, descentralizada y no oficiosa.

La escritura se concibe como un artefacto hecho con un 
fin determinado, en este caso, poner en evidencia los mecanis-
mos de poder: político, lingüístico, literario y cultural. Todo 
tipo de poder consiste y se asume por medios escriturarios, 
pero al ponerse ésta en tela de juicio se pone en duda, al mismo 
tiempo, al poder mismo. El poder, el dictatorial y el escritura-
rio, se desarticula con la ironía y la parodia, razón por la cual 
la novela está repleta de citas textuales, paráfrasis, hipotextos 
en general, que tienen por objetivo subvertir humorísticamente 
el canon histórico y literario. Asimismo, otra manera de des-
armar la escritura dominante es provocando su reivindicación, 
manifestando la propuesta de una nueva escritura, la que a su 
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vez repare lo que históricamente ha negado, en principio, el dis-
curso oral. Desde este supuesto, en Yo el Supremo se propone la 
búsqueda de una escritura distinta, diferente de la hegemónica o 
centrípeta, en la que la pluralidad de voces (polifonía) converja.

El proyecto de escritura, que formulamos aquí como una 
poética roabastiana, puede comprenderse con el concepto de es-
critura alternativa que propone Jorge Marcone. Para este teóri-
co, las relaciones entre oralidad y escritura han sido, por muchos 
años, un asunto de confrontaciones y provocaciones, como si se 
tratara de dos entidades que se repelen por opuestas la una de 
la otra.85 Sin embargo, la escritura alternativa pone de manifiesto 
la posibilidad de trazar un puente entre el discurso oral y el 
escrito, ocasionando una dinámica escrituraria específica. Para 
Marcone, la escritura alternativa es aquélla que tiene la capacidad 
de recrear la experiencia de la comunicación oral, aquélla capaz 
de crear un efecto o ilusión de oralidad con recursos alfabéticos. 
La escritura alternativa, de este modo, se declara al servicio de la 
representación del discurso oral, creando una unión entre ora-
lidad y escritura, que significa, a fin de cuentas, un intercambio 
de influencias culturales: la unión del guaraní y el español, y con 
ello la creación de una literatura producto de la transculturación 
y no de la aculturación. Al mismo tiempo, al ser un proyecto 
político revolucionario, significa un modo diferente de asumir el 
poder, de gobernar al pueblo, pues el Supremo entiende que el 
poder (Gobierno), aislado, está destinado al fracaso; así la escri-
tura. Una voz externa, la del compilador quizá, enjuicia:

No busques el fondo de las cosas. No encontrarás la verdad 
que traicionaste. Te has perdido tú mismo luego de haber 
hecho fracasar la misma Revolución que quisiste hacer. No 

85  Marcone, 1997.
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intentes purgarte el alma de mentiras. Inútil tanto palabre-
río. Muchas otras cosas en las que no has pensado se irán en 
humo. Tu poder nada puede sobre ellas. Tú no eres tú sino los 
otros... (falta el folio siguiente).86

No sólo deja en evidencia su proyecto de escritura alternativa, 
sino su propia manera de entender las culturas orales del Para-
guay, la manera en que éstas han sido desplazadas por la cultu-
ra hegemónica española a través de la escritura y el poder. Se 
trata sí de una reivindicación de la oralidad, pero sobre todo de 
una reivindicación de la escritura. El Supremo, personaje prin-
cipal de la novela, cuestiona el discurso escriturario, lo reprue-
ba por encontrar en él la historia de la dominación y el poder de 
pueblos considerados inferiores por practicar la oralidad, por 
ser culturas ágrafas; critica a la escritura por ser herramien-
ta de los dictadores, de los déspotas ilustrados, que gobiernan 
alejados del pueblo, por ser vía para someter, ejercer poder, por 
considerarla una actividad imperialista y exclusivista. Bajo este 
entendido, el Supremo inicia su propuesta de escritura alterna-
tiva recurriendo al discurso oral, para darle “viveza” a la escri-
tura con los efectos de realidad que dice obtener con el recurso 
de la palabra hablada; busca que la escritura no sea sólo un 
acto individualista y privado, sino una actividad esencialmente 
social, tal como lo considera necesario Bajtín. De esta forma, el 
nuevo concepto de escritura propuesto se convierte en un me-
dio abierto, plural, colectivo y descentralizado (por desafiar al 
poder, a lo oficial). Esto, como hemos apuntado, conlleva una 
actitud ideológica frente a la historia paraguaya, y latinoameri-
cana en general, pero también frente al material cultural como 
la literatura. Con estas posturas, a su vez, se comprende el pro-

86  Roa Bastos, 2005, p. 316.
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ceso de escritura de la novela (o intento de biografía), pues el 
compilador señala:

Esta compilación ha sido entresacada —más honrado sería 
decir sonsacada— de unos veinte mil legajos, éditos e inédi-
tos; de otros tantos volúmenes, folletos, periódicos, corres-
pondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consulta-
dos, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos privados y 
oficiales. Hay que agregar a esto las versiones recogidas en las 
fuentes de la tradición oral, y unas quince mil horas de entre-
vistas grabadas en magnetófono, agravadas de imprecisiones 
y confusiones, a supuestos descendientes de supuestos fun-
cionarios; a supuestos parientes y contraparientes de El Su-
premo, que se jactó siempre de no tener ninguno; a epígonos, 
panegiristas y detractores no menos supuestos y nebulosos.87

La biografía del Supremo, que irónicamente le llama compila-
ción, es el resultado de una mezcla de discursos, de una diver-
sidad de fuentes que involucran a la escritura y a la oralidad. 
Sin embargo, como hemos adelantado, el proyecto de escritu-
ra alternativa no es del todo eficaz, pues el compilador anota: 
“En consecuencia, los personajes y hechos que figuran en ellos 
han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una 
existencia ficticia y autónoma al servicio del no menos ficticio y 
autónomo lector”.88 La escritura, a pesar de los intentos por rei-
vindicarla o redimirla, no puede librarse de su propia fatalidad: 
ser ficticia (en el sentido de fingido, imaginario o falso) y ser au-
tónoma (alejada de la realidad, independiente de la viveza de los 
sucesos y regida, más bien, con reglas propias ajenas a la vida). 

87  Roa Bastos, 2005, p. 608.
88  Roa Bastos, 2005, p. 609. Cursivas de la autora.
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Es decir, la escritura no es más que un modo de aprehender la 
realidad, pero nunca, bajo ningún proceso, podrá ser la reali-
dad misma, ni aún ejerciéndola con mecanismos de la oralidad. 
Esto debido a que la oralidad es intraducible, irreproducible, 
lo único que puede ser reproducido es lo que tiene que ver con 
la escritura (palabras), no con la oralidad misma (gestualidad, 
tonos, movimientos); así la realidad, la historia paraguaya. No 
obstante, ser ficticia y autónoma tiene una ventaja, finalmente, 
para el Supremo:

Yo soy el árbitro. Puedo decidir la cosa. Fraguar los hechos. 
Inventar los acontecimientos. Podría evitar guerras, invasio-
nes, pillajes, devastaciones. Descifrar esos jeroglíficos san-
grientos que nadie puede descifrar.89

En ello se advierte sutilmente su propia manera de entender la 
literatura, es decir, la escritura. La literatura es un espacio de 
libertad por ser autónomo, por permitir abiertamente la inven-
ción, la imaginación de lo inimaginable.

Sin embargo, con la poética de la escritura alternativa se 
manifiesta, en primera instancia, un ataque al modo tradicional 
de entender la escritura, para posteriormente proponer un nue-
vo concepto trazado en función de la oralidad; en la escritura al-
ternativa pueden convivir tanto la oralidad como la letra; ser un 
acto comunicativo más completo, pero a la vez complejo. Mas, 
¿por qué la propuesta de escritura alternativa es un fracaso para 
el Supremo? Porque la oralidad, como hemos apuntado líneas 
arriba, no puede ser fijada en la letra, eso que se traslada en 
realidad son los “aspectos letrados” de lo oral, pero no es lo oral, 
lo oral no es el texto, sino lo que es imposible de ser trasladado, 

89  Roa Bastos, 2005, p. 329.
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pues está más allá de lo articulado verbalmente. La escritura 
sólo puede reproducir lo semejante a ella: los elementos letra-
dos, no lo extralingüístico que se le escapa: gestos, modulacio-
nes, movimientos corporales, etcétera. Así, aunque la escritura 
tradicional intente incorporar recursos de la oralidad, con el 
afán de tener viveza, de todas formas la realidad representada 
no es más que un simulacro, una mentira, una ilusión. Por ello, 
los personajes de la novela sólo pueden tener una existencia fic-
ticia, estar reducidos al juego de la palabra muerta.

A pesar de lo anterior, con la escritura alternativa pro-
puesta en la poética se desea trasladar la mayor parte de lo que 
es la oralidad, no sólo el texto (el aspecto letrado), sino también 
lo que se conceptualiza por medio de sus prácticas culturales, 
razón por la cual el personaje se encuentra frente a la imposibi-
lidad escritural; se convierte, por tanto, en un proyecto fallido, 
pues es una escritura utópica, metafórica, meramente simbóli-
ca, como meramente utópico es pensar en un Estado popular, 
no despótico. Atrapar la oralidad en versión escrita es un pro-
yecto imposible: no podría expresarse en la letra sin pérdida 
de identidad, ser materializada sin convertirse en otra cosa, en 
una mera ilusión de oralidad. No obstante, aunque la escritura 
alternativa no se efectúe, sí hay un cambio escritural: es la re-
legitimación de la escritura, por medio de su discurso crítico, 
que provoca una ideología particular con respecto a la confron-
tación dominado-dominador. Se expresa, entonces, un cambio, 
una transculturación, una hibridación cultural provocada por 
la conjunción de dos lenguajes distintos e históricamente sepa-
rados, pero el cambio que se advierte sobre todo al final de la 
novela es cómo el peso de la autoridad (el poder) se desvanece.

Para Bajtín, el hecho de fracturar el discurso oficial o 
tradicional repercute en la consolidación de una nueva escritu-
ra descentralizada y plurilingüística. Ello desarticula su poder 
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tradicional, de la imposición cultural; a su vez, contribuye a pre-
servar una identidad cultural (la guaraní) casi extinta por la do-
minación de la letra. De este modo, la poética de la escritura tie-
ne que ver con una búsqueda de identidad guaraní y, al mismo 
tiempo, con una reivindicación de la propia escritura, en tanto 
que con la oralidad desea representar una interacción social en-
tre individuos, es decir, crear una escritura con perspectivas so-
ciales o colectivas (polifónicas). Esto es, finalmente, entender la 
escritura literaria como un producto cultural construido por la 
asociación de lo propio (paraguayo) y lo ajeno (español).

Al mismo tiempo, la escritura alternativa, tal como lo 
señala Marcone, intenta superar la escisión scriptocéntrica entre 
objeto y sujeto, o sea, eliminar la barrera existente entre el que 
mira y lo que mira. Así, busca unir la naturalidad del discurso 
oral con la artificialidad de la escritura: “Lo que te pido, mi esti-
mado Panzancho [de Sancho Panza], es que cuando te dicto no 
trates de artificializar la naturaleza de los asuntos, sino de na-
turalizar lo artificioso de las palabras”.90 Se trata de ablandar la 
dureza de las palabras por su condición artificial y evitar a toda 
costa su acartonamiento, pues dice el Supremo: “Ya es bien tris-
te que nos veamos reducidos a envasar en palabras, notas, do-
cumentos, contradocumentos, nuestros acuerdos-desacuerdos. 
Encerrar hechos de naturaleza en signos de contranatura”.91

Lo anterior sólo se evitará al involucrar la oralidad en 
la escritura, no la escritura en la oralidad; de esta forma para 
el Supremo las dicotomías quedarían unidas, completadas, mi-
metizadas: lo subjetivo con lo objetivo, lo individual y perso-
nal con lo colectivo y ajeno, lo dominado con lo dominante, 
etcétera. Ése sería el propósito del Supremo, lograr que las 

90  Roa Bastos, 2005, p. 158.
91  Roa Bastos, 2005, p. 347.
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dualidades se fundan, porque, como diría el Supremo, “Todos 
los seres tienen un doble”.92 Por este motivo, el juego del Yo 
con el Otro, lo Otro y lo ajeno es una constante en la novela, 
tal como hemos detallado.

No obstante, el concepto de escritura no sólo se formula 
con la ideología provocada con el juego de los dobles, sino tam-
bién se va construyendo a través de la estructura de la novela. 
Como vimos, el narrador se despliega conformando una diver-
sidad de voces en una multiplicidad de discursos; ello tiene sen-
tido en tanto que busca ser una metáfora de lo propuesto como 
escritura: dejar de ser una práctica individual, de una sola voz, 
de una perspectiva subjetiva, para asemejarse a la oralidad, que 
es colectiva, donde concurren diferentes identidades. Los perso-
najes se convierten en una confrontación entre la oralidad y la 
escritura, y su modo de relacionarse o de interactuar va deter-
minando o construyendo el sentido de escritura. Por su parte, 
las dimensiones temporales y espaciales son asimiladas y deter-
minadas por el narrador, de tal manera que con ellas se advierte 
la postura roabastiana sobre la escritura: el Supremo-narrador 
narra desde la muerte, desde una dimensión atemporal y desde 
un no-espacio (refiere un presente, pero trastocando tanto un 
pasado inmediato como el remoto y, al mismo tiempo, modelan-
do un futuro), y al representar él mismo la escritura ésta se con-
vierte en cosa muerta, en cosa caduca. González Esteva señala:

[...] el único momento vivo, en el sentido performativo, del 
lenguaje es el habla. De ahí que la única opción del Supremo, 
como personaje de una literatura escrita, sea la muerte, el ha-
bla póstuma, aquella que sólo revive mediante la lectura y la 
memoria. De ahí también que el escritor no pueda ser más 

92  Roa Bastos, 2005, p. 295.



246

La poética de la escritura

allá de un compilador de textos, alguien que tan sólo copia 
y trata de imitar la voz y la vitalidad perdida de la oralidad 
en una escritura muerta, porque no le queda otro remedio 
más que esperar a ser revivido en la reinterpretación de una 
lectura, con lo cual ya ni siquiera será lo mismo, pues ya será 
reinterpretación.93

Será sólo una ilusión, una escritura irrealizable. Entonces, ve-
mos que el proceso o la mecánica en la que se funde la escritura 
procede de la totalidad de la novela, de todos sus niveles, tal 
como lo indica Bajtín que debe ser el espacio literario: “[...] la 
novela como un todo unitario, impregnado de unidad ideológi-
ca y de método artístico”.94

Del mismo modo, la transtextualidad contribuye a la de-
terminación del concepto de escritura, pues esta práctica de con-
tacto de hipertextos manifiesta la idea de colectividad; y ello es 
imprescindible para su logro: es idea del Supremo la verdadera 
escritura se escribe en conjunto:

Los egipcios y los chinos dictaron sus historias a escribientes 
que soñaban ser el pueblo, no a copistas que estornudaban 
como tú sobre lo escrito. El pueblo-homero hace una novela. 
Por tal la dio. Por tal fue recibida.95

Señala el Supremo: “Es decir, cuantos dijeron YO durante ese 
tiempo, no eran otros que YO-ÉL, juntos”.96

93  González, 2011, p. 40.
94  Bajtín, 1989, p. 318.
95  Roa Bastos, 2005, p. 169.
96  Roa Bastos, 2005, p. 425.
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La escritura es el resultado de un mecanismo colectivo, 
no individual; este modo de concebirla tiene, en el fondo, una 
postura bajtiniana, en el sentido de entender la novela como 
una diversidad social, organizada o estratificada por una varie-
dad de voces y lenguas: intercalar discursos (literarios, como 
Shakespeare y Miguel de Cervantes; filosóficos, como Voltai-
re y San Agustín; históricos, como Julio César Chaves, entre 
otros); lenguas (guaraní y castellano); clases sociales a través de 
su universo semántico (palabras decimonónicas, neologismos, 
términos anacrónicos), por mencionar algunos, con los cuales 
penetra el plurilingüismo en el texto y se perfila una ideología 
propia. Con esta manera de entender la letra desea representar 
simbólicamente las clases sociales del Paraguay: la clase privi-
legiada representada por la escritura y la clase marginada con 
la oralidad. Con la polifonía, es decir con la estratificación de 
voces como recurso narrativo, se logra evidenciar esta crítica 
social; al confrontar discursos, al carear la movilidad de la ora-
lidad con la fijeza de la letra, se exhibe la desigualdad social 
provocada históricamente por el poder.

A su vez, el proceso transtextual tiene como objetivo 
acentuar la ironía y la parodia, que contribuyen a remarcar la 
carnavalización de Yo el Supremo, la transgresión del género 
oficial, hegemónico, centrípeto o unívoco. Al usar hipotextos 
(por ejemplo, Don Quijote de la Mancha), desarrolla una trans-
formación paródica, dando una nueva significación estructural 
e ideológica. A través de un proceso textual, discursivo, Roa 
Bastos logra manifestar su propia postura ideológica con res-
pecto al poder (político y cultural) que encierra la escritura, y 
su consecuente confrontación entre lo dominado y lo dominan-
te. Con esta reflexión de binomios de fuerzas contrarias, Roa 
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Bastos apuesta por una escritura de resistencia, nueva, de recu-
peración de la cultura marginada. En la novela, por tanto, no se 
busca degradar la escritura, sino reivindicarla, darle un sentido 
más legítimo, más justo y equitativo, recurriendo como apoyo a 
la tradición literaria.

La escritura que critica el Supremo es la oficial, unívoca, 
individualista y, por ello, imperfecta; es pensada como un siste-
ma de comunicación inferior al sistema oral. Sin embargo, en 
la novela se plantea la inserción de estos dos medios de comu-
nicación para proponer una escritura alternativa, que a su vez 
es una cultura alternativa, la que fuera marginada, minimizada 
bajo el poder escriturario y la ideología que provoca. Así, se 
propone crear una defensa de la cultura guaraní, olvidada por la 
supuesta inferioridad del agrafismo. De este modo, la oralidad 
ocupa un espacio en el texto que nunca antes había ocupado 
por una lucha de poder, en particular político, en tanto que la 
escritura pertenecía a la oligarquía dominadora del Estado, al 
déspota ilustrado, no al pueblo. La inserción de la oralidad en 
la cultura oficial, es decir en la escritura, tiene un sentido tras-
cendente: subvertir un discurso, trastocarlo, aniquilar su estado 
monológico, dañino y muerto por ser unidireccional. El Supre-
mo está convencido de que dará a la escritura una viveza igual 
a la realidad, igual al diálogo directo, pero la cuestión es ésta: 
¿qué cosa es lo meramente oral de las prácticas dialógicas de los 
hablantes? El Supremo con rapidez lo intuye: “Lo hablado vive 
sostenido por el tono, los gestos, los movimientos del rostro, 
las miradas, el acento, el aliento del que habla. En todas las len-
guas las exclamaciones más vivas son inarticuladas”.97 Lo oral, 
entonces, es lo intraducible, lo que no puede ser trasladado a la 

97  Roa Bastos, 1985, p. 158.
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escritura, lo inarticulado; lo articulado, lo alfabético, es lo que 
menos tiene que ver, en realidad, con ésta.

La ideología plasmada en la novela transforma el espacio 
escriturario, quizá no en el discurso en tanto que no hay trans-
formaciones en la estructura hechas por medio de la oralidad 
(gestos, tonos, miradas, movimientos), pero sí en el contenido, 
pues con la polifonía y el dialogismo, por ejemplo, reivindica 
a la escritura, la vuelve otra, rompiendo un discurso unidirec-
cional u oficial; transgrede el género de la “novela histórica”, 
crea perspectivas narrativas distintas (la dictadura vista desde 
adentro, a diferencia de cómo se hacía antes), introduce lengua-
jes creativos (mezcla de guaraní y español), expone un espacio 
narrativo donde se reflexiona el quehacer literario e histórico, 
etcétera. Así, aunque en la anécdota sea un fracaso el proyecto 
de escritura alternativa del Supremo, Roa Bastos, autor implíci-
to, sí lo logra, a fin de cuentas, al subvertir el discurso formal, 
al derrotar con su lenguaje y sus juegos dialógicos una escritura 
oficial. En primera instancia, lo logra al relacionar la escritu-
ra con la historia acerca del dictador paraguayo, en tanto que 
la novela no tiene como referente la biografía “oficial” del Dr. 
Francia, y cuando lo tiene es con intensiones paródicas, carna-
valescas. En segunda instancia, rompe con el discurso tradi-
cional de la novela histórica, la que anteriormente se escribía al 
estilo decimonónico.

No obstante, si la escritura alternativa resulta un fracaso, 
¿fracaso será también la transculturación literaria como empre-
sa indirecta de la conjunción entre oralidad y escritura? Como 
dijimos, esto implica, a su vez, un concepto de literatura, lati-
noamericana en particular, entonces, ¿cómo podemos entender 
el concepto de literatura que se plantea con la imposibilidad de 
esta simbiosis? Roa Bastos, con ello, hace una reflexión directa 
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de cómo históricamente se ha implantado la literatura en Amé-
rica Latina, y de cómo se ha ido transformando con el paso de 
los años. Así, entender la poética de la escritura es entender, 
asimismo, el ejercicio de poder y dominación con el que se intro-
dujo también la literatura, y cómo, por muchos años, el canon 
europeo dominó y prevaleció arrogantemente en estas tierras. 
Pero Roa Bastos cuestiona implícitamente si se derrocó en rea-
lidad al canon, si la literatura dominante se subvirtió, o si ésta 
fue mezclada con la cultura lingüística e ideológica propia de 
la oralidad, es decir, propia de este continente. Independiente-
mente de la anécdota de Yo el Supremo, por el nivel del discurso 
reconocemos que, en efecto, se trastocó el discurso oficial y se 
logró, en forma contradictoria, un espacio literario centrífugo y 
polifónico. Se consiguió, con el tiempo, una literatura transcul-
tural, donde, por supuesto, prevalecen rasgos del canon escri-
turario, pero con rasgos propios de los pueblos originarios. La 
literatura latinoamericana, de esta forma, se libera del poder, de 
la dominación, de la histórica dependencia, de las garras crueles 
de la escritura hegemónica. Desde este entendido, Roa Bastos, 
en Yo el Supremo, en un problema particular (exclusivo de Para-
guay) devela un problema general, convierte un problema cerra-
do y unívoco en un asunto abierto (general) y plural. El poder, 
entonces, queda fracturado no sólo porque subvierte el canon 
literario, sino porque evita reducir la lengua a su simple uso no-
minalista, individualista, burocrático, exclusivista y dominante.

El poder se desarticula cuando se fractura la relación en-
tre las palabras y las cosas, cuando la referencialidad se pone en 
tela de juicio. Además, con ello se cuestionan las pretensiones 
de la historia, así como el propósito del editor de la biografía del 
Supremo. El poder de la escritura queda deshecho al truncarse 
la referencialidad. De esta manera queda claro que la escritura 
es un asunto artificial, engañoso, pues no puede ser referen-
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cia exacta del mundo tangible, por ello el Supremo nunca está 
a favor de la escritura (artificial, muerto, invención) sino de la 
oralidad (natural, vivo, realidad). La escritura, por esa razón, 
sería un acto violento y distorsionador de la realidad, una falsa 
manera de obtener conocimiento del mundo de las cosas.

De esta forma deja explícita la imposibilidad de repro-
ducir tal cual los hechos históricos, ya que la letra no podrá 
reflejar los hechos, sólo simbolizarlos, representarlos falsamen-
te, vacíamente, razón por la que está condenada a fracasar, a 
no ofrecer la posibilidad de mostrar con exactitud el mundo. 
En ello podemos observar el modo de asumir la literatura des-
de la poética de la escritura roabastiana: la literatura, aún con 
pretensiones históricas, se escribe con ficción, y no con los re-
cursos (de verdad) que presumen tener los historiadores, pues la 
escritura no puede develar la realidad bajo términos de verdad 
absoluta, porque es imposible, además, acceder al pasado. Seña-
la González Esteva: “Obviamente, en ese ‘historiar ficcionando’ 
se permeará la perspectiva ideológica y filosófica del escritor 
[Roa Bastos]”.98 La configuración total de la novela revela la 
perspectiva ideológica con la que ejerce Roa Bastos su oficio.

Así, se ponen a prueba las construcciones que se han 
hecho desde el lenguaje, y que se han dado tácitamente por 
verdaderas e incuestionables debido al poder que se le ha otor-
gado histórica y culturalmente. Apunta el Supremo:

Mas el verdadero lenguaje no nació todavía. Los animales se 
comunican entre ellos, sin palabras, mejor que nosotros, ufa-
nos de haberlas inventado con la materia prima de lo quimé-
rico. Sin fundamento. Ninguna relación con la vida. ¿Sabes tú, 
Patiño, lo que es la vida, lo que es la muerte? No; no lo sabes. 

98  González, 2011, p. 19.
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Nadie lo sabe. No se ha sabido nunca si la vida es lo que se 
vive o lo que se muere. No se sabrá jamás. Además, sería inútil 
saberlo, admitiendo que es inútil lo imposible. Tendría que 
haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio 
libre. Su propia memoria. Palabras que subsistan solas, que 
lleven el lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia mate-
ria. Un espacio donde esa palabra suceda igual que un hecho. 
Como en el lenguaje de ciertos animales, de ciertas aves, de 
algunos insectos muy antiguos. Pero ¿existe lo que no hay? 99

No sólo la referencialidad está en tela de juicio, la desconfianza 
en el significado, sino el modo en que adquirimos conocimiento 
por medio del lenguaje: sistema lingüístico imperfecto e inútil 
y, por tanto, imposible que ofrezca conocimiento de los hechos, 
de la vida. A menos, como señala el Supremo, que las palabras 
tengan voz, su propia memoria, autonomía, que se asemejen a 
la vida o a los hechos. De nueva cuenta se afirma el concepto de 
escritura ideal. González Esteva comenta que estos cuestiona-
mientos son, en realidad, parte de la problemática de la historia 
y literatura, de estos dos discursos de poder que han ejercido el 
lenguaje desde la dominación y que a través de él han preten-
dido mostrar los sucesos del devenir histórico, en la búsqueda 
de un significado. Esto, justamente, es lo que se cuestiona en la 
novela, el modo ideal o perfecto para mostrar el mundo, para 
asir el mejor significado de las cosas tangibles. La multiplicidad 
de voces, de modalidades narrativas, de intertextos, de temas, 
de variedad semántica y lingüística, no son más que una me-
táfora de la polifonía, de los heterogéneos interrogantes que 
giran en torno al problema de la generación de conocimien-

99  Roa Bastos, 2005, p. 102.
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to, usando la oralidad-escritura. González Esteva argumenta 
que los interrogantes desmontan los discursos dominantes y, 
además: “Cuestionan desde conceptos que se dan por sentados, 
como tiempo, realidad, autoridad, hasta la misma forma en que 
se crean los conceptos y la posibilidad de que sean objetos fac-
tibles de ser conocidos”.100 Sin duda, ello se debe, precisamente, 
al poder con el que se ejerce el espacio de ficción.

La desconfianza en la escritura lo lleva a preferir lo oral, 
donde ve la manifestación de lo humano. Sultán, alter ego del 
Supremo, afirma: “Lo que en el ser humano hay de prodigio-
so, de temible, de desconocido, no se ha puesto hasta ahora en 
palabras o en libros, ni se pondrá jamás”.101 Lo oral es también 
un lenguaje que no puede ser reproducido por ningún soporte 
material porque implica aspectos comunicativos no verbales. La 
tradición oral, dice el Supremo, “no se puede saquear, robar, re-
petir, plagiar, copiar”. El lenguaje está intrínsecamente ligado 
a lo inmaterial: lo acústico, lo plástico, lo corporal, lo gestual, 
incluso lo fisiológico: “Lo hablado vive sostenido por el tono, 
los gestos, los movimientos del rostro, las miradas, el acento, 
el aliento del que habla”.102 El Supremo, debido a ello, critica la 
escritura, señalando que ésta sustrae el aspecto vital (corporal, 
material, teatral) de la tradición oral. Destaca, además, que la 
escritura es una técnica que se define por producir copias, falsi-
ficaciones, repeticiones, plagios, simulacros empleando el robo 
y el saqueo, como irónicamente él lo hace al retrotraer hipo-
textos de la tradición literaria. González Esteva señala que “la 
apropiación de los hipotextos históricos supone ya un enfrenta-

100  González, 2011, p. 4.
101  Roa Bastos, 2005, p. 559.
102  Roa Bastos, 2005, p. 158.
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miento al poder de los propios textos, pues pone en evidencia la 
inclinación ideológica de los mismos”.103 Es una forma de derro-
car el poder de dominación del canon literario.

En Yo el Supremo, la escritura es llevada a otro nivel de 
significancia, es desmontada, desenmascarada, para reducirla a 
su desaparición, repetición, y encontrar en ello su maldición, su 
tragedia. Se trata, finalmente, del sujeto atrapado en el lengua-
je. Así, Roa Bastos postula con esta novela cumbre un contra-
discurso a la hegemonía de la escritura, y a todas las circunstan-
cias históricas que se han suscitado con ella.

Roa Bastos, al manifestar una lucha entre el poder de la 
escritura y la subordinación de la oralidad, crea una textura-
tonalidad unitaria de la obra con recursos lingüísticos, así valo-
ra no sólo el dialecto guaraní, sino la totalidad de esta cultura, 
cuestionando su supuesta inferioridad y evidenciándola como 
un fenómeno vivo, que perdura en el tiempo a pesar de los múl-
tiples ataques de la cultura dominadora, y que es susceptible de 
transmitir un conocimiento, una memoria colectiva. Además, 
asegura: 

Es imposible que un escritor paraguayo, en el momento de 
escribir, pueda prescindir de este doble universo: el exterior 
[representado por el castellano] y el íntimo [representado 
por el guaraní], donde luchan sus dos lenguas.104

Estos rasgos distintivos de su obra lo determinan como escri-
tor de lo latinoamericano, inserto en la nueva narrativa (pos-
boom, también llamada novísima novela o novela posvanguardis-

103  González, 2011, p. 5.
104  Roa Bastos, 1986a, p. 75.
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ta), que revela una realidad histórica visualizada por medio del 
sueño, el mito, la fabulación y la “teorización” dentro del espa-
cio de ficción. La producción narrativa de Roa Bastos evidencia 
a un escritor preocupado por la historia y las luchas del pueblo, 
con un compromiso social, en función de preceptos ideológi-
cos, pero sin dejar de reconocer la autonomía del arte literario, 
aunque siempre en relación directa con su contexto, como todo 
producto artístico provocado por la cultura y sus interminables 
sucesos problemáticos.
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Conclusión

En el transcurso de los capítulos reflexionamos sobre el 
modo en que operan los distintos binomios trascendentes 

de Yo el Supremo, la forma en como se relacionan y se afectan 
mutuamente, para a partir de ello reconstruir una poética de la 
escritura, es decir, un comprender propio o particular de esta no-
vela, acerca, específicamente, de una escritura alternativa. Estas 
relaciones dicotómicas hicieron posible evidenciar los principios 
y la naturaleza de la escritura que se propone en la novela. Así, 
para el Supremo escribir no es copiar, trasladar, imitar, respon-
der la orden del dictar (dictadura), más bien es desflorar signos, 
crear nuevos significados a través de la inclusión, con el objeto 
de hacer que la palabra no signifique lo real, sino que ella misma 
sea lo real, es decir, que logre su autonomía, su emancipación del 
poder, pero siempre con el compromiso ético de la confronta-
ción dialógica, para evitar la individualidad, los límites dañinos 
y, más bien, provocar un proceso incluyente, democrático. De lo 
contrario, sin responsabilidad ética, la escritura será un arma de 
violencia, de dominación, de poder y de falsedad.

Tal como lo propone Bajtín, pudimos reconocer a la 
escritura y, en general, a todo constructo cultural, como un 
fenómeno dialógico, donde el Yo y el Otro son parte consti-
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tutiva del ser, como apunta Alejos: “La identidad del sujeto se 
forma y transforma en un continuo diálogo entre el sí mismo 
y el otro”.1 Por supuesto, en este caso digamos el ser de la 
escritura, pues la ontología del Yo en el sentido bajtiniano se 
dialogiza,2 se confronta para localizar el punto de encuentro, 
de complementación entre dos entidades.

La filosofía bajtiniana, con la cual fue posible compren-
der Yo el Supremo, parte de la responsabilidad del sujeto ante 
los acontecimientos de la vida. Tanto en Bajtín como en Roa 
Bastos se busca comprender cómo el sujeto se relaciona con las 
normas culturales en el proceso de la historia y de la literatura. 
A los dos autores les interesa evidenciar las experiencias del 
sujeto con el Otro y lo Otro para entender el Yo por medio de 
la mirada ajena. Así, la experiencia del sujeto será la experiencia 
de la vida en sociedad, la experiencia del Otro, pero unida a la 
experiencia del Yo, será la experiencia simbólica de lo colectivo. 
En este sentido deben entenderse, asimismo, las dialogías de la 
novela, los conceptos que aluden a un diálogo simbólico, que 
dan resultado y sentido a la escritura-oralidad alternativa. No 
significa que Roa Bastos buscó ofrecer una explicación “cientí-
fica” o historiográfica formal sobre la cultura paraguaya, sino 
manifestar una indagación estética. El compromiso literario de 
Yo el Supremo se centra en reconocer cómo un hecho histórico, 
cargado ideológicamente de sentido, puede convertirse en un 
hecho estético.

Se trata de una experiencia del sujeto con el lenguaje en 
dos sentidos: experiencia tanto del personaje como del autor con 
el lenguaje. Rodríguez de Francia, debido a su aislamiento, a su 
soledad en su habitación, a su fracaso político, se autocomunica. 

1  Alejos, 2006, p. 50.
2  Alejos, 2006, p. 50.
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Le dicta todo el tiempo a su secretario, pero en realidad se está 
hablando a sí mismo, ya que él es quien posee el poder de la pala-
bra, la experiencia de la oralidad y el poder de transformarla en 
escritura; él mismo señala que es quien da movimiento (“cuer-
da”) al secretario. La fuerza de la mano-escritura del secretario 
viene de la propia del dictador Francia; es un proceso donde, en 
realidad, sólo participa el Supremo, ya que el secretario es un 
simple autómata, un apéndice del dictador. Roa Bastos, autor 
implícito, con su propuesta de escritura transgrede el género 
de la novela histórica, otorga nuevos sentidos, nuevas relaciones 
entre los significados y las cosas, propone paradigmas, una for-
ma diferente (centrífuga) de mirar la palabra.

La práctica del Yo por medio del Otro se evidencia no 
sólo en el planteamiento ideológico de la novela, que construye 
la poética de la escritura, sino en la construcción de su discurso. 
Roa Bastos realiza una extraposición, concepto que Bajtín desa-
rrolló en su teoría literaria como un elemento fundamental de la 
creación estética. Dice Alejos acerca de dicho término:

Éste consiste en la capacidad del autor de una obra literaria 
de abandonar su propio eje axiológico y trasladarse al lugar 
del otro —es decir, al de los personajes de su obra, y obser-
varlos internamente, en un movimiento empático—. Luego, 
el autor vuelve a su propio lugar, retomando su mirada ex-
terna, exotópica, la cual le permite ahora observar desde una 
posición de frontera, por encima de los personajes, y comple-
tarlos mediante un excedente de visión.3

De esta manera se fortalece la experiencia estética del lector, 
se logra que éste “viva” al Otro de forma más eficaz, debido, 

3  Alejos, 2006, p. 52.
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precisamente, al efecto de realidad. Es la estrategia textual para 
lograr la polifonía. Se trata de una estetización de las relaciones 
sociales dada en la frontera del Yo y del Otro, en este caso, entre 
la frontera de la oralidad y la escritura. Como dice Alejos, “este 
particular lugar de frontera en donde se ubica el autor deter-
minará en gran medida el carácter dialógico de su producción, 
y, en el caso del artista, la calidad estética de su obra”.4 Esta 
posición, por tanto, es lo que crea la tensión de las dicotomías, 
pero, al mismo tiempo, la comunión de todas las dualidades de 
la novela. Asimismo, contribuye a la polifonía, a la asociación 
de voces diversas, representaciones de una determinada estra-
tificación social.

Como vimos, los recursos narrativos de Yo el Supremo 
sirven para cuestionar el género literario, para desarticular los 
discursos de poder y dominación, pero también para un mejor 
entendimiento de la cultura guaraní, la cual sólo puede com-
prenderse con el Otro, es decir, con el mundo hispánico. Así, la 
oralidad y la escritura sólo se comprenden juntas, no aisladas, 
por ello su poética alude a la fusión de estas dos manifestaciones 
sociales y culturales, para juntas ofrecer una mejor imagen de 
la realidad a la que se pretende referir. Este interés conduce a la 
confrontación de oralidad y escritura, aunque no se oponen para 
repelerse, sino para integrarse y comprenderse. Yo el Supremo 
funciona como una suerte de diálogo cultural para reflexionar 
sobre la identidad (Yo) y la alteridad (Otro). La identidad de la 
escritura no se encuentra en el aislamiento, sino en el encuentro 
con el Otro, con la alteridad (oralidad) que contribuye a funda-
mentarla. Se propone, entonces, el dialogismo para comprender 
no sólo la literatura y la historia como discursos textuales de 
autoridad y dominio, sino como fenómenos sociales construidos 

4  Alejos, 2006, p. 54.
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en conjunto para la inclusión de lo colectivo. La escritura, en 
particular la literaria e histórica, es el resultado de complejas 
relaciones de un Yo consigo mismo, pero también con el Otro. 
De esta forma, Roa Bastos pone en evidencia las relaciones in-
terculturales que se accionan por medio de la particular activi-
dad literaria.

La novela trabaja en el espacio fronterizo, se sitúa, como 
hemos visto, entre las dualidades significativas e insistentes 
que transcurren en toda la novela, en particular entre escritu-
ra y oralidad, con las cuales demuestra que las dos son formas 
de significación; son, como diría González Esteva, “modos de 
mediar el mundo en la búsqueda de un significado”.5 Estas dua-
lidades provocan un espacio de desconfianza, de sospecha, de 
indecisión, en el que vemos actuar a los personajes de manera 
ambigua. Ello debido a que las dualidades están en constante 
confrontación, en un invariable cuestionamiento, lo cual pro-
voca un nuevo planteamiento de los conceptos confrontados. 
Este juego de dualidades se convierte en un asunto irónico, 
paródico, que termina provocando un desdoblamiento de per-
sonalidades entre los personajes, evidente en el juego prono-
minal Yo-Él. Señala González Esteva que la ambigüedad del 
juego de los dobles es debido, en particular, a la ironía, pues es 
su proceso que rompe con la significación común de los con-
ceptos y provoca una multiplicidad de sentidos. Asimismo, la 
intertextualidad y la polifonía son estrategias narrativas que 
permiten construir el doble sentido implícito en la ironía, y en 
general otorgan a la novela una identidad propia.

La ironía, la parodia, la intertextualidad, la polifonía y 
el dialogismo son un apoyo para reflexionar sobre las rela-
ciones de poder existentes entre el Yo y el Otro, reflexiones 

5  González, 2011, p. 2.
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que se postran en la zona de frontera de la novela. Desde este 
punto de vista, y asumiendo el supremo poder de la escritura 
y la dictadura, o de la dictadura de la escritura, entonces úni-
camente podrá dictar, escribir y firmar todo documento aquel 
que tiene la suprema autoridad para ello: “Nadie firma yo el 
supremo una parodia falsificatoria como ésta, sino el que pade-
ce de absoluta insupremidad”.6 Es decir, sólo quien ejecuta el 
poder tiene el poder supremo de ejercer la absoluta escritura. 
Esto es imposición, una rotunda dominación, una sesuda crí-
tica al modo de someter a los pueblos, a la manera de invadir 
culturas ágrafas.

Finalmente, como señala Alejos, siguiendo la filosofía 
de Bajtín, la reflexión de Yo-Otro sirve para comprender y 
constatar la identidad de una cultura, pero entendida no en el 
aislamiento, sino en confrontación con su alteridad, que con-
tribuirá siempre a consolidarla. Los estudios de Bajtín, como 
la novela Yo el Supremo, funcionan:

[para entender] aquellas culturas que sufren del dominio, la 
destrucción y la exclusión, estos planteamientos conducen 
hacia una revalorización de lo propio y a un replanteamiento 
de los términos de la relación con la alteridad dominante, y 
en este sentido a una liberación del nosotros (una autoafir-
mación) que no se fundamente, como en el pasado, en la anu-
lación de los demás, sino busque la equidad en las relaciones 
interculturales.7 

El Yo, es decir el reconocimiento de una voz propia, no se logra 
apelando al monólogo, silenciando al Otro, sino estableciendo, 

6  Roa Bastos, 2005, p. 165.
7  Alejos, 2006, p. 59.
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como apunta Alejos y Bajtín y, por ende, Roa Bastos, un verda-
dero diálogo democrático.

Para concluir, el proyecto escriturario del Supremo estu-
vo dirigido a aniquilar, con las fuerzas de la oralidad (centrífuga 
y descentralizada), el encierro en que la escritura se mantiene 
al pretender ser autosuficiente, al ser discurso de autoridad, de 
las cosas oficiales y políticamente adecuadas, al mantenerse ais-
lada, fuera de la integridad (del plurilingüismo) de la sociedad, 
apartada del diálogo con el Otro y no sólo consigo misma. Libe-
rar a la escritura de esto fue su objetivo, el interés de su poética 
escrituraria y la práctica incesante del escritor Roa Bastos.

Por supuesto, las reflexiones en torno a Yo el Supremo son 
vastas, no se agotan en este trabajo de investigación, aún falta 
mucho qué dilucidar, mucho qué explorar y escribir, pero tóme-
se este esfuerzo como un comienzo crítico literario de alcances 
futuros. El interés personal por Yo el Supremo puede traducirse, 
a fin de cuentas, en el interés por la literatura latinoamericana, 
por comprender los procesos creativos y culturales populares 
que se permean en ella.
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