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Esta obra es un estudio importante que los
expertos en Roa Bastos y los aficionados del
novelista deben conocer. Desde el comienzo
de su texto, la autora rechaza decididamente
la arbitrariedad de un analisis basado en una
teoria ad hoc. Recurre, mas bien, a una serie
de dicotomfias en el interior de la novela que
ayudan a explicar la complejidad y hetero-
geneidad del texto; la mas significativa: la
brecha abierta entre oralidad y escritura. De
manera licida, la autora logra desentrafiar
las posibilidades estéticas y éticas de esta
dicotomfia, logra llamar la atencién de los
lectores de 20 el Supremo sobre la dificil y
delicada relacién entre el espafiol (escritura
y lengua del poder) y el guarani (oralidad y
lengua de la marginalidad).
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Prélogo

a critica literaria requiere etiquetas. Si un autor no perte-

nece a una corriente, a un movimiento o un grupo especi-
fico, si con su nombre no se relaciona de manera automatica un
epiteto, este autor para la critica literaria, sobre todo de indole
académica, no existe, es un epigono o un marginado, un raro al
que es necesario encasillar para que pueda ser redescubierto y
formar parte del gran acervo cultural de una nacién. EI acadé-
mico que descubra un nuevo epiteto, que abra un cajén cémodo
donde un gran nimero de escritores quepa, puede contar con
el agradecimiento de sus colegas (raro entre académicos) y, de
paso, con el reconocimiento (monetario en el mejor de los casos)
de su universidad. Este procedimiento es tan dafiino a la lite-
ratura, como anticientifico en sus bases légicas. Se preestable-
cen criterios (cajones) a los que los fenémenos estudiados deben
adaptarse. Si los fenémenos no caben en los cajones fabricados
por los criticos, entonces dejan de existir, es decir, se anula su
caracter objetual, se vuelven fantasmas inefables. El proceso de-
berfa invertirse: primero se estudia, con base en una teorfa, el
fenémeno. Si resulta que el fenémeno no “cuadra”, no se adapta a
la teorfa, se desarma este cajon sin tocar la objetividad del fen6-

meno; y se construye uno nuevo. De esta manera suelen proce-
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der las ciencias duras y creo que las blandas deberfan seguir el
ejemplo. Se puede objetar que la critica literaria se enfrenta a un
cuerpo de estudios diferente, con rasgos que impiden el funcio-
namiento de este método deductivo. Sin embargo, el hecho de
que haya un cuerpo de estudios indica que hay objetos tangibles
que se pueden estudiar de este modo. Aunque es cierto que es
imposible tocar una novela, un poema, un cuento, es igualmente
cierto que esto tampoco funciona con una célula, una estrella,
una ecuacién matemadtica. jPor qué, entonces, insistir en una
metodologia especial de las ciencias blandas, de literatura, fi-
losofia, sociologia, etcétera? Estoy consciente de que repito los
argumentos de Karl Popper. Simplemente atin no he encontrado
argumento que me convenza de que los postulados del episte-
mologo austro-inglés ya no valen.

Uno de los cajones més exitosos en critica e historiogra-
tia literarias de los siglos XIX, XX y XXI se titula novela histori-
ca. Fue rebautizado hace unas décadas con el nombre absurdo
de nueva novela histérica. ;Una novela histérica decimonénica
—digamos Los novios de Manzoni— no puede ser “nueva’?
¢Una nueva novela histérica —digamos Noticias del Imperio de
Fernando del Paso o Yo el Supremo de Roa Bastos— no puede
ser “histérica” a secas? Las dos preguntas revelan el cardcter
ilégico de la etiqueta, revelan sus contradicciones intrinsecas
de las que ya uno de los padres de la novela histérica y quizas
su primer teérico, Alessandro Manzoni, se habfa dado cuenta.
Algo es o histérico o una novela, es decir, ficcién. As{ de senci-
llo es el argumento principal del escritor italiano. Una novela
histdrica, por tanto, es un aborto, una cosa que en vano intenta
nacer, un homunculo. Pero Manzoni escribid, afios antes de su
ensayo sobre la novela histérica, el gran clésico del género, una
novela elogiada hasta por el inmortal Goethe. Entonces, el cri-

tico Manzoni aniquila el mayor logro del novelista Manzoni?
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En realidad, la pregunta sobra. Los novios sigue aqui como uno
de los mejores textos literarios del siglo x1x. Manzoni senci-
llamente falsifica (dirfa Popper) la teoria de la novela histérica:
ni el término, ni los postulados inscritos en él sirven; no expli-
can, ni describen nada, por ende es necesario desecharlos. El
fenémeno, por supuesto, sigue inalterado por este fracaso de la
teorfa. Cuando Seymour Menton —y, antes que él, el mexicano
Juan José Barrientos— agregan el epiteto “nuevo” a la vieja teo-
rfa, no logran armar un modelo nuevo que sf pueda explicar y
describir sus objetos de estudio, sino sélo recalientan una vieja
teorfa. Pero, desgraciadamente, una teorfa que resulté inttil en
el siglo XIX, no mejora en el xx.

Yo el Supremo, la grandiosa novela de Augusto Roa Bas-
tos, fue calificada como “nueva novela histérica”. No cabe duda
de que hay pocos textos literarios en América Latina que usen
las técnicas innovadoras narrativas surgidas a partir de James
Joyce, Arthur Schnitzler, Marcel Proust, Robert Musil y otros
con mayor maestria que la del escritor paraguayo. Y precisa-
mente el empleo de esas técnicas diferencia, segiin Menton, la
nueva de la tradicional novela histérica. Nos movemos en cir-
culos y no avanzamos nada, dado que lo “histérico” de la novela
no se explica con tecnicismos narratolégicos. Es necesario es-
tudiar una gama amplia de aspectos, problemas, cuestionamien-
tos, propuestas, facetas estéticas y éticas, dudas e incluso fala-
cias y sinsentidos que un texto tan heterogéneo como el de Roa
Bastos ofrece, aspectos todos que no permiten la catalogacién
como (nueva) novela histérica. Yo el Supremo, en otras palabras,
es un objeto de estudio que debe ser analizado una y otra vez,
desde varios dngulos y perspectivas, con herramientas teéricas
siempre variables. Los andlisis deben incluir diferentes disci-
plinas: filosoffa, sociologfa, psicologia, politologia y, spor qué

no?, historiogratia. S6lo de esta manera, algin dia quiz4, serd
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posible empezar a entender el fenémeno Yo el Supremo, como las
clencias naturales empezaron, a lo largo de una investigacién
que abarca siglos, de empezar a entender sus objetos de estudio.
Queda claro que este procedimiento deberfa aplicarse a un ni-
mero lo més alto posible de textos literarios para que, algtn dia,
podamos empezar a entender el fenémeno literario como tal.

La poética de la escritura en Yo el supremo, de Augusto Roa
Bastos, de Flor E. Aguilera Navarrete, es un estudio que sigue
el procedimiento descrito, por ende es un estudio importante
que los expertos en Roa Bastos y los aficionados del novelista
deben conocer. Desde el comienzo de su texto, la autora recha-
za decididamente la arbitrariedad de un andlisis basado en una
teorfa ad hoc. Yo el Supremo no es ni una novela histérica, ni
una biograffa novelada, ni una novela politica, ni sociol6gica;
tampoco resulta muy util ubicarla en un extenso catalogo de
novelas latinoamericanas escritas sobre los numerosos dictado-
res del continente. Yo el Supremo tiene algo de todo ello, pero
tiene mucho mads.

Aguilera Navarrete recurre sobre todo a una serie de di-
cotomfas en el interior de la novela que ayudan a explicar la
complejidad y heterogeneidad del texto. Me detengo en la mas
significativa: la brecha abierta entre oralidad y escritura. Sa-
bemos, sobre todo, gracias a los cuidadosos estudios de Walter
Ong, que no hay armonia posible entre lo oral y lo escrito. Sa-
bemos también que, desde una cultura basada en la escritura,
es imposible percatarse de los efectos y del actuar de la palabra
en una cultura oral. Sabemos, finalmente, que el discurso de la
escritura domina y que es un instrumento muy eficiente para
manipular, subyugar y fijar (sobre un papel que se convierte en
realidad) estructuras politicas arbitrariamente establecidas. Lo
sabe la atenta lectora que es Aguilera Navarrete y lo sabe, no

cabe duda, Augusto Roa Bastos. De manera ldcida, la autora lo-
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gra desentraniar las posibilidades estéticas y éticas de esta dico-
tomfa, logra llamar la atencién de los lectores de Yo el Supremo
sobre la dificil y delicada relacién entre el espaiiol (escritura y
lengua del poder) y el guarani (oralidad y lengua de la margi-
nalidad). No obstante, ni Roa Bastos ni su exégeta pretenden
convencernos de una solucién sencilla: la oralidad no sustituye
la escritura, no es factible tampoco que forme parte de la escri-
tura para ablandar las formas estancadas del poder escriturario
descrito por, entre otros, Angel Rama. Si es posible, por otro
lado, la convivencia de las dos esferas y su paulatina interpene-
traciéon que podria diversificar los mundos histérico, politico y,
no en ultimo lugar, literario. Roa Bastos, entonces, nos presenta
aun Dr. Francia que dista de ser una figura histérica, que no es
un monstruo politico estancado en el poder, que tampoco es una
victima de su propio idealismo; Roa Bastos escribe una novela
sobre la necesaria apertura de escritura y oralidad para poder
ampliar nuestro entendimiento histérico y ontolégico. Y Roa
Bastos, con Yo el Supremo, escribe muchas novelas més. Esta
pluralidad, un concepto que Aguilera Navarrete toma prestado
de Bajtin, explica mucho mas que el término monolitico novela
historica. Con ella, la critica aporta una minima parte al conoci-
miento de la literatura, pero esta minima parte importa mucho
y significa méds que los hallazgos grandilocuentes del andlisis
literario teorizante en boga en nuestra disciplina.

Andreas Kurz

Universidad de Guanajuato
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Presentacion

uizé 2o el Supremo es una de las obras mas complejas que

produjo el llamado boom latinoamericano: se extiende,
densa, dificil, mas all4 de los limites de la historia y de la nove-
lizacién de la dictadura paraguaya de José Gaspar Rodriguez
de Francia (1814-1840) —y de la propia conceptualizacién, en el
momento de su aparicién, en 1974, como integrante de la serie
“multinacional” llamada novelas de dictador, iniciada por Miguel
Angel Asturias, y a la que abonaron tanto Alejo Carpentier
como Gabriel Garcia Marquez—; excede todas esas definicio-
nes para convertirse en una problematizacion de la escritura, de
la credibilidad de la palabra, de la supremacia del discurso sobre
la realidad, de la oralidad guarani frente al poder de la escritura
en espafol y la divisién, casi en castas, que ello implica; desde
su aparicién no se ha dejado de derramar rios de tinta sobre
ella. Justamente por esto, el delicado trabajo de Flor E. Agui-
lera Navarrete cobra una relevancia inusual, porque ha podido
abordarla de un modo original.

Ese mundo del lenguaje, del papel de la escritura, de la
comunicacioén y sus dificiles vericuetos, de la literatura y de las
dificultades para dar cuenta del mundo a través de la palabra y

para acceder a interpretaciones exentas de incertidumbre, po-
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dria haberse abordado desde los juegos deconstruccionistas tan
en boga cuando apareci6 la novela; pero Aguilera Navarrete,
consciente de la materialidad del problema politico que implica
toda literatura, cuyo nicleo es rozado por una realidad sociolin-
gilifstica compleja, evita cuidadosamente caer en esa tentacién
volatizadora y estetizante que ese marco conceptual impondria;
en cambio, aborda el texto desde el enfoque antropolégico-lite-
rario que permite una aproximacién bajtiniana, dando cuenta,
a partir de ello, del montaje discursivo armado tanto sobre la
intertextualidad como sobre la metaticcién.

Se ponen de relieve, asi, las exquisitas relaciones y la
complementariedad, en un pafs bilingiie, entre oralidad y es-
critura, y las formas de poder que éstas expresan; se trazan,
explicativamente, las estrategias de ficcionalizacién que caben
tras la Historia en la historia y su relacién con la leyenda y la
mitificacién, cuando se confunden los limites entre realidad y
ficcidén por medio de la palabra que los desdibuja, los desjerar-
quiza y desdiferencia.

La autora manifiesta la imposibilidad de anular la poli-
fonfa desde el absolutismo: las escrituras y las palabras se mul-
tiplican, como espejos abismales e indetenibles en sus reflejos,
entonces, esas escrituras y voces refractantes —y refractarias—
se sefialan y se confrontan; asimismo, los actos que las originan:
dictar, anotar cuestionando, leer, interpretar, como actos inser-
tos en la complejidad sociopolitica del bilingiiismo fundante.

Aguilera Navarrete explora también el arquetipo del
doble, las derivaciones de esa duplicidad que adquieren su ma-
terialidad en el plano de la estética textual y se vuelven casi
esquizofrénica divisién que sélo la escritura retine y mitifica, de
forma omnimoda, borrando temporalidades en el presente que
el texto configura, sincrético. Ese presente escritural se revela,

a su vez, como reunién de lo psicolégico individual y lo cultural
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colectivo, como confrontacién retérica con la muerte a la que
enfrenta el tiempo histérico: limite insoslayable més alld del
cual el control se vuelve insostenible, cuando la proliferacién
discursiva amenaza la voluntad dictatorial instauradora de un
orden imposible. Asi, el presente libro da cuenta de c6mo, en el
gesto autoral metaficcional, la escritura, que se inicia como pa-
labra del poder, se convierte, a lo largo de la novela, en reflexién
sobre el poder de la palabra en su inalienable complementarie-
dad oral-escrita.

Por todas las razones mencionadas, y porque escasa-
mente en México se ha explorado 2o el Supremo, una obra in-
agotable, que tanto aporta también, como ensefianza, al multi-
lingiiismo mexicano tan anulado y acallado desde las diversas
omnipotencias de los sucesivos estados, es laudable la edicién
de este trabajo de investigacién, despojado de los innecesarios
intelectualismos estetizantes, aristocraticos, que nos impondria
la retérica deconstructivista, para ser escrita en un lenguaje
preciso, dicente, claro, cuya lectura se aprecia: un gran aporte a
los estudios mexicanos de literatura latinoamericana, més va-
lorable aun cuando no sale de los grandes centros académicos
capitalinos y muestra cuanto pueden aportar las academias del

Bajio a los estudios latinoamericanos.

Cecilia Lépez Badano
Universidad Auténoma de Querétaro
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Introduccién

E 1 presente trabajo tiene por interés reflexionar sobre la
novela Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos (1917-2005),
publicada en Buenos Aires en 1974 durante el exilio politico del
autor. Dicha obra es considerada un referente de la literatura
de finales del siglo xx de América Latina, motivo por el cual
ha obtenido diversos galardones, entre ellos el Premio Cervan-
tes, en 1989, por ser considerada una de las piezas literarias
més importantes producidas en Latinoamérica.' Ademds, 10 el
Supremo obtuvo el Premio de Letras del Memorial de América
Latina (Brasil, 1988) y la Condecoracién de la Orden Nacional
del Mérito (Paraguay, 1990).”

Augusto Roa Bastos naci6 en Asuncién el 13 de junio de
1917, pero vivié en Iturbe, un pequefio pueblo, donde, a escon-
didas de su padre, aprendi6 el guarani al lado de los nifios de
su edad. Murié en Asuncién, Paraguay, el 26 de abril de 2005,

! Juan Manuel Marcos, uno de los criticos de la obra de Roa Bastos, afir-
ma acerca de Yo el Supremo: “[..]] sin duda, [es] una de las manifestaciones
mas audaces del llamado Neobarroquismo de la narrativa latinoamericana”
(Marcos, 1983, p. 41).

? Méndez-Faith, 1994.
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a la edad de 87 afios. Vivié en el exilio més de cuatro décadas,’
hasta la caida en Paraguay del dictador Alfredo Stroessner, pre-
sidente de esa Republica desde 1954 hasta 1989, afio en que fue
derrocado por una revolucién militar. Durante dicho mandato,
s6lo se le permitié a Roa Bastos ingresar de visita en tres oca-
siones. Al ser expulsado de Paraguay se establecié en Argenti-
na, donde practicé diferentes oficios, publicé la mayor parte de
su obra y, ademas, se desempeni6 brillantemente como guionista
cinematografico. En 1976, con el golpe militar, se trasladé a
Francia; ahi ensefié literatura y guarani en la Universidad de
Toulouse. En el transcurso de su exilio, Espafia también lo re-
cibié y le dio su ciudadanfa.

Mis de veinte titulos, entre novelas, cuentos, obras de
teatro,* poesfa y guiones cinematograficos, componen la obra de
Roa Bastos, que ha sido traducida a veinticinco idiomas. La pro-
duccién roabastiana, desde sus inicios en 1942,° con El ruisefior de
la aurora y otros poemas, apunta critica e ideolégicamente contra
las estructuras politicas, con la finalidad de crear un espacio ficti-
cio de reflexién para la captacién de la realidad, pues Roa Bastos
siempre asumié una responsabilidad no sélo estética, sino histori-

co-politica. Debido a estas razones, sus ideas, temas y estilo pue-

* En 1947, poco después de regresar a Paraguay, tras tres afios de co-
laborar como corresponsal y locutor de la bbc de Londres, Roa Bastos fue
exiliado por el gobierno del dictador Higinio Morfnigo, una vez fracasado
un golpe de Estado en su contra. En este mismo afio se desata en Paraguay
la guerra civil, en la que indirectamente participé Roa Bastos.

* Roa Bastos aprovecha un episodio de 10 el Supremo y realiza, en 1985,
una pieza teatral que lleva el mismo titulo que la novela.

s Aunque desde 1930, a la edad de trece afios, Augusto Roa Bastos es-
cribe su obra teatral La carcajada, asi como su primer cuento, Lucha hasta el
alba, perdido por muchos anos, y que “segtin sus explicitas declaraciones de
adulto, puede considerarse como el primer borrador, inconsciente, de Yo el
Supremo” (Marcos, 1983, p. 50).
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den entenderse a partir de su estrecha relacion con el acontecer
histdrico, con la lucha y con una determinada realidad idiomética.

No obstante, después de més de treinta afios de ejerci-
cio literario, de practicar los géneros poético, cuentistico, ensa-
yistico, entre otros,” Roa Bastos alcanza su madurez narrativa
con Yo el Supremo, novela de corte “histérico” y metaficcional.
Aunque es importante sefialar que para Rosa Marfa Burrola
Encinas,” Roa Bastos ya habfa alcanzado madurez literaria con
Hijo de hombre, publicada en 1959, quince afos antes de 20 e/
Supremo. Para ella, a partir de esta novela se deben estudiar
las aportaciones de Roa a la “nueva novela hispanoamericana”,
y no a partir de sus obras de finales de los aflos 1970, como
Yo el Supremo. A pesar de que no se menciona a Hijo de hombre
como obra representativa (la novela de Roa Bastos que marca
el fin de la confianza en los grandes relatos que sustentaron la
modernidad), Burrola afirma que esta novela inicia el cambio de
modelo narrativo posmoderno o, mas bien, modelo narrativo de
vanguardia.® Sin embargo, es indudable que con Yo el Supremo

% Durante su activa vida literaria y académica, Roa Bastos escribié varios
guiones cinematograficos, como Shunko, premiado como el mejor guién de
cine argentino en 1960; Alias Gardelito, guién ganador del Festival de Santa
Margarita en Italia en 1961; El sefior presidente, basado en la novela de Miguel
Angel Asturias, y Don Segundo Sombra, adaptacién de la novela de Ricardo
Giiiraldes, en 1970. Su novela Hijo de hombre tue doblemente llevada al cine,
con los titulos La sed y Choferes del Chaco, en 1960, por el mismo Roa Bastos
(véase: http://www.cce.ufsc.br/~espanhol /enciclopedia/augusto_roa_bas-
tos.htm).

7 Burrola, 2006, p. 41.

® Ma. de la Concepcién Gonzélez Esteva, en su tesis doctoral sobre Yo
el Supremo, reflexiona sobre la ubicacién literaria de esta novela, y senala:
“Ni la modernidad, ni la posmodernidad, ni el boom, ni atin la idea de nueva
novela histérica como género literario, pueden definir o contener a esta no-
vela que se desborda de los margenes acordados y abre espacios donde nue-
vas posibilidades histéricas, culturales, politicas y sociales pueden ocurrir”
(Gonzalez, 2011, pp. 29-30).
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ese modelo narrativo llega a su cumbre, manifestdndose como
paradigma de la narrativa de fines de siglo xx, pues el proyec-
to estético que ahf se enfatiza implica una transformacién, un
desencanto por los relatos utépicos, una emancipacién y reivin-
dicacién de la literatura hispanoamericana que se escribfa hasta
entonces.

Junto con Hérib Campos Cervera, Elvio Romero, Josetina
Pla, entre otros, Roa Bastos forma el grupo de nombre guarani
Vy'a Raity (El nido de la alegria),” con el cual se postulaban ya
sus intereses por una literatura preocupada por lo humano, que
descubre el sufrimiento colectivo, la angustia del destierro, de la
desigualdad social y la marginacién de los pueblos nativos del
Paraguay; se trata de una produccién poética solidaria con su
acontecer politico y social. Asimismo, pretendfan la renovacién
poética de Paraguay en los afios cuarenta. Teresa Méndez-Iaith
apunta al respecto: “Testigos todos —y participantes algunos—
de una dolorosa guerra internacional (Guerra del Chaco, contra
Bolivia, 1932-35), los integrantes del grupo del 40 comparten un
mismo afin de renovacion literaria a lo largo de una década di-
ficil que desemboca en la sangrienta Revolucién de 1947”."° Con

dicha transformacién estética:

Surge una poesfa introspectiva, buceadora de lo intimo, en-
raizada en el ser humano, con sus ideales, sus suefios, sus pre-
ocupaciones y sus dudas. A menudo la introspeccién poética

descubre el sufrimiento colectivo, la angustia del destierro, se

? En 1944, mismo afio en que se funda #y'a Raity (El nido de la alegrfa),
Roa Bastos escribe un libro de poesfa que da por titulo el mismo nombre de
dicho grupo.

' Véase: Méndez-Faith, Teresa, “Paraguay: panorama de la poesfa ac-
tual”, en Revista Agulha, http://www.revista.agulha.nom.br/bh4faith.htm
(consultado el 80 de marzo del 2008).
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vuelve solidaria y surge una poesia testimonial representativa

de los valores humanos."

Por medio de esa produccién poética se buscaba ofrecer un tes-
timonio de protesta politica, de denuncia por las décadas de
sufrimiento del pueblo paraguayo. Posteriormente, en la década
de los 1950, por influencia directa del grupo, surge una na-
rrativa con una aguda conciencia por los problemas politicos,
histéricos, econémicos y culturales, la cual se prolongaria has-
ta principios de los afios 1970, cuando escribe Yo el Supremo.
Con esta preocupacién, Roa Bastos, aunque en el exilio como
la mayorfa de sus contemporaneos, escribe toda su produccién
literaria, con una relevancia social y estética trascendente.

Enrique Anderson Imbert llama a este grupo la “genera-
cién del 407, la cual tenfa como representante mas importante a
Josefina P14, quien, apunta Anderson Imbert, “liquidarfa el re-
zagado modernismo paraguayo y se pondria a la vanguardia”."”
Para ¢él, este grupo comienza desde 1934, con la publicacién del
poemario de Pla E/ precio de los suefios, donde muestra, a decir de
Anderson Imbert, una gran lucidez estética.

A pesar de pertenecer a este grupo, para Pla la poesia
era libre, no vivia impulsada por los acontecimientos sociales;
para ella: “La poesia empieza donde lo real termina, y su misién
es crear nuevas realidades”.”” De modo contrario, Roa Bastos
siempre estuvo comprometido con la situacién social de Para-
guay, creando su obra en medio de una disyuntiva: ética o estéti-
ca. Este compromiso de Roa Bastos, segiin Anderson Imbert, es
herencia de Hérib Campos Cervera, gran figura paraguaya en

"' Méndez-Faith, “Paraguay: panorama...”, s/a.
' Anderson, 1985, p. 193.
% Anderson, 1985, p. 193.
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esa época de la generacién del 40. Al respecto, afirma: “Campos
Cervera inicia un movimiento que serd continuado por Roa Bas-
tos [...], estremecido por presentimientos de muerte y herido
por los dolores del mundo™.'* Es asi como surge una literatura
al servicio social, escrita en el destierro, que no sélo denuncia la
miseria nacional o describe los conflictos entre los hombres y
la naturaleza (de las cosas), entre los hombres y la historia, sino
que, ademas, invita a la lucha, creando con ello una literatura
partidaria, surgida desde una ideologfa popular.

Angel Rama afirma que estos intereses, forjados desde
las trincheras literarias, surgieron del afin por proyectar una
representatividad literaria propia de las tierras latinoamerica-
nas. Dicha representatividad, segiin Rama, se comenzé a forjar
desde el Romanticismo, en oposicién a lo que se visualizaba
como el tnico modelo de progreso, es decir, el europeo. En-
tonces emerge una necesidad por manifestar la diferencia del
medio fisico, la composicién étnica heterogénea y el distinto
grado de desarrollo con respecto a las culturas colonizadoras,
la cual perdurara hasta finales del siglo xX. Estos intereses, des-
de un principio, hicieron de la literatura el ideal instrumento
para fraguar la nacionalidad, propia de cada pafs de América
Latina.”” Sin embargo, contrariamente a la literatura decimo-
nénica o de principios de siglo XX, la literatura de sus tltimas
décadas no procuré restablecer el mito de la patria, conformar
un imaginario nacionalista qué legitimar, pero tampoco bus-
c6 fortalecer, para contribuir con la supuesta representatividad,
originalidad e independencia que postula Rama, el criollismo, el
nativismo, el regionalismo, indigenismo, negrismo, que se ve-
nia desarrollando ampliamente en América Latina. Ahora, més

" Anderson, 1985, p. 193.
!5 Rama, 1985, p. 13.
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bien, la literatura finisecular, de la cual es representante Roa
Bastos, supera dichos modelos narrativos para internarse en la
construccién de lenguajes simbdlicos, en innovaciones foraneas
(estructuras narrativas europeas y estadounidenses), creando
un proceso concreto, segtin Rama, de transculturacién,® donde
se oscila entre la adopcién del modelo europeo y la valoracién
de la diferencia nacional, debido a lo cual no se rompe con la
tradicion literaria propia de América Latina. Entre los cambios
que sefiala Juan Manuel Marcos, al igual que otros criticos que
han abordado la novela llamada inaugural, se encuentra, pri-
meramente, la deconstruccion de la Historia, término propuesto
por Jacques Derrida para fundamentar la negacién absoluta y
radical de los valores que se habfan asentado por la critica
y teorfa literarias hasta ese momento.

Roa Bastos, con pretexto del supuesto propésito de “de-
construir”, opta por proponer su propio concepto, “con una
metéifora mas feliz”, como él senala en entrevista con Beatriz
Rodriguez Alcala:'" el de reprobar, sobre todo la versién oficial
de la historia paraguaya. A diferencia de los historiadores, Roa
Bastos se plantea no “aprobar” los acontecimientos histéricos,
sino “reprobarlos” con auxilio del mito y la imaginacién. Estos

intereses los tenia bien trazados desde antes de comenzar con la

15 Angel Rama apunta que Fernando Ortiz, en 1940, propone el término
transculturacion, en sustitucién de aculturacion, para expresar las diferentes
fases del proceso transitivo de una cultura a otra, donde no sélo se consigue
suplantar una cultura ya existente, sino la creacién de nuevos fenémenos
culturales a partir de la fusién de dos culturas ajenas. De este modo, Rama,
al igual que Ortiz, entiende a las culturas latinoamericanas como entidades
activas, no pasivas e inferiores, que sélo reciben o pierden identidad sin nin-
guna respuesta creadora que aporte elementos a los fenémenos transcultura-
les (Rama, 1985, pp. 32-33).

17 Roa Bastos, en Rodriguez Alcald, 1975, p. 12.
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escritura de 20 el Supremo, tal como José Luis Roca, citando a

Roa Bastos, lo confirma:

La mia es una especie de anti-historia a la que yo trato de dar
forma en mi campo, que es la literatura narrativa. Una litera-
tura que concibo no como una literatura que repite o refleja la
realidad, sino que trabaja sobre esa realidad y trata de conver-
tirla en formas simbdlicas. Asf, en mi préxima novela sobre la
época del Doctor Francia, no voy a hacer una novela histérica.
Yo tomo los mitos y los traigo a mi carniceria. Por supuesto
aprovecho todos los mitos histéricos que pueden reforzar y
enriquecer este mito inventando muchas cosas, pero en el mo-

delo queda no solamente el personaje, sino también la época.'®

No se trata de apoyar la versién oficial, sino de profundizar,
reflexionar y cuestionar, mediante pericias de la ficcién, las os-
curidades histéricas. Asimismo, cuestionar el discurso historio-
grafico por operar en la cultura con poder al creer poseer la
verdad de los hechos, razén por la cual ha sido una novela de
diffcil clasificacién, ya que difumina las fronteras genéricas de
la nueva novela histérica latinoamericana.

Marcos, a partir de los nuevos redescubrimientos e incor-
poraciones narrativas, producto segin Rama de la transcultu-
racién, estudia a Roa Bastos como uno de los precursores del
posboom, y ubica su obra dentro del “neobarroquismo” que, por
su compleja estructura, requiere de un despliegue de multiples
niveles de lectura. Segin Marcos, se trata de una corriente que
“exige del lector cierta familiarizacién previa con las técnicas
mas modernas del discurso épico™" Sin embargo, la produccién

'8 Roca, 1986, p- 87. Cursivas de la autora.
19 Marcos, 1983, p- 41.
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de Roa Bastos atraviesa por varias etapas de la tradicién literaria de
América Latina, y es aventurado, por lo tanto, ubicar exclusiva-
mente su obra en el posboom. Ma. de la Concepcién Gonzilez

Esteva, basandose exclusivamente en Yo ¢/ Supremo, sefiala:

Si clasificar genéricamente a 2o el Supremo es dificil, intentar
ubicarlo en una tendencia o movimiento temporal o cultural
lo convierte en un texto en apariencia inasible e inclasificable.
Algunos criticos, debido a la fecha de publicacién y al éxito
editorial que tuvo, lo enmarcan dentro del boom, y otros, por
ser una de las primeras novelas que incorporan una serie de
innovaciones que tienden a relacionarse con la llamada pos-
modernidad, consideran que abre las puertas de lo que algu-
nos consideran la posmodernidad latinoamericana y otros

mas la clasifican como una biogratia critica [o ap6crifa].”

Esta novela es, pues, dificil de clasificar genérica e histérica-
mente. Apunta Gonzalez Esteva: “Ni la modernidad, ni la pos-
modernidad, ni el boom, ni atin la idea de nueva novela his-
térica como género literario, pueden definir o contener a esta
novela que se desborda de los margenes acordados y abre espa-
cios donde nuevas posibilidades histéricas, culturales, politicas
y sociales pueden ocurrir”.*

De igual forma, Yo el Supremo es ubicada dentro del gru-
po de novelas sobre dictadores, las cuales son identificadas con

la llamada Nueva Novela Histérica®® que se produjo durante

20 Gonzalez, 2011, p. 24.

?! Gonzélez, 2011, pp. 29-30.

2 Concepto propuesto por Fernando Afnsa en 1991, y que dos afios des-
pués usa Seymour Menton para dar titulo a su reconocido estudio sobre la
novela histérica contemporéanea (La nueva novela histérica de la América La-
tina, 1979-1992, 1993), y posteriormente lo retoma Marfa Cristina Pons en
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el boom (periodo también llamado nueva novela o novela van-
guardista) o posboom (conocido académicamente como novisi-
ma novela o “novela posvanguardista”) en Latinoamérica. Sin
embargo, esta pieza literaria es mas que una novela histérica
sobre dictadores, en este caso, el Dr. José Gaspar Rodriguez
de Francia, dictador supremo de la Republica de Paraguay de
1811 a 1840, ya que en realidad sélo es el pre-texto para ahon-
dar sobre temas filoséficos acerca de la escritura y la oralidad.
En todo caso, no se trata de una novela de corte histérico al
modo tradicional, pues transgrede el canon, no apoya la ver-
sién oficiosa que muestra fragmentos de verdad o de realidad,
sino que profundiza, mediante ticticas de la ficcién, en la pe-
numbra histérica, de tal manera que surge una historia nueva
e inédita, con validez significativa y simbélica, no méas o menos
verdadera o realista, sino simplemente distinta, con la cual el

lector reflexiona, critica y examina, involucrandose en los pro-

Memorias del olvido. La novela histérica de fines del siglo xx, 1996. Para ellos,
Yo el Supremo pertenece a la nueva novela histérica contemporanea, pues
cumple con las caracteristicas primordiales del género: desmitificacién de la
historia y la reprobacién del poder. Sin embargo, Gonzalez Esteva sefiala que
dicha novela es, en realidad, de dificil clasificacién, debido a la ambigiiedad
que se crea entre la historia y la literatura. Para ella, en definitiva, no se pue-
de considerar esta gran obra de Roa Bastos totalmente como nueva novela
histérica porque Yo el Supremo “es un libro de ficcién escrito contra, por,
para, entre [...] la Historia que pone en duda lo que llamamos realidad his-
torica” (Gonzalez, 2011, p. 21). Ademds, argumenta Gonzalez Esteva, no se
puede encasillar esta novela porque “resulta totalmente inadecuado para un
texto de tal magnitud, donde la unién de pasado y presente se da de una ma-
nera sumamente compleja: el libro parece aludir al presente a través de una
complicada manipulacién de la representacién del pasado” (Gonzalez, 2011,
p- 22). Més bien, apunta Gonzalez, Roa Bastos no buscaba crear una novela
histoérica, sino poner en evidencia al género. Y ello, sin duda alguna, lo logra
cuestionando los limites del lenguaje, la referencialidad, la verosimilitud, la
verdad, conceptos atribuidos al discurso historiografico oficial o hegeménico
que se cuestiona y se critica en la novela.
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blemas y en el destino de Paraguay, a la vez que indaga sobre el
sentido de la escritura literaria. Con ello, Roa Bastos no busca-
ba hacer un estudio sociohistérico sobre su pafs, ni tenfa como
proposito primario indagar en asuntos politicos, histéricos o
sociolégicos, su interés era meramente literario. Por supuesto,
Roa Bastos asume su quehacer literario con compromiso so-
cial, como critica a la dictadura, a la cultura hegemonica, a la
dominacién escrituraria con respecto a la oral, a la represion, a
la general situacién histérica por la que el pueblo paraguayo ha
pasado, asi que sera inevitable que existan muchos referentes
histéricos en la novela.

Debido a lo anterior, afirma Roa Bastos: “[...] una co-
rrecta interpretaciéon de nuestra literatura narrativa, como
expresion de la realidad americana, sélo puede ser formulada
desde el dngulo histdrico social”.** Por esta postura, por su
modo particular de asumir el acto de la escritura literaria, no
es factible desligar su obra de su realidad histérica, mas, sin
dejar de reflexionar sobre sus manifestaciones estéticas, sobre
el proceso narrativo de sus textos, y reconocer la propuesta
literaria que se revela en el espacio de ficcién.

De esta manera, Roa Bastos buscaba producir una obra
que no fuera complaciente con el lector, sino més bien destina-
da a ser leida de modo activo, no como obra de entretenimien-
to, sino como un ejercicio reflexivo de compromiso (literario
e histérico). Precisamente por estas cuestiones Juan Manuel
Marcos** sefiala a Roa Bastos, el de los afios 1970, aunque no
descarta la novela anterior, Hzjo de hombre (por la configuracién
simbdlica del Cristo rebelde), como un autor que rompe con la
novela unidimensional (producto de la narrativa burguesa), y

2% Roa Bastos, 1989, p- 48.
2* Marcos, 19883.
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se aleja, mas bien, del discurso hegemoénico de la cultura do-
minante. Ello a partir, segin Marcos, de la deconstruccion de la
historia, o de la reprobacion del registro histérico, en términos
roabastianos. La actitud histérica de Roa Bastos, debido a estas
razones, debe tratarse de modo particular. Yo el Supremo rebasa
esa conciencia de denuncia o nativista, como sugiere Alejo Car-
pentier, contemporéineo de Roa Bastos: “En la novela, la época
1950-1970 se caracteriza por un deliberado abandono del relato
de tipo nativista,” y la afirmacién y busqueda de nuevas técni-
cas narrativas”.?® Para Rama, esta nueva biisqueda narrativa es
resultante de los efectos modernizadores de la literatura, de la
transculturacién: aceptacién de estructuras narrativas extran-
Jeras, cosmopolitas, en combinacién con preocupaciones propias

de los escritores latinoamericanos. Con ello, se restaura:

[...] la visién regional del mundo, prolongando la vigencia
[de la literatura] en una forma aun ma4s rica e interior que
antes y asi expande la cosmovisién originaria en un modo
mejor ajustado, auténtico artisticamente solvente, de hecho

modernizado, pero sin destruccién de identidad.*’

Ademas de la técnica narrativa novedosa, Yo el Supremo adquie-
re una conciencia estética con fines politico-sociales para pos-
tular una narrativa preocupada por la reflexién de su propio

25 Carpentier entiende por narrativa nativista aquella que corresponde al
periodo de 1930 a 1950, que incorpora la denuncia como un factor narrativo
nuevo, pero que se caracteriza por un estancamiento de las técnicas narra-
tivas (Carpentier, 1981, p. 12). Para Rama, la literatura nativista, como el
regionalismo o el indigenismo, entre otras, respondfan al criterio roménti-
co del “color local”, haciendo suyas las demandas de los estratos inferiores
(Rama, 1985, p. 15).

6 Carpentier, 1981, p. 14.

27 Rama, 1985, p- 43.
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acto de escritura, pero surgido, como hemos apuntado, de la
dicotomia oralidad/escritura, mis en defensa de la tradicién
popular colectiva que de la cultura de la escritura individual o
aislada.

Yo el Supremo forma parte de una trilogfa, de un con-
junto de novelas que, a pesar de ser escritas con espacios tem-
porales muy largos cada una y en periodos literarios distintos,
comparten una visién histérica y estética. La primera novela
que conforma esta trilogia es Hzjo de hombre (segin Marcos,
corresponde a la época vanguardista del boom, o a la también
denominada nueva novela o novela vanguardista); la segunda es
Yo el Supremo (Marcos la ubica en el periodo experimentalista
del posboom); y la tercera es El fiscal, de 1993, escrita ya en su
periodo de residencia en Francia. Las tres comparten una mis-
ma preocupacion: la re-narrativizacién de la historia paraguaya,
la lucha por su independencia politica, por su identidad resul-
tado de la cultura guarani y europea, la reestructuracién del
presente degradado con base en un cierto sentido del pasado, la
mitologizacién o simbolizacién de una realidad metaforizada;
comparten, incluso, algunos personajes, como la emblemdtica
figura del exdictador Dr. José Gaspar Rodriguez de Francia. Es
a través del Dr. Francia, el Dictador Supremo, que la narrati-
va roabastiana cobra sentido, un valor simbdlico trascendental
para la comprensién de esta trilogia; aunque no aparece con la
misma preocupacién en cada una de las novelas. En 20 el Supre-
mo, el Dr. Francia es el sujeto mediador del proceso narrativo,
de la reflexién, de la relacién dialégica entre él y su Secretario,
entre la oralidad y la escritura. A diferencia de las otras novelas,
en 20 el Supremo el Dr. Francia no es tratado como personaje
histérico, sino como el personaje que ha sobrevivido por el mito
construido por el pueblo, como la figura que simboliza la colec-

tividad paraguaya. Asimismo, 2o el Supremo es la tnica obra de
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la trilogfa que no menciona explicitamente al dictador, sino que
lo configura tacitamente, lo reconstruye por medio de la memo-
ria colectiva, sin mencionar su nombre, para hacerlo encarnar
no sélo como la voz que dicta el destino del pueblo, sino como la
voz que dicta el espacio de ficcién, que da sentido a la escritura,
a la creacion de la escritura no sélo de la historia, sino de la lite-

ratura misma. Sefiala Marcos:

Por otra parte, no se trata de una novela histérica, ni de una
biograffa novelada. Es una obra completamente imaginaria;
aunque aparecen en ella numerosos personajes y hechos de
cardcter histérico, el autor no se ajusta a ninguna clase de fi-
delidad historiografica, ni intenta demostrar que el gobierno
del doctor Francia fue bueno o malo; puede decirse, mas bien,
que fue escrita a partir de una actitud critica, a veces humo-
ristica, contra las versiones oficiales u oficiosas que circulan
sobre el personaje historico en los medios académicos, docto-

rales y eruditos.”®

Sin embargo, cada una de estas tres novelas, a pesar de estar
agrupadas, transparenta momentos estéticos distintos. 1o e/ Su-
premo, en esencia, postula una propuesta estética fundamentada
en la reflexiéon de la génesis y del sentido propio de la escritura,
por medio de un especial proceso dialdgico y autorreflexivo, ca-
racteristica, por otro lado, de lo que Fernando de Burgos (1985)
ha llamado desescritura, la cual tiene por principio desescribir
la escritura de la convencion, ser critica de la propia escritura
(la literaria e histérica), ser mosaico, collage, ensamblaje, ser
interrogativa de si misma. El tipo de novela que Mijail Bajtin
(1895-1975) llamé descentralizada, polifonica o centrifuga.

8 Marcos, 1983, pp. 42-43.
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Debido a las inclinaciones literarias de Roa Bastos, rela-
cionadas con la fractura del discurso hegeménico y univoco, es
que recurrimos, para la fundamentacién de este trabajo, a las
teorfas bajtinianas, en especial a las que desarrolla en Teoria y
estética de la novela,” con las que pudimos comprender mejor el
discurso novelistico de Yo el Supremo y perfilar el concepto de
escritura, para posteriormente definir una poética acerca de ella;
es decir, una definicién clara de la naturaleza y de los principios
acerca de la escritura. Sin duda, este objetivo no serd empresa

facil, pues apunta Juan Manuel Marcos al respecto de la novela:

Su estudio detallado insumiria por si solo el robusto volumen
de una tesis doctoral, y largas horas de investigaciones antro-
polégicas, histéricas, paleogrificas, folkléricas, sociolingifsti-
cas, literarias, musicales, sociolégicas, filoséficas, de ciencias
politicas, de religiosidad popular, de seméntica de la imagen,

de psicologia, de gramatica estructural, de estilistica, etc.*

Por estas razones, el estudio que pretendemos, en vista de la
imposibilidad de abarcar la inmensidad de la obra, por su esen-
cla misma, por su caracteristica inasible, busca centrarse es-
pecificamente en los asuntos de la escritura y la oralidad, que
funcionan como el motor generador de la novela, y que al final
contribuirdn a desentranar la novela en su conjunto.

Debido a la preocupacién sociohistérico-estética, Roa
Bastos plantea la dicotomia que significa la presencia conflic-
tiva del guarani, lengua relegada a la condicién de la orali-
dad, y del espaiiol, lengua simbolo de colonizacién y dominio.
Asf, aunque Roa Bastos escribe en espariol, se evidencia en

*% Bajtin, 1989.
% Marcos, 1983, pp. 56-57.
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sus obras una escritura marcada por una mezcla de vocablos
guaranies con términos castellanos, de tal suerte que resulta
un estratégico juego literario, con un sentido politico a nivel
profundo. De hecho, justamente de este juego de palabras, de
esta comparacién y mezcla de idiomas, de esta subordinacién
lingiifstica, de esta diglosia de oralidad (guaranf) y escritura
(castellano), y en general de las relaciones dialégicas que se
ponen en juego en el discurso, en Yo el Supremo se tunda una
poética de la escritura, entendiendo por poética el proceso de
construccion estética que se da a partir de las relaciones de los
elementos narrativos dentro de la configuracién de la novela,
manifestindose de ellos una serie de significaciones simboéli-
cas, de las cuales es posible extraer o conocer los principios
estéticos relativos a la novela. Dicha poética, como veremos en
el transcurso de esta exposicién, estd ligada con las reflexio-
nes en torno a la escritura, pero también, sin lugar a dudas,
con un pensamiento critico respecto a la cultura, la historia, la
literatura y el poder. Este rasgo otorga a la novela un caricter
transgresor, de discurso centrifugo y polifénico, provocando
a su vez un didlogo conflictivo entre oralidad/escritura, ver-
dad/mentira, historia/literatura, entre otras dicotomias que
serdn imprescindibles para la interpretacién de esta novela.

En este sentido, 20 el Supremo, ademas de tener como
focalizacién ideoldgica la historia, tiene de modo paralelo una
ideologizacién estética, donde el sentido de la escritura y su
proceso de realizacién emergen de la metaforizacién, con lo
cual muestra que desde la literatura se sobrepasa la razén de
ser de la escritura: representar la lengua.

Por lo anterior, es nuestro interés analizar, para luego
sintetizar, la reflexion relativa a la génesis de la escritura y al
sentido de ésta del que se da testimonio en 20 el Supremo, la

cual emerge de la relacién dialégica entre el Supremo (dictar-
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oralidad) y el Secretario (interpretar-escritura), del proceso
por el cual el Yo se despliega en Otro, siempre en funcién de
una relacién o dependencia de poder. Esto implica una revi-
sién de las dicotomfas que se involucran con la oralidad y la
escritura, con el modo en que operan a nivel de la estructura y
que contribuyen a que %0 el Supremo sea un discurso literario
transgresor, centrifugo y polifénico.

Con ello, pretendemos tener como resultado el conoci-
miento de la poética de la escritura que en esta obra de Roa Bas-
tos se postula, misma que desde el espacio de ficcién se concibe
como actividad dindmica y simultanea al acto creativo. Eviden-
ciaremos la peculiar posibilidad de lo narrativo propuesto por
Roa Bastos, distinto de la representacién tradicional, y marca-
do, mas bien, por una dialéctica dialégica. Posteriormente, y a
partir de una sintesis de lo tratado, de la reunién racional de los
elementos que conforman la obra, ofreceremos una propuesta
de lectura, una interpretacién de esta novela roabastiana.

Asi, nos limitaremos a analizar la confrontacién de las
relaciones dicotémicas de Yo el Supremo, lo cual pondra en re-
lieve su conducta tanto autorreflexiva como dialégica y, a su
vez, polifénica. Entonces, la biografia de Roa Bastos, la inda-
gacion exhaustiva de su total produccién literaria, el caracter
referencial histérico (no especifico, ni cronoldgico en la novela
que nos compete), serdn asuntos que rebasan el presente traba-
jo. Sin embargo, el conocimiento de su trayectoria literaria, asf
como de su vasta produccién, contribuiran a fortalecer nues-
tro acervo cultural, a expandir el horizonte de expectativas,
a enriquecer nuestra enciclopedia, pero que por la naturaleza
de este estudio quedardn al margen de nuestro pretendido al-
cance, debido a que es prioridad ser consciente de la limitacién
necesaria de este texto, ya que es muy riesgoso no ejercer las

delimitaciones, pues podria provocarnos divagacién o quedar-
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nos en la peritextualidad,” sin lograr la penetracién de la obra
que en realidad nos interesa. Es decir, podriamos salirnos del
objeto de interés del presente estudio, y mantenernos a orillas
del problema estético que concierne, quedarnos s6lo en aquello
que rodea al texto pero que, a nuestro juicio, no lo construye
directamente como obra estética.

Es preciso senalar que si hablamos de poética de la escri-
tura nos referimos a una poética de la escritura total o global,
que dé cuenta del estado estético de toda la produccion literaria
de Roa Bastos. Mds bien, al ser un estudio de caso, nuestra fi-
nalidad es extraer de esta novela cierto entendimiento del que-
hacer literario que sélo tendré valor dentro del espacio estético
donde se desarrolla. Se trata, entonces, de un comprender la es-
critura desde el espacio ficticio propiamente de Yo el Supremo.
Asimismo, este comprender es independiente del pensamiento
del autor real, asi como de los caracteres que configuran a los
personajes. Ello significa que estamos situdndonos en la con-
figuracion del espacio estético, en los planos de la interpreta-
cién, en tanto este somero estudio es una propuesta de lectura,
sin por ello confundir la propia ideologia de Roa Bastos como

autor real de la novela. Es decir, no afirmamos que se trata de

31 Gérard Genette, en Umbrales (2001), realiza un estudio detallado sobre
los paratextos, alos cuales define como aquellos elementos extraliterarios que
rodean o que, en clertas circunstancias, protegen al texto, tales como la pre-
sentacién editorial, notas, titulos, epigrafes, advertencias, biograffa del autor,
anécdotas de la escritura del texto, etcétera, y que aparentemente su fun-
cién es secundaria o poco significativa en relacién con la obra misma, pero
que, para particulares intereses, afectan el modo interpretativo. Genette
aplica este término pensando més en el estudio de la recepcién que en los
estudios textuales de la obra, ya que propone el paratexto como todo aquello
que hace de un texto un libro, el cual se presentara como tal al publico. Noso-
tros, debido a nuestras inclinaciones teéricas, abandonamos este camino de
andlisis, ya que nuestro estudio es meramente textualista.
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una ideologfa estética que impera en el autor real, ya que, como
sefialara Roland Barthes, “quien habla (en el relato) no es quien
escribe (en la vida) y quien escribe no es quien existe”.*

Ahora, sbajo qué proceso narrativo es posible hablar de
una poética relativa a la escritura en Yo el Supremo?, ;como
podemos entender la escritura, su génesis y su sentido propio,
a partir de la relacién dialégica de los personajes de Yo el Su-
premo?, cen qué sentido se da un traslado del Yo al Otro en el
proceso narrativo?, ;cémo se afecta la relacién dialégica de los
personajes en el proceso escriturario?, ;cudl es la relacién de
la escritura y la oralidad con el poder?, ¢una vez desentrafiado
ese comprender de la escritura literaria manifiesta en %o e/ Su-
premo es posible extraer una poética particular que la explique
como obra estética? Estas preguntas contribuiran a problema-
tizar nuestro objeto de atencidn, las cuales consideramos para
desentraiiar el sentido de la obra roabastiana.

Nuestra postura a defender es que en 2o el Supremo hay
una reflexién critica acerca del proceso escriturario, evidente en
el modo en que se relacionan los personajes, y de los cuales sur-
gen otras dialogfas que contribuyen a esclarecer la poética de la
escritura. Para el Supremo, la escritura es un desprendimiento de
la mismidad de quien escribe a través de la palabra, y cuyo fin in-
eludible es la transformacion en lo ajeno, en el Otro. Yo el Supremo
es una alegorfa de esta afirmacion, simbolizada en los personajes:
el Dictador (Yo) y su Secretario (el Otro). La relacién dialégica
del Yo y el Otro hace posible el acto reflexivo, asf como también
contribuye a la conformacién de la poética de la escritura. Enton-
ces, serd por medio de la actividad dialégica que podremos llegar
a entender el sentido de la escritura, siempre en relacién con la
oralidad, con la cual es posible interpretar 1o el Supremo.

% Barthes, 1990, p. 26.
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Para argumentar esto abordaremos la novela, como he-
mos adelantado, desde el punto de vista de los estudios de or-
den social, en tanto contribuirdn a entender a 2o el Supremo
no como una entidad aislada ni como una estructura o cédigo
independiente, sino como una entidad cultural y como un pro-
ducto estético, resultado de interacciones dialégicas; para ello,
nos centraremos en algunos conceptos esenciales de Mijail Baj-
tin: dialogismo, polifonfa, discurso centrifugo y centripeto, que
explicaremos en el transcurso de esta empresa. Asf, fundamen-
taremos la poética de la escritura por medio de las relaciones
dialégicas que en la novela se suceden, de las dualidades que, al
ser contrastadas, significan el sentido de la escritura.

Serén los estudios de Bajtin los que argumentaran nues-
tro trabajo. Sobre todo las reflexiones que manifiesta a propé-
sito de la escritura en Problemas de la obra de Dostoievski (1929),
y que retoma mds tarde en ensayos escritos en los afos treinta
y cuarenta, reunidos posteriormente en Teoria y estética de la
novela (1989), asi como las notas compiladas en 2o también soy
(fragmentos sobre el otro) (2000).

Bajtin no plantea una teorfa de la novela, sino un dis-
curso en la novela, en el cual es posible reconocer no un estilo
del autor, sino un estilo propio del texto literario. Misma linea
que seguiremos nosotros, pues, al igual que este teérico-critico
ruso, entendemos a Yo el Supremo como una estética particular,
independiente del marco literario de Augusto Roa Bastos, autor
real. Lo anterior no quiere decir que seguiremos un método
meramente sociolégico, ya que no es nuestro proposito situar el
acontecimiento ético de 2o el Supremo en su aspecto sélo social
o referencial, no pretendemos traspasar los limites de la obra,
ni manifestar sus relaciones histéricas o politicas, aunque llega-

do su momento nos ser4 inevitable. Debido, siguiendo a Bajtin,
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a que creemos que ello representaria “sobrepasar el marco del
andlisis estético propiamente dicho”.”

De este modo, siguiendo a Bajtin, reflexionaremos 20 e/
Supremo como un discurso cargado de ideologia estética y so-
cial; es decir, como una interrelacién tanto entre pensamiento
y lenguaje (estético) como entre individuo y sociedad. Una no-
vela que, debido a sus rasgos dialégicos, alberga voces distintas
que entablan un didlogo para provocar una poética en torno a
la escritura, y cuando hablamos de escritura no nos limitamos
a la escritura de la literatura, sino también a la escritura de la
historia. En este sentido, al igual que Bajtin, comprendemos
la novela no como una comunicacién unidireccional, sino como
un acto comunicativo, de orden estético, donde interacttian vo-
ces diversas para manifestar una ideologia. No quiere decir que
es nuestro interés el desentranar una poética de la escritura con
cardcter histérico, con urgencia por localizar los datos del con-
texto social que se postulan en la novela, ya que, como afirma
Bajtin, “este examen no siempre es oportuno en los analisis que
se proponen objetivos puramente sistematicos, donde sélo los
principios y demostraciones tedricas pueden constituir valores
significativos”.** Mds bien, abordaremos la novela con la pre-
misa de que ésta, al igual que todo objeto estético segtin Bajtin,
tiene internamente, inmanentemente, un caracter sociolégico.
Y es que, para Bajtin, “La autonomfa del arte se establece y se
garantiza por su implicacién en la unidad de la cultura, por el
hecho de que ocupa en esa unidad no sélo un lugar aparte, sino

3 g5

también un lugar necesario e imprescindible”.”

%5 Bajtin, 1989, p. 47.
** Bajtin, 1989, p. 18.
% Bajtin, 1989, p. 16.
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Con nuestro estudio buscamos desentrafnar una poética
de la escritura no aislada, no fuera del complejo entramado de
la cultura, sino como un cruce de ideologias entre contexto li-
terario y contexto histérico-social. Asi, con apoyo de la plura-
lidad de voces (polifonia), del juego narrativo del Yo y el Otro,
podremos comprender las reflexiones propias de la escritura de
esta novela, en las cuales veremos que se descubre una postura
critica con respecto a la cultura paraguaya. Esto en el sentido
de que, para Bajtin, por medio de la otredad o de la alteridad (lo
cual le da el caracter dialégico y no monolégico, como en la
novela tradicional) es posible reconstruir el horizonte ideoldgico
que traza toda obra polifénica.

Ademas, para fortalecer nuestro marco tedrico nos he-
mos apoyado en el estudio que Walter J. Ong realiza en torno
a las culturas orales y a las culturas con escritura, con el pro-
posito de entender los contrastes y las relaciones entre ambas,
necesarias para entender, posteriormente, las dicotomias que
simbolizan a los actantes principales de la novela. Asimismo,
hemos recurrido a La ciudad letrada(1998) de Angel Rama, con
el objeto de reflexionar la relacién existente entre el poder y
la escritura, el modo en que esta Gltima es protagénica de los
grupos hegemonicos, dominantes, tal como los que se critican
en 20 el Supremo con el dictador Francia. De igual forma, el
estudio de Nora Esperanza Bouvet, Poder y escritura. El doctor
Francia y la construccion del Estado paraguayo (2009) ha forta-
lecido, de forma significativa, nuestra empresa, contribuyendo
a comprender las relaciones entre el Supremo y el Secretario,
que pueden traducirse metatéricamente en escritura y oralidad,
dicotomia trascendente en el presente texto. La oralidad escri-
ta. Sobre la retvindicacion y re-inscripcion del discurso oral (1997)
de Jorge Marcone, ha sido otro estudio que, sin lugar a dudas,

ha favorecido nuestro sustento tedrico, ya que nos fue funda-
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mental para comprender la mentalidad letrada en funcién de
la oralidad, y como ésta ha sido trasladada, reflexionada e in-
terpretada desde la escritura. Particularmente, nos apoyamos
en su concepto escritura alternativa para fundamentar nuestro
concepto poética de la escritura roabastiana. Todos, directa o in-
directamente, confluyen con el pensamiento bajtiniano, as{ que
éste se verd afianzado en el transcurso de este documento. Bajo
estos fundamentos tedricos, haremos de nuestra esta investiga-
cién un punto de discusién donde veremos cémo Yo el Supremo
es generador de su propio pensamiento referente a la escritura,
a pesar de coincidir con las reflexiones de dichos teéricos.
Aunque existen pocos estudios criticos que abordan el
tema de la escritura confrontada con la oralidad como el punto
central de Yo el Supremo, el estudio de Silvia Pappe, Descon-
Sianza e insolencia. Estudios sobre la obra de Augusto Roa Bastos,
realizado en 1987, es de los pocos y primeros estudios que
trataron esta novela no como una revolucién politica sino lin-
gilifstica, desafiando y desconfiando del poder invasor cultural
de las sociedades centrales, ese poder represor que se encarga
de escribir la historia del pasado. Nos apoyamos en este es-
tudio para entender las reflexiones de fondo que se proponen
en la novela acerca del lenguaje en relacién con la realidad
real y ficticia. Asimismo, otro estudio que cimenté las bases
de nuestro trabajo de investigacion fue Roa Bastos, precursor del
post-boom, de Juan Manuel Marcos, el cual contribuyé a com-
prender asuntos concernientes a la estructura de la novela. De
igual forma, recurrimos a la compilacién Acercamientos criticos
a Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos (1990), donde varios
criticos se dedican a reflexionar sobre diversos temas relacio-
nados con Yo el Supremo. Otra seleccién de ensayos sobre la
obra de Roa Bastos, dugusto Roa Bastos y la produccion cultural

americana, de Sadl Sosnowski y otros (1986), nos fue de suma
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utilidad en tanto que fortaleci el entendimiento de esta novela
desde varias perspectivas, sobre todo las relacionadas con la
estructura novelistica. Los estudios criticos del texto Semana
del autor. Augusto Roa Bastos, escritos y discutidos en 1986 en
varias sesiones de trabajo, y teniendo a Roa Bastos como pu-
blico, contribuyé a entender el estado de la cuestién, es decir,
los asuntos tedrico-criticos que se han hecho en torno a %o el
Supremo. La tesis doctoral Historia y ficcion. Una relacion de po-
der en Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos (2011), de Ma. de la
Concepcién Gonzélez Esteva, a pesar de incorporarse tarde a
nuestra investigacién, por recomendacién de la doctora Pappe
lo hemos incluido en tanto que es la tinica tesis que se ha escri-
to sobre esta novela en la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico (UNAM); aunque no se centra fundamentalmente en los
asuntos escriturarios, nos ha ayudado a entender las relaciones
existentes de poder a partir del binomio historia y ficcién.

Es preciso sefalar que los estudios criticos sobre %o el
Supremo son dificiles de encontrar, ya que la mayoria de ellos
fueron publicados en revistas ahora muy dificiles de conseguir.
Los libros que aqui incluimos son recopilaciones de encuen-
tros o congresos dedicados a esta obra esencial de la historia
de la literatura de América Latina, y que, de igual forma, es
complicado encontrarlos. Esta novela, a pesar de ser un icono
de las letras, es poco estudiada, por tal motivo encontramos un
marco critico un tanto arido. La tesis de Gonzalez Esteva es el
estudio més reciente, luego del anterior de 1987 de Pappe, mo-
tivo por el cual era importante considerarlo, para conocer el
estado de la cuestion con respecto a la novela que nos interesa.

Para tales efectos, nuestro estudio se estructura en tres
capitulos. El primero, “Las dicotomfias: conflictos recurrentes”,
lo hemos dedicado a exponer los conflictos més reiterados de la

novela, relacionados con las dicotomias més significativas que
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influyen en la concepcién de la poética de la escritura. A partir
de este primer capitulo nos centramos en la dicotomfa més re-
presentativa e importante: oralidad/escritura, en la que, de una
u otra forma, convergen todas las demds.

El segundo capitulo, “La poética de la escritura en la es-
tructura novelistica”, los destinamos a reflexionar cémo todas
las dicotomias estdn ligadas entre si, siempre en relacién con
un todo, dentro de una estructura ciclica. Nos concentramos
en observar cémo la propia dindmica de la oralidad y la escri-
tura, el modo en que éstas operan en el pensamiento, influyen
en la construccién de la estructura novelistica y en la ideologia
politico-literaria de la novela; por ello, ofrecemos tres aparta-
dos dedicados a indagar en la configuracién de los personajes,
del narrador y de las dimensiones espacial y temporal.

El tercer capitulo, “La dicotomfa primaria en la conforma-
cion de la poética de la escritura”, lo hemos reservado para dis-
currir propiamente la poética de la escritura como pensamiento
estetizante, como una manifestacién reflexiva y teérica desde el
espacio de ficcion. Se entiende la escritura, a partir de la novela,
como un medio impreciso e inadecuado de comunicacién, como
un problema sin solucién, ya que en la novela se plantea un con-
cepto idealista de escritura. Por esta razon se reflexiona sobre
la imposibilidad de la escritura, motivo por el cual se desenca-
denan maldiciones escriturarias, las que veremos cémo afectan
en todos los niveles de la novela, confluyendo posteriormente en
una poética. Asimismo, observaremos como la dicotomfa orali-
dad/escritura estd ligada, directa o indirectamente, con la lucha
de poder, y como Yo el Supremo es, en el fondo, una discusién
sobre el poder escriturario.

Por dltimo, con este trabajo pretendemos aportar un es-
tudio critico que contribuya a entender a 2o el Supremo como

una obra generadora de una poética de la escritura, de una

43



LA POETICA DE LA ESCRITURA

suerte de teorfa comunicativa del Supremo, personaje central
de esta obra de Augusto Roa Bastos, la cual, sin lugar a du-
das, instaura el sentido de la novela. Con dicha poética de la
escritura, Roa Batos otorga identidad a la cultura guaran{ de
tradicién oral, e imprime identidad estética a la literatura lati-
noamericana del siglo xx.

Con la exposicién de esta investigacién, ademas de mos-
trar la grandeza literaria de esta novela representativa de los
afios setenta, buscamos afianzar nuestro interés por el conoci-
miento de las letras de América Latina, nuestro compromiso
y nuestro proyecto de vida académica en torno a la reflexién
poética de la literatura latinoamericana.
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Escribir no significa convertir lo real en palabras
stno hacer que la palabra sea real.

Augusto Roa Bastos

El mundo no cabe en la palabra que lo representa.

Mijail Bajtin

L eer Y0 el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, es aven-
turarse en la memoria histérica-literaria de la dictadura
del Dr. José Gaspar Rodriguez de Francia, lider politico liberal
que goberné Paraguay durante el periodo de 1811 a 1840 (aun-
que a partir de 1814 fue oficial su mandato), y quien abogé por
la constitucién de una Republica independiente con soberanfa
popular. El exdictador Francia, desde las trincheras de la his-
toriogratia, es criticado por el rigor con el cual condujo a Pa-
raguay, por lo que se le presenta como un tirano que encaminé
a su nacién al oscurantismo; por otro lado, es tratado como el
personaje histérico que trazé el camino de la independencia y de

cambio politico. No obstante, a diferencia de este discurso for-
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mal, y en contraste con las novelas histéricas tradicionales, que
configuran a los personajes histéricos en su esplendor de héroes
nacionales, en 20 el Supremo se construye al dictador desde su
ruindad, ya enfermo y convaleciente, en didlogo constante con
su secretario Policarpo Patifio. Guillermo Tedio, debido a esta
caracteristica, sefiala que Yo el Supremo, al igual que El otofio del
patriarca de Gabriel Garcia Mérquez y El recurso del método de
Alejo Carpentier, son novelas que se ubican en una perspectiva
exterior por configurar a “sus” dictadores “desde sus concien-
cias instaladas en la soledad del poder”.!

Por supuesto, como toda novela de corte histérico, 20 el
Supremo recrea la historia nacional, pero no para exaltarla, sino
para configurarla como un discurso oficial y formal opresivo,
unitario y centralizador (monolingiiistico), un discurso de sis-
tema cerrado que no suponia nada fuera de si mismo. Por ello,
“no se queda en la contemplacion pasiva del pasado; siempre
estd proyectandose hacia el presente como una forma de me-
diacién entre el autor, portavoz de su colectividad, y su propia
época”.’ Esto la convierte, parafraseando a Mijail Bajtin, en una
novela directa y conscientemente critica, saturada de ideologia
con respecto a la atmésfera histérica, orientada al “didlogo so-
cial” de los aspectos de la conciencia socio-verbal.

Yo el Supremo tiene como cronotopo® el Paraguay del
siglo XIX, aunque manifestando pasajes histéricos anteriores

' Tedio, 2004, p. 1.

* Gonzélez, 2011, p. 31.

% El término cronotopo es usado por Bajtin para determinar la conexién
esencial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamen-
te en la literatura, como el cardcter indisoluble del espacio-tiempo. Asi, el
cronotopo es una categorfa de la forma y el contenido en la literatura, un
elemento para especificar las configuraciones espaciales y temporales como
un todo inteligible y concreto.
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y posteriores a este siglo, creando un anacronismo con pro-
pésitos humoristicos, con el objeto de desacralizar —a ve-
ces ridiculizar— el discurso oficioso que desde la historia y
la literatura se ha construido. A diferencia de otras novelas
histéricas anteriores, Yo el Supremo configura la historia del
Paraguay desde la voz del Dr. Francia, es decir, desde la voz
de la dictadura, desde la intimidad de su alcoba, no desde los
hechos oficiales registrados, representados e inmortalizados
por la conciencia dominadora. Siguiendo a Bajtin, desarticula
y resignifica el pasado absoluto (supuestamente glorioso) de la
nacién paraguaya. Es la percepcién del tiempo a partir de una
particular ideologfa (Bajtin).

Yo el Supremo, paradigma de la narrativa de fines de siglo
XX, es una novela con una aguda conciencia de los problemas
politicos, histéricos, econdmicos y culturales de Paraguay, vis-
tos a través de la “biografia” simbélica del Dictador Perpetuo.
Por medio de esta polémica figura, Roa Bastos logra eviden-
ciar el modo en que opera el poder, el discurso hegeménico y
centralizado, para desarticularlo posteriormente teniendo como
estrategias la parodia, la ironfa, la carnavalizacién, la transtex-
tualidad, las relaciones dialégicas, etcétera. De inicio, se hace
evidente que la novela es la parodia de varios textos pertene-
cientes digamos al discurso “hegemonico”, pero sin duda el
texto central al cual se parodia es El Supremo Dictador (1964)
de Julio César Chaves, presidente de la Academia Paraguaya
de la Historia (1956-1973) y uno de los grandes historiadores
de Paraguay. Esta obra es considerada como la biografia més
“objetiva y seria” sobre el Dictador, motivo suficiente para que
Roa Bastos cuestionara sobre la supuesta verdad con la que se
escribe sobre el pasado. Asi, toda la novela es una critica a los

parametros historiograticos, a los conceptos en apariencia irre-
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futables, absolutos e inamovibles con los que se representan los
hechos histéricos.

Su estructura estd determinada por distintas modali-
dades narrativas: pasquines, apuntes del Secretario, cuaderno
privado del Supremo, circular perpetua y notas a pie de pagi-
na del Compilador (entre lineas sabemos que se apellida Roa
Bastos), dispuestas sin aparente unidad, como textos indepen-
dientes, pero que, incluso, podrian funcionar como capitulos o
apartados. Juan Manuel Marcos, para entender la estructura
de Yo el Supremo, agrupa los fragmentos (modalidades narrati-
vas como las llama Milagros Ezquerro) por asociacién, con lo
cual resultan diversos grupos discursivos que permiten enten-
der la configuracién total de la novela, tales como mondlogos
aparentemente normales del Supremo; mondlogos delirantes
del Supremo; circular perpetua; letra desconocida en la circular
perpetua; letra desconocida en el cuaderno privado; didlogos de
Patino; didlogos de terceros; la voz tutorial; el cuaderno de la
bitacora; comentarios histéricos del Supremo; notas del Com-
pilador; notas de otros autores; dos breves notas del Supremo
y diversos documentos. En cada uno de ellos se observan las
relaciones de poder que sostiene el Dictador con el Secretario,
con el Compilador, con otros personajes y autores e, incluso, con
el propio lector. Asimismo, en ellos se hace constante reflexién
sobre el lenguaje como un sistema imperfecto para adquirir y
mostrar conocimiento real de las cosas.

El Compilador es una figura importante porque, supues-
tamente, es quien da a conocer todo el material escriturario
que se salvé de ser quemado por la muchedumbre enardeci-
da, y quien se encarga de editar, junto con un corrector, ese
material histérico. La novela, ademds, opera con una compleja
intertextualidad significativa a lo largo de la trama, poniendo

en didlogo constante los hechos histéricos con los literarios,
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filoséficos y lingiifsticos, no sélo del siglo x1x, sino de toda la
larga tradicién occidental y latinoamericana. A esto, justamen-
te, es a lo que Bajtin denomina plurilingiiismo dialogizado, la
insercion en la novela de todo ese lenguaje ajeno representado
en otro lenguaje artistico para expresar una orientacién y po-
sicién ideolégica-social.

Asimismo, esta obra de Roa Bastos se manifiesta a par-
tir de los rasgos mas caracteristicos de la literatura de Améri-
ca Latina, como la hibridacién de médulos culturales y étnicos,
el coloniaje, el valor seméntico de su lengua indigena, la visién
de mundo del pueblo paraguayo, la vinculacién con lo politico
y social, etcétera. A través de ello se confirma la singularidad
intransferible de la literatura de estas tierras, al menos de la
escrita en su periodo correspondiente. Se trata, pues, de una
obra que surge de una literatura al servicio social, escrita en el
destierro,* que no sé6lo denuncia la miseria nacional o describe
los conflictos entre los hombres y la naturaleza del lenguaje,
entre los hombres y la historia, sino que, ademds, invita a la
lucha (sin ser un discurso panfletario, mas bien reflexivo y sub-
versivo), creando una literatura partidaria, surgida desde la
ideologia comunista. Esto en tanto que, en varias modalidades
narrativas, sefiala el Supremo que escribe con tinta roja, como
alusién simbdlica a sus inclinaciones socio-politicas. Estas ca-
racteristicas son las que Bajtin pone en relieve en el todo del

* En 1947, poco después de regresar a Paraguay, luego de tres afios de
colaborar como corresponsal y locutor de la BBC de Londres (en la Segunda
Guerra Mundial), Roa Bastos fue exiliado por el gobierno del dictador Hi-
ginio Morinigo, una vez fracasado un golpe de Estado en su contra. En este
mismo afio se desata en Paraguay la guerra civil, en la que indirectamente
participé Roa Bastos, y de la que surgen posteriormente obras importantes.
Finalmente Roa Bastos vivi6 en el exilié por més de cuarenta afios, hasta la
cafda en Paraguay del dictador Alfredo Stroessner.
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mundo novelesco, pues contribuyen al didlogo con la concien-
cia de la lengua y con su carga ideolégica social, creando un
discurso abierto, con tendencias descentralizadoras y centri-
tfugas. EI conjunto de todos estos elementos es lo que provoca
una interaccién dialégica y, posteriormente, una significaciéon
estilistica. Esto es el dinamismo de la pluralidad novelistica, la
combinacién de estilos dentro de una estratificacién interna.

Ahora bien, con el término centripeto Bajtin caracteri-
za al lenguaje oficial y tinico (univoco) modelado por ciertos
grupos sociales de dominacién, que centralizaron la vida so-
cial del lenguaje, provocando un discurso obligado a agotarse
en si mismo, dentro de su contexto cerrado (monolingiifsti-
co), debido a sus pretensiones de autosuficiencia, sin tomar en
cuenta la esfera semantico-verbal, es decir, sin la conciencia
de la lengua saturada de ideologifa. El término centrifugo, por
lo contrario, lo usa para denotar al lenguaje descentralizador,
que apuesta por el plurilingiisimo social, que va en contra de
los lenguajes oficiales y de dominacién de la palabra artistica,
que es sociolingiifstico y no intralingiifstico. Las fierzas centri-
petas provocardn una cosmovisiéon pretendidamente univoca y
absoluta, mientras que las_fuerzas centrifugas una cosmovision
plural y dialégica. En este sentido, 2o el Supremo es una obra
que refracta fuerzas centrifugas y descentralizadoras. No obs-
tante, las fuerzas centripetas y las fuerzas centrifugas no sélo
podemos entenderlas como un asunto literario, sino como un
asunto cultural, que afecta el destino de los grupos sociales, tal
como lo veremos en el transcurso del presente analisis.

Por lo anterior, leer esta novela de Roa Bastos es enca-
rarse a una confrontacién constante de dicotomias, es recono-
cer dualidades en tensién de alto grado significativo, las cuales
intervienen en el nivel de la diégesis y en el nivel del discurso.

Se trata de dicotomias que, en su mayorfa, surgen de una mis-
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ma rama, de una misma fuente o fuerza, pero que al transcurrir
la novela se van oponiendo mutuamente para construir un sig-
nificado simbdlico a través del cual reflexionar e interpretar la
obra. Sin duda, el lenguaje es la base principal de donde parten
estas dicotomias antagénicas, es el origen de la bifurcacién,
donde se inicia el proceso de estas dualidades transcendentes.
De este modo, més que las dualidades o dicotomias, es el len-
guaje el que se encuentra en el punto central del texto, ya que,
como veremos, el lenguaje estd permanentemente en la mira,
no sélo para dar sentido a los actantes y a las acciones, sino
para entender la configuracién de la novela, asi como para re-
construir la ideologia politica y literaria que manifiesta (en un
sentido plural). Asunto en el cual nos centraremos para, pos-
teriormente, subrayar el surgimiento de la poética de la escri-
tura roabastiana. Se trata, entonces, de la palabra como objeto
condicionado o impregnado de las circunstancias ideolégicas y
literarias. Sin embargo, no sélo se trata de la insercién de ex-
presiones lingiiisticas (lenguaje ajeno) que refractan los perso-
najes para dar cuenta de una conciencia real del contexto ajeno
vuelto propio, sino de una reflexién acerca de la palabra en si,
de su relacién con ella misma y con el mundo de las cosas.
Asfi, se discuten las dicotomfas que nacen a partir del
lenguaje (funcional y simbélico), predeterminados por grupos
hegemoénicos, aunque ambos, a fin de cuentas, involucrados en
un mismo asunto estético. Es el lenguaje entendido en bifur-
cacién, como las caras de una moneda, bajo una perspectiva
lingiifstica, politica, histérica y literaria. A pesar de que en
primera instancia la protagonista es la historia nacional, en
realidad el meollo de la novela es la confrontacién del lenguaje
(ibérico-centripeto y paraguayo-centrifugo), el cual después se
perfila como una confrontacién cultural, como fuerte critica

hacia el sistema politico y hacia el sistema literario de los afios
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setenta. En este sentido decimos que es una novela orientada
politicamente, pues no sélo es configurada en razén de nove-
dosas técnicas narrativas, sino también de la ética del autor
comprometido con las luchas del pueblo. El lenguaje, de este
modo, es el medio para apuntar cémo un asunto histérico-po-
litico se convierte en un asunto estético. En esta interrelacién
dial6gica entre varios lenguajes es que Bajtin encuentra la ra-
z6n del sistema de la obra novelistica.

Bajo estos presupuestos podemos entender la primera
dualidad de trascendencia que emerge del lenguaje de 20 el
Supremo: escritura/oralidad. La escritura en representacion de
las fuerzas centripetas y centralizadoras y la oralidad caracte-
rizando las fuerzas centrifugas y descentralizadoras. A partir
de esta dualidad, digamos primaria, se desencadena una se-
rie de conflictos que repercuten en las dimensiones espacial,
temporal y actancial, en el nivel del narrador y del seméntico,
al igual que en la configuracién ideolégica de la novela; esto
tltimo entendido como el conjunto de ideas que caracterizan
el pensamiento literario y politico de Yo el Supremo, y de donde
surge, como veremos posteriormente, la poética de la escritu-
ra. Serd, entonces, a través de las dicotomias y sus conflictos
que develaremos esta poética de la escritura, la cual nos inte-
resa escudrifiar para sefialar cémo repercute en los niveles de
contenido, ideolégico y estructural.

En primera instancia, con los conflictos suscitados en-
tre oralidad/escritura podemos entender la relacién dialégica
de los personajes principales: el Dictador Supremo y el Se-
cretario, quienes representan esta importante dicotomfa. El
Dictador Supremo simboliza la oralidad (él dicta, entendido
el término en su doble sentido seméntico), mientras que el Se-
cretario representa la escritura (él escribe). Sin embargo, el

conflicto de la escritura radica en que el Supremo no desea en-
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tenderla en un sentido digamos “tradicional” (grafocéntrica),
ya que para él la escritura tradicionalmente ha representado la
autoridad, la represién, un ataque contra las culturas origina-
rias y orales de América Latina, en particular la guarani; la es-
critura fue el arma infalible con la cual se dominé a los pueblos
nativos y se impuso un modelo de vida y una manera especial,
aunque no por ello “verdadera”, de entender el mundo; fue, a fin
de cuentas, la que ejercié las fuerzas centripetas dentro de las
sociedades. Precisamente por este motivo el Supremo desea en-
tender la escritura diferente: resemantizada, reinventada, des-
fetichizada, descentralizada, fuera de su manera tradicional de
comprenderla. El Supremo, debido a estas razones, representa
la defensa por las culturas orales, por una cultura de lenguaje
“vivo” y, por tanto, “verdadero” (segun parametros del perso-
naje), inmediato, personal y a la vez colectivo; y no una cultura
de escritura, de lenguaje “muerto” y, por ende, “falso”, mediato,
impersonal y ajeno, como para el Secretario es la escritura (¢l
escribe como un autémata de la palabra). Al resemantizar el
concepto escritura se propone la idea de una nueva escritura,
donde el fonos y el grafos convivan como acto comunicativo
natural. Ademds, proponiendo una reconciliaciéon entre dos
culturas con problemas histéricos, y planteando, con ello, una
narrativa contempordnea hibrida, producto de dos lenguajes
con sistemas de pensamiento distintos, basados cada uno en
el grafos y el fonos. Razén por la cual, como apuntamos pagi-
nas arriba, en 20 el Supremo se evidencia un marcado lenguaje
guarani y castellano, una manifiesta sabidurfa popular e inte-
lectual, en representacién de dos sistemas de visién de mundo.

A partir de las relaciones entre oralidad (centrifuga) y es-
critura (centripeta) surgen otras dicotomfas: castellano/guarant,
grafos/fonos, dominante/dominado, centralizador/descentrali-

zado, oficial /no oficial, muerto/vivo, mediato/inmediato, falso/
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verdadero, ajeno/propio, imposibilidad/posibilidad, imperso-
nal/personal, individuo/colectividad; todas en confrontacién, no
s6lo por su sentido semdntico opuesto, sino por la carga ideol6-
gica que se les imprime en la novela. No obstante, todas estas
dicotomias (relaciones dialégicas) confluyen en una sola catego-
ria: el lenguaje, elemento discutido para configurar la trama y la
estructura, as{ como para generar ideologfa, tal como hemos
sefialado y como detallaremos posteriormente. El lenguaje se
bifurca en la dicotomia primaria de la novela: castellano (simbo-
lizado por la escritura) y guarani (simbolizado por la oralidad).
De esta dualidad se desencadenan los conflictos de la novela, y
desde donde se observan las causas ideolégicas y estéticas de
Roa Bastos, autor implicito.

Debido justamente a esta confrontacién de lenguas se con-
vierte la novela en una reflexién lingtiistica, a su vez que filol6-
gica (al inicio de la obra se reproduce un manuscrito del siglo
XIX, redactado a usanza de la gramatica de la época). El hecho
de que el castellano sea la lengua destinada a los asuntos admi-
nistrativos, cientificos, literarios, formales; y que el guaran{ sea
sélo lengua oral destinada al intercambio afectivo, familiar y de
expresion intima, provoca en Roa Bastos la necesidad de confi-
gurar en su espacio ficticio la complicada reflexién en torno al
sentido de la escritura y la oralidad, del poder escriturario (repre-
sentado por el castellano) sobre el poder del habla (representado
por el guaranf), asf como sus repercusiones en la conformacién
de los grupos sociales. Asi, Roa Bastos plantea la dicotomia que
significa la presencia conflictiva del guaranf, lengua relegada a la
condicién de la oralidad, y del castellano, lengua simbolo de co-
lonizacién y dominio (aunque, debemos reconocer, el espafiol ac-
tualmente también es una lengua dominada econémica, politica e
ideol6gicamente por la dependencia neocolonial). Esto, sin lugar

a dudas, se presenta como problema de bilingtiismo (hibridacién)
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en Paraguay, aunque trasladado al espacio literario, ya que ha-
blar de esta diglosia es reconocer que el guarani y el castellano,
a pesar de ser las dos lenguas nacionales, no gozan del mismo

estatuto oficial. Roa Bastos explica este hecho:

Pero, en sentido mas profundo, hay también una ambigua e
indiscernible constriccién ideolégica inherente al empleo de
la lengua culta: el escritor, el narrador, el novelista, al optar
por la escritura en castellano (opcién por otra parte normal
puesto que la lengua culta y escritura se corresponde como
estructuras simétricas en oposicién al concepto de literatura
oral y popular cuyos medios son completamente diferentes);
al elegir el narrador la escritura en castellano asume cons-
ciente o inconscientemente el rol, la posicién ideolégica de la

cultura y de la lengua dominante.’

Aunque, a nuestro juicio, la propuesta es, precisamente, hacer
del espacio de ficcién un medio de reconciliacién, donde la con-
dicién de estas dos lenguas sea la misma. Es tomar conciencia
de la situacién socio-histérica y literaria de Paraguay, asumien-
do una posicién bilingtie como parte de una realidad cultural.
Asimismo, es entender a la literatura como un objeto ideol6gi-
co con base en la hibridacién cultural. De esta manera es como
Bajtin entiende el sistema de la obra novelistica, pues reconoce
que en ella la hibridacién se sustenta por la estratificacién de
lenguajes sociales, no como una simple reproduccién exacta, no
como una reproduccién empirica de ellos, sino como construc-
cién de su propia imagen artistica. En ello se localiza, a decir de
Bajtin, la consolidacién de la novela como género, producto de
las particularidades del sistema novelistico, no de las particula-

’ Roa Bastos, 1986b, pp. 131-132.
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ridades o individualidades del artista. La novela, con ello, se fija
como un puente entre el discurso literario y el mundo.

Esta reflexién, como apuntamos, influye no sélo en el
contenido de la novela, sino, efectivamente, en su estructura y
en la generacién de ideologfa referente a la escritura literaria
y a la historia del pueblo paraguayo. Ademads, esta discusién
de las dicotomfas afecta en la construccién seméntica de 7o
el Supremo, pues aunque Roa Bastos escribe en castellano, se
evidencia en la novela una escritura marcada por el idioma in-
digena, debido a una mezcla de vocablos guaranies con térmi-
nos castellanos, de tal suerte que resulta un estratégico juego
literario de bases hibridas. En el estudio introductorio de Yo e/
Supremo, Milagros Ezquerro, critica de la produccién literaria

de Roa Bastos, sefiala:

Para un escritor paraguayo que escribe en castellano se trata
de escribir un castellano en el cual se ‘escuche’ el guarani,
incluso para aquellos que no conocen esta lengua. Esto su-
pone un trabajo muy hondo de la escritura porque no basta
con introducir voces, expresiones, modismos guaranies que
no modificarfan sustancialmente la lengua utilizada. Se trata,
en realidad, de escribir un castellano ‘habitado’ por el guarani,

modificado, informado por é1.°

Roa Bastos sabe que no puede evadir el universo cultural del
guaran{, muy a pesar de la lejanfa impuesta por el exilio (vi-
vi6 fuera de Paraguay por mas de cuarenta afios). El guarani,
lengua viva del pueblo paraguayo, es el yacimiento de donde
extrae su arquitectura verbal y donde se solidifica su narracién.

A su vez, los mitos guaranies funcionan como pautas para rea-

6 Ezquerro, 2005, p. 73.
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lizar una metaforizacién de los referentes histéricos, una mitifi-
cacién de sus personajes y una simbolizacién de las situaciones.
Se trata de una narrativa que se nutre de momentos inscritos
en la memoria historica, pero transmutados por medio de los
mitos de la cultura popular paraguaya, de tal suerte que se pone
en conflicto lo oficial-centripeto (que esté escrito) con lo no ofi-
cial-centrifugo (que permanece en la memoria y que trasciende
por la oralidad de modo marginal). De esta forma, el Dr. Fran-
cia, autonombrado el Supremo, se convierte mas que un perso-
naje histérico, en un personaje literario, totalmente simbdlico
e imaginario, dedicado a una dura critica de lo que significa la
historia de su pafs, a través de la escritura y la oralidad. Ade-
més, el Supremo es el personaje que encara la dicotomfa no sélo
de las dos formas de la lengua (oralidad y escritura), sino de
las culturas distintas en tension debido a su pasado histérico, e
incluso también debido a la diferente tipologia morfolégica de
cada una de las lenguas que representa a cada cultura, asf como
al distinto sistema de pensamiento que generan.

La dicotomfa posibilidad/imposibilidad estd ligada di-
rectamente con el sentido que el Supremo le va otorgando a la
escritura y a la oralidad, y por tanto al lenguaje. En la novela,
el personaje cuestiona cudles son las posibilidades de la lengua
(oral y escrita), cudles son sus alcances y cualidades como siste-
ma comunicativo. Sin embargo, reconoce que esas posibilidades
son limitadas para la escritura, puesto que lo entiende como un
sistema que anula elementos trascendentes de la comunicacién
y de la cultura, mientras que las posibilidades de la oralidad son
mas amplias, en tanto logra conjuntar muchos mas elementos
verbales y extraverbales, asf como culturales, que la escritura
no puede debido a sus “limitaciones” graficas. La idea de impo-
sibilidad emerge cuando el Supremo se da cuenta que no puede

crear una escritura donde la oralidad se escuche, donde la orali-
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dad y todos sus elementos extralingiifsticos se impregnen. Asf,
él propone una escritura no entendida en sentido tradicional
(gratocéntrica), mas bien en un sentido utépico, una escritura
inexistente, donde la realidad pueda representarse en todos sus
aspectos; sin embargo, esa escritura es imposible, porque impo-
sible es representar en palabra escrita lo que significa el mundo,
su realidad, lo que es la cultura guarani en todos sus aspectos
histérico-culturales. Reconoce que no es la oralidad sino sélo
la imagen artistica de la oralidad (Bajtin). De este modo, aun-
que la novela esté escrita con presencia guarani, se da cuenta el
personaje narrador que es una imposibilidad constatar todo lo
que significa una lengua meramente oral; es una imposibilidad
empatar dos sistemas de pensamiento diferentes, no sélo porque
son dos formas de estructura mental, sino porque se trata de
dos culturas distintas. Por tanto, el personaje reconoce que no
se puede inventar una escritura que dé cuenta completa de la
realidad, donde el signo corresponda al objeto al cual designa;
asimismo, no se puede crear un lenguaje donde confluya la es-
critura y la oralidad, puesto que no se puede traducir a gratia
la gestualidad de la cultura, los ritmos y tlexiones de la palabra
“viva”. Precisamente en la imposibilidad es donde el Supremo
Dictador encontrara su fracaso como sujeto que intenta ejerci-
tar la palabra escrita a través de Policarpo Patifio: “Le cuesta a
Patifio subir la cuesta del contar y escribir a la vez; ofr el son-ido
de lo que escribe; trazar el signo de lo que escucha”’ De esta
imposibilidad surgird el conflicto de estas dos expresiones del
lenguaje. De esta confrontacién, de esta dicotomia en conflicto
que repercute en toda la configuracién de la novela, el Supremo
descubre su experiencia como sujeto frente al lenguaje, donde

" Roa Bastos, 2005, p. 111.
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reconoce, finalmente, que la escritura y la oralidad son dos en-
tidades independientes.

Sin embargo, ¢por qué el Supremo, a pesar de reconocer
la independencia mutua de esta dicotomia, continta defendien-
do la oralidad en la escritura? El porqué se encuentra en el valor
simbdlico que se le otorga a la oralidad, valor con figura geomé-
trica con la que se interpreta a la oralidad y a la memoria, y con
la cual se explica la estructura de la novela. Al respecto, apunta

Elsy Rosas Crespo:

El simbolo que mejor sintetiza la visién de mundo de las co-
munidades orales es el circulo, el eterno retorno de las ideas
y las acciones de la comunidad, orientadas casi siempre hacia
la preservacién de valores como el orden, la continuidad, la

tradicién y la memoria.®

En Yo el Supremo, la idea de lo circular resulta crucial, a la vez
que conflictiva. En principio, la trama de la novela se ve afec-
tada por la escritura constante de circulares, dictadas por el
Supremo y por anénimos escribientes. A lo largo de la novela se
problematiza sobre la autoria de estas circulares, sobre los man-
datos manifiestos por mano anénima, por lo cual el Supremo
siempre le exigird a su Secretario: “Hazme saber de inmediato,
antes de que se enfrfen mis cenizas, quién firmé la circular”.’
En particular, se hard énfasis constante en la “Circular
Perpetua”, manera de nombrar el Supremo a sus escritos dirigi-

dos a sus gobernados. Al denominarla de esta forma se devela el

% Ver: “Ficcionalizacién de la oralidad y fetichizacién de la escritura: dos
constantes en la narrativa colombiana actual”, en http://www.ucm.es/info/
especulo/numero29/litcolom.html (consultado el 11 de junio de 2010).

9 Roa Bastos, 2005, p- 105.
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Poder Supremo del Dictador, pero también el Poder Supremo de
la escritura frente a la oralidad, pues, debido al tono de decreto
y dictamen destinados a los funcionarios de Estado, se critica
el poder que se le otorga a lo escrito desde el poder mismo; un
poder que, ademds, es perpetuo. De esta forma, la escritura se
ejerce en su doble poder destinado a la dominacién y al manda-
to. Entendido bajo estos pardmetros, el conflicto de la dualidad
dominante/dominado se hace presente a partir de la idea del
circulo, y ademds al entender este conflicto como un asunto per-
durable. La escritura-dominante (la que siempre ha tratado de
“meter por la fuerza al Paraguay en el rodeo [circulo’] vacuno

de las provincias pobres” '

y la oralidad-dominado serdn, por
tanto, un problema recurrente en el &mbito de la novela, y al ser
recurrente y circular, por tanto, serd perpetuo, es decir, sin fin,
como el circulo.

Jestis Aranda Palacios, en “Vuelta a la oralidad”, sefiala:
“Dado que en una cultura oral primaria el conocimiento que no
se repite en voz alta desaparece pronto, las sociedades orales
deben dedicar gran energfa a repetir una y otra vez lo que se ha
aprendido arduamente a través de los siglos”;'" es lo que Walter
Ong (1999) denomina psicodindmica de la oralidad, el modo re-
petitivo (circular) en que ésta opera. El circulo simboliza el pro-
ceso ciclico del pensamiento oral, la manera constante y eterna
en que éste se conserva; ademds, el Supremo hace referencia en
toda la novela que se trata de una escritura circular destinada
a leerse en voz alta, haciendo alusién a sus inclinaciones por
la oralidad. El mismo personaje sefiala, paradéjicamente, una

condicién de este proceso ciclico: “Lo que prolijamente se re-

19 Roa Bastos, 2005, p. 214.
"' Aranda, 2004, pp. 75-76
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pite es lo tnico que se anula”.' En realidad asi es el asunto de
la memoria (que sdlo se practica con la oralidad, segtn el Su-
premo): nunca se detalla, nunca se precisa, no se repite siempre
igual, nunca continda siendo la misma, ya que cuando se busca
su exactitud se detiene su condicién de movimiento, su condi-
ci6n de repeticién siempre deformada.

Asimismo, la metafora del circulo funciona como un pro-
grama de lectura, como un modo especifico de sefialar cémo es

que debe ser lefda la novela:

Lean muy atentamente las anteriores entregas de esta circu-
lar-perpetua de modo de hallar un sentido continuo a cada
vuelta. No se pongan en los bordes de la rueda, que son los
que reciben los barquinazos, sino en el eje de mi pensamiento

que esta siempre girando sobre si mismo."

Es la idea del circulo, o més bien del centro del circulo, pero no
en su estado estatico, sino en movimiento, lo que define no sélo
la lectura de esta novela, sino la literatura en general, pues su
sentido sé6lo se encuentra en el centro (en el fondo, en su senti-
do connotativo) y no en la superficie (en su sentido denotativo);
debido a esto, quien se sitia en los bordes termina con “barqui-
nazos” y sin entender nada, como dirfa el Supremo. La escritura
estd relacionada de modo directo con los ejes del circulo en
movimiento: “La Naturaleza enroscada es una espiral-perpe-
tua. Ruedas que nunca se paran. Ejes que nunca se rompen. Asf
también la escritura”.'* Esto corresponde con el pensamiento

bajtiniano, en el sentido de que la novela no se consolida en

'” Roa Bastos, 2003, p. 151.
! Roa Bastos, 2005, p- 214.
* Roa Bastos, 2005, p- 165.
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un lenguaje tnico, aislado, sin movimiento y homofénico, sino
en una interaccién social de multiplicidad de movimientos que
provocan un plurilingiiismo siempre activo. La escritura esta
en constante movimiento porque la lengua es dindmica, porque
siempre confluye en ella una estratificacién, una interaccién de
“diversidad de voces sociales y una diversidad de relaciones, asf
como correlaciones entre ellas (siempre dialogizadas, en una u
otra medida)”."”

Con la idea de lo circular, el Supremo hace también re-
ferencia al sentido de la oralidad, al modo de transmitirse ge-
neracionalmente la sabiduria del pueblo: el eterno retorno de
los conocimientos populares. No resulta descabellado que la
dualidad escritura/oralidad esté mutuamente relacionada por
medio de lo circular, en tanto el término circular lo podemos
entender como un proceso que relaciona dos elementos que se
explican reciprocamente; estos dos elementos pueden ser los
dos puntos de encuentro involucrados en el circulo, aunque
sin principio ni fin. De la misma forma, estos dos elementos
pueden ser la escritura y la oralidad, dos puntos de encuentro
que aunque son independientes siempre se encuentran en re-
lacién mutua y directa (dialogizada), girando reciprocamente
en un mismo eje. Precisamente por ello, aunque el Supremo
dicta todo el tiempo al Secretario, termina él mismo ejerciendo
el poder de la escritura al redactar sus recuerdos o sus notas
intimas, intercambiando, por otro lado, los papeles que han ejer-
cido el castellano y el guarani; el guarani, simbolizado por la
oralidad, ya no sera la lengua que se ocupe sélo para asuntos
personales e Intimos, sino sera ahora funcién del castellano, es
decir, de la escritura. De este modo, entonces, la oralidad y la

escritura funcionan dentro de un proceso circular, con funcio-

!5 Bajtin, 1989, p. 81.
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nes intercambiables, indivisibles y mutables, segtn el girar de
la figura. Ademas, el movimiento del circulo denota la fuerza
de lalucha entre dos lenguajes: uno oficial (centripeto) y otro no
oficial (centrifugo). Se trata, finalmente, de una confrontacién
entre una lengua predominante y una dominada, las cuales bus-
can su interaccién social e ideolégica en un mismo movimiento
circular, como un todo indivisible, no univoco, sino polifénico:
“Las lenguas se iluminan reciprocamente: pues una lengua sélo
puede verse a sf misma a la luz de otra lengua”.’

La idea de lo circular se involucra en el modo de narrar
del Supremo, pues su memoria esta directamente ligada con el
retorno de los sucesos histéricos y culturales, tal como se vera
en el préximo capitulo. De igual forma, lo circular repercute en
la estructura del texto, aunque se trata de un circulo fragmen-
tado, ya que la novela se compone de una diversidad de modali-
dades narrativas que estan a la vez unidas y separadas (aunque
estratificadas, organizadas artisticamente). El resultado es una
novela que paralelamente otorga sentido de lo global (circu-
lar), de lo que esta unido, pero al mismo tiempo fragmentado
(como las lenguas en cuestién en su circunstancia social). Esto
serd, sin duda, un asunto simbdélico del significado que se le
da a la escritura y a la oralidad, como dos entidades a la vez
involucradas y a la vez ajenas, aunque unidas, finalmente, por
el circulo que es el lenguaje, por la polifonia dialogizada. Esto
supone una postura ideolégica muy particular en relacién con
la escritura y la oralidad, de ahf que interpretemos el actuar y
pensar del Supremo como una experiencia del sujeto frente al
lenguaje en relacién constante con el mundo de las cosas.

Bajo este sentido, en Yo el Supremo se hace una fuerte
critica de la fetichizacion de la escritura (término propuesto por

'S Bajtin, 1989, p. 457.
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Martin Lienhard), “la victoria de una lengua predominante [y’
la eliminacién de otras”,'” para con ello entrar en terrenos de la
filosofia del lenguaje, de la critica politica y de la teorizacién de
la novela. De la filosofia del lenguaje porque cuestiona la propia
naturaleza del sistema lingiifstico. De la critica politica porque
se reconoce que es a través de la escritura que se ha dominado
la cultura guarani, se ha impuesto un modelo social ajeno a la
cultura nativa (de aquf surge la dicotomia ajeno/propio), que
por medio de la fetichizacién de la escritura se ha subordina-
do a la oralidad, asumiendo como hecho irrefutable la suprema
importancia de la cultura escrita. De la teorizacién de la novela
porque se apuesta por un modo especial de escribir literatura,
una manera particular de crear una narrativa propia de Amé-
rica Latina, y porque ademads se arriesga, de manera indirecta,
a definir la novela como un género hibrido. Asimismo, se hace
una critica a aquella literatura que asumfa la realidad con cuali-
dades susceptibles de ser plasmadas en su totalidad (como mol-
de exacto) a través de la escritura, como un lenguaje tinico con
pretensiones de palabra auténtica. Sin embargo, a partir de los
conflictos de esta dualidad se edifica no sélo otra fetichizacién
de la escritura (la roabastiana), sino una ficcionalizacién de la
oralidad. La propuesta de escritura con oralidad se convierte
en otra forma de fetichizacién, segin hemos visto, pero a la
inversa. La oralidad, entonces, se convierte en un sistema de
lenguaje hecho ficcién; aunque, como sefala Bajtin, se trata,
més bien, de una imagen simbdélica del lenguaje marginal.
Ahora bien, la presencia de la oralidad en la escritura
que se propone en 1o el Supremo no es en un sentido simple,
pues como hemos apuntado, a Roa Bastos no le interesa imitar

el guarani, ni insertar aleatoriamente vocablos, ni mucho me-

'" Bajtin, 1989, p. 89.
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nos reproducir el habla del pueblo paraguayo para “ambientar”
el espacio de ficcién, tal como se hacia en el siglo xIx y prin-
cipios del xx. La transculturacién lingiifstica (fusién del cas-
tellano y el guaranf) propuesta, més bien, es producto de una
reflexién estética e ideol6gica con respecto al sentido de estas
dos culturas. Se trata de ficcionalizar la oralidad partiendo de
los conflictos emergentes de la produccién mental de estos dos
pueblos, para cuestionar el modo en que se representa el mun-
do desde estas dos formas distintas de comunicacién. A partir
de ello se discuten los problemas sociales a los que historica-
mente se ha enfrentado el pueblo guaranf, lo que convierte ala
novela en un espacio de reflexién de los eventos sociales. Pro-
blemas que, sin lugar a dudas, son producto de las circunstan-
cias lingiifsticas, de la fetichizacién de la escritura frente a la
oralidad con la cual se domind y se evangelizé en esas tierras.
De este modo, Roa Bastos no recurre a términos nativos para
ambientar simplemente su novela, sino para confrontar, para
crear tension, para problematizar, para conflictuar, desde las
trincheras literarias, los valores culturales de la dicotomia ora-
lidad/escritura, ya que, ademads, influyen en la manera en como
se ha configurado la realidad desde el espacio literario. En este
sentido, ficcionalizar la oralidad y rechazar la fetichizacién de
la escritura conllevan un doble objetivo: de critica estética y de
critica politico-histérica, las cuales tienen repercusiones en la
configuracién general de la novela.

No se trata de poner a “prueba” la eficacia de la escritura,
su capacidad para transmutar una cultura en realidad novelis-
tica, en todo caso, se trata de poner de manifiesto las virtudes
de la escritura, pero no para representar, sino para cuestionar
realidades. Es decir, no se busca escribir la realidad, describirla,
narrarla, imitarla, mas bien problematizarla por medio de la

reflexién de lo que significa la escritura y la oralidad; aunque
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dejando entre lineas que hay una realidad (la oral, la guarany)
que no esta hecha para escribirla, para reproducirla, sino para
vivirla en su inmediatez. De aquf es donde emergen los proble-
mas recurrentes de la confrontacién de la cultura oral y de la
cultura escrita. Sin embargo, a pesar de estas circunstancias,
la realidad, como la historia, simplemente se hace en Yo el Supre-
mo, como un acto natural que se produce en s{ misma por medio
de la escritura literaria.

Para Roa Bastos, la realidad no se reproduce, se cuestio-
na. Asimismo, la escritura no es ni para reproducirla en sf mis-
ma, ni para configurar el contexto social, es para conflictuarla
desde su sentido méas primario. De igual forma, cuestiona la
historia como una realidad no hecha para imitarla cronolégica-
mente, sino simbélicamente, ya que de manera explicita expresa
que la historia no es sélo lo que ocurri6 dentro del contexto de
lo que pudo haber ocurrido, es decir, dentro de las posibilidades
de la creacién literaria.

En este sentido, en Yo el Supremo se problematizan los
conceptos realidad y referencialidad. Cuestiona, a partir de las
anteriores dicotomfas, la imposibilidad de captar la realidad y
de expresarla a través de la voz y la escritura. La realidad (tan-
gible, palpable y concreta), desde los parametros ficcionales de
esta novela, no puede asirse ni por medio de la oralidad, por mas
queéstaseaunlenguaje “vivo”,nimuchomenosporlaescritura,que
es un lenguaje “muerto”. Por esta razén, para el Supremo la rea-
lidad es algo que simplemente se inventa (como la escritura que
propone), sin relacién con la vida (s6lo simbélicamente), aunque
no con simples palabras comunes, no con palabras que todos da-
mos por incuestionables:

Las formas desaparecen, las palabras quedan, para significar

lo imposible. Ninguna historia puede ser contada. Ningu-
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na historia que valga la pena ser contada. Mas el verdadero
lenguaje no nacié todavia. Los animales se comunican entre
ellos, sin palabras, mejor que nosotros, ufanos de haberlas
inventado con la materia prima de lo quimérico. Sin funda-
mento. Ninguna relacién con la vida [...] Tendria que haber
en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio libre.
Su propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven
el lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia materia. Un
espacio donde esa palabra suceda igual que un hecho. Como
en el lenguaje de ciertos animales, de ciertas aves, de algunos

insectos muy antiguos. ¢Pero existe lo que no hay?'®

El Supremo opta por crear su realidad proponiendo “palabras
que tengan voz”, “palabras que subsistan solas”, es decir, pa-
labras donde el grafos (escritura) y el fonos (oralidad) estén
presentes, unidos su significado, significante y objeto referen-
cial para tener vida por si mismas, sin convencién, sin arbi-
trariedades, sin referencialidad, puesto que la palabra, como
dirfa Bajtin, “no sélo representa, sino que se representa”.’ Por
supuesto, también la palabra escrita tiene sonido, aun la gratia
no puede dejar de lado su sonoridad. Sin embargo, 1o el Su-
premo va mas alld de esto, sin duda no deja de ser metaférico
para dejar ver sus posturas ideol6gicas y estéticas. Més bien, lo
que busca es un tipo de palabra auténoma, que signifique por si
misma, que sea autorreferencial, que su significado lo configure
ella misma, sin necesidad de referentes ajenos que impongan sus
leyes; una palabra, una escritura, que nombre lo innombrable,
lo imposible, lo que sélo la connotacién y el simbolismo pueden
crear, mas alla de la funcionalidad de la lengua. Aunque en 2o e/

'8 Roa Bastos, 2005, p. 102.
' Bajtin, 1989, p. 158.
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Supremo se haga referencia a circunstancias histéricas del Para-
guay, aunque tenga una realidad histérica reconocible, no desea
ser el espejo de ello, sino de si mismo; en todo caso, espejo roto,
reflejo multiple y deformado, de lo que se cree que es la reali-
dad concreta. Sefala Bajtin: “La palabra ajena, introducida en el
contexto de un discurso, no establece un contacto mecénico con
ese contexto que la encuadra, sino que pasa a formar parte de
una combinacién quimica (en el plano semantico y expresivo)”.*
A partir de entonces se comienza a perfilar una idea de
escritura, para poner entre lineas el modo en cémo se entiende
la literatura, as{ como dejar clara la postura estética, la cual re-
percute en la ideolégica. La escritura de Yo el Supremo, en este
sentido, busca el espacio de su propio lenguaje inexistente, im-
posible pero real sélo en la ficcién, donde la gratia no deje de
lado la sonoridad; es decir, donde la individualidad de la escritu-
ra incluya la voz colectiva del pueblo. Esto es, crear un espacio
novelistico polifénico, pluriestilistico y plurivocal (Bajtin).
Ademés, con ello se busca romper la idea de que la es-
critura, en su fetichizacién cultural, ha representado la auto-
ridad, el modo infalible de legitimar, de otorgar eficacia a un
mandato o una idea, de gozar de una supremacia politica y de
un prestigio bien reconocible; romper con la idea de que con
la escritura todo se puede representar, todo y todos se pueden
incluir. Mas bien, en 20 el Supremo se apunta que esto no es
mas que parte de esa fetichizacién de la escritura, parte de
su legitimacién como lengua tnica, como “fuerzas centripe-
tas de la vida del lenguaje”,”" ya que en realidad es imposible
representar en palabras todo lo que significa el mundo y su
historia colectiva. Precisamente por esto, aunque en 20 el Su-

%% Bajtin, 1989, pp. 156-157.
! Bajtin, 1989, p. 89.
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premo se apuesta por una escritura distinta, “desfetichizada”, el
Dictador sabe que es imposible lograrlo, imposible reinventar
la funcionalidad de la lengua y la estructura mental de los ha-
blantes. Debido a esta imposibilidad, el Supremo termina en
la desgracia provocada por los fallidos de su propia escritura,
pues dice: “Escribir dentro del lenguaje hace imposible todo
objeto, presente, ausente o futuro”.”” De aqui se desprende la
poética de la escritura, construida a partir de esta imposibi-
lidad, pero contraria y paraddjicamente también a partir de
la posibilidad de configurar una novela con escritura distinta,
polifénica. Asf, imposibilidad/posibilidad es una de las dicoto-
mias en tensién de mayor importancia para la construccién de
la poética que proponemos.

Ahora bien, cuando reconoce que escribir dentro de la
lengua es un asunto imposible, el Supremo se lanza a la bisque-
da de las minimas posibilidades que ofrece la escritura, pues la
novela es, precisamente, la exploracién de lo imposible dentro de
lo posible, por muy paraddjico que esto parezca. La posibilidad
de la imposibilidad del lenguaje esta en la fuerza del 2o Supremo
convertido en lo Otro, y lo Otro proyectado en la realidad del
espacio ficticio. Bajo estos parametros, en la novela se cuestiona
la incapacidad de la lengua para dar cuenta de la realidad. E1 Su-
premo problematiza la realidad que evocan las palabras, y afirma
que, en todo caso, es una realidad ficticia, sélo construida por el
poder del imaginario (refraccién de la imagen). La realidad que
creemos conocer no es mas que una realidad (pre) construida, y
con mayor razén la que se configura desde la literatura, desde 2o
el Supremo, que sélo es una realidad salida del Yo transformada
en lo Otro, es decir, una realidad que desea despojar al Yo del
lenguaje para situarla en un Otro, en un Nosotros, que eviden-

22 Roa Bastos, 2005, p- 836.
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cie la ideologfa de la novela, que es también, en cierta forma, la
ideologia del pueblo guarani. Para Bajtin, la relacién con el otro
es necesaria para la percepcién de uno mismo.

Sin embargo, lo anterior no excluye la posibilidad de que
la narrativa sea representacional, pues mas bien pone de mani-
fiesto los limites de la realidad extraliteraria y la imposibilidad
de representar los hechos.

Bajo este presupuesto se discute la realidad, a partir de
la escritura, en la medida en que se pretende entender la no-
vela sin tratar de encontrar el origen de la representacién, sin
pensar en la realidad como el tépico sobre los origenes de la
escritura literaria, y viceversa, sin pensar en la escritura como
la manera de representar la realidad. Ello con la idea de que
la escritura no tiene como tnico cometido designar tal cual el
mundo de las cosas, pues antes que nada tiene su finalidad en
ella misma, como el pensamiento: “La tnica maternidad se-
ria es la del hombre. La tnica maternidad real y posible. Yo
he podido ser concebido sin mujer por la sola fuerza de mi
pensamiento”.”* Ademds, el Supremo cuestiona: “;Podrias in-
ventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al objetor”.**

Senala Bajtin:

La palabra es criticada por su actitud frente a la realidad: por
su pretension de reflejar veridicamente la realidad, de diri-
girla y reconstruirla (pretensiones utépicas de la palabra), de
sustituir la realidad por su sucedaneo (el suefio y la ficciéon

que sustituyen a la vida).*

** Roa Bastos, 2005, p. 250.
2* Roa Bastos, 2005, p- 159.
%5 Bajtin, 1989, p. 227.
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Se busca comprender a la novela desde los propios pardmetros
estéticos e ideoldgicos que postula ella misma, aunque sin dejar
de lado la idea bajtiniana de que todo objeto estético estd inser-
to en la unidad de la cultura, en un acto de correlacién que deja
entrever una circunstancia, un conocimiento social modelado
en la obra.

Por lo anterior, no se pretende comprender la novela
en un sentido de autosuficiencia (va en contra de las posturas
bajtinianas y de la narrativa de Roa Bastos), pero sf de particula-
ridad, en la medida de que todo texto literario es independiente
frente a la realidad del conocimiento y del hecho que evoca. Ello
debido a que en la obra literaria se transfiere la “realidad cono-
cida y valorada a otro plano valorativo, la somete a una unidad
nueva, la ordena de una manera nueva: la individualiza, la con-
creta, la afsla y la concluye, pero no anula en ella lo conocido y
valorado”.?® Es decir, la actividad estética, la construccién del
espacio ficticio, crea su propia realidad, aunque a partir de la
realidad de un conocimiento determinado. Sin embargo, la rea-
lidad de ese conocimiento pre-existente es solamente asimilada
en una actitud estética dentro del contenido, pues no se trata de
un calco, de una copia exacta. Mas bien, la obra estética subor-
dina a su unidad ese hecho o conocimiento dado. Afirma Bajtin:
“[...] sblo bajo tal condicién podemos hablar de una obra como
obra de arte”.*” Por supuesto, Bajtin tiene por ingenuo y fragil
el hecho de creer entender la obra de arte como un objeto aisla-
do de la unidad cultural, cuando es indispensable entablar rela-
ciones con otros dominios culturales para comprenderla como
objeto de conocimiento; la autonomia del arte se funda en su
relacién simbdlica con lo cual designa, pero convirtiéndose, a

% Bajtin, 1989, p. 85.
*T Bajtin, 1989, p. 41.
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la vez, en un “lugar” aparte. Pero no por ello la obra se con-
vierte en objeto equidistante a su referente, tal como lo sefiala
el personaje principal de Yo e/ Supremo. De nueva cuenta, esto
tiene que ver con los problemas planteados con el significado-
significante-referente, lo cual se discute no sélo como problema
lingiifstico, sino como problema literario. Justamente a partir
de esto se reflexionard la escritura, la realidad escrituraria de
todo signo que se evoca desde la novela.

Por supuesto, en Yo el Supremo pesa en demasfa “el efecto
de lo real”, ya que se aluden hechos netamente identificables,
un conocimiento histérico-politico registrado. Sin embargo, a
su vez, el marco de referencia es conflictivo, pues en la misma
trama de la novela se discute con perspectiva irénica la refe-
rencialidad, el tépico del lugar que ocupan los acontecimientos
histéricos en la configuracién del espacio ficticio, con la idea
de que sin ellos es “imposible”, o al menos dificil, entenderlo.

Por este motivo, Bajtin sefiala que debe hacerse una
distincién entre el material ético cognitivo y el material es-
tético, “es decir, el elemento constitutivo del objeto estético
dado, y aquellos juicios y valoraciones éticas que pueden ser
efectuados y expresado en relacién con el contenido, pero que
no forman parte del objeto estético”.*® De igual forma, debe
pensarse que el escritor, ademas del conocimiento social pre-
existente, también tiene a la literatura como conocimiento ya
concebido, debido a lo cual el artista siempre lucha contra las
formas literarias ya establecidas, ya utilizadas. Asi, el objeto
estético es el constructo de una doble lucha: la resignificacién
del conocimiento preestablecido y la revaloracién del material
literario. En esta doble lucha es como debemos comprender
los conflictos recurrentes de 2o el Supremo.

8 Bajtin, 1989, p. 41.
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Por otro lado estd la idea de que “en América Latina, o
el lenguaje mismo, es a veces incapaz de dar cuenta del exceso
de realidad”,” queriendo decir que la nocién de los limites del
mundo no son los del lenguaje, que la realidad siempre supera,
y superard, a la literatura. Julio Ortega, debido a lo anterior,
apunta que “el lector lee estas novelas [refiriéndose a obras que
tiene como referente explicito una situacién ‘real”] no por su
persuasién imaginativa sino por su hipétesis de verdad, y les
exige, por lo mismo, las evidencias de esa postulaciéon”.** Es de-
cir, se rastrea al referente como si se tratara de un calco de la
literatura, como si la obra fuera puramente cognitiva, un juicio
ético puro con respecto a su conocimiento. Por tanto, la dualidad
talso/verdadero aparece de modo constante en la novela, con la
intencién de conflictuar la realidad novelistica, asi como el modo
de leerla, asuntos que repercuten en los problemas propios del
lenguaje que se suscitan en 2o el Supremo.

La obra literaria, bajo estas circunstancias, se transforma
en una realidad formal que asume los problemas del lenguaje,
que cuestiona su espacio ficticio, que se centra en la escritura
como aspecto que da individualidad estética y genérica. Se ma-
nifiesta, entonces, un interés concreto: la autorreferencialidad
de la obra creativa. El Dictador Supremo sefiala: “[..."] memoria-
juicio duefia de una robusta imaginacién [es] capaz de engen-
drar por sf misma los acontecimientos. Los hechos sucedidos
cambian continuamente”.”" La literatura memoria es capaz, por
s misma, de desplegar los hechos y hacerlos mutar constante-

mente desde su espacio de ficciéon.

* Ortega, 1998, p. 63.
% Ortega, 1998, p. 70.
! Roa Bastos, 2005, p. 97.
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La autorreferencialidad del texto literario se ha estu-
diado en la actualidad como el rasgo caracteristico de la obra
posmoderna, a la cual, para evitar dificultades, llamaremos
simplemente contemporanea. Entonces ésta se niega y se hace
ensimismada, se vuelca hacia sf misma para mirarse, para cues-
tionarse, para sefialar su discontinuidad, su ruptura, su hetero-
geneidad (su polifonfa) y fragmentacién (estratificada).

La autorreferencialidad hace patente una literatura den-
samente intelectual e ideolégica, que cuestiona la autoridad del
canon literario, que problematiza la discursividad; un ejemplo
es, sin duda, 20 el Supremo. Estos rasgos se evidencian en su
discurso compuesto por relatos yuxtapuestos, donde aparece
la intertextualidad como elemento consciente que configura
el espacio narrativo, construyendo, en varias modalidades, una
narracién en abismo o puesta en abismo (mise en abyme), con la
cual el relato se presenta dentro del relato mismo. La litera-
tura, de este modo, se manifiesta como una especie de simul-
taneismo. En estos rasgos se exhibe el proceso de la escritura
misma y de la autorreferencialidad. La escritura, finalmente,

se revela como:

[...] el verdadero ‘personaje’ del relato, escritura cuyo despla-
zamiento de signos descentra el relato y ‘habla” su productivi-
dad significante al extremo de elidir la presencia de un centro
narrativo. Si autoconscientemente toda representacién tem-
poral y espacial se muestra como artificio verbal [...] lo que
pone en escena la productividad textual y descubre la mirada

del lector el juego de narrador y escritura.’

2 Gaspar, 1996, p. 51.
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En Y0 el Supremo, dicha autorreferencialidad se advierte al re-
conocer el discurso del Dictador como una experiencia ver-
bal que aspira a crear una escritura literaria que se piensa a
sf misma, donde el lenguaje metaférico se transforma en una
ideologfa estética de la escritura. Es lo que Bajtin denomina en
lanovela contemporanea autocritica de la palabra, cuando desdela
novela se critica a la novela. De este autocuestionamiento, de
este ensimismamiento narrativo, emerge una postura de la
creacién poética de la obra, del sentido de la escritura, asi como
una postura ideolégica sobre la cultura guarani. No se trata
de una reflexién directa, sino de una actividad que el lector, al
reconocer la productividad textual plurilingiiista y dialogizada,
debe desentrafiar. Por ello, el Dictador afirma: “Escucha. Atien-
de, vamos a realizar juntos el escrutinio de la escritura. Te en-
sefiaré el dificil arte de la ciencia escriptural que no es, como
crees, el arte de la floracién de los rasgos sino de la desfloracién
de los signos”.* El espacio narrativo se convierte en el territo-
rio de la reflexién, donde la escritura se somete a un examen y
a una averiguacién exacta y diligente para formar juicio acerca
de ella; pero también es el terreno para desarticular, desarmar,
desflorar, la escritura como material viviente de la literatura;
pero de una literatura inserta en la cultura, en tanto que es
consciente de sus posicién social.

El sentido de la escritura, producto de ese rasgo autorre-
tlexivo, resulta de una préctica hermenéutica, donde se traspasa
la superficie del texto y se logra penetrar las profundidades:
“No dice nada. No importa lo que se diga. Lo que importa es lo
que esta detrds. El sentido del sin-sentido”.** Asi, el sentido de

33 Roa Bastos, 2005, p- 160.
#* Roa Bastos, 2005, p. 116.
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la escritura se rastrea, se descubre. El Supremo, por esta razén,

le recrimina a su Secretario:

Copia no lo contado por otros sino lo que yo me cuento a
mi a través de los otros. Los hechos no son narrables; menos
atn pueden serlo dos veces, y mucho menos atn por distintas
personas. Ya te he enseflado cabalmente. Lo que sucede es que
tu maldita memoria recuerda las palabras y olvida lo que esta

detras de ellas.*®

Asi, la novela exige atencién no en la superficie (donde el lector

se lleva “barquinazos”), no en los datos histéricos (hechos no

narrables), no en la trama, pues la trama no es lo que mantiene

atento al lector, sino en la profundidad, en lo que hay detras

de la palabra, detras de la anécdota; debido a ello, el sentido

se descubre, se adentra en él, se penetra, como acto pasional,

de donde surgira el sentido de lo que para él es la literatura,

sinénimo de escritura:

Voluptuosamente el papel se deja penetrar en las menores
hendiduras. Absorbe, chupa la tinta de cada rasgo que lo ras-
ga. Proceso pasional. Conduce a una fusién completa de la
tinta con el papel. La mulatez de la tinta se funde con la blan-
cura de la hoja. Mutuamente se lubrican los labricos. Macho/
hembra. Forman ambos la bestia de dos espaldas. He aquf el
principio de mezcla. Eh ah no gimas ti, no jadees. No, Sefior...
no jodo. Sf jodes. Esto es representacién. Esto es literatura.

Representacién de la escritura como representacién.”

% Roa Bastos, 2005, p- 190.
% Roa Bastos, 2005, p. 162.
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La representacién no de la realidad real, sino de la realidad de
la escritura, es un acto privado de comunién, més que de comu-
nicacion, donde se funden los opuestos, la mezcla de lo cultural,
para hacer nacer la bestia de dos espaldas (culturas) llamada
literatura, la mulata literatura que se representa a s{ misma. Es
un proceso donde se involucran los cuerpos, es decir, es inter-
personal, nunca en solitario; por ello Arana Palacios sefiala que
“la actividad corporal es sumamente importante en el discurso
oral”,” ya que se involucra no sélo la palabra hablada, sino ese
lenguaje no verbal que sélo se evidencia y se comprende en la
comunién con el otro. De este modo, ademds, se descubre la
unién de dos tradiciones literarias, producto de dos culturas: la
escrita (castellano) y la oral (guarani). Este es el proceso de la
escritura idealizada propuesta por el Supremo, la que se crea y
se cuestiona en s{ misma por medio de la hibridacion.

El escrutinio de la escritura se torna en una préctica
existencial, donde el individuo localiza su razén de ser, su
identidad como resultado de dos entidades distintas. Es por
este motivo que el Dictador asegura: “Al principio no escri-
bfa; Ginicamente dictaba. Después olvidaba lo que habia dicta-
do. Ahora debo dictar/escribir; anotarlo en alguna parte. Es
el tnico modo que tengo de comprobar que existo atin”.** La
oralidad (dictar) y la escritura (escribir) es lo que concreti-
za al ser, al Yo que representa al Supremo, pues en su unién
se materializa la palabra. En comunién, esta dicotomia creard
una nueva forma propia del Supremo, donde “Escribir no sig-
nifica convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra

sea real”.” En este sentido, oralidad y escritura se confrontan

%7 Arana, 2004, p. 78.
38 Roa Bastos, 20035, p- 143.

% Roa Bastos, 2005, p. 161.
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en el desdoblamiento especular del texto, en su propio reflejo
producido por los procesos textuales.

Ello no significa, entonces, que debido a la autorreferen-
cialidad el texto permanece aislado, lejos de una préctica y de
una interpretacion sociocultural. Argumenta Bajtin:

El aislamiento o la separacion no se refieren ni al material, ni a
la obra como cosa, sino a su significacion, al contenido que se li-
bera de algunos lazos necesarios con la unicidad de la naturale-

za y con la unicidad del acontecimiento ético de la existencia.*’

La manifestacién de cierta intuiciéon cognitiva del contenido del
objeto estético es inevitable, pero el “investigador debe recor-
dar, sin falta, que todas esas intuiciones, por profundas que sean
debido a su naturaleza, no estan dadas en el objeto estético en
su aislamiento cognitivo, y la forma artistica no esta dada en
relacién con ellas y no las finaliza”*' Es decir, el compromiso
del escritor no es el de completar, en el caso de Augusto Roa
Bastos, la finalidad de la historia del Paraguay, ni el de repre-
sentar lo que los historiadores no han querido develar, ni lo que
la historia oficial no ha querido tomar en consideracién. Por
supuesto, sefiala Bajtin, los elementos cognitivos del contenido
estan relacionados con el aspecto ético de la obra (con la pos-
tura politica de Roa Bastos), pero no dejan de ser “funciones
puramente caracteriolégicas”, parte de la individualizacién es-
tética, por lo cual deben ser entendidos desde su autorreferen-
cialidad, sin salirse, en este caso, del marco de Yo el Supremo.
Finalmente, con la referencialidad se trata de discurrir
si todo signo es signo de algo, asf como las relaciones que todo

*% Bajtin, 1989, p. 63.
*' Bajtin, 1989, p. 44.
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signo guarda con el objeto al cual simboliza, mas alld de los
terrenos de la funcionalidad de la lengua, como un encadena-
miento de posibles significaciones. La arbitrariedad es, a todas
luces, uno de los problemas recurrentes de mayor significancia
en la novela. La arbitrariedad entendida como la nula rela-
cién del significado con el mundo de las cosas concretas. 10 el
Supremo, en este sentido, es un signo lingiifstico-literario sin
relacién directa con la realidad que muestra, muy a pesar de
esos efectos de realidad que evidencia en el espacio ficticio.
La relacién es consigo misma, en cuanto se significa la novela
con sus propias reglas de lenguaje, con sus propias posibili-
dades-imposibilidades de escritura que se enfrenta a ella mis-
ma. Aunque no se trata de romper la relacién entre significado
(concepto) y significante (conjunto fénico), pues los dos estan
impresos en la conciencia de los usuarios de una lengua, los
dos se evocan juntos en toda circunstancia, en tanto los con-
ceptos nunca son vacios, innominados; mas bien, se trata sim-
plemente de cuestionar, no de romper, sino de paralizar dicha
relacién para reinventar un lenguaje, una realidad de lenguaje
idealizado, aunque fallido.

A partir de ello, Yo e/ Supremo se despliega en problemas
para edificar su propia “teorfa” de la escritura, en la cual im-
prime, ademas de sus posturas literarias, su proyecto politico,
pues sin duda esta novela se ha convertido en una consistente
critica sobre el autoritarismo, impuesto por el poder de la es-
critura (entendida como un asunto del grafocentrismo) y por
el poder politico del mandatario de la sociedad paraguaya del
siglo x1x. Los medios para manifestar estas posturas serdn los
conflictos surgidos a partir de las dicotomias, las cuales se irdn

reflexionando en el transcurso de la investigacién.






II. La poética de la escritura
en la estructura novelistica

La mania de escribir parece ser el sintoma
de un siglo desbordado.
Augusto Roa Bastos

El escritor, al escribir, va jalando la punta del lenguaje como un
hilo que se va desenredando para tejerse de un modo nuevo.

Rail Bariuelos

Yo me conozco y llego a ser yo mismo sélo al manifestarme
para el otro, a través del otroy con la ayuda del otro.

Los actos mds importantes que constituyen la autoconciencia
se determinan por la relacion con la otra conciencia.

Mijail Bajtin

LLA CONFIGURACION DUAL DE LOS PERSONAJES

n Yo el Supremo, los personajes y sus palabras son el obje-

to de la representacién verbal, con ellos se aporta ideolo-

gfa que da sustento a la poética de la escritura. Los personajes,

por medio de la construccién de sus palabras, se refractan en
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la novela como sujetos sociales, determinados histéricamente,
representando un lenguaje social y no un dialecto individual,
como sefiala Bajtin al respecto del hablante en la novela. El
Supremo, como personaje protagénico, no es en realidad un
personaje histérico, sino un personaje simbdlico, un personaje
que “trata de encarnar, que trata de representar en su grande-
za pero también en sus debilidades, con todas sus luces pero
también con sus sombras, el cardcter y destino de una socie-
dad como la nuestra”.! Gonzalez Esteva sefiala que “el autor
enfrenta el acto literario no como una creacién original sino
como un acto colectivo en el que se funden todo tipo de sucesos,
creadores y lecturas”.”

De este modo, los personajes, al ser configurados con
una fuerte significacién social, otorgan con sus palabras un
punto de vista especial acerca del mundo paraguayo, con el cual
se pretende ofrecer una postura reflexiva acerca de la estrati-
ficacién social condicionada por las dicotomias. Los personajes
son construidos por su decir y hacer, quienes, en relacién dia-
légica, fundamentan la preocupacién de Roa Bastos referente
a la escritura y sus tendencias hegemoénicas. Ese decir y hacer
de los personajes surge, como argumenta Marco Aurelio La-
rios (1990), de un montaje de varios documentos (modalidades
narrativas), en los que el Supremo dejé escrita la historia del
Estado paraguayo, asi como sus reflexiones intimas.

El actuar de los personajes aparece en la escena de la
novela como parte de los documentos registrados por la histo-
ria, salvados de ser quemados por el pueblo, razén por la cual
en muchas partes de la novela ese actuar y decir de los perso-
najes no se completa, ya que fueron tragados por el fuego. Este

' Gonzilez, 2011, p. 81.
* Gonzélez, 2011, p. 31.
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hecho serd de mucha importancia para la construccién de la
poética de la escritura, pues al aparecer en escena el decir como
algo incompleto simboliza la incapacidad de la escritura para
trascender en el mundo de la cultura de un pueblo.

Los personajes se convierten en registro de documen-
tos de archivo, montados en estructura novelesca por el critico
compilador, con el propésito de sacar a la luz el resultado de su
ardua investigacién histérica sobre el Supremo. El compilador
desea mostrar los materiales de su investigacién para dar a co-
nocer la “verdadera” historia del Paraguay, sin hacer intervenir
su opinién, con el objeto de parecer lo més objetivo y apegado a
la realidad posible. Mas el Supremo rebasa su actuar como per-
sonaje de archivo, muerto, sin posibilidad de defender su palabra,
la construccién de su historia, y toma conciencia para reclamar
la configuracién que como personaje trascendente se hace sobre
él. Asi, el Supremo “cobra vida” de entre los viejos documentos
editados, y se postra como un personaje inconforme, que cues-
tiona no sélo el hecho de que “manoseen” su escritura, que le
otorguen caracteristicas que él no acepta, sino el hecho de que
tanto el compilador como los posibles lectores comprendan de
modo torcido la historia oficial, la escritura, la oralidad, el des-
tino del Estado paraguayo y, por supuesto, la literatura, asunto
que poco a poco se va convirtiendo en el centro de discusiones,
para posteriormente hacer surgir de ellas su proyecto narrativo
escriturario. E1 Supremo, bajo estas circunstancias, rechaza la
idea de transformarse en mito o leyenda, refractado de tal modo
en el espacio novelistico. Razén por la cual “renace” de entre
los escombros de archivo, para protestar por la imagen que de
él se proyecta, para ejercer su derecho a réplica y reflexionar
sobre los asuntos que le interesan, e incluso para despotricar lo
que su tiempo no le dio o lo que sus circunstancias histéricas le

negaron. Sin embargo, el Supremo “renace” bajo las reglas de
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la literatura, pues ahora sélo es una vieja voz encarcelada en un
libro o en la cabeza de “alguien” (podria ser la del compilador),
producto de un hecho simbdlico y no de una realidad palpable.
En eso se convertira él como personaje, y en ello encontrara, al
final de la novela, el fracaso de la escritura.

El Supremo es un personaje de archivo, un funcionario
muerto sepultado en los legajos de la historia, pero que al ser
editados sus documentos cobra conciencia, como si sélo hu-
biera sido cuestién de soplarle el polvo de encima a los archi-
vos para que pudiera hacer nuevamente uso de su palabra, de
la escritura-oralidad. No obstante, al cobrar conciencia como
sujeto histérico, lo hace también como sujeto literario, cercado
por las normas novelisticas. Asimismo, como sujeto de ficcién,
sabe que su “vida” es sélo un artificio, puesto que en realidad él
estd sumergido en la muerte, en la muerte de la historia, en la
muerte de los documentos, en la muerte de la escritura, en la
muerte que otorga el olvido y, por tanto, desde la muerte es de
donde debe narrar y concebirse él mismo como un personaje
autocondenado, pero sobre todo conjurado por el maleficio de la
escritura, de la que él reniega: la que no tiene ninguna relacién
con el mundo de las cosas.

El Supremo, en superficie, es un personaje contradic-
torio, y quizd lo sea, pero esta contradiccién tiene sentido al
interpretar su “proyecto” narrativo-escriturario y politico que
defiende a lo largo de la novela, es decir, a lo largo de la compi-
lacién de sus documentos oficiales e intimos. Es contradictorio
porque el Dictador, como personaje en construccién, a veces se
muestra como un individuo a favor de las luchas del pueblo, y
otras tantas como un déspota ilustrado que sabe y reconoce que
s6lo él es capaz de gobernar y mandar un pueblo de iletrados. A
su vez, y desprendida de estas dos posturas, el Supremo a veces

se expresa como sujeto que acepta que la escritura Gnicamente

84



FLOR E. AGUILERA NAVARRETE

alcanza su verdadero sentido cuando incluye las voces de los go-
bernados, por eso insiste en “el pueblo Homero” que escribe la
lliada, o por eso recalca la importancia de incluir la oralidad, el
fonos, en la escritura que defiende; por otro lado, se contradice
y se postra como el inico competente para ejercer la escritura,
en tanto que desplaza al secretario, al compilador, al corrector y
a su gabinete para ser el tnico, el absoluto, para ejercer el poder
de mando. Estas dos posturas, o estos dos modos de actuar sin
un “verdadero” compromiso ideolégico coherente, confunden al
lector, e impiden que éste aprehenda al personaje de algtin modo
determinado. En apariencia, no hay manera de asir al personaje:
a veces es uno, luego es otro; en ocasiones es un individuo con
conclencia social o un tirano alejado de las causas populares.
Esto impide, asimismo, una interpretacién particular, ya que no
se sabe, con toda certeza, la forma mas idénea para analizarlo,
la manera mas acertada para reconocer la ideologia que postula
y de la cual surge, como hemos venido sefialando, una poética
de la escritura.

¢A qué podria responder esta doble actitud del persona-
Jje? Sin duda, podriamos apuntar que el Supremo refracta, sim-
plemente, la actitud del déspota ilustrado que a lo largo de la
historia se ha observado en América Latina; es decir, es el tipico
personaje sujeto a critica, en todos los 4mbitos, que con su doble
discurso ha llegado al poder, ha gobernado y ha encauzado de
manera demagégica al pueblo que representa. No obstante, la
construccién de este personaje, a nuestro juicio, va mucho més
lejos de esta interpretacién, por demds primaria, en tanto salta
a primera vista, sin necesidad de llegar a las profundidades de
lo que en la novela se propone. Esta doble postura, al reflexio-
nar con detenimiento sobre la configuracién del personaje y las
implicitas posturas ideolégicas que en ella se expresan, cobra

una trascendental significancia. En primera instancia, tiene un
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directo enlace con la idea de que el Supremo “por lo menos es
dos”, como dice Policarpo; es decir, un personaje dual, construi-
do a partir de contrarios, de polos opuestos, de dicotom{as en
didlogo constante, en tensién y conflictos. En segunda instan-
cia, y desprendida de la anterior, tiene que ver con una simbélica
oscilacién entre objetividad y subjetividad; como hemos dicho,
el personaje es una constante de eternos contrarios: la objetivi-
dad que involucra a la palabra de autoridad, a la grafia, al argu-
mento cientifico (el Supremo mismo era un hombre de ciencia),
y por otro lado la subjetividad, en la que interviene el fonos, la
oralidad, el poder de la memoria basada méas en leyendas guara-
nies que en datos cientificos precisos; el Supremo es un hombre
dual, en permanente oscilacién, pues su entendimiento de la es-
critura surge a partir de ello: de un Yo a un Nosotros u Otro.
En tercera instancia, tiene que ver con la lucha de la escritura,
con su defensa primera y utépica , diferente de la tradicional,
y con las imposibilidades que en el transcurso de la novela se
suscitan con respecto a su defensa; es decir, es una invariable
paradoja entre optar por una escritura colectiva (social) o por
una escritura personal (individual), entre una imposibilidad por
utépica y una posibilidad por real, aunque oficial y hegemonica.
En todas se involucra una incesante lucha contra el modo de
ejercer el poder, el poder de la escritura y el poder del Estado.
Al inicio de la novela, el personaje es coherente con sus
posturas, puesto que se sabe claramente qué tipo de escritura es
la que defiende y propone: una que tiene relacién directa con la
sociedad, que involucra al pueblo paraguayo, que se construye
en colectividad, que apuesta por la viveza de la oralidad (fonos).
Sin embargo, al suceder la novela, el Supremo va mudando de
vestimenta: se autonombra “Dictador Absoluto”, firma deci-

didamente “Yo el Supremo”, e impide que otros comiencen a
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involucrarse en sus asuntos escriturarios; la escritura en colec-
tivo que defendia comienza a ser hermética, individual, aislada
y déspota. jDebido a qué ocurre esto? A nuestro entender, a
la dicotomfa posibilidad/imposibilidad de su proyecto narrati-
vo escriturario y politico. En un principio, el Supremo llega al
Estado con actitudes independentistas, republicanas, democra-
ticas, socialistas, humanistas, las cuales le otorgaban un caréc-
ter digase positivo con respecto a un cambio real de la historia
paraguaya; llega al poder con una actitud de “todo es posible”,
incluso rehacer la historia a su conveniencia. Dentro de este
proyecto politico, con tendencias enciclopedistas a la manera de
Voltaire o Montesquieu, la posibilidad de su utépica escritura
también era distinta, modificada segin sus posturas politicas
y sociales. El1 Supremo asume el poder con la firme idea de la
posibilidad, con una concreta postura idealista. No obstante, al
transcurrir la novela él mismo como personaje reconoce la im-
posibilidad de este proyecto politico y escriturario: lo que pare-
cfa una posibilidad se torna en fracaso, en una utépica postura
irrealizable, nunca concretizada, y no porque el Supremo no lo
desee, sino porque el poder de la escritura y el poder del Estado

son invencibles, ingobernables, inmutables:

No busques el fondo de las cosas. No encontrarés la verdad
que traicionaste. Te has perdido td mismo luego de haber
hecho fracasar la misma Revolucién que quisiste hacer. No
intentes purgarte el alma de mentiras. Inatil tanto palabre-
rfo. Muchas otras cosas en las que no has pensado se irdn en
humo. Tu poder nada puede sobre ellas. Tt no eres ti sino los

otros... (falta el folio siguiente).?

? Roa Bastos, 2005, p. 316.
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De este modo, a sabiendas de la imposibilidad, el Supremo que-
da maldecido por aquello que en un principio defendia: el Esta-
do y la escritura con resonancias orales. Una “Voz-de-Antes” le
sefala su fracaso, quiz4 sea su conciencia que le desenmascara,
le hace ver su desengaro, su ruina revolucionaria. La oracién
incompleta “TG no eres td sino los otros...” llena de incerti-
dumbre, pero hace pensar que su fracaso revolucionario es, al
mismo tiempo, una traicién a sf mismo, ya que si el proyecto re-
volucionario fue malogrado fue debido a su nula capacidad para
ser él mismo. Ello nos revela a un personaje sin identidad na-
rrativa, que es todos antes que ser él mismo, a pesar de postular
lo contrario; esto tiene que ver, sin duda, con su juego de des-
doblamiento de identidades, pero también con una lucha de dis-
cursos: centripeto y centrifugo, es decir, con una tensién entre
lo centralizado y lo descentralizado, lo oficial y no oficial. Tiene
que ver con las tensiones entre las dicotomias, en especial entre
la oralidad y la escritura (dialoguismo), con su modo particular
de desprenderse de él mismo para intentar hacer fluir y surgir
la escritura, para hacer posible la revolucién, pero sobre todo
tiene que ver con la cosmovisién guarani. Dice el jefe Nivaklé:
“Todos los seres tienen dobles [...] Este doble se presenta a los
ojos de los hombres como sombra, reflejo o imagen”.* El secre-
tario, incluso el compilador, parecen ser la sombra del Supremo.
Sin embargo, dice Policarpo que en el Supremo por lo menos
hay dos o tres, como asegura Nivaklé: “Pero el doble del hu-
mano es uno y triple al mismo tiempo. A veces mas”.” Con esto
reconocemos que la construccién de los personajes estd ligada
con la cosmovisién del Paraguay nativo, y que ello influye en
la forma del contenido, es decir, en los fracasos revolucionarios

* Roa Bastos, 2005, p- 295.
% Roa Bastos, 2005, pp. 295-296.
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del Supremo. La fallida Revolucién (del Estado y la escritura),
entonces, encuentra su explicacién en la leyenda guarant, en la
manera de concebir el mundo. Sin embargo queda una duda,
¢quiénes son esos “otros” que fue el Supremo antes que ser él
mismo y que afectaron a la Revolucién? Podemos inferir que
esos “otros” fueron los enemigos de la Revolucién, no el pueblo.
El Supremo no incluyé al pueblo en la lucha revolucionaria, ah{
fue donde encontré el fracaso. Una voz externa, escrita al mar-
gen y con letra desconocida, le reclama al Supremo: “;Crefste
que la Revolucién es obra de uno-solo-en-lo-solo? Uno siempre
se equivoca: la verdad comienza de dos en mas”.® Parte de la
incertidumbre es esta letra desconocida y autoritaria (como la
del Supremo). :Quiza sea Patifio que escribe a espaldas del Su-
premo, quizd el Compilador, quizé el Supremo mismo en su de-
lirio por reprocharse su actuar? Se trata de una voz inserta en
la imprecisién y desconfianza, pero que podemos interpretarla
como una subversién, una sublevacién contra ese El autoritario
y absoluto que siempre aparece en la novela. Es, sin duda, una
critica a la individualidad, al egoismo y despotismo con el que
se gobiernan los pueblos. El fracaso del Supremo se debe, pre-
cisamente, a su afan de individualizacion.

Es un discurso descentralizado que rechaza, a modo de
protesta, un actuar centralizado y oficial en que terminé sien-
do la Revolucién. Es una alteridad periférica que incurre con-
tra la dictadura politica y la escritura monolégica. A su vez,
la frase en paréntesis “(falta el folio siguiente)”, tan recurrente
en la novela, revela el cardcter inconcluso, abierto, multivoco
y perpetuamente abierto de la novela.” Ademas, sefiala Bajtin
que el uno no puede saberse nunca como algo concluido o aca-

% Roa Bastos, 2005, p. 209.
™ Pacheco, 1986.
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bado, pues para vivir, para seguir cuestionandose, es necesa-
rio saberse inconcluso; afirma: “La dnica forma adecuada de
la expresion verbal de una auténtica vida humana es el didlogo
tnconcluso”

Carlos Pacheco, con respecto al proceso de las alterida-
des, senala que el personaje protagonista pasa, primeramente,
“por una suerte de abismo central que serfa el YO, pasando por
el cfrculo del poder dictadura/autorial de ES [El Supremo], que
serfa EL, hasta llegar a la primera esfera de la disidencia y el
enjuiciamiento critico, que serfa el “TU”.? La voz desconocida
escrita al margen representa ese Tt que enjuicia, esa alteridad
tercera que funciona como si se tratase de la conciencia colecti-
va (pueblo).

El Supremo es un personaje que busca la Revolucién (un
discurso descentralizado y plurilingiifstico), y que tiene por
pretensién anular la escritura hegemonica, aniquilar su huella
y sus imposiciones, y crear una nueva escritura con base en los
nuevos preceptos revolucionarios. El Supremo desautoriza la
dependencia espafola por medio de la aniquilacién de la escri-
tura monolégica, de las précticas burocraticas. Por ello, atenta
contra la frase dominadora “Yo el Rey”. La intencién es fundar
las bases de un nuevo Estado paraguayo, a través de una escri-
tura renovada, no burocratizada, no individualizada, no déspota
y, més bien, popular. Sin embargo, pronto su proyecto de Esta-
do y su proyecto escriturario se ven aniquilados por é1 mismo,
puesto que termina ejerciendo el poder por medio de su absoluta
firma “Yo el Supremo”, desplazando, como hemos senalado, a
todo individuo, incluyendo a sus colaboradores cercanos y al
pueblo mismo. Debido a dicho fracaso revolucionario, el Supre-

% Bajtin, 2000, p. 165.
9 Pacheco, 1986, p. 155.
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mo termina diciendo “que sus fuerzas flaquean del Absoluto Po-
der a la Impotencia Absoluta”'® Andreas Kurz, acerca de esto,

apunta:

La revolucién francesa es revolucién precisamente porque la
borra [a la escritura hegemonica o centralizada y monol6gi-
ca]], mas no puede destruir su huella correspondiente, la cual
muy rapido genera una nueva escritura que necesariamente

se parece a la antigua: un proceso circular y frustrante.”

El proyecto revolucionario del Supremo, que necesariamente
tendrfa repercusiones en la fundacién del nuevo Estado y la es-
critura, se frustra al no surgir una nueva escritura distinta a la
hegeménica y monoldgica, al verse revestida esa supuesta nue-
va escritura y regresar a la antigua, como un proceso circular
eterno, tal como sefiala Kurz, que sucede con respecto a la re-
volucién en Francia. Razén por la cual el Supremo se construye
como un personaje condenado a la infinita repeticién, al eter-
no circulo, como una maldicién de la escritura, pero también
como signo de un proyecto revolucionario destinado al fracaso.
Asi, la representacién verbal del personaje refracta una postura
ideolégica con respecto al Estado y la escritura, estratificadas
socialmente a través de una escritura hegemoénica indestructi-
ble y, mas bien, repetitiva, condenada. Por esta razén, Eduardo
Subirats afirma que Roa Bastos, en Y0 el Supremo, hace una cri-

tica del desorden letrado o gramatolégico de nuestro tiempo:

El dictador que protagoniza esta obra eleva heroicamente el

dictado de la letra escrita a poder absoluto. Pero lo hace con

' Roa Bastos, 20035, p. 577.
"' Kurz, 2010, p. 27.
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una perspectiva parddica, profética y programatica. Roa Bas-
tos describe la dltima consecuencia de la dictadura escritural:
un reino del terror, el caos y la violencia sociales, y la escisiéon
esquizofrénica de los discursos del poder hasta sus postreros
tartajeos agénicos y absurdos. Es una metédfora de las decapi-

tadas independencias hispanoamericanas."

De este modo, la aparente contradiccién del personaje ya no pa-
rece paraddjica, en tanto es entendida como parte de la reflexién
critica acerca del fin de la dictadura escrituraria y politica, de la
cual emerge la poética de la escritura, como la imposibilidad de
la escritura ideal. No obstante, ese “fin” del poder en realidad es
una utopia mas, ya que la condicién del eterno retorno lo man-
tendrd siempre determinado, condenado a surgir y a repetirse.
Por supuesto, el fin de la dictadura politica termina, comienza
un Estado democritico, pero el poder de la dictadura escritura-
ria continda, aunque bajo condiciones decadentes, pues se trata
de una escritura autémata, encerrada en mazmorra (nuevamen-
te centralizada). Asi, al igual que la escritura, el personaje esta
condicionado por la repeticién, un proceso ciclico que no puede
variar; aunque el Supremo intente cambiar la historia (la de él,
la del Estado y la escritura), no podré hacer nada, aunque tenga
la posibilidad de réplica, de realizar una autodefensa en contra
del compilador y los lectores, no podra hacer cambio alguno,
pues la condena estd ya hecha, como un destino inamovible.
En este sentido, el Supremo negaba la escritura enten-
dida en su sentido tradicional (centralizado y oficial), fetichi-
zada, como hemos explicado, porque ésta estaba ligada a una

supuesta postura contrarrevolucionaria, as{ como también

'2 Subirats, 2010, p. 20.
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porque no era capaz de evidenciar la verdad del mundo de las
cosas, porque se ejercia basandose en el poder individual y no
en el poder colectivo (plurilingiiismo). Esta escritura, surgi-
da por imposicién y dominacién irracional, estaba relacionada
para el Supremo con la muerte, mientras que su proyecto de
escritura colectiva (oral) estaba vinculado con la vida, en tanto
que asumfa el mandato del pueblo y no el mandato personal,
segtn las l6gicas revolucionarias del personaje. Al convertirse
en un fracaso este proyecto de escritura, el personaje se asu-
me desde la muerte, desde la muerte configura el espacio y
el tiempo, su relaciéon dialégica con los demés personajes, su
ideologia con respecto al Estado y la escritura, y el estrecho
vinculo de ambos por medio del poder. Como hemos apuntado,
advertimos que la novela desde un inicio esta determinada por
la muerte, asunto por el cual observamos que el Supremo sabfa
desde el principio el fin o fracaso de su proyecto. E1 Supremo,
narrador omnisciente (no al estilo tradicional), todo lo sabe y
ve, sea presente, pasado o futuro. La perspectiva desde la cual
ofrece su discurso le da la posibilidad de saberlo todo, incluso
lo que atin no pasa. Esta condicién omnisciente es, al mismo
tiempo, un privilegio y un perjuicio para el personaje; un pri-
vilegio porque sélo €l tiene la posibilidad de saberlo todo, y un
perjuicio porque, al saberlo todo, reconoce desde un principio
el fin de su desgracia. Por ello, se trata de un personaje que
se va construyendo a sabiendas de su propio destino; es un
personaje que se configura en la resignacién del futuro. Debi-
do al caracter omnisciente del narrador-personaje, la novela,
en apariencia, estd estructurada en forma de mondlogo, por
supuesto que hay un juego dialégico entre el Supremo y el
Secretario (y el compilador), pero sin duda lo que permea es

un juego simbdlico del Yo, tal como lo refiere el titulo de la
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novela. Al respecto, Rafael Humberto Moreno Duran apunta:

Porque si en el principio era el Verbo y el Verbo se hizo carne,
en el caso del Doctor Gaspar Rodriguez de Francia, el prin-
cipio era el pronombre y el pronombre se hizo poder y habité
entre nosotros, es decir, entre los paraguayos de la primera mi-
tad del siglo XIX y entre sus lectores mas devotos, todos aque-

llos que deambulamos por la infinita provincia de la lengua."

Se trata de un personaje determinado por un pronombre, de un
Yo establecido por la muerte, por la maldiciéon premeditada, por
la desgracia escrituraria ya sabida, por la individualidad y el
encierro del Yo. El monélogo (péstumo), es decir la soledad, es
otro indicio del tipo de personaje que es el Supremo (un autécra-
ta), y de la relacién que esto guarda con respecto a sus posturas.
En este sentido, la estructura de la novela, relacionada con las
reflexiones del Supremo, adquieren una complejidad particular,
y hacen de esta obra un campo problematico. Sin embargo, no
se trata de un mondlogo “simple” y constante, pues en la novela
se manifiesta una pluralidad de voces que es lo que le otorga la
caracteristica del plurilingiiismo antes mencionado.

La muerte es el elemento que determina toda la estructu-
ra y la ideologfa de la novela, a través de ella los personajes son
configurados, el espacio es concebido y cada categoria narrativa
construida. De hecho, que sea la muerte el espacio y el tiempo
desde el cual se narra otorga una particularidad a la novela:
un narrador omnisciente diferente del clasico o tradicional, mas
bien experimental. Si el narrador es omnisciente es debido a los
rasgos atemporales, indefinidos y eternos de la muerte; no es
porque asi sea su naturaleza (per se), sino porque toda la estruc-

¥ Moreno, 1986, p. 67.
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tura de la novela lo determina, es decir, todo se afecta, todo se
relaciona, todo se determina, a pesar de la fragmentariedad que
aparenta la novela. El narrador es omnisciente porque esté de-
terminado por su espacio, su tiempo, su hacer y decir. El espacio
es indefinido, su tiempo es atemporal (no cronolégico como su-
cede tradicionalmente en la literatura), su hacer y decir siempre
estdn condicionados por el encierro y la ultratumba. De este
modo, el narrador-personaje puede mirarlo y saberlo todo por-
que los elementos narrativos que lo rodean se lo permiten, asf
lo construyen. El personaje-narrador se sittia desde la muerte
por las relaciones temporales y espaciales, por las conexiones
que surgen de estas dos categorfas narrativas. Es lo que Bajtin
denominé cronotopo.

Asimismo, desde la idea de la muerte es representada
la postura ideolégica con respecto a la escritura y la oralidad,
a la dominacién y subordinacién, al poder y a la inferioridad,
al Estado y al pueblo, a la historia y la literatura, etcétera. El
Supremo le pregunta a su Secretario qué es lo que en didlogo
escriben, y éste responde: “Restos de algtin lenguaje descono-
cido que no quiere morir”.* El ejercicio de una nueva escritura
es una lucha contra la muerte, contra el discurso centralizado y
monolégico; a su vez, es una lucha contra el olvido, el poder y el
mal Gobierno; y a favor de la oralidad, la memoria y un Estado
independiente (ejercicio descentralizado). Por su condicién de
muerte, el personaje-narrador adquiere determinados matices
narrativos, su voz que en el espacio fluye es atemporal, omnis-
ciente, visionaria, espectral, cualidades que el Supremo reco-
noce que sélo la muerte puede darle. Es sfmbolo de la muerte,
también, las partes quemadas del discurso del Supremo, asunto
que contribuye a que la focalizacién de la novela se dirija hacia la

'* Roa Bastos, 2005, p- 98.
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duda, pues no dejamos de preguntarnos: ;qué frase clave es ésa
que falta en el discurso? Del mismo modo, la duda se proyecta
en las reflexiones del personaje y contribuyen a que la escritura
sea, por s{ misma, el espacio de la incertidumbre.

Con la incertidumbre se pretende construir el Estado
paraguayo y un sistema escriturario no hegeménico, descen-
tralizado. Asi, los documentos (que van desde la hoja suelta,
el cuaderno privado, la bitacora, el pasquin, las circulares, la
letra desconocida, etc.) son presentados parcialmente (por ser
quemados) y poco fiables, condicién trasladada a la construc-
cién de los personajes y sus acciones. Debido a la duda, por
ejemplo, podemos cuestionar si el personaje Patifio en realidad
forma parte del espacio “real” del Supremo, o sélo estd en su
mente, en su pura divagacién de moribundo. Esto por el eterno
mondlogo que asume el Supremo y por el cardcter de muiieco
de cuerda con que construye a Patifio: “jQué le digo si siento
que hasta se me duerme la mano! Dédmela. Voy a darle cuerda,
ponerla tensa de nuevo”.*

Otra figura narrativa que contribuye a la duda en el espa-
cio de la novela es el compilador (apellidado Roa), quien, segiin
Juan Manuel Marcos (19838), funciona como un narrador més en
la novela. Sin embargo, serfa un narrador excluido, ya que no se
involucra de modo directo en los acontecimientos. El compilador
instaura la incertidumbre en cada una de las notas que ofrece al
margen, pero sobre todo al final de la novela, donde sefiala que
todo fue construido a partir de datos supuestos, de informacién
no fundamentada cabalmente. De este modo, el compilador es
un personaje mds, pero un personaje al margen, aunque de mu-
cha importancia en el juego de dobles de la novela. En algunos

1> Roa Bastos, 2005, p. 160.
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pasajes el Compilador y el Supremo se con-funden, se compene-

tran, como un juego de desdoblamientos de identidades:

YO siempre he sido YO; es decir, cuantos dijeron YO duran-
te ese tiempo, no eran otros que YO-EL, juntos. Pero a qué
a-copiar tantas zonceras que ya estan dichas y redichas por

otros zonzos a-copiadores.'’
Al respecto, dice Bajtin:

Al mirarnos uno al otro, dos mundos distintos se reflejan en
nuestras pupilas. Para reducir al minimo esta diferencia de
horizontes se puede buscar la posicién mas adecuada, pero
para eliminar del todo la diferencia es necesario que los dos se

fundan en uno, convirtiéndose en una misma persona.'”

El Yo, para ser efectivo y comprendido por él mismo, debe mi-
rarse y fundirse con el Otro, pues el Otro es quien tiene una me-
jor imagen de uno mismo. La mismidad y la alteridad se nece-
sitan para comprender el todo que son y del que forman parte.

El compilador, al final de la novela, senala que se ha
dedicado a “compilar”, es decir, a copiar lo dicho y escrito por
otros acerca del Supremo. Es un juego de desdoblamiento y de
contrarios al mismo tiempo: acopiar, por un lado, tiene el sen-
tido de “acumular”, “reunir”, “juntar”, “compilar”; y a-copiar,
anteponiendo el prefijo privativo g, infiriendo lo contrario a
copiar. Se trata de un intercambio semantico lidico que hace
referencia al proceso de la intertextualidad, la cual es y no es
copiar. Acerca del compilador, dice Pacheco:

6 Roa Bastos, 2005, p- 425.
"7 Bajtin, 2000, p. 88.
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[...] es un supernarrador, que articula las diversas voces de la
polifonfa narrativa, sirviendo como intermediacién distancia-
dora/relativizadora tanto de la voz del autor-dictador (ES)

como de la del autor real, potencialmente monolégica.'

Asimismo, hay una relacién dialégica entre el Supremo y el Se-
cretario, la cual es la més trascendental debido a que de ellas se
originan las demas dicotomfas. Las relaciones dicotémicas sur-
gen, precisamente, de la fusién entre los dos personajes princi-
pales; como explicamos, cada elemento conceptual de la novela
tiene siempre su alteridad, su par indispensable. Cada uno de
los personajes representa una dicotomfa: la oralidad (Supremo)
y la escritura (Patifio). Los personajes son una suerte de cons-
trucciéon simbdlica de los cuales se desprende toda la reflexién
ideolégica (politica y literaria) de la novela. Los dos, al con-
tfundirse, comparten sus acciones y su ejercicio por la escritura,
pues, en algunos pasajes, se trata de una sola figura narrativa:

Para que descanse tu menguada memoria mientras te ins-
truyo con el mégico poder de los aparecidos guiaré tu mano
como si escribiera yo. Cierra los ojos. Tienes en la mano la
pluma. Cierra tu mente a todo otro pensamiento. ;Sientes el
peso? ;Si, Excelencia! jPesa terriblemente! No es solamente la
pluma, Excelencia; es también su mano... un bloque de hie-
rro. No pienses en la mano. Piensa tinicamente en la pluma.
La pluma es metal puntiagudo-frio. El papel, una superficie
pasiva-caliente. Aprieta. Aprieta méas. Yo aprieto tu mano.
Empujo. Prenso. Oprimo. Comprimo. Presiono. La presién

funde nuestras manos. Una sola son en este momento."?

18 Pacheco, 1986, p. 155.
19 Roa Bastos, 2005, p- 160.
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La fusién de identidades se lleva a cabo como por un proceso
de hipnotismo: el Supremo estimula a Policarpo a un estado
somnoliento; al mismo tiempo, se trata de una fusién entre la
pluma y el papel, como si se tratase de un acto amoroso, entre
macho y hembra. La razén de ello es que ya no se puede ser
maés uno solo, ignorar la existencia del Otro, necesario para ser
uno mismo: “Me encontré en el caso de quien ya no puede decir
Yo porque no estd solo, sintiéndose mas solo que nunca en esas
dos mitades, sin saber a cudl de ellas pertenece”.** Sin embargo,
Pacheco apunta que en realidad la novela puede leerse “como
una obra de un solo personaje (un solo texto) redoblado, pro-
yectado, multiplicado en todos los otros (personajes y textos)
que serfan asf concebidos como sus contrafiguras, sus antitesis,
sus dobles parédicos infractores y relativizadores”.*' En este
sentido, el Supremo serfa el personaje central, el gran Yo, que
se refracta y se con-funde no sélo con el secretario o el compila-
dor, sino con todos los demas personajes que, de modo directo o
indirecto, s6lo pueden explicarse en su relacién dialégica con el
Supremo. Por estas razones, afirma Pacheco, no podemos cata-
logar al Supremo como un personaje convencional, unidimen-
sional o monolégico, puesto que estd compuesto de una com-
plejidad “psicopatolégica”, lleno de fraccionamientos internos
y de proyecciones constantes de diversas personalidades.* De
hecho, la novela adquiere mayor sentido cuando se advierte la
confrontacién binariedad/multiplicidad del personaje, que pue-

de explicarse solamente con la dicotomfa Yo/El:

% Roa Bastos, 2005, p. 154.
! Pacheco, 1986, p. 158.
% Pacheco, 1986, p. 158.
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De esta manera, habrfa que proponer este binarismo primor-
dial Yo/El como paradigma en la novela del procedimiento
de la alteridad, que se verd él mismo repetido en los varios
niveles sucesivos (o anillos concéntricos) de la estructura na-

rrativa (del esquema circular).”’

La relacién dial6gica Yo/ El (que equivale a Supremo/secreta-
rio) es la clave para comprender el universo de la novela, por-
que con ella se evidencian las relaciones de poder o de domina-
cién que existe entre Yo/El-Otro.

Cada personaje es diferenciable, es decir, cada personaje
tiene sus propios rasgos, sin embargo hay pasajes donde es
dificil distinguirlos, pues funcionan como una extensién el uno
del otro, razén por la cual Pacheco se pregunta “cuales son los
aspectos concretos que distinguen y enfrentan a ese Yo central,
encerrado, y a ese EL que lo rodea y afsla”.** Lo curioso es que
ese El aparece en la novela no siempre representando al secre-
tario, sino a algo absoluto, méas cercano al poder, a la escritura,
a la literatura, al pueblo o a la muerte. El Yo, que representa
al Supremo, siempre es una figura tangible, corpérea, ubicable
histéricamente, con una apariencia mas o menos reconocible.
Lo que no sucede con EL, ya que no tiene una forma corpérea
especifica, s6lo es un pronombre aislado, que puede encarnar
a cualquiera de los personajes que rodean al Yo; se trata de
una figura simbdlica, impersonal y capaz de juzgar. Dice el
Supremo: “El Yo puede desdoblarse en un tercero activo que
Juzgue adecuadamente nuestra responsabilidad en relacién al

» 25

acto sobre el cual debemos decidir”.”> Ese tercero, que indu-

Pacheco, 1986, p. 158.
Pacheco, 1986, p. 159.
5 Roa Bastos, 2005, p- 111.

100



FLOR E. AGUILERA NAVARRETE

dablemente es un EL, es una figura abstracta, absoluta, capaz
de juzgar los actos, spuede ser el Dios guarani, la escritura, el
poder, el pueblo, la muerte...? Quiza pueden ser todos al mismo
tiempo, pero esos todos proyectados siempre por la figura del
Supremo, como si éste se mirara en un espejo roto, y a través
de él se multiplicara la figura del Supremo, siempre la misma
pero siempre cambiante, modificada. Se trata de un desdobla-
miento de identidades, en las cuales siempre estard presente el
personaje protagénico como figura central del espacio de fic-
ci6én. El Supremo es el personaje-centro del circulo novelesco,
y alrededor de él gira todo aquello que incluso puede leerse
como relato marginal o independiente.

La confrontacién de Yo/El no es una confrontacién de
personajes, sino de personalidades que fluyen de la configura-
cién del personaje principal. Pacheco sefiala varios aspectos de
esta misteriosa y ambigua relacién, de las cuales destacamos
dos que nos interesan: “c) KL aparece como una circularidad
agobiante que a la vez encierra, oprime y alucina al YO; d) EL
crece a partir de si mismo y va como invadiendo, restando te-
rreno vital al YO”.*® Para Pacheco, El es una figura impersonal
independiente al Yo, que no surgen del personaje principal, sino
se encuentra fuera de él para determinarlo, para marcarlo, aun-
que deja claro que Yo/El es una oposicién axial compleja de
comprender. Es cierto, no puede sefialarse cabalmente dénde
comienza uno y termina el otro, pero la relacién El/Yo esta
totalmente compenetrada, no son independientes. El Yo, como
sefiala Pacheco, es una “persona corpérea”, mientras que El
es “figura impersonal”. Para nosotros, el Yo funciona como el
consciente del personaje y El es como el subconsciente. El Yo
estd totalmente consciente de la dualidad, la sufre y la asume;

26 Pacheco, 1986, p- 159.
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mientras El la ignora, y le reclama y exige al Yo sin saber que se
estd exigiendo y reclamando a él mismo. El Yo, como asegura
Pacheco, es un hombre de letras, de reflexién, mientras que El
es un “hombre” de accién y no reflexivo. Razén por la cual en
la novela hay un notable conflicto entre el decir y hacer. E1 Yo
es consciente de su debilidad, de sus posibles fracasos, y el El es
una figura fuerte, absoluta, que sabe cémo se debe actuar ante
las situaciones complejas de la vida, por ello es capaz de juzgar
el actuar de los otros, es decir, del Yo. La figura El esta siempre
al acecho del Yo, como una voz supra-alterna y poderosa que le
sefiala sus fracasos revolucionarios y escriturarios. El condena
al Yo, lo maldice por hablar de sf mismo, por ser sélo uno. En

“La cultura. Nosotros y los otros”, apunta Bajtin:

[...] aquello que es individual, que distingue una concien-
cia de otra y de las demds conciencias, es cognoscitivamente
inesencial y es remitido al 4rea de la organizacién psiquica y a
la limitacién del espécimen humano. Desde el punto de vista
de la verdad, no existe la individualizacién de las conciencias.
El tnico principio de la individualizacién cognoscitiva cono-

cido por el individualismo es el error.*”

Debido a ello, el personaje protagénico queda aislado, lejos de
las necesidades del Otro, solamente observando por su tele-
scopio, sin actuar. El Yo es una figura mortal, mientras que El
parece eterno e inmutable, por lo cual lo interpretamos como la
simbolizacién de la muerte, o como la parte inmortal del per-
sonaje (s6lo desde la muerte se puede ser absoluto y omnipo-
tente). Kl determina al Yo porque éste es un “objeto” muerto, y
lo muerto sélo puede ser advertido a través del Otro y no de sf

*7 Bajtin, 2000, pp. 149-150.
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mismo. Lo muerto (el Yo) s6lo existe para el Otro, “y puede ser
develado, total y plenamente, mediante el acto unilateral de ese

Otro (el sujeto cognoscente)”.*®

Sin embargo, la complejidad
del “acto bilateral de cognicién-discernimiento” es mayor cuan-
do se descubre la dialogicidad, el contacto mutuo de figuras, del

Yo y el Otro. Escribe Bajtin:

La literatura crea las imdgenes muy especificas de las per-
sonas, en las cuales el yo y el ofro se combinan de un modo
especial e irrepetible: el yo en forma de otro, o bien el ofro en

forma de un yo.*

Se trata de una con-fusién simbdlica de imagenes que se eviden-
cla, asimismo, en la novela.

Tal como Kl esta (o estén) condicionado por el Supre-
mo, el Supremo también se matiza por medio de El, en tanto es
una dicotomia siempre en relacién y afectacién, aunque siempre
en conflicto. Debido a que el Yo esté cercado por El, el Yo es
configurado desde una conciencia interior, como de claustro o
téretro, donde prevalece un mondlogo o soliloquio disfrazado
de didlogo. El Yo dialoga consigo mismo, en su encierro, en su
mazmorra, por ello El slo puede existir a partir de las diva-
gaciones del Supremo, puesto que él mismo lo engendra: “Es
EL quien sale del YO, volteandome de nuevo en el impulso de
la retrocarga”.*® E1 Yo personifica a El, categorfa suprahumana
y abstracta equiparada al poder y a la muerte. De hecho, para
el Supremo, el absoluto poder es la absoluta muerte. Pacheco,
siguiendo a Domingo Miliani, afirma que El funciona como

% Bajtin, 2000, p. 151.
% Bajtin, 2000, p. 166.
39 Roa Bastos, 2005, p. 588.
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la mascara del Yo, “méscara ineludible, inadecuada y opreso-
ra”. Senala: “Es precisamente en esta inadecuacion, en este in-
tento utdpico de encarnacién de lo absoluto, donde encuentro
uno de los principales centros de tensién dramdtica en YES”.*!
El Yo, es decir la conciencia del Supremo, encuentra sus difi-
cultades en el intento por personificar lo absoluto, y dentro
de este intento lo Gnico que encuentra es la muerte, el fraca-
so, la maldicién de la escritura. A su vez, el Yo encuentra su
propio reflejo en El su alterego: “En medio, EL, erguido, con
su brio de siempre, la potencia soberana del primer dia. Una mano
atrés, la otra metida en la solapa de la levita”.** El Supremo se
ve en El, El es su otra personalidad, su otro Yo; sin embargo es
un Yo del pasado, El es su recuerdo, lo que Yo fue al inicio de
la Revolucidn, de cuando atn tenia brio, de cuando atn crefa en la
utopfa revolucionaria, por esto comenta con “la potencia sobera-
na del primer dia” y el “primer dfa” puede leerse como el inicio
de la lucha independentista. La pose con que se expresa de El
es la misma figura con la cual retrataban al Dr. Francia: una
mano atrds y la otra dentro de la solapa de la levita. Es la tipi-
ca postura del letrado militar del siglo xix. El es la nostalgia
del Yo; distintos pero puestos en evidencia sélo por medio del
didlogo. Esto puede suceder solamente al tomar conciencia del
estado decadente en el que en un ahora se encuentra. El Su-
premo acepta su ruina, su estado decrépito, su devastacién, su
fracaso, su lucha perdida, por eso recuerda y atrae a El, como
si al hacerlo recuperara de nueva cuenta su fuerza militar de
gobernante absoluto del Paraguay decimonénico. Pero, aunque
parezca contradictorio, El es el que se acerca al Supremo, El es
quien adentra a la recimara y lo sentencia.

! Pacheco, 1986, p. 162.
%% Roa Bastos, 2003, p. 589. Cursivas de la autora.
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Al mismo tiempo, Yo es una proyeccién, a nuestro jui-
cio, del compilador (Roa), quien funciona como un alter ego (un
Yo alterno) del autor implicito. E1 Supremo (Yo) afirma que Kl
aparece en su recamara, e inunda la atmésfera creando una sen-

sacién como de ultratumba:

Continta avanzando. Por un instante lo oculta un pilar. Re-
aparece. EL esta ahi. Vuelca sobre el hombro el ruedo de su
capa y entra en la recamara inundédndola de una fosforescencia
escarlata. La sombra de una espada se proyecta en la pared:
La ufia del indice me apunta. Me atraviesa. EL sonrfe. Durante

doscientos siete afios me escruta en un soplo al pasar.”®

Es la voz del Yo la que prevalece en la narracién de la cita
anterior, pero sucede una desviacién peculiar que denota clara-
mente un cambio en la voz narrativa. Se trata de un mondlogo,
pero cuando dice “Durante doscientos siete afios me escruta
en un soplo al pasar” podemos advertir una transferencia de
identidades. Los doscientos siete afios a los que se hace referen-
cia coinciden con el periodo existente entre el nacimiento del
Supremo (1766) y el afio en que Roa Bastos inicia la escritura
de Yo el Supremo (1973), como ya anteriormente se habfa he-
cho notar. Durante toda la novela, el compilador siempre fue
una voz marginada, explicita solamente en las notas a pie de
pégina, sin embargo, en esta cita encontramos al compilador
inmerso “silenciosamente” en el espacio de ficciéon. El compi-
lador, por momento, parece encarnar al Yo. Esto nunca habfa
sido tan evidente como en esta cita que renglones anteriores
hacemos. El compilador se posiciona como un personaje mas
que ocupa la identidad del personaje protagénico. El, al igual

% Roa Bastos, 2005, p. 591. Cursivas de la autora.
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que al Yo (Supremo), acecha al compilador, como mirada abso-
luta que le recuerda su responsabilidad social, pero al mismo
tiempo el Yo escudrifia también al compilador. Incluso, si lee-
mos la “Nota final del compilador” podemos darnos cuenta que
éste, de modo indirecto, siempre estuvo vigilando al Supremo:
lo rastred por afos, al igual que a su pluma-recuerdo que era el
simbolo del dictador. Podemos interpretar la aparicién de este
personaje compilador como la manifestacién del autor ficticio
de la novela, como la actitud de éste frente al personaje, pues
el Compilador es, de cierta forma, quien ofrece el discurso a
los lectores. Este pasaje representa la reaccién del autor frente
a su personaje, su modo de establecerse dentro del espacio de
ficcién no marginal.

EL, que puede leerse como un personaje incorpéreo,
también asume una actitud frente al personaje protagénico.
Dicha actitud es la misma desde que inicia la novela, no cam-
bia en el transcurso de ésta; al ser su voz absoluta, desde un
inicio tiene muy clara la imagen completa del Supremo. Desde
un principio, su verdadera postura valorativa estd construida,
pues para El la imagen del Supremo no se va construyendo, ya
esta construida. En este sentido, el modo de relacionarse con el
Supremo nunca cambia. Su actitud se mantiene hasta la Gltima
pégina de la novela. Bajtin sefala que siempre hay muchos velos
que quitar a la cara del personaje para que éste aparezca bien
definido ante su autor y posteriormente ante sus lectores.”* En
la presente novela, a pesar de las ambigiiedades del persona-
je protagénico, Kl manifiesta una actitud definida y constante
frente al Supremo, contribuyendo a que el lector mantenga una
imagen precisa del personaje. A nuestro juicio, el Supremo es
un personaje constante por el modo en que Kl lo precisa; no

** Bajtin, 1990, p. 14.
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hay valoraciones eventuales con respecto al personaje, sino que
desde un principio se constituye en una totalidad estable y ne-
cesaria. El Supremo se construye desde el inicio a partir de la
muerte, es decir, desde su fracaso, y nunca se le configura en
la cima de su gloria, siempre desde su ruindad. Entonces, el Yo
es una figura estable, que si se permuta en Otros es sélo para
reafirmar su identidad narrativa. Es la multiplicidad de las con-
clencias unida en una conciencia general, tnica: “Idealmente,
una sola conciencia y unos labios son absolutamente suficientes
para toda la plenitud de la cognicién, no hay necesidad de una
pluralidad de conciencias, para lo cual no hay fundamento”?
Una sola conciencia que contribuye a entender al Yo y, al mismo
tiempo, al Otro (El):

Valoramos nuestro propio ser desde el otro, buscamos cono-
cernos a través del otro, vemos nuestra exterioridad con los
ojos del otro, orientamos nuestra conducta en relacién con
el otro, construimos nuestro discurso propio en referencia al
discurso ajeno, entrelazado con éste, en respuesta a él y en

anticipacion a sus futuras respuestas.®

Sin embargo, sefiala Bajtin, una verdad también es posible co-
nocerla por medio de una pluralidad de conciencias, todo de-
pende de cémo se piense dicha verdad buscada, pero siempre
habra un punto de contacto de la diversidad de conciencias in-
volucradas. Esto es lo que sucede, en apariencia, en Yo el Supre-
mo, hay varias conciencias que intervienen en la configuracién
del relato, pero, a nuestro juicio, en realidad sélo hay una, la
cual se desprende en varias para reafirmar la personalidad del

% Bajtin, 2000, p. 159.
% Alejos, 2006, p. 53.
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protagonista. Por esta razén, la identidad del Yo debe enten-
derse como la pluralidad y al mismo tiempo como la mismidad,
pues el Yo es todos, al menos todos los que se involucran de
modo directo o indirecto en la novela. Asi, el Yo no puede leer-
se como una visién egocéntrica y excluyente, sino como una
colectividad significativa. La alteridad (o las alteridades) de la
novela no son identidades contrarias u opuestas, no son lo que
no es el Yo, sino lo que es el Yo determinado por el El, por
los Otros. Es una interaccién de identidades, el ego y el alter
en constante contacto. José Alejos Garcfa, al respecto, apunta:
“Este binarismo entre ego y alter impide ver que el ser es re-
sultado de una compleja interaccién entre ambos. No se puede
ser sin el otro”.”” De ah{ surge la necesidad de Roa Bastos por
reflexionar la identidad como un fenémeno social, compuesto
por polaridades, que bien pueden llamarse oralidad-escritura,
guarani-espanol, dominado-dominante, etcétera, pues, conti-
nta Alejos: “El otro precede al yo, lo alimenta e instruye, y lo
acompafia toda la vida”.”® La alteridad es el referente obligado
del yo, por ello no se pueden reducir a la oposicién o al contras-
te, ya que son complementarios. Debido a lo anterior, las duali-
dades en 20 el Supremo se confrontan, mas sélo con la intencién
de afectarse mutuamente.

Esto tiene correspondencia, sin duda, con la postura
bajtiniana, pues tiene relacién con su filosofia del acto ético,
el cual se define no como un evento fortuito, sino que obedece
a la tension constante del deber ser siempre en contacto directo
con el otro. Se trata de una relacién de responsabilidad y com-
promiso con el otro, que tiene que ver con la filosofia dialégica
bajtiniana. E1 Supremo lo sabe, pero sélo, a nuestro entender,

T Alejos, 2006, p. 48.
% Alejos, 2006, p. 48.
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como un hecho utépico, porque en realidad no lo lleva a cabo: él
gobierna (el Estado y la escritura) por medio tnica y exclusiva-
mente de su Yo.

En la cita anterior de 2o e/ Supremo observamos que el
Yo, personificado por el Supremo, es amenazado por El; esa
voz suprahumana penetra la habitacién del Supremo para se-
nalarlo con el dedo, entra como figura fantasmal para atrave-
sar al Yo con su espada. Este pasaje nos revela a El como si
se tratase de la muerte, que entra para avisarle al Yo que le
llegé su hora, o simplemente para recordarle al Yo que narra
desde la muerte. Es decir, penetra para determinar el espacio
y el tiempo del personaje, asi como para “modelar” sus pos-
turas ideolégicas. La relacién que existe entre Yo/El puede
comprenderse a partir de la dicotomia de lo propio y lo ajeno,
elementos atributivos de la diada Yo y Otro (o El). Al mismo
tiempo, lo ajeno es lo propio, por ello se unifica en una sola
conciencia, por este motivo no se sabe quién habla y todos se
con-funden. Dice Alejos: “[...] el discurso propio se construye
en relacién con el discurso ajeno, en el proceso de una intima
y constante interaccién”.*

El narrador-personaje narra desde la muerte, desde lo
atemporal e indeterminado, como hemos explicado, y debido a
eso adquiere cualidades significativamente importantes. Des-
de la muerte configura la estructura y la ideologfa de la novela;
y es que, como dirfa Marco Aurelio Larios, “Toda la historia
[del Supremo] es la historia recuperada de una muerte”.*’

De esta forma, con documentos de archivos y biblio-
tecas, asi como con viejos testimonios de la tradicién oral “y
unas quince mil horas de entrevistas grabadas en magnetéfono,

% Alejos, 20086, p. 51.
*0 Larios, 1990, p. 34.
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agravadas de imprecisiones y confusiones, a supuestos descen-
dientes de supuestos funcionarios; a supuestos parientes y con-
traparientes de El Supremo”," los personajes van estructuran-
dose a lo largo de la novela a través de diversas modalidades
narrativas. Esto significa que la novela es construida a partir
de los “supuestos”, de hipotéticos comentarios de terceras per-
sonas que s6lo de “oidas” tuvieron conocimiento del Dictador.
Por tal motivo, el Supremo es un personaje reconstruido con
imprecisiones y confusiones, hecho més de dudas que de acier-
tos. La incertidumbre y ambigiiedad, entonces, son elementos
de la configuracién general de la novela. La duda y las voces-
leyenda construyen al personaje Supremo como una auténtica
figura mitica y fantasmagérica, fundadora de la nacién para-
guaya, “memoria viva del Padre Fundador, reencarnacién del
Padre Ultimo-Primero de la cosmografia guarani”** Es una
figura verbal que no estd totalmente edificada, sino que se va
elaborando al paso de la novela, con la unién de las voces de las
modalidades narrativas.

Asimismo, los personajes, el Supremo en particular, son
puestos en una superposicion de modalidades narrativas, las
cuales cada una representa la estratificacién social del Paraguay
por medio del diverso uso de la escritura y la oralidad. Con ello
se evidencia el plurilingiiismo dialogizado del que habla Bajtin,
con el cual la novela rompe las fuerzas centripetas y centraliza-
das del discurso tradicional y cerrado. La nueva escritura y el
proyecto de Estado del Supremo se advierten, precisamente, a
través de dichas modalidades: en el plurilingtiismo dialogizado
se refractan los intereses por la inclusién colectiva, intereses
populares, democréticos, humanitarios, sociales en general. La

*' Roa Bastos, 2005, p. 608.
*2 Ezquerro, 2005, p. 18.
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construccién de la novela es simbdlica por la multiplicidad de
voces y formas, ya que con ello se advierte la ideologfa politica
y literaria. La estructura de la novela, de este modo, se equipara
con las posturas ideolégicas, pero también con la fragmenta-
cién, desintegracién o disolucién de ellas, evidenciadas en la no-
vela. Es decir, el Yo queda frustrado porque fue él mismo antes
que ser los otros; entonces se desintegra y cae en él la maldicién,
la fuerza negativa del poder absoluto que siempre dese6 alcan-
zar ejerciendo el ego, sin considerar los alter. Se trata del fra-
caso del mal gobierno y de la escritura monolégica. La novela,
por tanto, es la configuracién de los posibles utépicos y de los
imposibles. El personaje protagénico se desarrolla en un doble
discurso (posibilidad/imposibilidad) que le provoca confusio-
nes, reflexiones, dudas, recuerdos, preocupaciones, maldiciones,
etcétera. En toda la novela, como hemos hecho notar, los dobles
estan presentes, razén por la cual la dualidad es el centro de las
dificultades del personaje. Las dualidades son las que lo con-
tunden; debido a esto se reatirma como personaje en conflicto.
Ahora bien, la estructura de Yo el Supremo no sigue las
normas tradicionales del género de la novela, no hay capitu-
los definidos que funcionen como hilo conductor de la fibula.
Esta, més bien, estd compuesta por una serie de unidades na-
rrativas (marcadas por un gran espacio, como se hiciera en un
capitulo) estructuradas con fragmentos (modalidades narrati-
vas) de diversos tipos, los cuales funcionan como cambios tem-
porales o temdticos. Algunos fragmentos o modalidades (com-
puestas, a su vez, por secuencias narrativas, segin Ezquerro)
son claramente sefalados: “circular perpetua”, “en el cuaderno
privado”, “al margen”, “letra desconocida”, “apuntes”, mientras
otros sélo se evidencian al margen, por medio de llamados a
pie de pdgina (aunque otras notas también estdn integradas

en el mismo discurso), como las notas o comentarios que hace
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el compilador. La novela cierra, a modo parédico, con varios
comentarios de historiadores paraguayos convocados a un
cénclave con el fin de recuperar los restos del Supremo, y con
una “Nota final de compilador”, quien sefiala el proceso de la
investigacion acerca del Supremo. El resultado de ello es un
conjunto fragmentado, unido més por tensiones y cuestiona-
mientos del Supremo que por una particular trama. Al final de
la novela, el compilador llama a la novela compilacion, entendi-
da como una recopilacién, repertorio o coleccién de extractos
de textos (pluralidad de voces).

En este sentido, la novela es un conjunto de textos diver-
sos de intereses varios, escritos y dictados por multiples perso-
nas, no sélo por el Supremo, se sefiala que también se entrevisto
a varios descendientes de funcionarios. Asi, la intertextualidad
es el principio de la estructura. Sin embargo, se trata de una
intertextualidad siempre en conflicto, que no deja de ser una
confrontacién de voces, una tensién provocada por diversas al-
teridades. Esta caracteristica otorga a la novela un principio de
fragmentacion, pero también de unidad, como sefiala Milagros
Ezquerro, ya que a pesar de la multiplicidad de voces siempre se
encuentra el Supremo orquestando de modo omnipresente. Es
decir, hay varias voces, varios Otros, pero siempre manipula-
dos por el Yo. Sin duda, esta estructura fragmentada y compac-
ta, continua y discontinua, como dice Ezquerro, es totalmente
simbdlica, como hemos apuntado, puesto que dialoga con las
posturas ideolégicas de la novela y con la configuracién de los
personajes.

El personaje, de igual forma, estd fragmentado como la es-
tructura, en tanto que se compone de mdltiples dualidades, como
un juego de dobles, de desdoblamientos simbélicos (Yo/El-Otro),
pero al mismo tiempo unido, como hemos sefialado. El Supremo,

ademds, en primera instancia es una fusién de dos hemisferios

112



FLOR E. AGUILERA NAVARRETE

lingiifsticos: castellano y guarani, que encuentran sus pares en
la dicotomfa escritura/oralidad. Motivo por el cual dice el se-
cretario que el Supremo por lo menos es dos. De esta manera,
las unidades narrativas, compuestas por diferentes modalidades
cada una, podemos equipararlas a la personalidad del personaje.
Debido a esta multiplicidad de discursos, o modalidades
narrativas como las llama Milagros Ezquerro (especialistaen 2o
el Supremo), esta obra de Roa Bastos es denominada polifonica™
o hibrida.** Dicho entramado de discursos, producto la mayoria
de un proceso transtextual,” evidencia una superposicién de
voces narrativas, surgidas desde diferentes perspectivas y des-
de varias dimensiones temporales. Pero como sefialamos, todas

estas voces estdn orquestadas por el personaje principal, quien

* M. Bajtin, en Teoria y estética de la novela (1989), entiende por novela
polifonicala diversidad de estilos de la lengua, de dialectos territoriales y so-
ciales, de jergas profesionales, etcétera, oponiéndola a la novela monolégica,
centralizada, que parte de la individualidad o de un acto verbal plano. Para
él, lo importante no es bajo qué criterios lingiifsticos se establecen, sino bajo
qué angulo dialégico se confrontan o se contraponen las voces en el espacio
narrativo. Nosotros concebimos la polifonfa no sélo como una diversidad
de narradores o de modalidades narrativas, sino, en el mismo sentido que
Bajtin, como un instrumento integrador de una realidad, como el elemento
que busca la descentralizacién del discurso cerrado y univoco.

** Se denomina hibrida debido a la heterogeneidad discursiva, por lo cual
se evidencia una difuminacién de sus fronteras genéricas. Las narrativas
hibridas son “textos literarios de dificil clasificacién genérica que simulté-
neamente presentan al critico, al novelista y a la escritura de ambos. [.]] no
s6lo crean una ficcién (cuentan o narran) sino que de manera simultdnea e
intrinseca ofrecen una teorizacion de la practica ficcional por la que se expre-
san. La hibridacién [en algunos textos] produce un didlogo textual entre lo
literario y lo paraliterario” (Herrero-Olaizola, 2000, p. 24).

* Entendemos la transtertualidad tal como la comprende el teérico fran-
cés Gérard Genette (Palimpsestos), cuando en un texto se expanden o se dila-
tan otros textos anteriores, que pueden o no pertenecer a la tradicién litera-
ria, que funcionan como potencial generador de sentido. En Yo e/ Supremo no
es mas que la consideracién de la pluralidad, de su diversidad transtextual.
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tunge como el sujeto cognoscente que busca entre todas las voces
el objeto que desea conocer: la escritura refractada en todas las
estratificaciones sociales, para a partir de esto reflexionar so-
bre su sentido. Anteriormente anotamos que las modalidades
narrativas pueden leerse como estratificaciones sociales, como
extractos lingiifsticos de determinados circulos sociales, con los
cuales es posible evidenciar una particular forma de entender el
mundo. Percibimos leyendas guaranfes, cartas oficiales para el
Supremo, decretos de Estado, aclaraciones de editor, etcétera,
con un lenguaje distinto cada uno, que expresan pluralidad lin-
giifstica, y al estar en contacto conforman un didlogo implicito
para crear en conjunto una particular ideologfa. Pacheco argu-
menta que esta caracteristica conlleva una fractura con respecto
a la mayorfa de las novelas de dictadura, donde predomina “una
perspectiva de narracién potencialmente univoca y lineal”.** En

Yo el Supremo, afirma el mismo autor:

[...] por el contrario, el efecto de la fractura, de la alteridad
interior al nivel del narrador/personaje principal impide pre-
cisamente esa visidén univoca, crea un vacio interno, un cero,
un abismo central hecho de multiples preguntas, de la no cer-

teza (el YO), que desnuda lo ideoldgico en el discurso de EL.*?

La alteridad del Yo es lo que provoca, entonces, una fractura
a nivel del discurso y a nivel del contenido.

Pacheco escribe que El, “poniéndose delante [frente al
Yo] como inclemente espejo, transforma el discurso autoritario

en autoparodia”,*® desarticulando el discurso oficial del dicta-

*6 Pacheco, 1986, p. 163.
*7 Pacheco, 1986, p- 163.
*8 Pacheco, 1986, p- 163.
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dor, alterando su personalidad histérica, carnavalizando lo cen-
tralizado y centripeto. La forma del discurso es transformada al
configurar al personaje por medio de identidades duales. Enton-
ces, como sefiala Pacheco, provoca una visién no univoca, sino
plural, de maltiples preguntas, que evidencia lo ideolégico. Kl
es el elemento desarticulador que altera el espacio de ficcién en
todas sus dimensiones. Estd presente no sélo en el didlogo del
Supremo, como indicio de una pérdida de cordura, sino también
estd en las demds modalidades discursivas donde el Supremo
no participa de manera directa. EL encarna todas las voces, es
omnipresente, como el Supremo, como la muerte. Sin embargo,
donde aparece de manera explicita, junto con la del Supremo, es
en las tres modalidades dominantes: apuntes, cuaderno y cir-
cular. En la organizacién narrativa, sefiala Ezquerro, “se puede
ya percibir que la presencia obsesiva de la voz narradora del
Supremo oculta una pluralidad indefinida de voces mas o menos
latentes, mas o menos identificables”.*

En las modalidades narrativas dominantes esta presente
el didlogo constante entre Yo/ El Dicha relacién es una tensién
permanente por el acecho de El a Yo. El Yo es una figura aisla-
da por El, est4 atrapado, encerrado en si mismo. Debido a ello,
El puede representar el poder, la escritura o la muerte; o como
apunta Pacheco, simboliza la méscara de dictador que gobierna
en el Supremo. El engulle al Yo, pero el Yo necesita de El para

ser escuchado:

Yo no me hablo a mi. Me escucho a través de El. Estoy ence-
rrado en un 4rbol. El 4rbol grita a su manera. ¢Quién puede
saber que yo grito dentro de é1? Te exijo pues el més absoluto

silencio, el mas absoluto secreto. Por lo mismo que no es posi-

* Ezquerro, 2005, p- 41.
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ble comunicar nada a quien esta fuera del arbol. Oira el grito

del arbol. No escuchari el otro grito. El mio.”

Es una paradoja, el Yo s6lo puede comunicarse a si mismo, pero
s6lo puede escucharse en el Otro, en El, porque escribir sig-
nifica ser Otro; escribir significa encarnar una voz plural, en
apariencia invisible. Esto puede traducirse de la siguiente ma-
nera: no me leerds a mf, leeras al Otro, a mi no me puedes leer,
no me leeras nunca. “Esto es representacién. Esto es literatura.
Representacién de la escritura como representacién”.” El Yo
s6lo se evidencia a través de El, y de la unién surge la escritura.

El Yo queda oculto, convertido en Otro, como el com-
pilador se trasmuta, como el Supremo se desdobla, como la es-
tructura formal se despliega. El Yo, que representa la oralidad,
se convierte en el Otro, que es la escritura. El Otro, la escritura,
queda encerrado en un arbol; el arbol, entonces, se puede en-
tender como el libro, como el texto que guarda o encarcela a la
oralidad mutada en escritura. De hecho, al reconocer al texto
como un arbol, podemos entender la propia estructura de 2o el
Supremo. La novela como una ramificacién discontinua, como
una bifurcacién de modalidades, como una derivacién de entida-
des narrativas. El texto, siendo asi, se lee como un 4rbol, donde
la raiz, el origen, es la escritura misma. La estructura, en este
sentido, es forjadora de pensamiento, o viceversa, el pensamien-
to hecho estructura dindmica, ramificada. Bajtin, al respecto,
escribe: “No soy yo quien mira desde el interior de mi mirada al
mundo, sino que yo me veo a mi mismo con los ojos del mundo,

con los ojos ajenos; estoy poseido por el otro”.”* Para Bajtin, no

%0 Roa Bastos, 2005, p. 159.
! Roa Bastos, 2005, p- 162.
%2 Bajtin, 2000, p. 156.
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es posible tener un punto de vista sobre uno mismo, porque no
se puede tener una adecuada imagen sobre uno mismo, debe ser
el otro el que mire y refleje lo que uno es. De este modo, ade-
mads, es posible un significativo cruce de conciencias: la del Yo
y la del Otro, logrando una conciencia plural, que puede enten-
derse como un “yo absoluto”. Ademds, apunta Bajtin:

[...J aquello que es individual, que distingue una conciencia y
de las demds conciencias, es cognoscitivamente inesencial y es
remitido al 4rea de la organizacién psiquica y a la limitacién
del espécimen humano. Desde el punto de vista de la verdad,

no existe la individuacién de las conciencias.”

Hemos sefialado anteriormente que la escritura centralizada
es alteridad de la muerte. El es el medio para que Yo pueda
completar el acto comunicativo, pero también, al simbolizar la
escritura, es el medio para “perpetuar” la palabra, y la perpe-
tuidad sélo se logra mediante la muerte. Yo queda atrapado en
El, y El por ello determina toda la narracién que despliega Yo.
Por este motivo, el personaje-narrador (Yo) tiene la muerte, la
atemporalidad, como punto de partida para focalizar el espacio
ficticio de la novela, hecho que le da la posibilidad de narrar el
presente, el pasado (sobre todo) y el futuro con una perspectiva
completa y omnipotente, como si el Supremo narrara el mundo
desde un lugar privilegiado, donde todo se puede ver, pensar
y sentir. Ese tiempo y lugar privilegiado desde el cual se sitta
el Supremo sélo puede ser comparado con el tiempo y lugar
que ocupa Dios. Razén por la cual el mismo Supremo se refiere
a s{ mismo con el nombre de Xake Karai, que significa “Dios
guaran{”. El es una figura que le recrimina al Yo, que le exige,

% Bajtin, 2000, pp. 149-150.
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pero al mismo tiempo le otorga inmortalidad, y estas cualida-
des superiores, que dan igualdad, hacen que el Yo se equipare
con El: “Me observa [El]. Destruirlo de un tinterazo. Aga-
rro el tintero. Agarra el tintero. Peor si logro adelantarme”.”
El imita al Yo, como si en el proceso escriturario surgiera un
desprendimiento de identidades. En ese proceso no s6lo emer-
ge un “individuo”, sino varios: “Por el rabillo del ojo veo que
me ve. Monstruos. Animales quiméricos. Seres que no son de
este mundo. Viven clandestinamente dentro de uno. A veces
salen, se distancian un poco para acecharnos mejor. Para mejor
alucinarnos”.”” En el ejercicio de la escritura es cuando surgen
los seres que habitan el interior, cuando acechan para hacer alu-
cinar a quien los piensa y escribe. Esto tiene sentido tomando
en consideracién que para el Supremo sélo se puede escribir
mediante el Otro, y los Otros surgen en la escritura del Supre-
mo, aunque, sin remedio, las voces se verdn con-fundidas, ya no
se sabrd de quién es el grito, es decir, la palabra que se escribe:
“Oiré el grito del arbol. No escuchara el otro grito. El mio”.
La configuracién del Supremo como Dios no esta liga-
da a intereses religiosos, puesto que el Supremo no concebia
a ningln ser por encima de su persona, sino a sus intereses
astronémicos, como hombre de ciencia. Por ello en la novela
hay diversos pasajes en donde el Dictador se afsla en su caba-
fa para observar su constelacién paraguaya desde su telesco-
pio: “Mi raza es la constelacién que debo situar, medir, conocer
en sus menores secretos, para poder conducirla. Formo parte
de ella. Mas también debo permanecer afuera. Observarla a

distancia”.’® Para el Supremo resulta esencial observar el poder

** Roa Bastos, 2005, p. 198.
%5 Roa Bastos, 2005, p- 198.
% Roa Bastos, 2005, p- 209.
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desde una perspectiva cosmolégica, desde arriba, desde donde
podrd tener una mirada completa de las cosas para gobernar
con suprema autoridad. Sélo de esta forma podra acceder a un
conocimiento negado a otros, podra inspeccionar a sus anchas
la tierra y el cielo paraguayo. Sin duda, esto tiene que ver con
la idea de la escritura, a la cual no podian acceder todos, sino
aquellos privilegiados que pertenecieran a la “ciudad escritura-
ria”, aquel grupo reducido que sabia ordenar el universo de los
signos, desde donde se dominaba en alianza con el poder de Es-
tado, tal como sefala Angel Rama.”” Asi, lejos del comin, a dis-
tancia del universo gobernable, el Supremo asume su jerarqufa
y la de la escritura. Con su telescopio pretende comprender no
sélo el cosmos politico del Estado paraguayo, sino también la
“cosmografia letraria” que le obsesiona. Al respecto, sefiala Jean
Franco: “Francia no representa al pueblo, El es el Estado, en
su doble encarnacién en el cuerpo viviente del déspota y en su
sistema grafico (las listas, edictos, cartas y la circular perpetua)
que disemina su poder paranoico””® Esta actitud omnipotente,
suprema, afirma Franco, sélo puede ser la de un gobernante
déspota, la de un tirano de la escritura, que busca la perpetui-
dad de su palabra a través de la eternidad, cosa que s6lo puede
lograr con la lucha de la muerte, con la lucha de El, asunto que
lo mantiene siempre en conflicto.

Marco Aurelio Larios sefiala que la focalizaciéon de la
muerte repercute en el problema principal del personaje y la no-
vela: encontrar al autor del pasquin donde se afirma la muerte

del Supremo.

7 Rama, 1998.
% Franco, 1986, p. 188.
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El Dictador habla desde su muerte. De ahi que toda la novela
se centre en volver al tema de quienes escribieron el manus-
crito anunciando la muerte del Dictador, lo que provoca la
sensacién de no avanzar en la historia, pero si en la memoria

de alguien que cuenta.”

Esta preocupacién sobre la muerte, en la esfera de la historia, re-
sulta trascendente, pues, como hemos sefalado, funciona como
leitmotiv en la novela: desde el inicio aparece un pasquin, redac-
tado con escritura decimondnica, que fue clavado en la puerta
de la catedral, donde se ordena lo que debera hacer el pueblo
una vez que el Supremo muera. Este pasquin funciona como un
mandato post mortem que supuestamente el Supremo escribe
para determinar lo que sucederd con quienes son oficiales del
Estado paraguayo: todos los funcionarios deberan ser ahorca-
dos, enterrados en fosa comun, y los restos del Supremo inci-
nerados y echados al rio. La muerte se relaciona con el cambio
politico, con el inicio de una nueva historia para Paraguay. Sin
embargo, al ser s6lo un pasquin, una critica anénima acerca del
gobierno de Francia, éste se transforma ya no en un mandato
de Estado, sino en un mandato del pueblo, por lo cual el Supre-
mo rechaza dicho escrito. A partir de entonces, uno de los cen-
tros de la novela es descubrir al autor del pasquin, y para ello
el Supremo manda torturar a todo aquel sospechoso. Incluso
sospecha de ratones amaestrados por los contrarrevoluciona-
rios, a quienes, segun el Supremo, se les instruyé para pegar el
pasquin. Este es uno de los tantos rasgos del realismo magico,
caracteristico de la generacion a la que pertenece Roa Bastos.
El pasquin que anuncia la cercana muerte del Supremo

resulta una contradiccién, ya que mientras transcurre la novela,

% Larios, 1990, p. 34.
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el lector se va dando cuenta de que el Supremo narra desde la
muerte, y desde la muerte construye todo el pasado de la his-
toria paraguaya: “Hazme saber de inmediato, antes de que se
enfrien mis cenizas, quién firmé la circular que te notific6 mi
muerte y la instalacién de eso que llamas gobierno provisorio
‘de fatuo™.®® La muerte entra en complicidad con el secretario
(de secreto), sélo él es quien, al parecer, sabe que el Supremo esté
muerto, pero calla. Por eso Patifio, en varias ocasiones, en lugar
de decirle que es hora de irse a dormir, le insiste: “Ya es hora de
que el Sefior vuelva a la tierra™® No es que se diga, de manera
directa, que el Supremo esta muerto, mas bien se va advirtiendo
entre lineas, asi como entre lineas se va descubriendo la relaciéon
de esta condicién con sus reflexiones con respecto a la escritura
y su ideologia politica. Bajtin sefiala: “La mayor parte de las
informaciones y de las opiniones no son comunicadas, general-
mente, en forma directa, como propias, sino por referencia a una
clerta fuente comudn no precisada”.®* Para este tedrico, la forma
indirecta serd una peculiaridad de la novela plurilingiiista, que
es, por naturaleza, descentralizadora. De forma indirecta, la li-
teratura como creacion verbal puede concebir una estructura
lingiifstica estratificada, diversificada, que da cuenta del estado
mental y cultural de las sociedades.

En Y0 el Supremo, las modalidades narrativas, asi como
la insercién (en estilo indirecto libre) de varios tipos de textos
dentro de dichas modalidades, pueden interpretarse como una
estratificacién plurilingtiista en didlogo constante, pues se lo-
gra con ellas una superposicién de voces narrativas. Con ello,

Roa Bastos se acerca a las esferas semantico-sociales en la que

% Roa Bastos, 2005, pp. 105-106. Cursivas de la autora.
51 Roa Bastos, 2005, p- 103.
2 Bajtin, 1989, p. 155.
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se advierte una conciencia de la lengua saturada de ideologfa,
tal como afirma Bajtin. El recurso indirecto en 2o el Supremo
est4 dado bajo un sistema de ocultamiento; dice el Supremo: “El
principio y el fin de todas las cosas estdn ocultos™" El ocul-
tamiento connotativo, bajo este entendido, se convierte en el
programa de lectura de la novela, donde el lector tiene que ser
participe para llegar al fondo, es decir, al descubrimiento de la
verdad que en la novela se ofrece; asunto que el personaje ad-
vierte todo el tiempo en la novela: “En cada cosa hay oculto un
significado”.**

La muerte, asimismo, también estd en eterno oculta-
miento, puesto que, como hemos apuntado, no es un asunto que
se precise claramente. A su vez, la muerte es un elemento de
critica politica, ya que en la novela esta ligada con el lema que
el Dictador Supremo sostuvo durante su campafia a favor de
la Revolucién de independencia: “Revolucién o muerte”. Al ser
configurado el Supremo desde la muerte, y desde la muerte re-
construir el pasado de la nacién paraguaya, la estructura e ideo-
logia de la novela, Roa Bastos esta haciendo una critica tajante
acerca del fracaso revolucionario. Asf, no es desde la Revolucion
que queda determinado el personaje, sino desde la muerte, des-
de el fracaso, por ello el personaje narra desde su propia deca-
dencia. De la disyuntiva que propone el personaje queda sélo
una: la muerte, no la revolucién. Debido a esto, al salir a la luz
el pasquin no le interesa al Supremo en realidad que auguren la
muerte de su persona, sino la muerte del Estado, aunque, como
sefiala el Supremo: “puedo afirmar yo sf con entera razén: El-

Estado-soy-Yo™.% El Estado y el Supremo son lo mismo, enton-

% Roa Bastos, 2005, p. 208.
5% Roa Bastos, 2005, p. 546.
5 Roa Bastos, 2005, p- 292.
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ces ambos estdn muertos: la configuracién del personaje es una
irénica critica del Estado paraguayo (metaféricamente muerto),
puesto que con el Dr. Francia comenzaba, aparentemente, una
nacién libre, una supuesta independencia que colocaria al pue-
blo paraguayo en el camino de la autosuficiencia politica y en el
ejercicio de los derechos de todos sus ciudadanos.

Sin embargo, el Supremo, al igual que el Estado, tiene
una forma de “asirse a la vida™ “Ahora debo dictar/escribir;
anotarlo en alguna parte. Es el tinico modo que tengo de com-
probar que existo atin”®® La escritura y la oralidad se mani-
fiestan como una via existencial para comprobar su lugar en
el mundo, aunque sea en el mundo ficcional de la novela. En la
escritura, el Supremo encuentra el mecanismo para ejercer
el poder, para hacer perdurar su suprema autoridad politica y
escrituraria, aunque pronto se da cuenta de que creer esto es
autoenganarse, ya que no se puede gobernar en el aislamiento
que exige la escritura. Por ello, la escritura es, al mismo tiempo,
muerte. Si la muerte representa a la escritura, en oposicién a la
oralidad que simboliza la vida, entonces es desde la muerte, es
decir desde la escritura, que el Supremo asume el poder y ejerce
su palabra absoluta. La muerte se convierte en el medio para
crear una constante polémica sobre la idea de la escritura y,
por consecuencia, con todas las cosas que se dicen “perdurables”
a través de ella. El personaje, entonces, es una construccién a
partir del phatos de la muerte y del phatos de la escritura. No
obstante, para el Supremo no se trata de una muerte banal, o
entendida en su sentido mas comun, pues se trata de una muerte
“inmortal”, por muy contradictorio que ello parezca. Esto debi-
do a que la muerte no representa para el Supremo el término o
el final de la “vida” o de las cosas, no es pasividad, inmovilidad,

%6 Roa Bastos, 2005, p. 143.
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descanso, reposo o interrupcién, sino continuidad: “vida” activa
de sepulcro donde la escritura se piensa, se dicta y se escribe,
aunque siempre en aislamiento, jhe aqui la tragedia!

El Supremo estd muerto, lo sabe él, su secretario, el lec-
tor y el compilador editor de los libros-memoria del mandata-
rio, pero hay algo que lo mantiene vivo, que lo obliga a revivir
y seguir dictando sentencias a sus subordinados, a su compila-
dor, a sus lectores y a todos los involucrados en sus memorias:
la lucha por la escritura. En esta lucha, el Supremo se perfila
como personaje que hace homenaje a la muerte al mismo tiem-
po que a la escritura; la muerte y todos los objetos simbélicos
que la rodean son para el Supremo un acto de culto. Por ello,
el hallazgo de una calavera se convierte en otro punto central
de la novela. La calavera es un elemento que aparece constan-
temente a lo largo de la novela, como parte trascendente de la
construccion del personaje, de su decir y hacer, asi como de sus
reflexiones sobre el sentido de la escritura (como homenaje,
quizd, a Shakespeare). La calavera, al igual que Policarpo, es
interlocutor del Supremo, que adquiere “vida y conciencia”. Le
interesa al Supremo la calavera porque simboliza el calabozo
donde él mismo se encuentra encerrado, condenado por la es-
critura. La calavera es un pozo, un hueco infame que encarcela
el pensamiento. De igual manera, el Supremo se encuentra en-
cerrado en el craneo de alguien, como si fuera un pensamiento
ajeno, condenado a ser una idea que no sale, que no concluye,
que no adquiere “vida” y se queda muerto, maldecido en los la-
berintos del crdneo, en sus “radios, didmetros, cisuras, angulos,
celdillas, nebulosas orbitarias, circunvoluciones temporales,
zonas occipitales, equinocciales, solsticiales, regiones parieta-
les. Lugares de las grandes tormentas del pensamiento”.’” El

57 Roa Bastos, 2005, p. 266.
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Supremo explora la calavera como si se tratara de un mapa-
mundi, se mete en ella alumbrandose con una vela, la recorre,

la cuestiona, la mide, la marca y la vigila:

Hago girar entre mis manos la bola calcarea. Valle, depresio-
nes obscuras donde retoza Capricornio. Cuernos en llamas.
Montarias. Una montafia. Sombra de una montana. La cumbre
fosforece atin vagamente. Se apaga. Retiro el cabo de vela hu-
meante. Entro yo. No hay mas horizonte que el hueso que piso.
Voy arrastrandome hacia el punto exacto que no desvaria. Gran
obscuridad. Silencio grande. Ni el eco responde a mis gritos

en el céncavo calabozo. Ruidos de pasos. Salgo répidamente.®®

El Supremo tiene un objetivo al explorar la calavera: encontrar
el punto exacto donde se genera el pensamiento y el lenguaje, el
punto donde no se desvarfa. Ahi, en ese “lugar” lleno de recove-
cos, se supone que el Supremo encontraria su salvacién, el medio
para conjurar la maldicién del lenguaje. Sin embargo, sélo en-
cuentra oscuridad y un gran silencio que lo condena de nueva
cuenta. Asimismo, encuentra malos recuerdos, el monstruo que
fue su padre. La calavera, por tanto, es un “lugar” donde no sélo
entran pensamientos, sino “personas”, o personas que sélo son
pensamientos o recuerdos, palabras que ain no cobran forma,
no cobran “vida”. Jean Franco, al respecto, escribe: “El poder
de Francia es, paraddjicamente, incorpdreo (trascendental) y
también encarnado en un mortal ser humano”.* El1 Supremo es
un pensamiento atrapado en el craneo del Otro, es pensamiento
ajeno, que por proceso de encarnacién habita la mortalidad de
algo o de alguien, ya sea la calavera o el compilador, es decir,

58 Roa Bastos, 2005, p- 271. Cursivas de la autora.
59 Franco, 1986, p. 188.
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como una puesta en abismo. A su vez, la calavera es una exten-
si6én de la maldicién de la escritura que padece el Supremo. Esta
maldicién es la que condena a la conciencia a “estar con vida”, a
tener conciencia de su sufrimiento y dolor, de saberse habitada
por el Supremo, penetrada con vela en sus oscuridades, y no
ser sujeto de misericordia: “El craneo ha saltado al rincén mas
obscuro. Ha quedado alli cabeceando a diez pasos. Suplicando.
Suplicando. Suplicando é/ también su vuelta a la tierra”.™ Reco-
nocemos que la calavera, al saltar, no es un objeto inerte, sino
que puede moverse por sf{ misma, aunque sin voluntad propia,
puesto que se encuentra en estado de cautiverio: el Supremo
Dictador es su verdugo. Al mismo tiempo, el Supremo es un
personaje que, al igual que la calavera, también suplica su regre-
so a la tierra, por ello dice “también” (de igual forma “que yo”).
Tanto el Supremo como la calavera estan presos o cautivos, ide
quién? Segin nuestra interpretacion, de la escritura, pero sobre
todo de la imposibilidad que provoca la escritura.

La calavera es un fetiche para el Supremo, con ella tie-
ne la certeza de inmortalidad, de permanencia, la seguridad de
ganarle a los gusanos de tierra, al escarabajo Tenebrus obscu-
rus devorador de todo rastro de vida. La calavera es la prueba
que da posibilidad de ser inmortales por medio de la muerte,
ya que ha escapado de los gusanos, otros tiranos de la carne, y
ha resurgido para seguir siendo, aunque en contra suya, puesto
que ella misma no desea continuar; dice la calavera al Supremo:
“{Por caridad entiérrame, arréjame al rio! {Un lugar bien obscu-
ro donde pueda ocultar mi vergiienza!”"" La calavera no tiene
voluntad propia, a pesar de no ser un objeto inerte. Mds adelan-
te, entre lineas, como todo lo que sucede en la novela, podemos

" Roa Bastos, 2005, p- 272. Cursivas de la autora.
' Roa Bastos, 2005, p- 272.
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reconocer que el Supremo hace una transferencia de identida-
des: él mismo se convierte en la calavera, é] mismo acuna en sus
brazos la calavera que él mismo es: “El zumbido [1a stiplica de la
calavera] llena mi crdneo saliendo por los oidos, por la boca, por
las cuencas de esa obscura blancura que acuno en mis brazos”."
La frase “llena mi crdneo” es anfibolégica: mz puede leerse como
un adjetivo posesivo en dos sentidos: uno, el que sefiala el objeto
craneo que tiene en sus manos, que es de su propiedad pero que
es un objeto ajeno; otro, el que se refiere al objeto crdneo como
algo propio, parte de su corporeidad. El craneo es ajeno y pro-
pio a la vez: el Supremo es él y es el Otro al mismo tiempo. De
nuevo la dualidad en juego con el craneo.

Lo anterior tiene que ver con el modo en como el Supre-
mo entiende a la escritura: “Escribir es despegar la palabra de
uno mismo. Cargar esa palabra que se va despegando de uno
con todo lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente ajeno”.”
La escritura surge en lo ajeno, por eso el Supremo se desprende
de é]l mismo hasta ser otro y asi darle sentido a la existencia
escrituraria. Es paraddjico, pero para el Supremo la muerte sig-
nifica inmortalidad: “[l..] la muerte es el tGnico remedio para
el anhelo de inmortalidad al que la puerta del sepulcro cierra
el paso”™™ Y es asf porque la muerte es escritura, y la escritura
es el medio para perdurar en el tiempo. El personaje escribe
para postergar la idea de la muerte y, a través de ella, poster-
gar la idea de escritura. Esto puede leerse como el anhelo del
intelectual que desea penetrar en la ciudad escrituraria, porque
sabe que ello significa penetrar en el grupo del poder, aunque

ese poder sea, metaféricamente, un acto enganoso.

™ Roa Bastos, 2005, p. 272.
5 Roa Bastos, 2005, p- 161.
™ Roa Bastos, 2005, p- 276.
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Al personaje no le preocupa la idea de una muerte banal
o deshonrosa, puesto que en realidad le da lo mismo ser o no
tirado al rio, “sin cruz ni marca” (como se sefiala en el Pasquin
clavado en la catedral), méds bien, la muerte que le inquieta
es la que se relaciona con el encierro, con la tumba, porque
implica la condena de una escritura aislada, sin interlocuto-
res, centralizada, monolégica; porque significa el fracaso de su
proyecto revolucionario. Asi, el protagonista de la novela ad-
quiere conciencia de su muerte, y al hacerlo también adquiere
una conciencia de si mismo, pero ya no como Dictador, revo-
lucionario, héroe nacional o reformador ilustre del Paraguay,

sino simplemente como personaje:

YO SOy ese PERSONAJE y ese NOMBRE. Suprema encarnacién de la
raza. Me habéis elegido y me habéis entregado de por vida al
gobierno y el destino de vuestras vidas. YO soy el SUPREMO PER-
SONAJE que vela y protege vuestro suefio dormido, vuestro suefio

despierto (no hay diferencia entre ambos).™

Pareciera que el Supremo le habla, con conciencia literaria, al
autor de la novela, a sabiendas de que sélo es un recurso na-
rrativo, una encarnacién ficticia, un despojo de representacion
dramatica. Incluso, se reconoce como personaje que se va cons-
truyendo en la marcha, segtin va avanzando la novela, como un
personaje que ain no se le termina de inventar y que, por tanto,

continda ahogdndose en la tinta, aliada de la pluma-recuerdo:

No puedo sacar la mosca que se moja en el destello, como en
otro tiempo sacaba las moscas ahogadas en el tintero con la

punta de mi pluma-lanza. Pluma-memoria. El que se ahoga

7> Roa Bastos, 2005, p. 480.

128



FLOR E. AGUILERA NAVARRETE

ahora soy yo. sQuién me sacara con la punta de su pluma? Sin
duda, algtn rastrero hideputa cacalibris, a quien desde ahora

maldigo. Va de retrol™

El Supremo, al obtener conciencia de su estado ficcional de
personaje, reconoce la identidad del Otro, del sujeto ajeno que
manipula su construccién, su historia, sus palabras, sus docu-
mentos, su ideologfa, su lucha revolucionaria (el compilador, el
lector). En su defensa contra ello esté4 su conciencia de persona-
Je, su reconocimiento como tal, asf como su postura escrituraria.
Su ideologia con respecto a la escritura, la oralidad, la historia,
la literatura, la revolucién, la responsabilidad social surge de su
derecho a réplica, la cual se evidencia, a su vez, como una con-
frontacién contra quien lo escribe, lo edita, lo configura y contra
quien, incluso, lo lee, pues en muchos pasajes llega a ofender al
lector implicito de la novela. De su desacuerdo con la escritura
de la novela surge en él la necesidad de revisarla, de poner aten-
ci6én alo que de él y su Estado paraguayo se escribe: “En realidad
podria suprimir toda la noveleta. En todo caso, la revisaré y la
corregiré de tornatrds”.” El Supremo, a pesar de todo, se reco-
noce como personaje auténomo que, aunque lo escriban siempre
decidird sobre su destino, puesto que es el Supremo Personaje,
el que se hace a sf mismo, sin necesidad de ninguna mano ajena,
con el s6lo motivo de pronunciarse. Razén por la cual, al tomar
conciencia, el Dictador Supremo advierte su consigna: “Igual
€osa Nos pasard a nosotros, que pasaremos a ser seres irreales-
reales”.™ La realidad y la irrealidad (la referencialidad), de este

modo, se convierte en una dicotomfa importante, ya que con

6

Roa Bastos, 2005, p. 478.
Roa Bastos, 2005, p. 151.
Roa Bastos, 2005, p. 170.
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ella siempre se cuestiona el sentido de la creacién del espacio
ficticio y los alcances de la escritura misma. En el umbral de la
realidad y la irrealidad, el Supremo reflexiona sobre el estado
de las cosas, no sélo de su conciencia como personaje, sino de su
conciencia de creador omnipotente, Absoluto y Supremo, siem-
pre teniendo a la escritura y la oralidad como aliadas.

Esta conciencia autorreflexiva del personaje resulta tras-
cendente para observar la técnica narrativa de Yo el Supremo,
pues no se trata de una narracién tradicional, “nativista” como
la que criticaba Alejo Carpentier (1981); ya no se trata de un
realismo al estilo decimonénico, de una obsesiva reproduccién
de la realidad “tal cual es”. La técnica narrativa es lograda con
base en el montaje o superposicién de modalidades narrativas,
pero también mediante la autoconciencia constructiva de los
personajes, como sucede con el Supremo. Dicha autoconciencia
del personaje surge al reconocer la existencia del otro, que no es
mas que el compilador, quien escribe y “descubre” los documen-
tos del Supremo. Esta autoconciencia es resultado, entonces, de
la oposicién binaria con la que se edifica en todos los niveles la
novela. Segtn Pacheco, “funciona como paradigma del binaris-
mo y la alteridad asumidos como sistema en la construccién del
mundo ficcional”’” La autoconciencia del personaje es provoca-
da por la polaridad del Yo/El (Otro), por los enfrentamientos
de éstos y por el reconocimiento ideolégico de estos dobles. A
partir de ello, el Supremo se construye acorralado por las dua-
lidades, por El que es la escritura del poder y por el Yo que es
la impotencia de la escritura. Asimismo, con la autoconciencia
del personaje se fractura o se destituye la figura del “absoluto
autorial”, pues el Supremo se asume como auténomo, es decir,

sin relacién total con quien lo crea. Lo anterior puede leerse

™ Pacheco, 1996, p. 165.
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como un rompimiento del autoritarismo, del absoluto poder de
quien ejecuta la escritura.

Asf, finalmente, Y0 el Supremo, ademas de tener como fo-
calizacién ideoldgica la historia paraguaya y otros intertextos,
tiene, de modo central, una ideologizacién estética que se ve
reflejada en la estructura de la novela a través del desdobla-
miento de los personajes. La poética de la escritura se advierte
en c6mo los personajes se construyen y actian siempre en re-

lacién con el otro.

LA CONFIGURACION DEL NARRADOR

Tal como hemos sefialado en el apartado anterior, en 20 el
Supremo el personaje protagénico es, al mismo tiempo, el na-
rrador. Sin embargo resulta pertinente observarlo de modo
independiente, pues esta figura cumple una funcién narrativa
con particularidades muy especificas, relacionada de mane-
ra directa con la poética de la escritura que se advierte en la
novela. La funcién del narrador es parte de las dualidades del
personaje; como vimos, éste no sélo participa como actante en
la novela, sino como una entidad que va construyéndose a la
par del espacio narrativo en el que se desarrolla. Es decir, el
narrador da cuenta no sélo de si mismo y de las demds iden-
tidades, sino de todas las circunstancias que van definiendo el
espacio narrativo donde estd inmerso y al cual debe penetrar
el lector. Es él quien pone en relacién comunicativa a todos
los demds personajes, quien ofrece una diversidad de discur-
sos puestos en didlogo para manifestar la polifonfa novelisti-
ca de 20 el Supremo, lo cual lo convierte en un mediador de
entidades y discursos. Ademas, es el responsable de provocar
la discusién acerca de las dicotomias, que en el transcurso de

la novela representan los problemas de la oralidad y la escritu-
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ra. Asimismo, el personaje-narrador es quien ofrece las fuentes
(histéricas, filosdficas, literarias, etcétera) que construyen la
novela, asf como quien las destruye para conflictuar la ideo-
logia que en ella se manifiesta. No obstante, si observamos la
construccién general de la novela percibimos un supra-narra-
dor (mayor o superior), quien en realidad ofrece el discurso que
desarrolla el Supremo. Con este hecho evidenciamos de nueva
cuenta que la dialogizacién de la novela estd desde su composi-
¢idn, su estructura novelistica.

Lo anterior nos lleva a reconocer la novela como un es-
pacio narrativo susceptible de ser dividido en dos partes, donde
en cada una de ellas hay un narrador especifico, propio, con
intenciones distintas, aunque emparentadas en muchas ocasio-
nes. Entonces podemos entender el espacio narrativo como una
dualidad de enunciaciones, las cuales estdn constantemente en
tensién por los conflictos existentes entre los sujetos narrado-
res que invaden mutuamente sus discursos. Esta dualidad de
enunciaciones puede observarse y comprenderse por medio de
las identidades narrativas principales: Supremo y Compilador.
Cada uno de ellos funciona como autor de su propia realidad
narrativa y como parte de la interaccién dialégica del sistema
de la novela. En estricto sentido, seria una relaciéon entre autor
y personaje: el compilador es quien ofrece el espacio narrativo
completo, quien dispone cada elemento narrativo para que se
desarrollen las acciones que ejecuta el personaje; el Supremo es
el actante que dentro de las secuencias narrativas se convierte
en el narrador de sf mismo al revelarse contra su propio autor,
contra quien le ha dispuesto el espacio. El Supremo se convierte
en el narrador-actante que se subleva, que se emancipa para
convertirse en la figura narrativa de autoridad de la novela.

Razén por la cual en la estructura novelistica se perciben en
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primer plano las acciones, la voz y los objetivos del personaje,
mientras que el compilador queda subordinado, oculto, al mar-
gen del discurso novelistico, aunque siempre dispuesto a apare-
cer para ofrecer aclaraciones, dar datos o informacién sobre lo
que el Supremo narra. Por este motivo, lo que podemos advertir
como la trama de la novela es lo que el Supremo ofrece siendo
narrador-personaje aparentemente de su propia historia, de sus
propios intereses. Esto es “aparente” porque los objetivos del
Supremo en realidad se originan en los objetivos del compila-
dor; es decir, los intereses y reflexiones del Supremo surgen a
partir de las pretensiones mismas del compilador, que quedan
poco explicitas debido a su posicién de figura subordinada.

La estructura novelistica se compone de una doble di-
mensién de realidad: la del compilador y la del Supremo, en
conflicto constante, en relacién problemadtica, provocando am-
bigiiedades o contradicciones en el espacio narrativo. Cada di-
mensién de realidad, esto es cada narrador, tiene un objetivo
distinto, pero con puntos trascendentes de encuentro. Ambos
narradores, en toda la novela, crean un juego de dobles donde
se involucran los defcticos Yo/El, simbolizando cada uno las
figuras narrativas. E1 Yo representa al Compilador: la figura
privada, oculta, con objetivos muy personales, interiores o pro-
fundos (quiza literarios). E1 El representa al Supremo: la figura
publica, descubierta, con objetivos méds que personales hist-
ricos, de intereses mas externos o colectivos que individuales
(quiza histéricos).

De este modo, el autor compilador tiene una finalidad
especifica que explicita a lo largo de la novela: escribir una bio-
gratfa donde se evidencie con detalle la personalidad del Su-
premo Dictador. Para efectuar este cometido, el compilador se

transmuta en el Supremo, su Yo se despliega hasta convertirse
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en el Yo de su personaje. La relacién autor-héroe que sefiala
Bajtin se hace efectiva, con el atan de crear un “excedente de la

visién” extrinseca del otro. Afirma:

Debo experimentar intrinsecamente la vida de este otro hom-
bre, ver axiolégicamente su mundo desde el interior, del mis-
mo modo como él mismo lo ve, ponerme en su lugar y luego,
volviendo al mio propio, completar su horizonte con el exce-
dente de la visién que se me abre desde mi lugar propio, pero
ya fuera del otro; debo ponerle un marco, crearle un entorno
a partir de mi excedente de visién, de mi conocimiento, mi

deseo y mi sentimiento.*

El compilador en apariencia manifiesta su postura objetiva con
respecto a la figura histérica que tiene por objeto de estudio,
ya que aclara que todo lo que presenta es el resultado de una
ardua investigacion. Esta perspectiva, supuestamente objetiva,
es desenmascarada por un descendiente de Policarpo, quien al
final de la novela sefiala que el Compilador fue un sujeto obse-
sivo que lo persiguié por afios para quedarse con la pluma-me-
moria del Supremo, misma que conservaba como herencia del
escribano Patifio. Es decir, la intencién biografica se perturba
y quedan en evidencia intenciones obsesivas, casi enfermizas
segtin cuenta el descendiente de Patifio, que quedan en el mis-
terio en tanto se desconocen los motivos; pero a partir de ello
podemos entender que los supuestos fines objetivos en realidad
son subjetivos, producto de patologfas personales. Bajtin sefa-
la que el interés por el Otro debe servir, a fin de cuentas, para
comprenderse uno mismo, para entender el Yo. Apunta:

80 Bajtin, 2000, pp. 86-37.
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[...] pero en cualquier caso, al momento de la empatia ha de
seguir el regreso a mi mismo, a mi propio lugar al exterior
del que sufre, porque sélo desde un lugar propio el material
vivenciado puede cobrar un sentido ético, cognoscitivo o es-
tético; si no sucediera el regreso, se presentaria el fenémeno
patolégico de experimentar la vivencia ajena como propia, la

contaminacién por el sufrimiento ajeno, y nada mas.*'

Los objetivos planteados tanto de Supremo como del compila-
dor quedan incumplidos debido a que el proceso del Yo-Otro
no se efecttia. Por ello, el desdoblamiento parece tener sentido
o utilidad, en tanto que el Supremo queda maldecido por la
escritura, pero sobre todo por sus propios afanes.

Se trata de un juego doble, de nueva cuenta, donde todo
se cubre y se descubre, donde lo publico se convierte en privado,
o viceversa, donde las identidades de los personajes se despren-
den para engafiar al lector, pero al mismo tiempo para enfatizar
significados provocados por la palabra dialogizada en la novela.

El compilador es el sujeto principal del nivel primario
de enunciacién, es quien realiza el acto de decir y hacer mds
trascendentes para la existencia del espacio narrativo: ofrecer
el discurso novelado del Supremo. Una vez que el compilador
expone los documentos, el Dictador es quien se hace cargo de
su propio discurso. De esta manera se convierte en el segundo
sujeto de la enunciacién citada por el compilador. No obstante,
a pesar de que el Supremo es quien denomina y domina en apa-
riencia en esta segunda enunciacién referida, es el compilador
en realidad quien conduce las riendas de la novela, puesto que
toda la novela es una versién y una interpretacién de él mismo.
La configuracién del Supremo que hace el compilador a través

81" Bajtin, 2000, p. 89.
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de la enunciacién citada representa sélo una particular forma de
“retratar” al personaje histérico, el cual surge, como se ha des-
cubierto, més de las obsesiones que de las pesquisas metédicas.

Asi, el lector en realidad queda a merced del compilador
(supra-narrador) y no del Supremo, pues es el compilador quien
ha dispuesto y organizado todos los documentos que confor-
man la novela, es quien ha investigado y luego seleccionado la
informacién para dar constancia de la existencia del personaje.
Se trata, entonces, de una superposiciéon de narraciones donde el
autor compilador queda oculto, pero develado, aunque siempre
permanece al margen dispuesto a aparecer para aclarar algin
pasaje. Son dos niveles enunciativos, donde cada uno tiene su
propio narrador y personaje, pero tienden a con-fundirse por
el juego de dobles que hemos discutido anteriormente, crean-
do una ambigtiedad de realidades literarias y, al mismo tiempo,
una polifonfa dialégica.

El Supremo, como narrador-actante de la enunciacién ci-
tada, tiene, a su vez, finalidades especificas: descubrir al autor
del pasquin que aparece clavado en la puerta de la catedral. Mas
el narrador-actante pronto adquiere autoconciencia de su situa-
ci6én de personaje narrado, y modifica sus objetivos primarios.
Al inicio de la novela queda claro que tanto el compilador como
el Supremo pertenecen a dos realidades distintas, separadas la
una de la otra; sin embargo, al tomar conciencia, el Supremo
hace que estas dos realidades hagan un cruce de realidades na-
rrativas. El Supremo, narrador-personaje, adquiere de pronto
conclencia y se reconoce como figura de interés susceptible a
ser biografiado. Escribe el Supremo: “Si para entonces el mfo no
est4 consumido por el fuego, acucioso compilador-acopiador de
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cenizas, acude a las pp. 70-7, donde hallaras marcada una cruz:
Hércules se enamora de Deyanira destinada a Aqueloo”.*

Al tomar conciencia, el personaje se emancipa del com-
pilador, es decir, de su autor, y comienza una narracién en apa-
rente autonomia. Cuestiona las pretensiones del compilador,
lo desautoriza como autor, y critica su realidad de personaje
biogratiado. Reconoce que es imposible escribir sobre el pa-
sado, imposible representar la realidad del otro, mas se acepta
como narrador-personaje que no puede escapar de la voluntad
del supra-narrador, quien, finalmente, dispone del espacio na-
rrativo. El Supremo, entonces, se deja llevar por el devenir de
la narracién, aunque no sin cuestionar, sin reflexionar sobre
el sentido de lo que se narra. El narrador-actante no es, por
tanto, tan autébnomo como parece, ya que estd sometido a un
destino narrativo-literario preestablecido por el Compilador.
Al final de la novela, el fracaso de la escritura propuesta, de
la poética de la escritura centrifuga y polifénica, se debera, en
gran medida, a este sometimiento del Supremo con respecto a
su Compilador. El Supremo se convertird en el Dictador des-
autorizado sometido a otro Dictador autorizado por el espacio
de ficcibén que construye con sus investigaciones. Advertimos que
se trata, finalmente, de una lucha entre figuras narrativas que
simbolizan el sometimiento de una escritura dominadora.

El Supremo, personaje biografico del compilador, se re-
bela contra su creador mismo y lo cuestiona, lo somete (en
apariencia, porque, como hemos dicho, es el Supremo quien

termina sometido por el compilador), lo agrede, la mayoria de

82 Roa Bastos, 2005, p. 145.
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las veces en un modo indirecto, a tal grado que pone en tela
de juicio el sentido mismo de la novela, es decir, el sentido de
biografiar o configurar la personalidad de un personaje tras-
cendente para la historia como para la literatura. El1 Supremo
se convierte en un narrador-personaje autoconsciente que se
percata de las dificultades de escribir de alguien (de si mismo
en este caso) o de algo, por tal motivo sus cuestiones se cen-
tran en un solo problema: el conocimiento de la realidad de
las cosas. El narrador-actante lleva sus cuestiones a otros pla-
nos o realidades, sobre todo a las realidades del lenguaje: re-
flexiona cémo se involucra la lengua (escritura y oralidad) en
el conocimiento de la realidad, como se incluye la verdad y la
talsedad en la representacién de la realidad y lo complejo que
resulta adquirir el conocimiento de las cosas que se nombran.
Asi, el Supremo, narrador-personaje, deja de lado el hecho de
descubrir al autor del pasquin, para centrarse, mas bien, en
la ontologia de la escritura, en el modo en que se involucra la
verdad y la mentira en los procesos escriturarios (ya no sélo
los referentes al pasquin o a la biogratia de si mismo, sino a los
procesos en general). Aparentemente desvia su objetivo pri-
mario para ocuparse de otros intereses, pero en realidad son
intereses enlazados con el principal, que tiene que ver con el
anonimato del pasquin encontrado.

Ademds, en la novela los intereses de las figuras narrati-
vas protagoénicas, en todos los planos discursivos, estan en es-
trecha relacién; tienen que ver unos con los otros, quiza por ser
una sola figura desdoblada. Los objetivos tanto del compilador
(que son los objetivos de la unidad narrativa) como los del Su-
premo (que son los objetivos de la unidad interna) tienen que
ver con la escritura, con el descubrimiento del origen de ésta,
de aprehender mediante ella el conocimiento de la realidad. En

ambos se implican insistentemente las dicotomfias en conflicto
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verdad/falsedad, imposibilidad/posibilidad, grafos/fonos, y que
poco a poco se desplazan a otros niveles mas profundos de re-
flexién acerca del sentido del poder que cada una de estas dico-
tomf{as tiene con respecto a la otra, ello para cuestionar sobre la
escritura-oralidad oficial y no oficial, centrifuga o centripeta, es
decir, dominadora o dominada del mundo de las cosas; que pue-
den simbolizar, asimismo, la lucha particular de las dos figuras
principales. El compilador y el Supremo, a pesar de ser dos enti-
dades de unidades narrativas diferentes, comparten las mismas
finalidades, aunque durante toda la novela se opongan como si
se tratase de una dicotomia mas en conflicto. Este asunto supo-
ne, como hemos expuesto, que se trata de una misma figura na-
rrativa simbélicamente bifurcada para determinar las posturas
ideol6gicas de la novela. Ese punto de encuentro de intereses u
objetivos es, como hemos sefalado, la escritura. Los dos suje-
tos de las dos enunciaciones estdn determinados mutuamente
por sus circunstancias: por su relaciéon con el lenguaje, por su
relacién con sus interlocutores y con los efectos de su discurso.

Sin embargo, el compilador es el sujeto enunciador
(con funcién de autor) que otorga informacién a su persona-
Je-narrador para que éste adopte el dngulo ideolégico que el
compilador desea, motivo por el cual ambos parecen tener los
mismos objetivos. E]1 Compilador construye a un Supremo que
da la ilusién de trascender a la voluntad de su autor, que pare-
ce ser una figura constituida o moldeada por s{ mismo, como
si el Supremo narrara su propia historia, pero la perspectiva
del Supremo es, en realidad, la perspectiva del compilador. Las
preocupaciones del narrador-actante son las preocupaciones
del sujeto primario de la enunciacién narrativa: en el Supremo
se descubre el compilador.

Crear una narracién encadenada, con dos enunciacio-

nes, las cuales, a su vez, tienen otras enunciaciones engarzadas
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y subordinadas a ellas, tiene una explicacién relacionada con
las reflexiones y posturas ideolégicas de los dos sujetos pro-
tagénicos, y que tienen que ver directamente con la poética
de la escritura postulada en la novela: hacer circular varias
voces en el interior del discurso para manifestar una escritura
polifénica, la cual significa una escritura centrifuga, no domi-
nadora, no oficiosa, no monolitica. Al respecto, sefiala Marfa
Isabel Filinich:

El sujeto hablante no es fuente ni duefio de su discurso sino
que su habla hace circular ideologias, creencias, valores, que
lo desbordan; su habla es m4s un mosaico de citas en conflic-
to (parodias, ironfa, refundiciones) que un supuesto discurso

homogéneo.*’

La configuracién del narrador-actante estd determinada para
hacer fluir una multiplicidad de voces y, por tanto, de posturas
con respecto a lo discutido en la novela. La unidad narrativa
estd cargada de ideologfa politica, cultural, filoséfica, lingiifs-
tica, literaria, etcétera, debido a que existe una diversidad de
voces orquestando.

La dualidad enunciativa (dos narradores en dos enun-
ciaciones de niveles discursivos distintos) se complementa al
compartir intereses por medio de los conflictos mutuamente
provocados. Por supuesto, como hemos sefalado, el Supremo
es el sujeto de la enunciacién (citada) de mayor presencia en la
novela, pues es la voz que parece explicita, la que da apariencia
de crear todo el espacio narrativo como narrador omniscien-
te que ejecuta el poder en el espacio que construye, pero no
es el tnico que debe ser tratado, ya que tanto el compilador

% Tilinich, 2007, p. 46.
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como el Supremo representan una dicotomfa con una carga
ideolégica indivisible, es decir, que Gnicamente puede resultar
de la interpretacién u observacién de estas dos figuras, uni-
das, pero no separadas. Los dos sujetos narradores simbolizan
las cuestiones que se reflexionan, ellos mismos encarnan los
problemas que discuten. El compilador es la entidad narrativa
oculta, marginal, que personifica lo privado, lo que permane-
ce en la oscuridad o en la muerte (pero que paradéjicamente
vive), y que se relacionan con los asuntos de la escritura oficial.
El Supremo encarna lo publico, la figura que se exterioriza,
que se relaciona con la luz, la vida (pero que paradéjicamente
estd muerto), con la oralidad, con lo no oficial, y que tiene
voz para cuestionar la realidad y la ficcién de las cosas. Pero
ambos estdn entramados para entender un mismo asunto: el
sentido de escribir una biografia, que a fin de cuentas es una
biografia del poder (del Dictador). Los dos narradores, con su
propia determinacién discursiva y con sus propias cuestiones,
son necesarios para comprender el sentido de las dualidades
que en la novela existen. Con la dualidad de estas figuras se
perfila la base de la poética de la escritura, y que tiene que ver
con la naturaleza binaria del lenguaje, de las cosas; el ser mis-
mo es de naturaleza binaria, y la escritura, por tanto, deberia
componerse de varias dualidades significativas para dejar de
ser mentira, falsedad, muerte...

El Supremo-narrador senala las dificultades para apre-
hender la realidad con la escritura, al menos por medio de lo
que tradicionalmente se ha entendido como escritura (la mo-
nolégica y enajenada), ya que ésta sélo falsea la realidad de las
cosas. Por supuesto, reconoce que hay una escritura (dialégica y
polifénica) con la que quizé sea posible traicionar menos la rea-
lidad, sin embargo ésta es sélo parte de un proyecto no resuelto,

discutido mucho consigo mismo, con el compilador, con Sultan
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(su perro), con Policarpo, pero nunca alcanzado. Reflexiona el
narrador-personaje la escritura confrontandola con la oralidad:
¢cudl de las dos es menos traicionera a los hechos del mundo?,
¢cudl de ellas deforma menos la realidad?, ;cudl es el mejor ca-
mino para expresar una escritura polifénica, colectiva, centri-
fuga, revolucionaria (como el inicio de su mandato)?, scual es la
funcién de la escritura en la estructura del poder y viceversa?
De estas cuestiones, surgidas de las dualidades que representan
las entidades narrativas, es que emergerd la poética de la escri-
tura, que detallaremos posteriormente.

De las cuestiones anteriores se desprende su preocupa-
cién por la dualidad del signo (significado/significante) con
respecto al objeto que designa, asf como la relacién del signo
con el mundo tangible al cual busca explicar y comprender.
Luis Martul Tobio, sobre las funciones y preocupaciones del
narrador en la obra de Roa Bastos, sefala:

A Roa le preocupa el funcionamiento del saber, cémo se ad-
quiere el conocimiento, qué operatividad tiene en la sociedad,
a qué mediatizaciones u obstaculos se enfrenta. El problema
que se plantea es mostrar cémo el conocimiento exacto de
la realidad o la verdad/falsedad de un hecho es trabajado y

modelado en la sociedad.®*

El narrador-personaje, al cobrar conciencia frente a su autor
(compilador), deja al descubierto sus preocupaciones, las cua-
les estan ligadas con los problemas generales de la novela, que
juntos conforman una poética de la escritura, una ideologfa
particular acerca del sentido de la escritura. La conformacién

8 Martul, 1977, p. 151.
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dual de los narradores esta relacionada directamente con lo an-
terior, pues que haya dos narradores no es un hecho meramente
fortuito, tiene que ver con el inicio del juego de los dobles de
la novela, como lo hemos estado apuntado. La conformacién de
las dos enunciaciones es una marca ideolégica implicita de las
reflexiones acerca de la genealogia de las cosas y de la escritura
en particular.

El narrador-personaje, entonces, cuestiona al compila-
dor sobre las dificultades de reproducir la vida de alguien, la
realidad de alguien. El compilador lo entiende desde un princi-
pio, y no sélo porque el Supremo se lo sefiala, sino porque sabe
que la mayoria de los documentos estdn quemados o son ilegi-
bles. Sabe que no tiene los elementos histéricos suficientes para
construir al personaje que lo obsesiona, por eso recurre a los
recursos ficticios o literarios. Por este motivo, el compilador, y
por consecuencia también el Supremo, siempre se debaten entre
la historia y la literatura, dicotomia trascendente que al interac-
tuar dialégicamente (con posturas contrarias) contribuyen a la
conformacién de un concepto de escritura.

La escritura es la gran preocupacién del Supremo-na-
rrador, pero sobre todo lo que lo inquieta es el proceso al que
ésta se enfrenta, como es que la sociedad moldea la realidad por
medio de una escritura inadecuada, entendida dogmaticamente,
de manera lineal, falseada y, por tanto, no apta para asimilar co-
nocimiento. Segtn el Supremo, la escritura dogmética deforma
el conocimiento de las cosas, ésta sélo representa los intereses
de la hegemonia, en los cuales nunca se involucran los intereses
del pueblo, tinicamente los del opresor. Esta escritura es la que
se funda, dirfa Angel Rama, con los escribanos o amanuenses
que tenfan por funcién dar fe de los intereses de la Corona espa-

nola, aquéllos que deseaban pertenecer al circulo privilegiado,
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al amparo de los reyes, incluso traicionando sin importarles el
verdadero poder o alcances de la escritura. Por ello, el Supremo

le reclama a Policarpo:

Desde hace mas de veinte afios eres el escribano mayor del
Gobierno, el fiel de fechos, el supremo amanuense, y no co-
noces todavia los secretos de tu oficio. Tu don escriturario

continda siendo muy rudimental. Poco, mal y peor atado.*®

Por ser un oficio “poco, mal y peor atado”, el Supremo hace una
especie de campafia contra los escribanos de los alrededores, y
encuartela, tal como lo informa Policarpo, a siete mil doscientos
treinta y cuatro escribientes. Es contra ellos que el narrador lu-
cha, contra la mala funcién escrituraria que han llevado a cabo.
No obstante, contra el escribano que méas desea combatir es
contra el compilador, ya que es a él a quien en realidad le discu-
te sus pretensiones: el afdn de hacer una biogratia del Supremo,
la cual, por recurrir a un proceso escriturario inadecuado, lo
condena a ser configurado como personaje alterado, deformado,
condenado sélo a “vivir” en material muerto, en un pufiado de
palabras venidas a menos por falsarias. El Supremo-narrador
desprestigia justamente esta escritura, para él continuar con
esa escritura es volvernos a poner en cuatro patas, significa in-
volucionar, quedar atrapados, petrificados, convertidos en pie-
dras, entes sin razoén, sin capacidad de pensar o de crear cono-
cimiento. Esto es una condena para el narrador personaje, por
eso debe existir un lugar donde se cumpla la sentencia que este
mal social provoca: El Tevegé, donde todos se convierten en
piedras, una cércel sumergida en las profundidades de las mon-

85 Roa Bastos, 2005, p- 156. Cursivas de la autora.
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tafias paraguayas, nadie piensa, donde nadie vuelve a hacer uso
de la escritura ni de la oralidad, como exiliados del lenguaje.

Los dos narradores, Supremo y compilador, son figuras
incompletas, identidades construidas a medias. En la enuncia-
cién del Supremo hay varios documentos quemados, incomple-
tos o ilegibles, que manifiestan la imposibilidad de aprehender
la realidad, en este caso la realidad de un sujeto histérico. En
la enunciacién primaria del compilador éste aparece oculto, al
margen (literalmente, en notas a pie de pagina), y su entidad es
s6lo sugerida, matizada escuetamente. A pesar de las diferen-
cias, ambos se complementan, se necesitan para configurarse,
para ganar una identidad narrativa y una especial significacién
ideol6gica de la novela.

El narrador-personaje, al igual que las demas figuras na-
rrativas, es construido en el transcurso del proceso de la novela;
el Supremo se va creando a la par que el compilador lo constru-
ye, lo cual hace evidente el mecanismo particular de escritura
de la novela. Las acciones, el deciry hacer del Supremo permiten
al lector advertir no sélo lo que se discute, sino reconocer para
quién habla en realidad, y de este modo saber quién estd detras
del personaje-actante absoluto de la historia. Al observar esto
se distinguen los deicticos que funcionan como indicios en el
discurso: Yo/ Tu. Se trata de dos figuras implicadas en la enun-
ciacién, cada una determinada de modo particular, segtin sus
circunstancias o sus relaciones con los elementos constitutivos
de la narracién. Son dos pronombres que tienden a mutar, segin
el nivel de la historia: enunciacién primaria: Yo (Compilador)/
Tt (Supremo); enunciacién citada: Yo (Supremo)/Ti (Policar-
po-compilador). Yo el Supremo, debido a ello, es una novela con
una estructura entrelazada: el nivel enuncivo (el de la historia
contada, el de la informacién transmitida), correspondiente al

personaje-narrador, se ve relacionado (por la toma de concien-
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cia del personaje con respecto a su supra-narrador-Compilador)
con el nivel enunciativo (el atribuible a un Yo primario, a un
narrador principal que perfila una historia y que apela a un T).
Los dos niveles se complementan, no son independientes, pues
cada figura narrativa se construye en funcién de la otra. Esto
es lo que provoca la estructura en abismo de la novela, la cual
conlleva la conciencia del proceso escriturario.

No se trata de un simple juego de estructuras narrati-
vas, sino de una manifiesta ideologia de la novela a partir de
los dobles, de las relaciones dialégicas, con las que podemos
observar, al mismo tiempo, un juego de poder, en primera ins-
tancia entre las figuras narrativas y, en segunda, entre lo do-
minado y dominante, simbélicamente representados con otras
tantas dicotomias trascendentes. Asi, la estructura narrativa
(en particular los sujetos de la enunciacién) se convierte en
una representacién simbdlica de critica social, en un ideolo-
gema (objeto de representaciéon) importante para significar
la novela. No sélo los personajes, con sus diversas funciones
narrativas, no sélo el habla y las acciones marcan un dominio
ideolégico, que conllevan al plurilingiiismo y a la narracién
centrifuga, también la estructura en si misma (estructura en
abismo) simboliza una estratificaciéon narrativa que se convier-
te en una estratificacién social consciente.

Asimismo, la relacién entre los sujetos de cada enuncia-
cién es una manifestacién inherente al lenguaje mismo, a la co-
municacién: hay un emisor (narrador) y un receptor (narratario)
que van mutdndose segtin el encadenamiento narrativo. Sin em-
bargo, dicha dicotomfa de sujetos también funciona como con-
dicién dialégica de la novela, como hemos sefialado, donde cada
figura es una simbdlica representacién de otros conceptos dua-
les con los que es posible observar el universo ideolégico de la

novela. Aunque cada figura narrativa es ficilmente identificable,
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ya que estd delimitada por su nivel enunciativo, es comun verlas
con-fundidas en el espacio narrativo, pues en algunos pasajes la
una se funde con la otra sin que el lector advierta quién es el na-

rrador y quién el narratario. Dante Medina, al respecto, sefiala:

La instancia narrativa [la entiende como el narrador, quien
se va encargando de desarrollar el relato] no se compromete
sobre la completitud de lo narrado (pueden faltar elementos,
pueden faltar acciones), porque sus fuentes son especulativas

e incompletas, fragmentarias, mosaiquizadas.®

Esto es debido, justamente, al juego mostrar/ocultar de los su-
Jjetos de la enunciacién, al juego de fundir y confundir las fun-
clones narrativas, para crear la figura del fragmentarismo, como
la denomina Dante Medina. La fragmentariedad es un efecto
provocado por el movimiento de los duales, as{ como por la in-
formacién incompleta, por sus fuentes especulativas, que ofrece
el compilador de la historia. El supra-narrador, en aparencia,
lleva mucho tiempo investigando a su personaje (el Dictador
Supremo), sin embargo, siempre muestra un espacio narrativo
con informacién a medias, pues siempre hay partes quemadas,
irrescatables, imposibles de conocer o descifrar, lo cual crea un
territorio de dudas, de incertidumbre. Son mdltiples los casos
como éste: “La base més importante para esta conversién de
las milicias tradicionales en milicias del pueblo es... (quema-
do el resto del folio)”*” A su vez, el narrador-actante también
se mueve creando imprecisiones, desconfianzas, cuestionando,
rebasando los limites de su enunciacién (confundiéndose con el
compilador), y provocando fragmentariedad en la estructura.

86 Medina, 1990, p. 45.
%7 Roa Bastos, 2005, p. 539.
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El narrador-personaje es la figura narrativa por medio
de la cual nos adentramos a la anécdota, es quien multiplica las
voces en el espacio de ficcién, pero al mismo tiempo es quien
las conduce, las orquesta, para trazar el camino ideolégico. En
ocaslones se trata de una voz absoluta, duefia de la verdad o de
verdades utdpicas, otras tantas es la voz del fracaso, de la contra-
rrevolucién y la traicién literaria. En todos sus matices, el narra-
dor unifica, integra la heterogeneidad, se fundamenta a s{ mismo
y a las entidades que lo circundan. Es, en todos los aspectos, la
figura de mayor autoridad en la novela, quien tiene el mando
para reflexionar, criticar, cuestionar, poner en duda no sélo la
voz de quien lo crea (el compilador), sino los preceptos mismos
del lenguaje. El narrador-actante se fundamenta en su toma de
conclencia, y se concretiza al rebelarse contra su creador, lo cual,
a fin de cuentas, simboliza una rebelién contra el poder de la es-

critura. Dice el Supremo:

¢Crees ti que podrias relatar mi vida antes de tu muerte, za-
rrapastroso amanuense? Necesitarfas por lo menos el oficio
y la fuerza de dos Parcas. ¢En, eh, compilador de embustes y
falsificaciones? Recogedor de humo, ti que en el fondo odias
al Amo. jContesta!l ;Eh, eh? jAh! {Vamos! Aun suponiendo a
tu favor que me engafias para preservarme, lo que haces es
quitarme pelo a pelo el poder de nacer y morir por m{ mismo.

Impedir que yo sea mi propio comentario.*®

Desde el inicio de la novela, el Supremo se subleva, se insubor-
dina del Compilador, poniendo en duda sus objetivos literarios:
escribir una biografia sobre el Supremo mismo. Como hemos

seflalado, esta insubordinacién se torna a la escritura, pues co-

88 Roa Bastos, 2005, p. 124
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loca en tela de juicio la capacidad del lenguaje para nombrar las
cosas, para configurar la realidad. De esta desconfianza surge

una reflexién sobre la verdad y la mentira:

Las palabras de mando, de autoridad, palabras por encima de
las palabras, seran transformadas en palabras de astucia, de
mentira. Palabras por debajo de las palabras. Si a toda costa
se quiere hablar de alguien no sélo tiene uno que ponerse en

su lugar: Tiene que ser ese alguien.®

Pareciera que el papel del narrador-actante es, ante todo, crear
un ambiente de sospecha y conjetura, el cual termina por en-
volver toda la novela. Asi, es el Supremo, en su funcién de na-
rrador-personaje subversivo, quien cuestiona el sentido de la
novela, rebasando el nivel de su enunciacion. La escritura, de
este modo, es un acto que debe cuestionarse, ya que su facultad
para la representacién de la realidad es engarosa.

Ahora bien, que el personaje sea el narrador no es un
hecho casual, o s6lo una caracteristica simple de la estructura
novelistica. El personaje cumple con la funcién de narrador
debido a que el autor implicito busca una novela con discurso
directo y descentralizado, a pesar de tratarse de una figura de
autoridad. La voz del narrador es la voz directa de la oralidad
y la escritura, por tal motivo a través de ella podemos acce-
der a las profundidades probleméticas que éstas suscitan. El
personaje-narrador es parte no sélo de una técnica narrativa,
de una estructura de vanguardia para su época, sino parte de
una propuesta ideolégica.

Sin embargo, el narrador-actante no puede explicarse

por si mismo, ésa es su tragedia: no ser auténomo, no poder

89 Roa Bastos, 2005, p. 124.
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actuar a voluntad a propia, estar consciente de una escritura que
desea ejercer pero que, debido a su dependencia, resulta ser un
fracaso. Para poder ser explicado requiere del compilador, pues
él ofrece al lector implicito el discurso del Supremo, es él quien
rescata los escritos y los edita para la posteridad. Bajo este pre-
supuesto, el Supremo funciona como un narrador interno, due-
o de s{ mismo sélo por la voluntad del compilador que lo edita.
El Supremo, en realidad, es narrador de un discurso primario a
nivel de la historia, pero secundario a nivel del discurso, puesto
que representa la voz de un discurso indirecto libre, del cual el
“autor” es el compilador. Este es quien construye el espacio y
da la posibilidad de que el Supremo se convierta en narrador-
personaje de su propia historia. No obstante, en este juego de
discursos, de estilos narrativos, existe una interrelacién entre
compilador y personaje, transformada, a su vez, en una hibrida-
cién de narradores. Los narradores son entidades camufladas
por la técnica narrativa de la novela, pero también por la ideolo-
gia estética y politica que se suscita en la novela. Los dos (autor
Dictador y autor compilador), narradores en distintos niveles,
representan el juego dual o dicotémico que provocan las am-
bigiiedades entre la oralidad y la escritura. Asimismo, los dos
mantienen una lucha interna y significativa que dan sentido a lo
que se propone como escritura.

De modo paralelo, la voz narrativa del Supremo, como
segundo narrador de la novela, puede explicarse con las pos-
turas bajtinianas. El compilador ofrece un discurso indirecto
libre, cede la palabra al personaje para que él mismo se modele,
con la intencién de construir cabalmente una polifonfa lingiifs-
tica y una ideologfa verbal. El compilador no es quien narra al
personaje, es el personaje mismo quien da cuenta de si para ma-
nifestar sus propias reflexiones, su pensamiento, su conciencia

diversa y plural, su propia experiencia con la vida de la escritu-
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ra. Si el compilador lo hiciera, sin ceder la palabra al Supremo,
podria manifestar un discurso cerrado, oficial, centralizado, no
social, no plurilingiiistico. El autor compilador, de este modo,
ofrece el discurso para manifestar diversidad lingitifstica, para
mostrar un habla diferente de la de él, de otro tiempo, de otra
esfera social, saturada ideolégicamente de manera distinta.

Lo mismo sucede con los personajes de las modalidades
narrativas, pues funcionan como otros micronarradores que
provocan pluralidad verbal; es decir, a su vez el Supremo cede
la palabra a otros sujetos de otras microenunciaciones (peque-
fas historias enmarcadas) para producir un desprendimiento
de voces que demarcan una estratificacién sociolingiifstica.
En conjunto, la novela se presenta como un espacio colectivo,
donde cada narrador y cada personaje de cada enunciacién y
microenunciacién, tiene un lenguaje con significacién social,
pues viven y actiian en su plano ideolégico, en su propia con-
cepcién del mundo. En cada enunciacién y microenunciaciéon
(unidades narrativas internas) hay un narrador o un personaje
con un discurso social particular, mediante el cual o los cuales
penetra el plurilingtiismo en la novela. Afirma Bajtin: “[...]
cada una de esas unidades admite una diversidad de voces so-
ciales y una diversidad de relaciones, asi como correlaciones
entre ellas (siempre dialogizadas, en una u otra medida)”.”

Las relaciones y correlaciones existentes entre cada
unidad narrativa o enunciacién con cada lenguaje particular
surgido de ellas constituyen parte del universo ideolégico que
propone Yo el Supremo. No sélo es la constitucién propia de
la novela, es la edificacién ideolégica, con la cual la novela se
sostiene y busca producir efectos. Dichas correlaciones son

simbdlicas, significan la importancia de construir al sujeto so-

90 Bajtin, 1989, p. 81.
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cial con las alteridades, con los otros, con lo colectivo, no lo
individual y cerrado, sino lo total y abierto. Esto es, sin duda,
la poética de su escritura, el mecanismo especial de entender a

la literatura. Referente a lo anterior, el Supremo escribe:

Pero en aquellos tiempos el escritor no era un individuo solo;
era un pueblo. Transmitfa sus misterios de edad en edad. As{
fueron escritos los Libros Antiguos. Siempre nuevos. Siempre

actuales. Siempre futuros.”

La palabra colectiva, con la cual debe construirse la literatura,
niega y rechaza el absolutismo de la lengua unitaria y tnica,
por ello siempre es actual, siempre existente. Esto es una pos-
tura frente a la literatura, al modo particular de estructurar su
novela, pero también una manera propia de hacer critica social
con respecto a los dominadores, a los tiranos, a los dictadores
que han pretendido someter al pueblo bastdndoles su propia
voluntad; es una critica, entonces, del Poder. Por las anterio-
res razones, la funcién del narrador es, precisamente, una de
las mas trascendentes de la novela. Asimismo, es la figura mas
conflictiva y la que mas aporta sentido ideolégico con respecto
a la escritura, a la escritura literaria.

Paginas antes dijimos que la novela alberga diver-
sos narradores, pero el que es mas evidente es la voz narra-
tiva del dictador, quien nos muestra pasajes célebres de su
vida intelectual destinada a la revolucién independiente, con-
frontada con el colonialismo europeo y con las oligarqufas
sudamericanas (la lucha del poder). Por lo tanto, la presente
novela se desarrolla como un largo y complejo soliloquio, como

un amplio discurso que tiene, en primera instancia, por Ginico

91 Roa Bastos, 2005, p. 169.
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interlocutor a Policarpo, secretario del Supremo. Apunta Juan
Manuel Marcos que esta novela algo tiene de misterioso, ya que
para él el narrador es una especie de anonimato plural, del cual
es posible captar un coro (la existencia de los Otros).” Esto,
sin lugar a dudas, se debe tanto a los desdoblamientos de iden-
tidades como a la diversidad de modalidades narrativas, con
las cuales no solo se deseaba crear una estructura novelistica a
modo de mosaico, sino manifestar, por medio de la diversidad
de voces, la colectividad paraguaya, la tradicién cultural prove-
niente de la oralidad del dialecto guarani, y con ello producir
una novela colectiva como las que existian en la tradicién li-
teraria arcaica (como La Iliada, escrita por el pueblo Homero).
Para Roa Bastos se trata en realidad de un solo narrador que
se multiplica; es decir, de un Yo que se convierte en Otros. En

entrevista con Tomdas Eloy Martinez, comenta:

Habréas advertido que en la novela no hay voces sino una sola
voz multiplicada, infiltrada en otros, que proviene de un ser al
que jamas se retrata, salvo mediante el engafio de los espejos.
Ese personaje va reproduciendo las voces de los otros, como
un ventrilocuo, y es la sonoridad de lenguaje oral lo que va

engendrando a las demds criaturas de coro.”

Es la manifestacién de un Yo-colectivo y la supresién indirecta
de un Yo-individual. Al respecto, dice Ma. de la Concepcién

Gonzélez Esteva:

Nunca estamos por fuera de la ideologia porque hablamos

con nuestra ideologfa —nuestra coleccién de lenguajes, de

92

Marcos, 1983.
99 Eloy Martinez, 1978, s/p.
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palabras cargadas con valores. Por lo tanto, es el sujeto social
quien produce un texto que es, justamente, el espacio de cruce

entre los sistemas ideoldgicos y el sistema lingiiistico.”

Es inportante recalcar que no se trata de un narrador propio de
la novela tradicional, no es un narrador omnisciente que todo
lo ve y lo sabe, parecido a los configurados comtnmente, es
una figura narrativa que se planta en el futuro para develar los
acontecimientos no s6lo ocurridos en tiempo pretérito, sino en
un tiempo futuro posterior al cual se narra; incluso, como vere-
mos més adelante, se trata de una figura narrativa por momen-
tos atemporal, pues aunque no se exprese de modo directo, el
Supremo despliega los acontecimientos desde la muerte, desde
el tiempo sin tiempo, desde la perpetuidad. Debido a ello, a su
peculiar atemporalidad (en la muerte no hay tiempo), el narra-
dor Supremo puede saberlo todo, apoderarse de las conciencias
de los otros; asimismo, por la dimensién temporal y espacial del
narrador, en la novela no hay una sucesién cronolégica, de tal
suerte que puede leerse rompiendo el orden de ella, como si se
tratase de textos independientes o fragmentados.

La perpetuidad cobra significancia, al autonombrarse
Dictador Perpetuo se revela la dimensién temporal y espacial
de la situacién narrativa, asf como la perspectiva del narrador;
indicando el afin de gobernar al pueblo paraguayo més alla de
las fronteras de la vida, de la realidad. Esto da a la novela, sin
lugar a dudas, un toque irénico y humoristico, o carnavalesco,
en términos bajtinianos. Roa Bastos, autor implicito, se instala en
la conciencia del Supremo después de muerto, para desde ahf
narrar los acontecimientos. De ello podemos deducir que si na-

9 Gonzélez Esteva, 2011, p. 8.
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rra desde la muerte, desde su propia tumba, entonces la relacién
con Patifio no es mas que una ilusién, un simulacro.

No obstante, podriamos interpretar este uso temporal
del narrador como un acto simbdlico, con lo cual se estaria
significando el hecho de permanecer enclaustrado en su alco-
ba (simil del féretro), como si el aislamiento representara la
muerte. El Dr. Francia, para quitar del camino a sus enemigos,
que eran segun él los enemigos del progreso independentista
del Paraguay, los encerraba en mazmorras, haciéndole creer al
pueblo que habfan muerto o simplemente desaparecido, con lo
cual le daba a la mazmorra sinénimo de muerte. De hecho, el
Supremo en varias ocasiones compara su habitacién con una
mazmorra, y la describe de la misma manera que las cérceles
donde torturaba a sus enemigos. Con ello se podria pensar que
no es que el Supremo narre desde la muerte, sino, mas bien,
desde la soledad de su encierro, el cual compara con la ausen-
cia de vida. Si esto es asi, resulta muy interesante que Roa
Bastos determine el tiempo de la narracién a partir del espacio
geografico del personaje. Siendo la circunstancia espacial lo
que define la circunstancia temporal, y ésta la que demarca las
acciones de los narradores y los personajes; a su vez, es lo que
contribuye a definir la conciencia ideolégica de la novela. El
espacio del narrador-personaje es un simbdlico elemento que
afecta a todas las esferas de la novela, y el cual determina el
ser, hacer y decir de dicha voz narrativa.

Ademas, la atemporalidad de la muerte remarca, a su
vez, la situacién politica, ya que en varios pasajes el Supremo
sefiala los problemas que tiene Paraguay con los pafses colin-
dantes, por lo cual manda cerrar las fronteras, manteniendo
de esta forma al pais en un estado de aislamiento, de tal suerte

que nadie podia entrar ni salir, tal como sucede con la muer-
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te, nadie puede escapar de ella. Asf, Paraguay, debido al aisla-
miento, se mantenfa como fuera del tiempo, sin saber lo que
pasaba a sus alrededores. Para los demds paises, Paraguay se
encontraba muerto, pues las relaciones politicas y comercia-
les estaban anuladas. El Dr. Francia, para legitimarse como
Dictador Supremo, deseaba anular la historia de Paraguay en
relacién con otras naciones, para crear la propia y manifestar-
se como tnico. Por ello en varias ocasiones el Supremo afirma
que él mismo hara la historia, que él sera la historia, él en su
aislamiento perpetuo de ultratumba. Esta es una de las formas
que van construyendo la idea de “unidad” (el Supremo) para
confrontarse con la de “pluralidad” (el pueblo paraguayo).

Tal como bloquea las fronteras, el Supremo manda ta-
par los agujeros de las cérceles por donde circulan las ratas,
con intencién de evitar que los presos logren amaestrarlas y
puedan comunicarse entre ellos. Los presos, como el Supre-
mo y el Paraguay, se encuentran sepultados vivos, en un tiem-
po sin tiempo, donde el Otro, y la memoria del Otro, quedan
abolidos, pero a la vez implantados por la pluralidad expresa
del narrador. Asi, el narrador es una figura que representa la
tiranfa, a pesar de sus ideas revolucionarias y de su btsqueda
social del lenguaje: primero suplanta al compilador, desacre-
ditando su voz narrativa y su capacidad para presentar una
biografia, luego gobierna el espacio narrativo con el terror y la
represion, en completa insubordinacién contra lo que él mis-
mo cree entender como el dominio y la imposicién.

Esto es interesante, en el entendido de que el narra-
dor se postra como una figura narrativa que se construye a si
mismo y a sus posturas ideolégicas con base en la paradoja:
termina siendo presa de si mismo, de lo que negaba u odiaba
como narrador, como personaje, como politico, como revolu-

cionario, como escritor e intelectual. Se convierte en un narra-
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dor que encuentra su fracaso en si mismo, en su insubordina-
cién, y es castigado, entonces, por la escritura misma: se queda
padeciendo la maldicién escrituraria en su tiempo sin tiem-
po, en su espacio cerrado, putrefacto, individual, monolégico
y abandonado. Es el destino que histéricamente ha tenido el
déspota ilustrado, el cruel destino de muchos revolucionarios
que buscaron el bien comin pero que terminaron apoderédndo-
se del poder con insistencia y obstinacién, convirtiéndose en
dictadores perpetuos. Asimismo, representa el nulo esfuerzo
del Supremo por convertirse en el Estado, en la dominacién
y la escritura absoluta. Insubordinarse del compilador (el su-
pranarrador o narrador primario de la enunciacién principal)
simboliza la lucha del personaje Supremo por legitimarse, por
lograr la legitimizacién del Estado ideal, republicano e inde-
pendiente, que buscaba.

En este proceso de legitimacién (del Estado paraguayo,
pero también de la escritura polifénica) se involucra el juego de
los dobles, de las dicotomfas. Es decir, el narrador-personaje
busca legitimarse por medio del Otro, desea certificar el Esta-
do independiente con la abolicién del Otro, a través de la lucha
contra la maxima autoridad mondrquica. De igual manera su-
cede con la escritura, el narrador Supremo desea instaurar la
escritura polifénica, plurilingiifstica, abierta y centrifuga, de-
rrocando a la escritura dominadora, monolégica y cerrada. Por
ello, el narrador-actante convierte el espacio narrativo en una
lucha de poderes contrarios, polos opuestos que se necesitan
para entenderse pero que se repelen por representar asuntos
distintos. Asf, el compilador y el Supremo, al representar cada
uno discursos diferentes, son dos narradores antagénicos, pero
al mismo tiempo similes o complementarios en sus acciones y
busquedas. Esto es, justamente, la paradoja del naciente Estado

paraguayo y de la naciente escritura literaria. El nuevo Estado
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paraguayo se suponfa que nacfa con ideales politicos revolucio-
narios, pero terminé con una estructura cuasimonarquica. A su
vez, la escritura polifénica que pretendia el Supremo resulté un
proyecto no concluido, razén por la cual el personaje-narrador
termind siendo una larva devoradora de sf misma.

Ahora bien, el cerrar las fronteras politicas del Paraguay
tiene una significancia importante: crear una ilusién de isla,
hacer del Paraguay una isla rodeada de tierra, como dijera el
Supremo. Esto, sin duda, es una clave importante para la inter-
pretacién de la novela, y para comprender el porqué se ha equi-
parado con la estructura de Don Quijote de la Mancha, en relacién
con las dimensiones temporales, espaciales y secuenciales. Don
Quijote (“el caballero de la triste figura”) como generador del
mito de lo absoluto en la realidad de su insula Barataria que él
ha inventado, y el Dictador Supremo (“el caballero andante de lo
absoluto”) como generador del mito del poder de la escritura y
de la escritura del poder.” La idea de isla responde a un supuesto
modelo de pafs independiente y auténomo, pero contrariamente
a ello, el Supremo anulaba la libertad del Paraguay, manifestan-
do la absoluta y necesaria dependencia del Dictador, el déspota
ilustrado. A través de estas contradicciones se van perfilando
otras mas de las dicotomfas simbdlicas: independencia/depen-
dencia, encarcelamiento/libertad, Dictador/pueblo, etcétera.

La dualidad del gobernante-ilustrado y el pueblo-ignorante,

revelan una oscura sinonimia que moviliza al lector a lo largo

9 Roa Bastos, en su discurso lefdo al recibir el Premio Cervantes, en
1989, sefala que 20 el Supremo fue escrito siguiendo el modelo de Don Quijo-
te, “[.. 7] con esa apasionada fidelidad que puede llevar a un autor a inspirarse
en las claves internas y en el sentido profundo de las obras mayores que nos
influyen y fascinan” (Roa Bastos, 1989, s/p).
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de toda la obra, es decir, descubre el movimiento latinoameri-

cano entre el poder-Estado y el miedo-sociedad.”

La voz autorial, con sus acciones, con el modo de asumir el Po-
der Supremo determina su identidad narrativa y perfila su con-
dicién espacial y temporal, lo cual repercute decididamente en
las instancias estructurales y simbélicas de la novela. El aisla-
miento del Paraguay, la accién més categérica del Supremo, re-
presenta al mismo tiempo un aislamiento fisico y psiquico del
narrador: habla desde la soledad de su cuarto, desde abandono
del poder, del Estado y desde el destierro que ofrece la escritu-
ra. Este hecho lo mantiene no sélo encerrado en su insula ro-
deada de tierra, sino encerrado en sf mismo, en la mazmorra de
su condena, que a fin de cuentas representa la muerte, luchando
contra las contradicciones que sus circunstancias le ponen. Roa
Bastos sefiala que uno de los fines de la novela “era ver estallar
esta entidad del poder absoluto en contradiccién con la ineluc-
table coaccién de lo relativo”.”” De esta manera, las acciones de
la voz autorial influirdn en el tipo de narrador que se construye,
asf como en el sentido politico, ideolégico y transtextual de la
novela. Ademas, con ello, Roa Bastos revela una de sus obsesio-
nes: la inmovilidad y el aislamiento como afluentes de la muerte.

El narrador-personaje narra desde el aislamiento, desde
la muerte, lo cual le da una particular perspectiva a la novela, no
sélo en su nivel discursivo, sino ideolégico, ya que de ahf surge la
poética de la escritura de la novela. Al parecer, el Supremo, perso-
naje-narrador elegido por el Compilador Roa, sélo puede adqui-
rir conciencia de la historia paraguaya a través de la muerte, y en

96 Larios, 1990, p. 32.
97 Roa Bastos, 1989, s/p.
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la muerte es que sélo puede comprender el fracaso de su proyecto
de escritura. La muerte crea, como hemos sefialado anteriormen-
te, un tipo de narrador omnisciente, acondicionado para mirar y
saberlo todo, para poder comprender en toda su amplitud el pre-
sente, el pasado y el futuro, pero en especial “lo contemporaneo
desde la continuidad del pasado paraguayo”.”® Al mismo tiempo,
el espacio del narrador se pertila al reconocerlo desde la muerte:
su habitacién se convierte en el ataid que encierra irénicamente
su Poder y su proyecto de Estado independiente; a su vez, el en-
clerro en su cuarto-ataid, simbolizado con la muerte, representa
el encierro del Supremo en su propia conciencia, por ello a pesar
de manifestarse la narracién en un supuesto didlogo, en realidad
se trata de un monélogo interior donde el Supremo-narrador se
habla y se contesta a si mismo. El encierro en la conciencia del
Supremo también representa la conciencia enclaustrada del com-
pilador, de tal suerte que se observa el juego de dobles manifiesto
en la novela: un juego especular cambiante con respecto a quien
narra y a lo que se narra, modificando la focalizacién, que puede
ser objetiva o subjetiva segiin la modalidad discursiva narrada.
La muerte determina la dimensién temporal del narra-
dor Supremo, lo cual lo sittia en un tiempo sin tiempo, en una
infinitud mas bien atemporal. Esta idea del tiempo en relacién
con la muerte, se trata, a su vez, de un tiempo en relacién con

el estado psiquico del personaje-narrador.

Toda la historia es la historia recuperada de una muerte. El
Dictador habla desde su muerte. De ahi que toda la novela se
centre en volver al tema de quienes escribieron el manuscrito

anunciando la muerte del Dictador, lo que provoca la sensa-

98 Larios, 1990, p. 32.
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cién de no avanzar en la historia, pero si en la memoria de

alguien que cuenta.”

La secuencia de los hechos parece no tener una légica, el tiem-
po no coincide con los sucesos. Esto, mas que manifestar confu-
sién en el lector, atenda la significancia de la novela, hace sentir
el peso de lo simbélico en su conjunto, el estado mental desde
el cual narra el Dr. Francia aludiendo a su memoria, a lo que
va recordando no légicamente, sino arbitrariamente. Es decir,
en la muerte no hay légica, como en la metéfora o en el mito en
que se convierte el pasado, el poder, el Estado, los héroes nacio-
nales, la idea de libertad y autonomia, la cultura o la escritura.
El narrador-actante es quien tiene la funcién de hacer valer
el mito, la imaginacién o lo puramente ficticio, pero no para
constatarlo, sino para cuestionarlo hasta llegar a su mas tragica
consecuencia: la condena de la escritura; mientras que el supra-
narrador (compilador) tiene como funcién primera la de ofrecer
los datos histéricos, lo verdadero de la novela. Cada narrador,
al pertenecer a dos niveles discursivos distintos, constatara rea-
lidades diferentes: el Supremo narrador (personaje principal,
sujeto narrativo del interior de la novela) es el encargado de
hacer valer la ficcién, la parte literaria; el compilador (entidad
narrativa externa a la anécdota narrada) es quien confirma el
acto “real” de escribir, quien confirma la actividad real de la es-
critura, como dice Adriana Sandoval: “En otras palabras, tene-
mos la historia de un dictador (de palabras) que dicta la historia
de un dictador (de acciones)”.'” Ambos seran primordiales para

complementar el proceso necesario para la generacién total de

9 Larios, 1990, p. 84.
199 Sandoval, 1989, p- 100.
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la novela, el cual imprescindiblemente requiere de la literatura
(la ficcién de la que se encarga el Supremo) y la historia (lo
verdadero o real que requiere la novela). Una dicotomfa en ten-
sién, en conflicto, pero complementaria para la realizacién de
una biografia apécrifa novelada como el Yo el Supremo.

Debido a lo anterior, el procedimiento narrativo sera
més fundamental que la historia o anécdota de la novela, ya
que en la estructura, en el reconocimiento de las entidades na-
rrativas principales, es donde se observa la postura ideolégica,
politica y estética. La poética de la escritura emerge de la con-
frontacién de estas dos vertientes simbolizadas por los sujetos
de cada nivel discursivo. La idea de escritura, de esta forma,

surge en la frontera, en medio del conflicto.

LLAS DIMENSIONES TEMPORAL Y ESPACIAL

Yo el Supremo, como muchas otras novelas de vanguardia de los
afios setenta, tiene como proyecto narrativo experimentar con
la estructura novelistica, con el peculiar objetivo de convertirla
en una representacién simbélica de una determinada ideologia
politica, cultural, histérica y literaria. El espacio y el tiempo
seran las dos dimensiones narrativas a través de las cuales sera
posible advertir el sentido literario profundo de esta obra. El
tiempo es, asimismo, aliado y enemigo de las dos entidades na-
rrativas (compilador-Supremo), puesto que se involucra en los
objetivos de cada una, a tal grado que forma parte de sus obse-
siones existenciales. El compilador desea hacer una biografia, y
esto se convierte para el Supremo en pretexto para cuestionar
acerca del tiempo, del sentido de escribir sobre el pasado, de
las cosas que suceden en el devenir de los afios. Aunado a ello,
el Supremo reflexiona sobre los conceptos verdad, historia, li-

teratura, realidad, entre otros, involucrados en la reproduccién
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mimética que tiene el Compilador por objetivo. E1 Supremo no
hace mas que cuestionar los conceptos implicados en el pro-
yecto del compilador, relacionados directamente con el tiempo.
Al igual que otras obras de Roa Bastos, ésta tiene varias
escalas temporales, es decir, no tiene un orden cronolégico,
ya que el tiempo se desarrolla bajo una gama de matices muy
particulares. EI tiempo que predomina en la novela es el pre-
sente. Se trata de un doble presente discursivo: el presente del
compilador, quien narra en un tiempo y un espacio imprecisos
(s6lo podemos deducir que es el siglo XX, en tanto cita au-
tores como Jorge Luis Borges, por ejemplo) y externos a los
acontecimientos del espacio narrativo, al estilo de un ensayo
académico, impersonal, del siglo xX; y el presente histérico del
Supremo, el cual estd ubicado en el siglo xIX, aunque con la
peculiaridad (por cuestiones desarrolladas en el apartado ante-
rior) de trasladarse a un tiempo contemporaneo. Entonces, es
una superposicién de tiempos histéricos y literarios diferentes,
lo cual otorga a la novela un carécter polifénico y centrifugo.
El compilador, de esta forma, ofrece el espacio narrativo,
se traslada al siglo x1x, quedando “oculto” pero al mismo tiempo
siempre listo para salir a escena y comentar u ofrecer cualquier
dato necesario para aclarar cualquier asunto de la narracién.
El Supremo es configurado por el Compilador como un perso-
naje auténomo, y con esta actitud independentista se emancipa
del compilador. Debido a esta actitud, el Supremo, dentro de
su realidad literaria, se percata de la presencia del compilador
y comienza un cruce de tiempos y espacios: “{Eh don Amadeo!
¢Habla usted ahora con mis palabras? ;Me est4 copiando? ;O
es mi corrector y comentarista el que vuelve a interrumpir nuestra
charla?”*" El personaje no sélo se construye dentro del espacio

%! Roa Bastos, 2005, p. 417. Cursivas de la autora.
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y del tiempo a los que estd determinado, sino a los que, incluso,
no le pertenecen; rebasa su realidad literaria pera irrumpir en
la realidad extraliteraria en la que se sita el compilador. El
Supremo tiene conciencia de personaje, se sabe una entidad na-
rrativa en proceso de construccién por mano y obra ajena:

Dicto lo inter-dicto bajo el imperio de ajena mano, de ajeno
pensamiento. Sin embargo, la mano es mia. EI tiempo también.
Si alguien debe quejarse de las letras, ése soy yo, puesto que

en todo tiempo y en todo lugar sirvieron para perseguirme.'*

Esto determina la identidad del Supremo como personaje en
confrontacién con su autor, como personaje que se reconoce
configurado sélo por la fuerza de la palabra escrita. Asi, una nue-
va dicotomfa aparece en el espacio narrativo: personaje/autor.
Dicha confrontacién tiene relacién directa con la manera
de concebirse el concepto de escritura dentro del espacio ficti-
cio. El Supremo, en particular, es quien crea el concepto para
cuestionar los objetivos del compilador. Para el Supremo, todo
escritor es un traidor en tanto quita lo natural de las cosas y las
artificializa con la escritura. El1 Supremo se sabe un personaje
literario biogratiado, pero un personaje traicionado, deformado,
artificializado por la escritura. Esta conciencia sobre la escritu-
ra sélo puede adquirirse al saberse personaje, pero no uno sim-
ple, sino uno convertido en mito, sacado de su realidad histérica
para trastocarlo dentro de una realidad literaria, un personaje
carnavalizado, incluso hasta ridiculizado. Esto no se llevaria a
cabo si no existiera un cruce de las dimensiones temporales, si
el personaje y el autor no fueran dos entidades capaces de reco-

192 Roa Bastos, 2005, p. 584
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nocerse en espacios y tiempos paralelos. Al respecto, argumen-

ta Adriana Sandoval:

El lector es testigo de la lucha del escritor para hacer cosas
que sabe que por definicién estan limitadas, pero llevandolas
no obstante a cabo, con la reserva necesaria de que al apreciar

estos limites los acepta y enfrenta.'®”

Para Sandoval, el compilador también tiene una amplia concien-
cia acerca de la imposibilidad de la escritura para captar la rea-
lidad histérica, para aprehender el devenir del tiempo. Es decir,
esta consciente de que un hecho, al pertenecer al pasado, ya no
puede volver a existir, ni transmitiéndolo con las palabras. El
tiempo es inasequible, inaprensible, no puede ser capturado por
el lenguaje. Esto es evidenciar la limitacién de la comunicacién,
colocarse en el centro de los problemas del lenguaje. La accién
o los hechos son irrepetibles, no pueden volver a ser vividos
como un asunto mimético a través de la palabra, pero sf es po-
sible someterlos a una narracién determinada. Claro, se tratara
de una simbolizacién del tiempo, de un pasado histérico ficticio,
aunque por ello, dirfa el Supremo, cuestionable, pero cuestiona-
ble en términos de verdad/falsedad: “Puede también que nada
haya sucedido realmente salvo en esta escritura-imagen que va
tejiendo sus alucinaciones sobre el papel”.’* EI Supremo, de en-
trada, reconoce que todo tiempo pasado sélo puede ser simboli-
zado, metaforizado; sin embargo, lo que él cuestiona no es esto,
sino el procedimiento por el cual se representa el tiempo: ya sea
mediante la historia o la literatura o la oralidad o la escritura,
caminos diferentes, donde los conceptos de verdad y falsedad se

%% Sandoval, 1989, p. 103.
'%* Roa Bastos, 2005, p. 329.
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hacen presentes. Dice el Supremo al compilador: “Rivalizas con
Cantero en poner sobre el papel una espantosa mescolanza de
hechos contrahechos, patranas, falsedades de todo calibre”.'?’
El tiempo es reflexionado filoséficamente para compren-
der el sentido de plasmar el pasado, el significado de querer
asir lo ocurrido, lo ya vivido, lo no existente convertido en lo
imposible. Debido a esta imposibilidad, no queda mas que la
mitificacién del tiempo, la invencién de lo que ocurrié, de lo que

fue. Dice Concepcién Gonzalez:

El ser simboélico le da un caracter colectivo que en la novela
se expresa como la posibilidad de una visién multitudinaria,
marcada por una oralidad que, al transmitir de generacién
en generacién la leyenda del Supremo, la ha mantenido viva
y que le da vigencia y proyeccién popular al personaje, en el
sentido de una enunciacién o ‘pronunciacién’ que atraviesa el
eje histérico en tanto que recurre a un valor de pasado al mo-

mento de traerlo a la situacién actual del hablante.'*®

Se trata de una interpretacién del pasado, una manera especial
de entender el tiempo vivido desde la escritura, con pretensio-
nes igualmente histdricas que literarias.

El Supremo, por ser un personaje referencial, puede
situarse histéricamente con facilidad: su espacio y su tiempo
estdn delimitados por las circunstancias politicas e histéricas
del Paraguay decimonoénico. No obstante, a pesar de ello, el
Supremo, durante todo el desarrollo de la novela, al cobrar
conciencia de su estatus de personaje literario e histérico,

vuelve complicada la estructura discursiva, evidencia una in-

195 Roa Bastos, 2005, p- 315.
196 Gonzalez, 2011, p- 82.
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determinacién del espacio y del tiempo de la novela. El pre-
sente histérico del siglo x1x queda desplazado por un tiempo
y un espacio imprecisos debido a la toma de conciencia del
personaje: reconoce que narra desde la muerte, y esto basta
para que las categorfas discursivas de la novela se modifiquen,
pues puede tener conciencia del siglo XIx, al mismo tiempo que
comenta asuntos correspondientes al siglo xx, para después
ir6nicamente pedir que sean borradas las palabras que no tie-
nen que ver con las circunstancias decimonénicas. El presente
del personaje se torna en un tiempo sin tiempo. Al igual que
el espacio, éste se convierte en un no-espacio. Apunta Marco
Aurelio Larios:

El espacio, en la obra, es creado por esa necesidad de tiempo
y no por ubicuidad de los personajes. La presencia de espacios
fisicos queda a niveles de sugerencia o suposiciones: oficina
del Supremo, recdmara del Supremo, etc. Nunca hay una cer-

teza con el espacio: existe porque el tiempo lo inventa.'"”

El personaje narra irénicamente desde su muerte, al margen de
un tiempo y un espacio precisos, asunto que otorga caracterfs-
ticas muy particulares a la novela: ambigtiedad en la estructura
y en las posturas ideolégicas. Por ejemplo, este tiempo indeter-
minado permite al personaje desplazarse a la realidad temporal
del compilador (siglo xx) y entablar un juego de tiempos para
eliminar la distancia existente entre el autor (compilador) y el
personaje. Esto afecta la construccién del espacio y del tiempo
y la configuracién del personaje, como hemos sefialado. Tanto
el autor (compilador) como el personaje (Supremo) se entro-
meten en sus tiempos, cada uno se traslada a la temporalidad e

197 Larios, 1990, p. 84.
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intereses de cada uno, sobre todo el Supremo en los intereses
del compilador. Ello repercute en el tipo de personaje que se
va creando: con autoconciencia, con independencia, con auto-
ritarismo, caracteristicas propias del Dictador Supremo que
perfila la novela. Se supone que el Supremo es el personaje a
quien crean, pero al tener conciencia de si se vuelcan las fun-
ciones, pues pareciera que el Supremo es el autor no sélo de si
mismo, sino incluso del compilador; de este modo, pareciera
que quien carnavaliza en realidad es el Supremo al compilador,
como si fuera el compilador caricaturizado por ingenuo: creer
poder representar lo inmaterial con lo material, es decir, creer
aprehender el tiempo (que podria ser la realidad, el pasado o
la memoria) por medio de la escritura. Al respecto, sefiala Sil-
via Pappe: “El lenguaje, sin embargo, no es tnicamente repro-
duccién de si mismo a pesar suyo; el objetivo final de traer y
de crear un lenguaje originario, no corrupto, es convertir este
lenguaje en realidad”.' El Supremo cuestiona la posibilidad
de capturar la realidad con la escritura, por ello confronta al
compilador, pero él también desea realizar lo mismo, razén por
la cual su maxima pretensién es crear una escritura donde la
oralidad esté presente, donde lo vivo (lo real) penetre lo muer-
to (la escritura-literatura). De esta idea surge la poética de la
escritura: una particular forma de comprender el concepto de
escritura desde el espacio literario.

El compilador es quien dirige al Supremo (a pesar de
su aparente autonomia y su personalidad de autoridad o dicta-
dor), quien construye todo el espacio narrativo. El compilador
es quien permite el cruce de tiempos y espacios, creando un
personaje carnavalizado, que rompe con el discurso tradicional
para cuestionar la realidad literaria a la cual es sometido por

%% Pappe, 1987, p. 111.
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una mano compiladora desconocida. Es una forma de romper
con la técnica realista, con la estructura tradicional de la novela
histérica. El cruce de tiempos y espacios implica o provoca una
relacién dialégica entre compilador (autor) y Supremo (perso-
naje), afectando la estructura de la técnica narrativa: “El didlogo
en esta obra roabastiana es una segunda salida de la opresién de
la técnica realista porque parece un vicio ‘antinovelesco’' —nada
real, pues— segn la pauta de la ‘buena’ técnica narrativa”.'””
El didlogo, junto con todas las relaciones dialégicas de la nove-
la, forma parte de la técnica narrativa propuesta por Roa Bas-
tos; pero no se trata de un didlogo tradicional, sino de uno que
transgrede los limites de las realidades configuradas, represen-

tadas por un autor y un personaje:

Para destruir los didlogos realistas que se construfan a través
de confidencias mutuas o de mera comunicacién representa-
tiva, se abordan cuestiones filoséficas y discusiones sobre los
mds variados tépicos, como por ejemplo la escritura-lectura,
la memoria, la construccién de un edificio, los mitos indigenas

sobre el alma, etc.'””

Se trata de un dialogo poco convencional, que no sélo surte efec-
to en la estructura, sino también en la postura ideolégica por
medio de las reflexiones dialégicas que se suscitan. En todo caso,
la estructura se convierte en un esquema ideolégico, donde los
personajes son estructurados acorde con su actuar y pensar.

El didlogo simula, en cierta forma, la estructura circular
de la novela, el ir y venir, la circularidad de la comunicacién,
donde el emisor (Dictador) y receptor (secretario) son necesa-

199 Larios, 1999, p. 5.
"9 Larios, 1999, p. 85.
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rios para el acto comunicativo. Debido a lo anterior, el Supre-
mo insiste en la idea de la rueda, donde el tiempo gira junto
con todas sus ideas subversivas: “Nos vamos deslizando en un
tiempo que rueda también sobre una llanta rota”."! Asimismo,
el tiempo es determinado por el espacio; la ubicacién espacial
desde donde narra el Supremo es categérica para comprender
la infinitud del tiempo, que es también la ausencia de éste. El
Supremo dicta desde la muerte, y es ésta la que, entonces, cons-
tituye el tiempo; apunta el Supremo: “Disponia yo ahora de un
tiempo precioso y de la ausencia de tiempo”.""* La muerte repre-
senta el espacio (“no espacio”), a su vez que marca un tiempo sin
tiempo, como la quietud, el silencio, el encierro. De esta manera,
el tiempo de la voz autorial no sélo esta determinando el tipo
del narrador, sino la situacién espacial, geografica, politica y
transtextual. Ademads, con ello, Roa Bastos revela una de sus
obsesiones: la inmovilidad y el aislamiento como afluentes de la
muerte. Acerca del cruce del tiempo y del espacio, sefiala Bajtin:

El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en vi-
sible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez,
se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argu-
mento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el
espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo.
La interseccién de las series y uniones de esos elementos cons-

tituye la caracteristica del cronotopo artistico.'”

Estos dos elementos narrativos se determinan mutuamente, y

su unién es necesaria para definir, a su vez, al narrador-per-

""" Roa Bastos, 2005, p. 329.
2 Roa Bastos, 2005, p- 273.
"% Bajtin, 1989, p. 238.

170



FLOR E. AGUILERA NAVARRETE

sonaje. El cronotopo, de esta forma, es trascendente en tanto
es una categorfa de la forma y del contenido de la novela, el
cual, al mismo tiempo, determina también al personaje. Debido
al cronotopo se puede reconocer desde dénde es que narra el
personaje y céomo es que estd construido su decir 'y hacer. Al
distinguir el cronotopo artistico podemos advertir que no tiene
una relacién exacta o directa con el cronotopo histérico real,
pues a pesar de que se trata de un pasaje histérico del Paraguay,
en realidad la novela es una construccién ficticia. En la cone-
xi6n de tiempo y del espacio, y del narrador-personaje, radica
la unidad de la novela, a pesar de su construccién fragmentada,
unidad que se concreta con la ideologia que en ella se postu-
la. El espacio reducido (de encierro de tumba o de mazmorra),
con el tiempo atemporal (indefinido o indeterminado), es lo que
reacentia la idea de la muerte como una construccién a partir
de estas dos instancias narrativas. A esto es a lo Bajtin denomi-
na adecuacion y proporcionalidad directa entre los elementos que
configuran el espacio narrativo.

El espacio en la novela de Roa Bastos es construido por
las necesidades del tiempo, no por las necesidades de los per-
sonajes. En realidad, nunca hay una certeza precisa de los es-
pacios, pero existen porque el tiempo los crea. Los espacios,
como el tiempo, estan dislocados, trastocados arbitrariamente,
en tanto pueden llevarse a cabo los hechos en una diversidad de
lugares que aparecen, la mayoria de las veces, sin un sentido 16-
gico. Esto sucede, asimismo, porque la memoria es un elemento
que interviene, decididamente, en la representacién del tiem-
po, pero no de manera cronoldgica, sino totalmente dislocada,
creando anacronismo a lo largo de toda la novela, con lo cual se
termina por desvirtuar el tiempo y el espacio como categorias

de conocimiento. Concepcién Gonzalez Esteva afirma:
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Con esto se establece una nueva realidad puramente intelectual
o metafisica, fuera de las contingencias materiales y en una di-
mensién de poder superior a la que ofrecian el poder politico
y el estatal, que le permite proyectarse al futuro, pronunciar
palabras que atin no se conocen, asomarse a cualquier época y
dominar incluso el azar, actos todos que por un lado son pro-
pios solamente de una figura mitoldgica y legendaria como lo
es, hasta la fecha, la figura de José Gaspar Rodriguez de Fran-
cia y que por otro, sélo se consiguen mediante el uso de figuras

retéricas que permiten trastocar el sentido de las palabras.'™*

La muerte, junto con la memoria, desencadena el anacronis-
mo, dando la posibilidad al Supremo de situarse en cualquier
tiempo y espacio, manifestando su poder de narrador-dictador
capaz de dominar todo tiempo posible. El anacronismo no sélo
desvirtda al tiempo y al espacio desde los que se supone narra
el Supremo (siglo XIX), sino también desvirtta el lenguaje, las
palabras que usa para gobernar al pueblo paraguayo; se trata de
palabras que pertenecen al mundo decimonénico, que rebasan
dicho tiempo para imprimir en la novela, en ocasiones, un hu-
morismo sarcastico.

La palabra en 2 el Supremo es invencién, no es tloraciéon
sino desfloracién de los signos, es resemantizacién, resignifi-
cacién, exploracién del acto lingtifstico a través de la oralidad
y la escritura. Por ello, no hay diccionario que dé soporte a la
palabra creada en el espacio de ficcién, ni dentro ni fuera de ella,
ya que busca ser independiente y autorreferencial: “Escucha.
Atiende, vamos a realizar juntos el escrutinio de la escritura. Te
ensenaré el dificil arte de la ciencia escriptural que no es, como
crees, el arte de la floracién de los rasgos sino de la desfloracién

""" Gonzalez, 2011, p. 149.
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de los signos”.'”” El Dictador de la obra roabastiana sabe que

la lengua literaria no tiene registro en diccionario alguno (es
connotacién, no denotacién), porque el “diccionario”, dice, es “el
cementerio de las palabras”, “un osario de palabras vacias”,"® y
él entiende a la literatura como un medio necesariamente vivo,
apegada a su realidad social. Ningtn diccionario registra el 1é-
xico del Supremo, sus significados habra que buscarlos no en
el uso cotidiano, sino en la no habitualidad, mas bien cercana
al neologismo: “ltnico”, “circunstanciadamente”, “difuntados”,
» o« » » 117

“intrusado”, “ratereando”, “subficie”,'” etcétera. Al respecto, se-
nala Angel Rama:

El autor se ha reintegrado a la comunidad lingiifstica y habla
desde ella con desembarazado uso de los recursos idiométicos
[...] es a partir de su sistema lingiifstico que trabaja el escri-
tor, quien no procura imitar desde fuera un habla regional,

sino elaborarla desde dentro con una finalidad artistica.''®

Como Bajtin, Rama entiende que el escritor no debe ser un
ventrilocuo de la realidad lingiifstica, no se trata solamente de
imitar sus voces, sino de penetrar un determinado mundo de
lenguaje y escribir desde él. De esta forma, dirfa Bajtin, se po-
dra crear una conciencia socio-verbal desde el espacio literario.
Precisamente es lo que busca Roa Bastos (autor implicito) con
Yo el Supremo, y lo hace, ademds, para dejar manifiesto su modo

especial de abordar y entender la escritura creativa. Dice Rama:

115 Roa Bastos, 2005, p. 160.

Roa Bastos, 2005, p. 150.
Roa Bastos, 2005, pp. 117, 118, 183 y 211, respectivamente.
Rama, 1982, p. 41.
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Desde el momento en que el escritor no se percibe a s{ mismo
como fuera de la comunidad lingtifstica, sino que la reconoce
sin rubor, ni disminucién como propia... investiga las posibi-
lidades que ésta le proporciona para construir una especifica

lengua literaria dentro de su marco.'"’

En ello consiste la poética de la escritura en Yo el Supremo, en
construir, justamente, una lengua literaria con particularidades
propias, donde no sélo el cédigo lingiifstico sea un factor im-
portante, sino todas las dimensiones narrativas en general, en
particular el espacio y el tiempo.

Aligualqueel Supremobuscasuindependenciaconrespec-
to al compilador, las palabras buscan su autonomia con respecto
a su referente, desean fracturar toda relaciéon que puedan tener
con el objeto al cual designan. Debido a ello las palabras fluyen
independientemente de las circunstancias o del contexto his-
térico. El desfase temporal es marcado por el uso de palabras
no pertenecientes a una época o a un determinado circulo so-
cial: “Y levantaron un nuevo Parafso de Mahoma en el maizal
neolitico. Tacha esta palabra que todavia no se usa”,’* creando
una confrontacién dialégica de lenguajes, con la cual niega y
rechaza el absolutismo de la lengua unitaria y tnica, como dirfa
Bajtin. Se rompe, entonces, el lenguaje cerrado, para manifes-
tar una estratificacién lingiifstica, necesaria, segun Bajtin, para
toda novela con intenciones centrifugas y polifénicas.

La desfloracién de los signos (como dice el Supremo)
contribuye a la determinacién de las dimensiones temporales

y espaciales y a la ideologia politico-literaria de la novela, al

"9 Rama, 1982, pp. 41-42.
120 Roa Bastos, 2005, p. 128.
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igual que a la construccién de la poética de la escritura. Lo an-
terior debido a que, en el fondo, se trata de una confrontacién de
lenguajes para hablar de discriminacién de cédigos lingtifsticos
relacionados con la oralidad y la escritura, es decir, con el gua-
rani y con el castellano, tal como lo hemos abordado. No sélo
se insertan vocablos de la cultura oral guarani, sino que hay un
intento por representar una cultura oral acentuando el aspecto
sonoro, auditivo de la realidad. Es un artificio, mas alla de pre-
tensiones Unicamente estéticas, que tiene como objetivo que se
perciba la novela mas como sonido que como grafia. El deseo
del Supremo es insertar la oralidad en la escritura, convertir
el texto en voz, en algo que se escucha, y no sélo que se lee. El
objetivo es, finalmente, hacer que el tiempo se manifieste en el
espacio; el tiempo representado con la oralidad (guarani) y el
espacio con la escritura (castellano). Se trata, a fin de cuentas, de
una actitud frente al lenguaje, frente al material creativo que tie-
ne el Compilador como autor y el Supremo como personaje. Ello
supone una experiencia particular en torno al sistema lingtifsti-
co, al mecanismo de comunicacion, en torno a la literatura. De
este cruce surge el concepto particular de escritura, que da for-
ma a la poética de la escritura roabastiana. Asf, advertimos que
en esta pieza literaria todo se afecta, nada esta aislado, pues la
novela funciona como un todo absoluto con sentido entrelazado.

El tiempo, ya sea como concepto o como figura narra-
tiva de la estructura, es un recurso estilistico en la novela. Al

respecto, dice Gonzalez:

[...] hay un tiempo definido —los ultimos dias de Francia,
que incluyen escenas retrospectivas de diferentes épocas de su
vida— y un tiempo indefinido —la pervivencia del Supremo

Dictador después de su muerte corporal—. La doble perspec-
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tiva del tiempo permite al autor introducir a su protagonista

en verdaderos didlogos de muertos.'”’

El tiempo es un recurso estilistico que se ramifica en muchos
sentidos y en varias instancias narrativas, afectando la cons-
truccién de los personajes, al igual que sus ideas politico-lite-
rarias. El tiempo definido e indefinido que sefiala Gonzélez es
lo que intensifica la dualidad del Supremo, lo que lo construye
como personaje ambiguo, fragmentado, a la vez situado tempo-
ralmente en la precisién del siglo XIX y en la indefinicién de la
muerte, creando en la novela una ilusién de atemporalidad: “En
mi tiempo sin tiempo, el Calendario Republicano de Francia ya
no servia”.'”* El tiempo, que también afecta, por supuesto, al
espacio, es lo que reacentta la dualidad del Supremo, la doble
personalidad, ya que narra como si por cada tiempo (definido
e indefinido) fuera un personaje o una personalidad diferen-
te; cuando se narra desde un tiempo definido la personalidad
publica (el Yo abierto) surge en la novela, y cuando se narra
desde un tiempo indefinido el Supremo muestra una personali-
dad mas bien privada, cerrada. Se trata de un Yo-privado y de
un Yo-publico, configurados por el tiempo y el espacio y siem-
pre en tensién, como lo estan siempre todas las dualidades de
la novela. Esto es interesante en cuanto a la construccién del
personaje, pues a través de la determinacién del tiempo, y por
consiguiente del espacio, el personaje queda definido tal como
queda definida la ideologfa politica o la poética de la escritura,
basadas en las teorfas europeas de la dualidad, asi como en el

mito guarani de los dobles.

"?! Gonzalez, 2011, pp. 94-95.
122 Roa Bastos, 2003, pp. 179-180.
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Ademds, con apoyo del tiempo y del espacio se enfatiza el
caréacter ficticio de la novela, ironizando el modo como se con-
cebian o se conciben las novelas de corte histérico, desvirtuan-
do parddicamente el efecto de realidad necesario, para muchos
criticos, en las novelas “histéricas”. Los desfases temporales
marcan una imprecisién de los hechos, fracturan la ubicacién
histérica de los personajes, crean ambigiiedad y, por tanto, duda
en los lectores. Con ello se rompe el programa de lectura, diga-
mos tradicional, de la novela histérica. De esta forma se quiebra
el lenguaje oficial (crzptoldgico, como lo llama Bajtin), se atenta
contra el discurso centripeto y univoco, para imprimirle a la
novela, con ayuda de los recursos del tiempo, del espacio, de
los dobles, etcétera, un lenguaje polifénico y descentralizado.
De esto surge, precisamente, la postura politico-literaria de Roa
Bastos, con la cual modela su modo particular de concebir su
concepto de escritura, basado en la idea de un lenguaje social,
estratificado, hibrido, abierto, descentralizado, consciente, or-
ganizado, plurilingtiista y significativo, en tanto es un medio de

expresion socio-cultural.






[II. La dicotomf{a primaria en la
conformacién de la poética de la escritura

Encerrar hechos de naturaleza
en signos de contranatura.

Augusto Roa Bastos

LLA ORALIDAD Y LA ESCRITURA

A nteriormente se observé que los conflictos recurrentes
de 20 el Supremo surgen de una relacién dialégica, del
contacto entre las dicotomias trascendentes de la novela. Las
dualidades funcionan como un acto compuesto de didlogos de
constante reflexién mutua, a lo cual denominamos dicotomias
dialégicas. Las dualidades estan en contacto permanente, en una
relacién persistente de afectaciones mutuas. La funcién de estas
dicotomfias es trascendente, en tanto no estin presentes en la
novela como “algo” vacio, sino total y netamente constituidas
de significancia. Ademds, las dicotomias no pueden entenderse
como una relacién separada o individual, todas en su conjunto
se afectan, se relacionan creando una red compleja de significa-
dos que repercuten, especificamente, en los problemas con res-

pecto a la escritura y la oralidad.
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Esto resulta muy significativo, ya que todas las dicoto-
mias de la novela en cuestién estdn siempre ligadas entre s,
relacionadas con un todo, dentro de una estructura ciclica que
no termina nunca. Se debe a la construccién y dindmica de la
oralidad; la palabra oral, por no esté sujeta a una presencia vi-
sual (caligrafica), se somete a la prictica de la memoria, a la
permanente actualizacién de las palabras debido a la repeticién
periddica; asimismo, sometida a una relacién de elementos in-
dispensables para su desarrollo, como aspectos corporales,
memoristicos, contextuales, temporales, sonoros, etcétera, que
contribuyen a la construccién de un todo, integrando un con-
junto de elementos entrelazados necesarios para la construccién
de sentido. Esta dindmica integral de la oralidad funciona como
un simil del constructo de Yo el Supremo.

La mutua afectacién de las dicotomias de la novela es
debida, entonces, a la propia dindmica de la oralidad; es una
analogfa del modo en que ésta opera en la construccién de pen-
samiento, como un conjunto de elementos afectados todos por
una misma practica. Por supuesto, siempre en contraposicién
con la escritura. De esta manera, el pensamiento y la configu-
racién de la novela se explican por la dinamica de la oralidad
frente a la escritura. La identidad de la novela se encuentra
en el didlogo existente entre la escritura consigo misma y la
oralidad. Es el juego inmanente entre el Yo (de la escritura)
que representa la individualidad, y el Otro (de la oralidad) que
simboliza lo colectivo, lo integral de las practicas culturales.
Asf, podemos entender que el dialogismo de Bajtin, observa-
do creativamente en 2o el Supremo, es el principio filoséfico
central de su forma de intrepretar la concepcién del lenguaje
y de la vida social en su conjunto. Es una suerte de didlogo
intercultural, donde, desde el espacio de ficcidn, se someten a

reflexién diversos aspectos culturales.
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Los estados mentales de las culturas orales son distin-
tos a los de las culturas con conocimiento de la escritura, cada
una estd cercada por procesos diferentes. La oralidad, apunta
Walter J. Ong, “es por lo general un modo de accién y no sélo
una contrasefia del pensamiento”' la oralidad esta relacionada
con los sucesos, con el actuar inmediato de los hechos. Debi-
do a ello, el Supremo insiste en la importancia del actuar, més
que en la del escribir, dejando en evidencia sus pretensiones por
la insercién de lo oral. No quiere decir que no le interese la
escritura, més bien le interesa una reivindicacién de ella, una
escritura colectiva, no una escritura resultado de una practica
individual aislada. Asunto que se logra poniendo en préctica la
escritura relacionada con todas sus alteridades. De esta forma
se construye la identidad del Yo de la escritura en complemento
de lo Otro que es la oralidad. Se trata de una simbiosis cultural
para entender lo propio a través de lo ajeno; es decir, lo que re-
presenta la cultura guarani (la oralidad) y lo que representa la
cultura espafiola (la escritura), y lo que juntas han repercutido
en la vida social del Paraguay.

Jests Arana Palacios afirma que las culturas orales no
conciben la palabra oral de modo separado, no definen concep-

tos de manera aislada como lo hacen las culturas de imprenta:

El sentido de las palabras aisladas, como conceptos significa-
tivamente separados, es propiciado por la escritura, la cual,
en este caso y en tantos otros, es divisoria, separadora. La pa-
labra oral [por lo contrario] nunca existe dentro de un con-
texto simplemente verbal, como sucede con la palabra escrita.

Las palabras habladas siempre constituyen modificaciones de

' Ong, 1996, p. 39.
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una situacién existencial, total, que invariablemente envuelve

al cuerpo [elementos extraverbales?].”

La dindmica de la oralidad, un asunto antropolégico y lingtifs-
tico, de comportamiento social y mental, se convierte en 10 e/
Supremo en una estrategia estética e ideolégica para compren-
der el sentido de la cultura paraguaya. Roa Bastos, con respecto

a este asunto, apunta:

En ella pues, en la lengua de cultura oral, es donde esté ins-
crito, es de ella de donde emerge, ese texto primero que se
lee y que se oye a la vez en sus elementos de significacién
fénica mas que alfabética; un texto arcaido y libre, latente en
la subjetividad individual de cada hablante, en su efectividad

emocional impregnada por los sentimientos de la vida social.’

El fonos y el grafos se encuentran insertos en el proyecto li-
terario de la creacién de una nueva escritura, donde el grafos
representa la subjetividad de la individualidad y el fonos la vida
concreta de la comunidad. El grafos, ademds, puede interpre-
tarse como un elemento de la cultura dominante, mientras que
el fonos como un elemento de la cultura marginal. Los dos,
aunque unidos en un mismo proceso, se mantienen en una
situacién de tensién ideolégica, no sélo literaria. José Alejos
Garcfa, con respecto a la construccién de la identidad que for-

mula Bajtin, senala:

Observar dialégicamente la relacién entre nosotros y ellos

en la construccién identitaria permite examinar de lleno las

* Arana, 2004, p. 78.
* Roa Bastos, 1986b, p. 131.
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relaciones de dominacién, el peso excesivo o totalitario que
pueden ejercer unos sobre otros —el desplazamiento de la
cultura propia por la ajena, por ejemplo—, y permite a su vez
comprender el reclamo de reconocimiento de una diversidad

de movimientos sociales contemporaneos.*

Con el juego de los dobles se hace critica de las relaciones de
dominacién evidenciadas con la funcién social que tiene la ora-
lidad frente a la escritura. Esto es, justamente, el trasfondo
ideolégico de Yo el Supremo.

Sin embargo, las dicotomias que se observan en 2o e/
Supremo estan en tensién constante no sélo por su opuesto sen-
tido semantico, sino por su opuesto sentido ideolégico. Las di-
cotomfias simbolizan una lucha, una posicién social acerca de la
identidad cultural de Paraguay, de donde emerge, asimismo, su
concepto de literatura. Cada concepto que compone las dicoto-
mias tiene una carga semdntica e ideolégica contraria, por este
motivo estdn siempre en tension, aunque siempre en un didlogo
que las complementa. El didlogo es lo que fortalece el caracter
ideol6gico y lo que repercute en la constitucién estructural de
la novela.

El guarani (oralidad) y el castellano (escritura) son dos
lenguas “naturales” de la cultura paraguaya. Las dos se han
instaurado en ella afectando la estructura del pensamiento. El
castellano, es decir la escritura, ha sido instituido como la len-
gua para dar orden a lo civilizado, para dar interpretacién al
mundo que los rodea; es parte de las fuerzas centripetas de la
vida social, lingtistica e ideolégica, con carécter centralizador
e incontestable, legitimado como sistema tinico y absoluto. Por
lo contrario, el guarani, es decir la oralidad, se subordina a la

* Alejos, 2006, p. 58.
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escritura, ya que emerge de los estratos sociales de margina-
cién histérica y social, aunque simbolizando, en su insercién en
el sistema de la obra, a las fuerzas centrifugas y descentrali-
zadoras, en tanto es capaz de subvertir la canonizacién de la
oficial escritura. Las dos lenguas, a pesar de formar parte de
la misma circunstancia lingtiistica de la cultura paraguaya, son
en realidad radicalmente distintas. No sélo porque el castella-
no es una lengua analitica y el guarani una lengua aglutinada,
sino porque la escritura y la oralidad responden a esquemas de
pensamiento diferente (situadas ideolégicamente en posiciones
distintas), mas alla del tipo de lenguas de las cuales éstas pro-
vengan. Moénica Marinone, critica de Roa Bastos, sefiala:

La nocién de palabra por ejemplo, estd sujeta, en el caso del
castellano, a su inscripcién en el espacio visual, en cambio,
para la lengua oral, es un puro acontecer en el tiempo, flujo de
sonidos significantes y evanescentes que eventualmente pue-

de volverse signo (‘falso’ o incompleto, dirfa Roa).”

Bajo estas confrontaciones, la reflexién de la oralidad-tiempo y
la escritura-espacio serdn el nudo del que se parte en Yo el Su-
premo, el motivo de las dilucidaciones del Supremo y de donde
surge la poética de la escritura, pensamiento politico-literario
con el cual Roa Bastos funda su proyecto narrativo, que es la
ficcionalizacién de la historia, asociada con el propésito por re-
Instaurar en la escritura la palabra dicha, la oralidad (crear una
cierta polifonfa dialogizada), asi como dar cuenta del modo de
asumir la literatura y entender la situacién social de Paraguay.
Dicha confrontacién se tornara mas conflictiva al reconocer el
Supremo que al trasladar la palabra hablada (oralidad), que es

5 Marinone, 2004, p- 5.
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un movimiento en el tiempo, a la quietud de la palabra escri-
ta o impresa, se le petrificard, se le aniquilard su posibilidad
de ser suceso inmediato. Sin duda, critica que la escritura-cas-
tellano siga representando “la victoria de una lengua predo-
minante, [provocando| la eliminacién de otras, su esclavitud,
la educacién a través de la palabra auténtica, la instruccién de
los barbaros y de las capas sociales bajas en el lenguaje tnico
de la cultura y de la verdad, la canonizacién de los sistemas
ideolégicos”.® En ello se funda, precisamente, la frustracién del
proyecto del Supremo.

A pesar de las posturas con respecto a la escritura, del
ataque que se hace de ella en la novela, no se trata de una
reivindicacién de la oralidad, sino de una reivindicacién de la
escritura. No obstante, no se refiere a la escritura entendida en
sentido general y tradicional, como hemos apuntado, ya que a
ésa el Supremo la repudia por sus intenciones “absolutistas”;
mas bien, es una nueva escritura, una reinvencién de ella, don-
de atin resuene la oralidad, pero no la oralidad con sus “vicios”
de lenguaje (no es el simple calco de palabras nativas, es la
asimilacién, como sefiala Bajtin al respecto), sino una oralidad
en un sentido fonético, extraverbal, circular, mnemotécnico. Y
maés especificamente, de una oralidad representada por el gua-
rani, por la manera particular de expresarse de este pueblo pa-
raguayo. Lo anterior como un intento por permear la cultura
popular agrafa en una cultura escrituraria, as{ como también
con la idea de acabar con la postura grafocéntrica, la cual se
ha tenido como la Ginica manera de adquirir conocimiento. De
esta manera se busca “luchar contra el criollismo por la sobe-
rania del Paraguay y por el rescate de las culturas guaranies”.”

° Bajtin, 1989, p. 89.
7 Parra, 2008, p- 2.
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Con el desplazamiento del lenguaje centralizado se logra una
estratificacién efectiva y un plurilingiiismo que otorga y am-
plifica dinamismo de la novela.

De aquf surge, justamente, nuestra propuesta. No se tra-
ta de estar a favor de la oralidad o de la escritura, sino de crear
una simbiosis a partir de ellas. Por eso es que el Supremo sefia-
la que la representacién de la escritura es un proceso pasional
donde se funde la mulatez de la tinta (oralidad-guaranf) con la
blancura de la hoja (escritura-castellano). Por supuesto, en 2o e/
Supremo se defiende la cultura guarant, la oralidad, pero no para
apostar solamente por ella, alejada o aislada de la cultura escrita
(como un sistema cerrado), sino para insertarla, para fundirla
con el castellano, y suceda una justa transculturacién (de siste-
ma abierto y descentralizador), y no una aculturacién donde se
aniquile una cultura en funcién de otra. Tal como dice Bajtin,
para entender la identidad de una cultura es preciso entender lo
Otro, pues ego y alter son “conceptos interdependientes, com-
plementarios, de una naturaleza relacional y relativa™® Este
binarismo, simbolizado con oralidad y escritura, ayuda a com-
prender que la cultura es resultado de una compleja interaccién
de elementos, tanto propios (guaranf) como ajenos (castellano).

Por esta razén no se introducen vocablos guaranies de
manera simple, se fusionan de modo complejo con el castellano,
de tal suerte que se busca crear una nueva escritura, la cual se
evidencia en todos los niveles de la novela, y que nosotros pre-
tendemos conocer a través de la poética de la escritura.

La escritura, con elementos orales, se resemantiza (se re-
acentiia, en términos bajtinianos) en la novela para proponer un
lenguaje hibrido, donde la cultura grafocéntrica sea el punto
de critica, y con el cual se pueda crear una zona intermedia,

% Alejos, 2006, p. 49.
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donde el grafos (escritura) y el fonos (oralidad) se unan. No es
simplemente que vocablos de la oralidad guaran{ se inserten en
el discurso como recursos “pintorescos” o “nativos”, sino que la
dindmica de la oralidad, el modo en que ésta opera por medio
de la memoria y de su actividad ciclica, por ejemplo, queden im-
plantados en la escritura. La dindmica en que opera la oralidad
se traslada a nivel lingiifstico y a nivel de la estructura, por ello
es que 20 el Supremo es una obra circular, atemporal, narrada
desde la infinitud del tiempo, con recursos mnemotécnicos. Lo
visual (espacial) perteneciente al grafos se funde con lo tempo-
ral perteneciente al fonos. Es una propuesta de escritura don-
de el espacio y el tiempo se fusionan para servir como punto
de partida de las criticas del Supremo, las cuales repercuten en
toda la configuracién de la novela. Asi, es una obra construida
para verse (el grafos ocupa un lugar en el espacio) y al mismo
tiempo para escucharse (el fonos requiere de una duracién tem-
poral). Se trata de la imaginacién del discurso oral en la moda-
lidad escrituraria. Al respecto, Roa Bastos sefiala:

[...] siempre cref que para escribir es necesario leer antes un
texto no escrito, escuchar y ofr antes los sonidos de un dis-
curso oral informulado atin pero presente ya en los arménicos
de la memoria. Contemplar, en suma, junto con la percepcién
auditiva, ese tejido de signos no precisamente alfabéticos sino
fénicos y hasta visuales que forman un texto imaginario. Mi

iniciacién a la literatura se debi6 al influjo de esta creencia.’

Por ello, para el Supremo esta unién de formas lingtiisticas se-
ria la escritura ideal, pero imposible de alcanzar, aunque no deja
de ser el objeto perseguido y deseado en la novela. Esta escritu-

? Roa Bastos, 1986b, pp. 129-130.

187



LA POETICA DE LA ESCRITURA

ra perfecta serfa, finalmente, la unién del tiempo y del espacio,
o al menos de lo que simboélicamente se entiende por ellos. Es
decir, donde coexista una interaccién entre lo actstico (tiempo-
oralidad) con lo visual (espacio-escritura). Asi, la nueva escri-
tura, en su sentido espacial y temporal, no podrd permanecer
en segundo plano en la cultura. La escritura que desprecia el
Supremo es la que sustrae el aspecto vital de la comunicacion,
la que elimina la inmediatez de los hablantes (los gestos y el
tono, por ejemplo), la escritura que se afsla, la escritura que se
encierra en si misma y olvida que los Otros existen. Esto no se
refiere a la autorreferencialidad antes sefialada, ya que ésta y su
propuesta de negacién de la escritura aislada son dos asuntos
distintos. En lo anterior, sin duda, puede observarse una postu-

ra estética e ideolégica. El Supremo sefiala:

Investido del Poder Absoluto, El Supremo Dictador no tie-
ne viejos amigos. Sélo tiene nuevos enemigos. Su sangre no
es agua de ciénaga ni reconoce descendencia dindstica. Esta
no existe como voluntad soberana del pueblo, fuente del Po-
der Absoluto, del absolutamente poder. La naturaleza no da
esclavos; el hombre corruptor de la naturaleza es quien los
produce [...] Aqui el tnico esclavo sigue siendo el Supremo

Dictador puesto al servicio de lo que domina.'

La escritura no puede existir sin la voluntad soberana del pue-
blo, pues el pueblo no estd al servicio de la escritura-Poder, sino
la escritura-Poder al servicio del pueblo. Por ello el Supremo
sefiala que antes no existfa la figura autor-individual, sino au-
tor-colectividad, ya que el escribiente, el literato e historiador,

constructores de memoria, “sofiaban ser el pueblo™

1% Roa Bastos, 2005, p.- 137.
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Los propios profetas, sin el pueblo del que habfan sido cor-
tados por sefial y por fabula, no hubieran podido escribir la
Biblia. El pueblo griego llamado Homero, compuso la Iliada.
Los egipcios y los chinos dictaron sus historias a escribientes
que sofiaban ser el pueblo, no a copistas que estornudaban
como td sobre el escritorio. El pueblo-Homero hace una no-
vela. Por tal la dio. Por tal fue recibida. Nadie duda que Troya
y Agamenoén hayan existido menos que el Vellocinio de Oro,
que el Candiré del Pert, que la Tierra-sin-Mal y la Ciudad-

Resplandeciente de nuestras leyendas indigenas."

En tanto se evidencia una critica de la escritura (mal entendi-
da segin el Supremo), surge una defensa por la préctica de la
lengua y por la tradicién de los pueblos indigenas. El pueblo
como escritor y lector de su propia historia: “Pero en aquellos

» 12

tiempos el escritor no era un individuo solo; era un pueblo”.
Al respecto, sefiala Gonzélez Esteva:

Estas ‘voces’ no son sélo palabras sino un conjunto interre-
lacionado de creencias y normas denominado ‘ideologia’.
Nunca estaremos por fuera de la ideologfa porque hablamos
con nuestra ideologfa —nuestra coleccién de lenguajes, de
palabras cargadas con valores. Por lo tanto, es el sujeto social
quien produce un texto que es, justamente, el espacio de cruce

entre los sistemas ideolégicos y el sistema lingiifstico."’

La escritura, para tener un sentido legitimo, debe ser colectiva,

no escritura individual, de alguien que sélo escribe lo que otros

""" Roa Bastos, 2005, p. 169.
2 Roa Bastos, 2005, p. 169.
% Gonzélez, 2011, p. 8.
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han escrito. Lo que se propone en la novela, entonces, es regre-
sar al sentido de la escritura que daban los pueblos arcaicos, en
la que el pueblo manejaba la pluma-recuerdo, el autor era sélo
un sirviente del acontecer del pensamiento colectivo, puesto
que contaban no lo que su individual imaginacién les dictaba,
sino lo que la colectiva imaginacién imponia, ya que la “verdad”
estaba en funcién de la razén de todos.

Asimismo, la escritura que repudia el Supremo es aqué-
lla producida a partir de copias, de falsificaciones, de plagios
y robos, que deforma la realidad. Se trata de la escritura sin
compromiso social, mal escrita (sin imaginacién, dirfa el Su-
premo), aderezada con las tendencias de moda, que no busca
la verdad (por muy relativa que ésta sea) y se inclina por las

lacerantes mentiras:

[...] vendrén los que escribiran pasquines méas voluminosos.
Los llamaran Libros de Historia, novelas, relaciones de he-
chos imaginarios adobados al gusto del momento o de sus
intereses. Profetas del pasado, contaran en ellos sus inven-
tadas patranas, la historia de lo que no ha pasado. Lo que no
serfa del todo malo si su imaginacién fuese pasablemente bue-
na. Historiadores y novelistas encuadernaran sus embustes y
los venderanamuy buen precio. A ellosnolesinteresacontarlos

hechos sino contar que los cuentan.™*

No es que el Supremo odie a la escritura, lo que odia, més bien,
es el modo en como ha sido empleada (con caracter tnico de
efectividad), como ha sido entendida por todos los seudointe-
lectuales, a quienes lo tinico que les interesa es vanagloriarse,
recibir el absurdo aplauso del publico y no asumir el compro-

" Roa Bastos, 2005, p- 127.
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miso social que les corresponde (por eso el Supremo aclara que
su escritura no es de “entretén-y-miento”). E1 Supremo lo que
desdena es la individualidad; para él, al igual que para Bajtin, lo
individual es erréneo.

No odia la escritura, odia a los plumiferos falsarios, in-
cluyendo a Policarpo Patifio, su secretario (“asno-mula tirando
de la noria de la escribanfa del Gobierno”), quien se encarga de

escribir lo que el Supremo dicta:

Me disgusta esta capacidad relativa, mendigada. Tu estilo es
ademds abominable. Laberintico callején empedrado de alite-
raciones, anagramas, idiotismos, barbarismos, paronomasias
de la especie péroli/pdrulis; imbéciles andstrofes para des-
lumbrar a invertidos imbéciles que experimentan erecciones

bajo el efecto de las violentas inversiones de la oracién."

La retérica de Patifio es patolégicamente (parulis) perjudicial,
profundamente artificial y contraria a la razén. Para el Supre-
mo, por ejemplo, el escribidor Patifio carece de la capacidad
creadora y natural de un papagayo. Segin el Dr. Francia, su
expresion es una falsificacién, un robo de lo que otros dicen.
En lugar de aclarar el dictado del Supremo, lo opaca y lo hace
ilegible. A fin de cuentas, lo que aborrece es el hecho de que
cambien el sentido no de las palabras, sino de la realidad de las
cosas, por ello le recrimina a Policarpo, el fide-indigno secreta-
rio: “En lugar de trasladar al estado de naturaleza lo que te dic-
to, llenas el papel de barrumbadas incomprensibles. Bribonadas
ya escritas por otros”.' El estado natural de las cosas es lo que
le preocupa al Supremo, la fidelidad o verdad de la realidad de

!5 Roa Bastos, 2005, p. 157.
16 Roa Bastos, 2005, p- 157.
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la cual se escribe: “Lo que te pido, mi estimado Panzancho [de
Sancho Panza, es que cuando te dicto no trates de artificializar
la naturaleza de los asuntos, sino de naturalizar lo artificioso de
las palabras”."” Para el Supremo, “artificializar la naturaleza de
los asuntos” es, entre otras cosas, emplear una retérica rebus-
cada, postiza por artificial, contraria a la razén; mientras que
“naturalizar las palabras” es recurrir a su uso mas primario,
mas comun por colectivo, es decir, hacer uso de los recursos que
ofrece la oralidad.

El Supremo asegura que la historia la escribe el pueblo,
y al ser colectiva se le atribuye el estatuto de verdad; por esta
idea nadie duda de la existencia de los lugares y personajes
miticos (como si la “verdad” de todo asunto colectivo fuera
un mero hecho arbitrario). Por esto, precisamente, el Dicta-
dor Supremo, en contraposicién con el pueblo y la oralidad,
no puede manifestar la verdad (de ahi el fracaso del Supremo).
Dice el propio Dictador:

Del Poder Absoluto no pueden hacerse historias. Si se pudie-
ra, El Supremo estarfa de mds: En la literatura o en la reali-
dad. ¢Quién escribird esos libros? Gente ignorante como tu.
Escribas de profesién. Embusteros fariseos. Imbéciles compi-
ladores de escritos no menos imbéciles. Las palabras de man-
do, de autoridad, palabras por encima de las palabras, seran

transformadas en palabras de astucia, de mentira."®

La mala escritura, palabras de mando (dominacién), se aparta
de la verdad al alejarse de la colectividad, al desentenderse de
la voluntad del pueblo y al postrarse, como sistema cerrado

7 Roa Bastos, 2005, p. 158.
'8 Roa Bastos, 2005, pp. 123-124.
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y monolingiifstico, “en los altos circulos ideolégico-sociales
oficiales”." Sin embargo, sefiala el Perpetuo, a pesar de los em-
bustes, de la soberana sabidurfa, existe la posibilidad de crear
una nueva escritura donde la oralidad resuene; aunque esta po-
sibilidad, como hemos apuntado, se torna imposibilidad, pues
el Supremo se cuestiona: “:Qué significacién puede tener en
cambio la escritura cuando por definicién no tiene el mismo
sentido que el habla cotidiana hablada por la gente comtn?”.*°
El Dictador, a pesar de asumir este intento por reivindicar la
escritura, por regresarla a sus origenes, acepta que la escritura
y la oralidad son dos medios con sentidos distintos, y sujetos
los dos al ejercicio del poder, aunque con estatus diferente. La
escritura (castellano), desde los inicios de la entrada de la cul-
tura espafiola al continente americano, fue instaurada como la
via para reconfigurar el tiempo y la memoria (de modo distinto
a como lo hacfa el pueblo paraguayo de esa época), al conside-
rar a la letra como el sistema para fijar recuerdos, para “salvar”
almas, para engrandecer un imperio, para explotar al pueblo,
etcétera; mientras que la oralidad, representada por las lenguas
nativas (guaranf), fue relegada al olvido y a la subordinacién.
Roa Bastos, en oposicion a estas posturas, busca la com-
plicidad de estos dos medios comunicativos y de estas dos cul-
turas, no sélo para novelar la historia de su pafs, sino para dar
cuenta de la nueva escritura que propone como parte de su pro-
yecto narrativo. Su intencién es hacer evidente que la domina-
cion espafiola, a través de la escritura, no fue del todo completa,
ya que la oralidad (guaranf) se levanta contra su dominador, se
subvierte, se subleva y se impone, a pesar de los afos de mar-
ginacion e injusticia. De esta forma se muestra una nueva es-

' Bajtin, 1989, p. 90.
29 Roa Bastos, 2005, p- 3387.
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critura y una “nueva” literatura paraguaya hecha con los restos
(despojos) lingiifsticos. Evidencia al mundo dominador, al del
Poder escriturario, que la vida cultural oral atn sigue viva y
sigue permeando en los asuntos “oficiales”, como bien pudiera
ser “oficial” (politicamente correcta) la literatura. Ménica Ma-
rinone sefiala que Roa Bastos “actualiza indefectiblemente la
relacién sociedad-historia-textualidad”.”!

Marinone es una de las especialistas que juzga 20 el Su-
premo no como una novela que desprestigia en todo sentido a la
escritura, sino una novela que busca la “escritura perfecta” con-
Jjuntando las dos modalidades de la lengua (oralidad y escritura).
Para ella, la préictica narrativa de Roa Bastos es clara: “se trata
de representar el tiempo en un espacio —la escritura— don-
de lo visual [grafos]/actstico [fonos] coexistan interactuando,
una zona entre medio que fracture cualquier preferencia sobre
una de las modalidades exclusivamente”.?* Por esta razén, Ma-
rinone sefiala que Yo el Supremo es una novela hecha para verse
y para oirse, para leerse en voz baja y en voz alta, por lo cual
propone llamar al receptor o narratario “lector-oyente”.

Para Marinone no es una resemantizaciéon de la escri-
tura, mas bien, es una resemantizacién de la oralidad, pero en
funcién de la forma escrita (castellano), con el objeto de crear
una copresencia armoénica de las dos lenguas del Paraguay. Pero
para nosotros esto es al revés, aunque persiguiendo el mismo
objetivo: hablar de complementariedad entre oralidad y escri-
tura, como propone Bajtin, entre lo propio y ajeno. Asi, la di-
cotomia mas trascendente de la novela esta en tensién pero al
mismo tiempo afectdndose mutuamente; a esto es a lo que lla-
mamos dicotomias dialégicas, proponiendo el término, como he-

*! Marinone, 2004, p. 4.
** Marinone, 2004, p. 7.
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mos apuntado, para indicar la constante interlocucién que hay
entre ellas. Por supuesto, no sélo entre la oralidad y la escritura,
sino en todos los binomios en general; como hemos aclarado,
las demés dicotomf{as desembocan en la més trascendente, para
poner de manifiesto, con la creacién de la nueva escritura, un
biculturalismo, entendido como una zona de frontera donde lo
visual occidental (escritura) se permea con lo auditivo propio
del pueblo paraguayo; a lo que Marinone denomina “un ver—oir
por la activacién a través de la escritura”** Asunto que, siguien-
do a esta investigadora, “obligan a repensar la literatura como
forma de un poder especifico, propiamente simbdlico, el poder
de hacer ver y de hacer creer, de sacar a la luz lo confuso y silen-
ciado para hacerlo existir”.**

Lo anteriormente expuesto puede explicarse con el pluri-
lingiitsmo de la novela (Bajtin), a través del cual puede advertirse
la diversidad de voces sociales, los géneros intercalados que de-
sarrolla la novela, el discurso de los personajes y del narrador,
asf como las correlaciones que hay entre ellas, siempre en un
acto dialogizado, sin que existan subordinaciones en las unida-
des compositivas en relacién. El modo de entrar en contacto es-
tas unidades narrativas, la manera de crear un acto dialégico, es
lo que le otorga a Yo el Supremo una caracteristica especial como
producto cultural estético, saturado de profunda ideologfa.

La escritura y la oralidad, como unidades trascendentes
de la novela, no se encuentran jerarquizadas; la una no se su-
bordina a la otra, estdn, a nuestro entender, en un mismo nivel
correlativo. Su actividad dialogizada afecta a las demas dicoto-
mias, creando un didlogo multiple, con el cual es posible adver-
tir los aspectos caracteristicos de 2o el Supremo. Ademds, las

** Marinone, 2004, p. 9.
** Marinone, 2004, p. 9.
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dicotomias en funcién se encuentran saturadas ideolégicamen-
te, es decir, no sélo son figuras o recursos novelisticos. Se trata
de dualidades ideolégico-literarias que, siguiendo a Bajtin, “se
desarrollan en indisoluble relacién con los procesos de centra-
lizacién politico-social y cultural”.*® La correlacién de las di-
cotomias, impregnadas ideoldgica y literariamente de sentido,
contribuye a insertar la novela en el campo de lo cultural, tal
como se vera mas adelante.

Ahora bien, ;de qué manera se pueden insertar el grafos
(espacio) y el fonos (tiempo) en esa nueva escritura propuesta?
Para el Supremo, sélo se podra eliminando el Yo de la escritu-
ra para apostar por un Nosotros de la oralidad. Es decir, del
transito de lo individual traslada a la escritura al transito de lo
comunal. Extender el Yo a las esferas de lo Otro, transforman-

do la mismidad en lo ajeno:

Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa pa-
labra que se va despegando de uno con todo lo de uno hasta
ser otro. Lo totalmente ajeno. Acabas de escribir yo el supre-
mo. jSefior... usted maneja mi mano! Te he ordenado que no
pienses nada

Nada olvida tu memoria. Escribir no significa convertir
lo real en palabras sino hacer que la palabra sea real. Lo irreal
s6lo estd en el mal uso de la palabra, en el mal uso de la es-
critura. No entiendo Sefior... No te preocupes. La presién es
enorme pero casi no la sientes eh qué es lo que sientes

siento que no siento

pero que se descarga de su peso. El vaivén de la pluma es

cada vez mas rdpido. Penetra hasta el fondo.*

%5 Bajtin, 1989, p. 89.
26 Roa Bastos, 2005, p- 161.
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La escritura que se busca debe encontrar su realidad en ella
misma, ademads, debe desplegar el Yo en lo Otro, debe superar
la individualidad y dejar que la pluma sea el pueblo, la colecti-
vidad demandante. De lo contrario sélo se revelard un “mal uso
de la palabra” que afectard la configuracién de la obra y surgird
una escritura autémata, vacfa. La escritura no debe agotarse en
su propio contexto cerrado, individual (Bajtin), debe concre-
tarse fuera de sus limites grafocéntricos. La escritura, de este
modo, debe ser trasladada de un Yo a un Otro por medio de su
verdadera insercién en el universo pluriligiifstico del cual habla
Bajtin; sélo de esta forma se indagara en la esfera de la vida de
la escritura. Aqui, justamente, es donde se comienza a proble-
matizar el sentido de la escritura, al entenderla como un acto
cerrado (centralizador), hecho por el cual se critica la escritura
mal entendida por los escritores de falsa pluma. Debido a ello,
el Supremo los llama “falsarios” por convertir a la escritura en
palabras de autoridad llenas de mentira. E1 Supremo, en contra

de esta manera de asumir el ejercicio escriturario, afirma:

Deberia haber leyes en todos los pafses que se consideraran
civilizados, como las que he establecido en el Paraguay, con-
tra los plumiferos de toda laya. Corrompidos corruptores. Va-
gos. Malentretenidos. Truhanes, rufianes de la letra escrita.

Arrancarfase asi el peor veneno que padecen los pueblos.*”

El Supremo, en su condicién de Dictador, mientras va tratando
de instaurar la escritura del Poder, va desconfiando del poder
atribuido a la escritura, a su sentido definido y definitivo, sos-
pechando de la idea de que todo sentido del texto permanece
y es incuestionable. Asf, el Supremo se lanza a la bisqueda de

27 Roa Bastos, 2005, p. 170.
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una escritura reivindicada, que incluya a la oralidad como un
medio de comunicacién indefinido y no definitivo (se actualiza
con el tiempo), pero més “verdadero” al poner en actividad so-
nidos, ritmos, gestos, agudeza del oido, cercania de los cuerpos,
memoria, reacciones ciclicas, pensamiento colectivo, etcétera; y
mas legitima por poder ser registrada en la memoria, y no sobre
ninguna superficie o soporte que dé materialidad a la escritu-
ra. La escritura de los “corrompidos corruptores” atiende sélo
lo grifico, la inscripcién de marcas y la lejanfa de los cuerpos,
pues emerge de lo individual y no de lo comunal. Asi, la poética
de la escritura, en sentido ideolégico, serd una confrontacién
entre lo comunal (Nosotros) y lo individual (Yo). Esto debido,
como sefiala W. Ong, a que “en una cultura oral, el pensamiento
sostenido estd vinculado con la comunicacion”,*® es decir, con
la interaccién entre el Yo y el Otro o los Otros. Por eso, Carlos
Pacheco, critico y teérico de la obra de Roa Bastos, sefiala que el
efecto de oralidad es el efecto caracteristico de la otredad.

La postura que se sostiene en Yo el Supremo con respecto
a la escritura y la oralidad corresponde a una posicién ideolégi-
ca producto de la situacién bilingtie de Paraguay, la cual influye
en el modo particular en que Roa Bastos asume el quehacer
literario: “[...] la actividad creativa de los escritores, entendida
como arte y como trabajo, debe partir de la realidad de su socie-
dad y de su historia a través de la incesante aventura del hombre
en busca de su identidad individual y social”.*

Esta posicién, a nuestro juicio, puede entenderse con
los pardametros de la propia psicodindmica de la oralidad, mas
que con los procesos de la escritura, asi como con la postura
bajtiniana de entender la palabra dentro de su atmdsfera so-

%% Ong, 1996, p. 40.
29 Roa Bastos, 1986, p- 13.

198



FLOR E. AGUILERA NAVARRETE

cial. El pensamiento oral basa sus fundamentos en la realidad
concreta de las cosas, mientras que el pensamiento escrito en

la abstraccién de las situaciones. Walter Ong sefiala:

[...] las culturas orales deben conceptualizar y expresar en
forma verbal todos sus conocimientos, con referencia més o
menos estrecha con el mundo vital humano, asimilando el
mundo objetivo ajeno a la accién reciproca, conocida y mas

inmediata, de los seres humanos.*°

En cambio, apunta Ong: “Una cultura caligréfica (de escritu-
ra) y, ain mas, una cultura tipografica (de impresién) pueden
apartar y en cierto modo incluso desnaturalizar al hombre”.”!
En 20 el Supremo, la relacién que existe con el mundo vital
guaran{ (a través de la oralidad) es estrecha, con la finalidad
de configurar un particular espacio de ficcién, pero también
para manifestar sus actitudes frente a la literatura, a la cul-
tura, a la historia y la politica. Por supuesto, al construir fi-
nalmente su pensamiento creativo por medio de la escritura
no se escapa de “desnaturalizar al hombre”, razén por la cual
enlanovelala dicotomfa oralidad/escritura se coloca ain mas en
una situacion en tensién. Es por esta situacién que el Supremo
insiste a su secretario que no artificialice la naturaleza de las
cosas, sino que naturalice lo artificioso de las palabras; y esto,
a juicio del Supremo personaje, sélo se logrard con elementos
orales, més que escriturarios.

La oralidad, como lenguaje marginal, subvierte la legi-
timacién del lenguaje oficial al insertarla en el sistema de la
novela, y al estar en relacién directa con el mundo de las cosas

% Ong, 1996, p. 48.
*! Ong, 1996, p. 48.
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y los acontecimientos mantendra un didlogo activo orientado
ideolégicamente. En este sentido, la escritura oficial, ese “len-
guaje ‘correcto’, pero criptolégico”,* no podra dar cuenta de un
horizonte ideolégico-verbal, ya que se agota en ella misma, en
su autosuficiencia y su autosometimiento, en su negacién del
Otro, en su retdrica y superficialidad individual y no colectiva.
Razones por las cuales el Supremo busca una escritura distinta,
no oficial ni absoluta, como la que critica Bajtin. Con una escri-
tura centrifuga (no centripeta como la oficial), en Yo el Supremo
se logra una estratificacién de lenguajes, la insercién de fené-
menos sociales heterogéneos, una diversidad de concepciones
de mundo, con una activacién de la conciencia socio-ideoldgica,
que perfilan el plurilingiiismo dialogizado de la novela.

La novela, constructo cultural (Bajtin), toma muchos
elementos del pensamiento oral y del pensamiento escritura-
rio. Los elementos escriturarios son los que saltan a la vista de
manera contundente, en tanto son visuales (graficos), espacia-
les; mientras que los elementos orales aparecen en la novela de
forma “oculta”, aunque refractados en el narrador y en el hacer
y decir de los personajes. Sin embargo, en el modo en como esta
concebida la novela se evidencian los recursos de la oralidad,
no sélo cuando se insertan voces nativas (lo mas obvio), sino
en la forma en como surge una identificacién comunitaria, en
la manera de edificar el pensamiento del personaje a través de
constructos repetitivos en movimiento, legendarios, ritmicos;
y al observar que las palabras encuentran su sentido no en la
explicacién de diccionario, sino en la explicacion de las situacio-
nes reales de la cultura guarani (como en las leyendas). Acerca
de este artefacto dice el Supremo: “El diccionario es un osario

2 Bajtin, 1989, p. 112.
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de palabras vacfas. [..]] Ninguna relacién con la vida”.** En los
diccionarios, sefiala Bajtin, las palabras tienen una significacién
neutra y no una significacién ideolégica, contextual; y la pala-
bra neutra nunca penetra el sistema novelistico. A pesar de ello,
la escritura encuentra respuestas en los diccionarios, donde las
palabras se explican con palabras, mientras que en el pensa-
miento oral las palabras no se explican con palabras sino con
cosas concretas, con su interaccién real; asf, un circulo en la cul-
tura oral no es una figura geométrica, sino la luna, por ejemplo.
La oralidad otorga a la novela una especial sonoridad, un ritmo
particular que condiciona su posibilidad de ser lefda en voz alta,
ademads de que simbdlicamente, a través de la proyeccién artis-
tica de su imagen, manifiesta una perspectiva del mundo que
habita. En ella se evidencia una construccién hibrida de pen-
samiento (como Bajtin llama a la conjuncién de lenguas y len-
guajes): por un lado la oralidad en su situacién factica (empirica,
dirfa Bajtin), y por otro la escritura en su situacién abstracta,
puestos en una interaccién conflictiva que contrapone circuns-
tancias politicas, histdricas, mundos culturalmente diversos.
La oralidad y la escritura han sido reflexionadas desde
la Antigiiedad. Platén realizé, en el didlogo de Fedro con S6-
crates, cuestionamientos acerca de ello. Para él, la escritura era
una manera artificial de procesar el conocimiento, insensible a
las dudas y destructora de la memoria. La poética de la escri-
tura tiene como base esta idea platénica (sin afirmar que Roa
Bastos haya seguido la filosofia de Platén, pues su pensamien-
to es mucho més complejo por ecléctico y polifénico), aunque
proponiendo, precisamente por estas cualidades “negativas” de
la escritura (siguiendo el pensamiento del Supremo), la crea-

ci6én de una nueva escritura. La escritura, desde el pensamiento

3% Roa Bastos, 2005, p- 102.
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griego, conducfa también a la conquista del Yo, dejando de lado
el Nosotros, anulando la posibilidad del didlogo, la interaccién
con el Otro. No obstante, era trascendente la figura del aedo
(oralidad), quien a través de sus rapsodias involucraba el deseo
y la voluntad del pueblo; por ello el Supremo alude al “pueblo
Homero”. La escritura, entonces, tenia efectos sobre la concien-
cia del sujeto (individuo) y estaba intimamente ligada a su deseo
particular. En este caso, sujeta al deseo del Yo del Supremo, a su
Poder Supremo de dictar. La oralidad, de igual forma, conduce
a la conquista del Yo, pero de un Yo colectivo, de un Yo que al
estar en didlogo se transforma en lo ajeno, en un Nosotros.

En el espacio ficcional, 1a oralidad y la escritura se mues-
tran confrontadas en apariencia, tal parece que la una excluye a
la otra. Sin embargo, el Dictador se burla de ello, pues para él
la oralidad no estd marginada, no es simbolo de atraso o subde-
sarrollo frente a la escritura o frente a la “alta cultura”, ya que
él rompe con la idea de que la oralidad es fruto de la ignorancia
de los pueblos, de la nula alfabetizacién, del caracter poco doc-
to del pueblo paraguayo; con ello quiebra, por tanto, la idea de
un tnico lenguaje, sin posibilidades de asimilacién lingiifstica
mutua. Para él, la oralidad no es un asunto negativo, una situa-
cién preocupante, para €l la oralidad es musicalidad, y ésta debe
estar presente en la escritura, al menos en la que él crea y persi-
gue; asimismo, es insertar una cosmovisién particular marginal
dentro de un espacio supuestamente restringido. La oralidad
manifiesta las précticas cotidianas de los pueblos vivos. Pero el
defender la oralidad no quiere decir que subordine la escritura.
La oralidad y la escritura no estdn subordinadas, son dos pro-
cesos de comunicacién que deben conjugarse, complementarse,
como la mulatez de la tinta y la blancura de la hoja. Al final, por
supuesto, lo que privilegia es la escritura (aunque reinventada,

resemantizada, reacentuada), no porque crea que es mejor que la

202



FLOR E. AGUILERA NAVARRETE

oralidad, sino porque sabe que es escritura lo que él crea, lo que
define y defiende; ademds, porque finalmente reconoce que su
proyecto de ficcionalizar a la oralidad no es més una pura utopia
o ficcién (sin entender ficcion como “mentira”). E1 Supremo se
topa con el fracaso al darse cuenta de que es una imposibilidad
trasladar la oralidad tal cual a la escritura, pues para seguir sien-
do oralidad se necesita movimiento, elemento que no ofrece la
escritura, que es quietud: “Si paralizo el movimiento del sonido
no tengo nada: sélo silencio, ningtn sonido en absoluto”.** Casi

al concluir la novela, una voz externa le recuerda al Supremo:

Lo bueno, lo mejor de todo es que nadie te escucha ya. Inutil
que te desganites en el absoluto silencio. [...] sSabras si sue-
Nan y te sueflan como a un animal desconocido, como a un
monstruo sin nombre? Suefio. Un suefio. Lo mas secreto de
un hombre y de una bestia. Seras para ellos simplemente la

forma del olvido. Un vacfo.??

El “absoluto silencio” y “el olvido” es lo que paraliza la dindmi-
ca de la oralidad, lo que detiene su trascendencia, su supervi-
vencia en la sociedad. El silencio suspende la movilidad de lo
oral, su capacidad de ser repeticiéon constante. El resultado es
el olvido, enemigo de la memoria (verbal), la mas valiosa cua-
lidad de las culturas orales. Razén por la cual Ong afirma que
el conocimiento que no se repite y no se ejerce por medio de la
memoria desaparece pronto.”® El mismo teérico senala que la
escritura incapacita las narraciones de las tradiciones orales,

en tanto introduce en la mente de los individuos conceptos de

** Ong, 1996, p. 38.
35 Roa Bastos, 2005, p. 595.
% Ong, 1996, p. 47.
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textos (graficos, no fénicos) que gobiernan e interfieren en los
procesos orales de la composicién narrativa. Asi, al insertar la
escritura (castellano) en la cultura guarani (dgrafa) se pierden
las leyendas tradicionales, debido a que se aniquila el sistema
de pensamiento oral necesario para la construccién de su pen-
samiento: “Puesto que lo parlante-visible [real] se destruira
con lo escrito”.”

No obstante, la oralidad interviene en su escritura porque
Roa Bastos, autor implicito, reconoce que la tradicion literaria a
la que pertenece tiene sus origenes en la voz viva del pueblo pa-
raguayo, al estilo bajtiniano de entender el sistema novelistico.
De esta forma, se sabe parte de una tradicién, de la historia de la
literatura paraguaya, donde la oralidad, con todos los elementos
extraverbales, era el modo de crearla y reproducirla. Aunque, al
trasladar la oralidad a la escritura se muta su verdad milenaria,
hecho por el cual la realidad es transformada en el proceso del
dictar al escribir; el secretario dice al Supremo: “Lo cierto, Se-
for, es que la realidad se ha movido de lugar”.*

Con la oralidad, Roa Bastos evidencia la memoria de su
pueblo, para permearla en su escritura. La escritura, de este
modo, conlleva la memoria; precisamente por ello la historia,
como memoria comunal, es asunto crucial en su novela. De-
bido a lo anterior, la historia paraguaya tiene un sentido en
la construccién de su poética de la escritura, ya que se fun-
da, ademas, con el compromiso de la historia. Al recurrir a la
historia no pretende evidenciar un caracter enciclopédico, no
quiere mostrar su gran conocimiento, quiere, mas bien, rea-
firmar sus compromisos sociales, su actuar como intelectual,
en el sentido de ser un escritor con opinién politica. De esta

%7 Roa Bastos, 2005, p. 337.
% Roa Bastos, 2005, p. 108.
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forma, al problematizar la oralidad est4 problematizando a la
historia, y al problematizar la escritura estd problematizando a
la literatura misma. La poética de la escritura, en este sentido,
es el entrecruzamiento de estas dicotomias dialégicas, pero no
entendidas simplemente como algo opuesto o dividido, sino
como algo que, aunque diferente, se complementa. La oralidad
y la escritura, la historia y la literatura, el guaran{ y el espafiol
estan en conflicto, pero no por ello no unidos por comunes
intereses; més bien, al entrar en contacto estan actualizandose
mutuamente. Este invariable contacto, esta mezcla de dicoto-
mias trascendentes, es lo que configura la poética de la escri-
tura novelistica.

La escritura detiene las ramificaciones de la memoria, los
caminos naturales del cambio, de la tergiversacién constante.
La escritura tiene distinto destino de la oralidad, rumbos diver-
sos, no obstante, la oralidad (la memoria) adquiere soporte en
la escritura; juntas, oralidad y escritura, se ajustan al transito
individual y comunal, involucrando al imaginario colectivo tan
diverso y cambiante. Precisamente por ello el Supremo define
oralidad-escritura como memoria-escritura. Asi, espacio (escri-
tura) y tiempo (oralidad) compartirdn el mismo sendero siem-
pre. E1 Compilador le llama al escrito del Supremo “espacio f6-
nico de la escritura, el texto sonoro de las imagenes visuales”.>

Con lo anterior, Roa Bastos no quiere mostrar la es-
critura como una influencia hegeménica (centripeta) frente a
la oralidad y la memoria. Sin embargo, al final de la novela el
Supremo reconoce que su propuesta de reivindicar la escritura
es un hecho fallido, puesto que, a fin de cuentas, la escritura in-
fluye perversamente en la oralidad al detener su camino cons-
tante de significaciones; razén por la cual el Supremo afirma:

% Roa Bastos, 2005, p. 330.
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Decir, escribir algo no tiene ningtn sentido. Obrar si lo tiene.
La maés innoble pedorreta del Gltimo mulato que trabaja en
el astillero, en las canteras de granito, en las minas de cal,
en la fébrica de pé6lvora, tiene mas significado que el lenguaje
escriturario, literario. Ahi, eso, un gesto, el movimiento de un
0jo, una escupida entre las manos antes de volver a empunar

. onifie N 0
la azuela jeso, significa algo muy concreto, muy reall.

Escribir y obrar aparecen separados por un valor seméntico e
ideolégico, equiparados por el decir y el hacer. Decir para definir
ala escritura y hacer para determinar a la oralidad. Decir/hacer
es otra dicotomfa en tensién con significacién ideolégica para la
novela. Al respecto, el Supremo dice: “Se escribe cuando ya no
se puede obrar”.*" Asi, escribir serd la impotencia del no poder
hacer, del no poder obrar, es decir, no actuar en el mundo vital
de la experiencia humana. Para el Supremo, en razén de esto,
el actuar en una realidad concreta serda mas significativo que la
escritura misma. No obstante, el Supremo, en toda la novela, no
deja de cuestionar acerca del sentido de lo “real”, 1a relacién que
existe entre el decir y el hacer, entre la escritura y el mundo de
las cosas. Precisamente por ello busca crear una escritura que
se asemeje al actuar del minero o del obrero, que se equipare en
el mismo grado de importancia a sus acciones. Asf se cuestiona
la funcién del escritor, su posicién en la sociedad, el peso moral
y ético que debe asumir al actuar mas que al escribir.

Al dejar al descubierto su postura con respecto a la es-
critura evidencia su posicién ideolégica, su actuar ético, sus
inclinaciones sociales y su modo de entender, finalmente, a
la literatura. Para Roa Bastos, como para Bajtin, la literatu-

*0 Roa Bastos, 2005, p. 337.
*I' Roa Bastos, 2005, p. 143.
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ra encuentra “su definicién en relacién con otros dominios,
dentro de la unidad de la cultura humana”.** Ello en razén
de que ninguna novela debe “quedarse al nivel de una simple
presencia, de una factibilidad desnuda, de orden psicolégico
o histérico”,* sino debe implicarse ideolégicamente, es decir,
con cierta posicién critica en la unidad de la cultura.

La escritura, al menos la que el Supremo busca, es im-
posibilidad, pues no deja de ser un artificio (desnaturalizador)
de su pluma-memoria. La pluma es un objeto significativo en
la novela, es un objeto con el cual se puede ver el pasado, el
presente y el futuro por medio de una bola de cristal: “Ma-
quina incrustada en un instrumento escriturario permite ver
las cosas fuera del lenguaje”.** Lejos del lenguaje puede captar
mejor las cosas, ya que la escritura anula la materialidad de
los objetos; lo que no hace la oralidad, puesto que las palabras
nunca se desligan de las cosas reales. Dice el compilador, se
trata de un lente-recuerdo con forma de calidoscopio, como
utensilio con la funcién de “Escribir al mismo tiempo que vi-
sualizar las formas de otro lenguaje compuesto exclusivamen-
te con imdgenes, por decirlo asi, de metéforas 6pticas”.*’

Asimismo, como hemos sefalado, para Walter Ong la
escritura es una tecnologia, un mecanismo artificial (artificio-
s0), sin embargo:

Afirmar que la escritura es artificial no significa condenarla
sino elogiarla. Como otras creaciones artificiales y, en efecto,

més que cualquier otra, tiene un valor inestimable y de hecho

Bajtin, 1989, p. 16.
Bajtin, 1989, p. 16.
Roa Bastos, 2005, p. 337.
5 Roa Bastos, 2005, p- 830.
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esencial para la realizacién de aptitudes humanas mas ple-
nas, interiores. Las tecnologfas no son sélo recursos externos,
sino también transformaciones interiores de la conciencia, y

mucho mas cuando afectan la palabra.*

Decir que la escritura es “artificial” no es en sentido peyorati-
vo. Mds bien, con ello se quiere reiterar que la escritura surge
de un proceso elaborado, fabricado, construido (una tecnologia,
dirfa Ong), en tanto es regida por reglas ideadas de modo cons-
ciente. [gualmente para Bajtin la palabra es un objeto condicio-
nado, construido, sujeto a la elaboracién artistica. La oralidad,
por lo contrario, es un proceso natural por surgir inconscien-
temente en los grupos culturales, sin definir reglas, estilos, for-
mas “correctas”, etcétera; por supuesto, el habla edifica la vida
de manera consciente, “pero asciende hasta la conciencia desde

» 47

profundidades inconscientes”.*” La escritura es una tecnologia
externay ajena, algo que se inventa; mientras que la oralidad no
es un conjunto de técnicas, es algo que se da de manera interna
y propia en los grupos sociales.

Por ello, Bajtin apunta que la escritura creativa debe lle-
var a cabo un mecanismo en el cual el lenguaje ajeno y externo
se convierta en propio, con ayuda de la orientacién intencional
del artista. Ahora bien, como Ong sefiala, la escritura es menos
que la oralidad, es simplemente reconocer procesos diferentes,
aunque asegura que “la escritura da vigor a la conciencia”.**

A diferencia de lo anterior, para el Supremo lo “artificial”
de la escritura sf es un elemento que se puede calificar de ne-

gativo o, més bien, un elemento en desventaja con relacién a la

* Ong, 1996, p. 85.
*7 Ong, 1996, p. 84.
*® Ong, 1996, p. 85.
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oralidad. Esto se debe, sin duda, a la carga histérica y politica
de la escritura con respecto a la oralidad de su cultura nativa, al
modo en como se ha ejercido y al valor que se le ha otorgado en
funcién de la dominacién de los pueblos. Asi, en Yo el Supremo
se critica a la escritura mds por las funciones que el poder y
la dominacién le han dado que por la escritura misma. Critica
que la escritura, entendida en un sentido centripeto u oficial,
haya sido restringida sélo a grupos especiales de poder (como
el Clero o el Estado), y que haya sido considerada como un ins-
trumento hecho para pocos, lleno de secretos, misterios y de
atribuirle, como dice Ong, elementos mégicos incomprensibles.
La escritura, ademas, es criticada en la novela por ser objeto de
multiples intervenciones, no sélo en el momento de producirla
(en la que el secretario Patifio “mete” mano todo el tiempo sin
que el Supremo se dé cuenta), sino en el momento de difundirla,
de editarla. La novela incluye, aunque a pie de pagina, a un com-
pilador, un editor y un corrector, quienes se disponen a publicar
los escritos del Supremo (salvados del fuego, por lo que muchos
pérrafos aparecen incompletos, justo en momentos decisivos, lo
que da un sentido irénico), y quienes se otorgan el poder au-
toritario de intervenirla, de modificarla. La escritura del Dic-
tador Supremo es sometida a un proceso de intervencién (por
segundas o terceras manos), bajo supuestos criterios tdcitos de
imprenta (edicién). El Supremo se coloca en una perspectiva
omnisciente para hacer evidente el fin que tendra su escritura:
la edicién. Sabe, entonces, desde su espacio atemporal, que su
escritura serd de nuevo “manoseada”, ya no por su secretario,
sino por ajenas manos que nada saben ni entienden la razén de
sus escritos. Su escritura, al ser intervenida (editar es intervenir
con cierta autoridad), se torna en un discurso con mayores pro-
babilidades de ser falseado y, por tanto, de ser impuro. Este es el

motivo por el cual el Supremo reclama al corrector:
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Entonces td, el que corrige a mis espaldas mis escritos, mano
que te cuelas en los margenes y entrelineas de mis mas secre-
tos pensamientos destinados al fuego, no tienes razén. Estas

equivocado de medio a medio y Yo he acertado de todo a todo.*’

Ong indica los cambios que sufre la escritura al ser some-
tida al proceso de imprenta, los cambios que sufre después
del escrutinio de varias personas involucradas en la fabricacién del
libro, convertido éste en una especie de mercancia. De este modo,
el Supremo se vuelve consciente de los destinos comerciales de
su escritura, asf como la de otros que como ¢l escriben para los
lectores futuros: “Historiadores y novelistas encuadernaran sus

2 5

embustes y los venderan a muy buen precio”.”” Ong precisa: “El
texto impreso, no el escrito, es el texto en su forma mas plena y
paradigmatica”,”" no obstante, el Supremo se niega a entenderlo
de esta forma y, por tanto, desconfia de estos procesos.

A pesar de los procesos “impuros” a los que es entregada
la escritura, para el Supremo existe la posibilidad de reivindicar
la escritura, no a la oralidad pues ésta sigue siendo la misma
(poco intervenida y dafiada en su esencia por el hambre de po-
der y dominacién). De ahf emerge su afdn por construir una
escritura no artificial, sino surgida de un proceso natural de co-
municacién a partir de la relacién intercultural. De esta forma
se reivindicard a la escritura con la presencia de la oralidad (de
ser una fuerza centripeta serfa una fuerza centrifuga), pero al
mismo tiempo significard una reconciliacién entre dos culturas
histéricamente en tensién. Ademas, si la oralidad y la escritura

representan dos distintas formas de experiencia del sujeto fren-

*> Roa Bastos, 2005, p. 213.
0 Roa Bastos, 2005, p.- 127.
' Ong, 1996, p. 129.
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te al lenguaje, dos diferentes relaciones con la lengua, en 2o e/
Supremo se intenta concebir una sola experiencia, un solo ejerci-
cio o practica con impacto cultural de trascendencia.

Bajtin, ala conjuncién de lenguas y lenguajes la denomina
hibridacion, 1a cual no es una simple mezcla mecanica, tampoco
una reproduccién exacta, ni una reproduccién empirica, sino un
proceso intencional, consciente y organizado. Justamente este
ejercicio de hibridacién es lo que se pretende en 2o el Supremo al
conjuntar oralidad y escritura como parte de una necesidad de
penetrar profunda, sutil y particularmente en el lenguaje lite-
rario. Con ello, repetimos, manifiesta su postura no sélo frente
a la lengua sino frente a la literatura. No se trata de mostrar
la palabra como algo ajeno a la realidad, como un conjunto de
gratfas aisladas o auténomas (lo cual rechaza Bajtin) o un texto
no inserto en la cultura, sino pensando en la palabra dentro de
una situacién total mas que verbal; y esto solamente se lo ofrece
la comunién de la escritura con la oralidad. En la novela, las
palabras se encuentran insertas en un marco real (sin ser una
reproduccién lingiifstica exacta), por eso Roa Bastos siempre
declaré que su produccién literaria siempre tuvo como referente
a la historia paraguaya, siempre como perspectiva simbdlica la
situacion social del pueblo. La escritura, entendida desde para-
metros del Supremo, no podria lograrlo sola (puesto que, segiin
nuestro personaje, surge de una operacién solipsista), por tal
motivo requiere de los elementos de la oralidad, que estdn en
constante relacién con la experiencia viva de los sujetos.

Sin embargo, la escritura no se hara natural aunque per-
mee en ella la oralidad, ya que resulta una paradoja “conservar”
la oralidad en la escritura. Por esta razén el Supremo asegura
que a Patifio le cuesta “oir el son-ido de lo que escribe”, pues el
sonido se diluye, deja de existir. Dice Ong;:
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[...] el sonido cobra vida s6lo cuando estd dejando de escribir.
No puedo tener una palabra en toda su extensién en un solo
momento: al decir ‘existencia’, para cuando llego a -tencia,

‘exis-" ha desaparecido.”

Debido a estas razones, la oralidad no puede encerrarse, fi-
nalmente, en el atatid-jaula que para el Supremo representa la
escritura, porque la oralidad s6lo puede comprenderse en ella
misma, en lo inmediato, y la escritura es un discurso mediato
e indirecto. Es decir, para aprehender la realidad de los ele-
mentos lingtifsticos no basta para el Supremo crear una imagen
artistica de ellos, como promueve Bajtin, ya que no dejan de ser
una vaga ilusién escrituraria, un artificio, un constructo dife-

rente de sus pretensiones. El Supremo apunta:

[...] con un movimiento al revés revela lo que estd vedado en
el propio texto, leido primero y escrito después. Dos textos de
los cuales la ausencia del primero es necesariamente la pre-

sencia del segundo.”

Dentro de la escritura no puede albergarse la oralidad, puesto
que la ausencia de ella es lo que conforma a la escritura. Asunto
por el cual el Supremo reconoce que la escritura no puede mate-
rializar la voz del pueblo, mas bien, sugiere otro medio de sopor-
te de la oralidad, otro medio para reproducirla, pues la escritura

no puede lograrlo. Richard Parra Ortiz, al respecto, apunta:

En ese sentido, segin Sultan, EI Supremo anhelaba medios

de reproduccién del habla tan precisos como los sintetizado-

2 Ong, 1996, p. 92.
3 Roa Bastos, 2005, p. 559.
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res modernos. Valiéndose de un anacronismo, le hace ver al
Supremo que, en tiempos mas modernos, por medio de la tec-
nologia, hubiera podido reproducir su voz; la hubiera podido
ofr y reconocer después; y, por tltimo, hubiera permitido que

cualquiera continuase la obra del Supremo.”*

El Supremo hace mencién que su pluma-memoria es la tnica
que puede igualar ese aparato moderno para reproducir el ha-
bla de modo fidedigno; el chorro de tinta que dispara se aseme-
ja a una proyeccién cinematografica:

Esta proyeccién se produce a través de orificios a lo largo del
fuste como una microscépica cdmara oscura. Un dispositivo
interior, probablemente una combinacién de espejos, hace que
las imagenes se proyecten no invertidas sino en su posicién
normal en las entrelineas amplidndolas y dotdndolas de mo-
vimiento, al modo de lo que hoy conocemos como proyeccién

cinematografica.”

La proyeccién cinematogréfica es eficaz para la captacién de
imagenes en movimiento, para ofrecer una variedad de soni-
dos, una diversidad de perspectivas, que es lo que busca, a fin
de cuentas, el Supremo, y por lo cual hace referencia a la rue-
da (circulo) en movimiento; estos detalles que emergen de su
concepcién de la escritura y la oralidad repercuten, tal como
analizamos, en la estructura de la novela, ya que ésta es el con-
junto de dicha concepcién cinematografica, por lo cual el lec-
tor debera leerla (visualizarla) como una proyeccién virtual de
imagenes por medio de la escritura. Ademas, al afirmar que

* Parra, 2008, p. 7.
%5 Roa Bastos, 2005, p- 830.
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las imégenes no son invertidas (a diferencia del cinematégrafo)
indica que son reproducciones no alteradas por el aparato, es
decir, fieles a ellas mismas, asunto que discute el Dictador Per-
petuo. No obstante, para el Supremo reproducir la oralidad en
la escritura no deja de ser un intento fallido, situado un siglo
anterior al siglo del auge tecnolégico, encuentra la imposibili-
dad de sus fines:

Si hubieras vivido en la edad en que se inventaron aparatos
de reproduccién cinética visual, verbal, no habrias tenido difi-
cultad. Podrias haber impreso estos apuntes, el discurso de tu
memoria, lo copiado a otros autores, en una placa de cuarzo, en
una cinta imantada, en un hilo de células fotoeléctricas [...].
Luego, por un movimiento casual de la maquina, lo hubieras
oido de nuevo y reconocido [...]. Lo hubieses continuado tu, u

otro cualquiera; la cadena no se habrfa interrumpido.”

Arana Palacios apunta que el auge de los medios técnicos para
rescatar la oralidad fue entre los afos sesenta y setenta del si-
glo xX, tiempo cercano al afio en que fue escrito Yo el Supremo,
influenciado, ademas de ello, por estudios antropolégicos acer-
ca del papel de la oralidad en la cultura llevados a cabo durante
este mismo tiempo. Es decir, 20 e/ Supremo es el resultado de los
intereses de su época.

A pesar de esto, el Supremo nunca deja de entender a
la escritura y a la oralidad como una dicotomia dialégica en
constante redefinicién en el espacio ficcional. De esta forma
se manifiesta una propuesta no sélo estética, escrituraria, sino
una ideolégica politica, de critica social, que pone a discusién
la marginalidad de las culturas orales, y que produce un cam-

% Roa Bastos, 2005, pp. 558-559.
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bio significativo en la literatura roabastiana y su lectura. Es
necesario dejar claro que la propuesta de 2o el Supremo no es
una manera fragmentada de comprender la cultura paraguaya,
no busca entenderla desde una perspectiva “local” o “aislada”,
como sefialaba Angel Rama acerca de muchos estudios y obras
literarias con visién “provinciana”, ya que no deja de lado los
demads aspectos que conforman a la sociedad, y no sélo la propia
del Paraguay, sino la de aquella llamada Occidental, asumien-
do el complejo proceso histérico que representa. Mds bien, se
entiende esta propuesta como la evidencia de una cultura en
tensioén constante debido a dicotomias dialégicas trascendentes,
slempre en persistentes contradicciones y paradojas.

Roa Bastos, al insertar la oralidad y la escritura en su
practica novelistica, asume la palabra inserta en la vida social,
reconociendo que pertenece a los espacios de los grupos sociales
y no sélo a la habilidad individual del artista, un tanto similar
a como lo planteaba Bajtin. Esto se observa porque los cues-
tionamientos de 20 e/ Supremo van mas alla de un mero asunto
estilistico o retérico, pues se sittian en un asunto ideolégico. La
oralidad y la escritura, entonces, no son dos entidades subordi-
nadas la una a la otra, su “vinculo no es cuestién de reduccionis-
mos, sino de correlaciéon”.*” M4s bien, son una continuidad, una
dicotomia en conflicto pero, a fin de cuentas, necesarias para
explicarse y subsistir la una y la otra. La oralidad y la escritura
no son dos medios de la lengua separados o aislados, estdn en
un permanente contacto, afectando ambas la construccién de
pensamiento.

Finalmente, en 20 el Supremo la poética escrituraria se
establece como un “mediador” entre dos culturas geografica,
politica, cultural e histéricamente diferentes, y nos muestra que

7 Ong, 1996, p. 169.
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donde haya escritura y oralidad siempre habra comunicacién, es
decir, un necesario didlogo, implicado en la experiencia viva de

las sociedades.

PROBLEMATIZAR EL CONCEPTO DE ESCRITURA

La escritura se problematiza al mismo tiempo que se ficciona-
liza la oralidad. Discutimos la oralidad ficcionalizada en tanto
que ésta desaparece en cuanto es integrada en la escritura y se
pretende conservarla en un soporte que le arruina la viveza, la
inmediatez (segin parametros del Supremo). Por consiguiente,
no se cuestiona la oralidad “real” (a ésa sélo se le puede enten-
der en términos de articulacién), sino una simbolizada o meta-
forizada, con intencién de provocar lo que nosotros llamamos
efecto de realidad oral, pues, como hemos dicho, ésta se trasforma
al intentar concretizarla en la escritura. Los problemas de la
escritura, tanto la tradicional o centripeta como la que propo-
ne el Supremo, surgen de estas cuestiones, estos fallidos con
respecto a la insercién de la cultura oral guarani en el mundo
escriturario. Esto no significa pensar el universo guarani como
un rescate ordinario del pasado, como una “arqueologia” ten-
denciosa de la literatura, sino, como sefiala Victor Hugo Quin-
tanilla Coro, significa entrar en un “territorio discursivo [que
se sabe’] en constante proceso de reformulacién”.*®

Confrontar la escritura y sus contactos con la oralidad
significa reconfigurar la cultura nativa del Paraguay y su posi-
cién social a través de la historia; significa, ademads, reconocer
que se requiere un intercambio de modos de representacion o de
definicién del mundo, ya que uno solo no basta, la oralidad no
es sola, requiere, necesariamente y muy a pesar de los designios

% Quintanilla, 1999, s/p.
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histéricos que evidencia el Supremo, de la escritura. Por ello,
dicho personaje no dej6 de escribir nunca, aunque asumiendo
las consecuencias que implica. La unién creativa entre escritu-
ra y oralidad exhibe el contacto de los procesos culturales del
mundo occidental con la configuracién histérica y cultural del
pueblo nativo del Paraguay. A su vez, con estas confrontaciones
se deja entrever un claro vinculo entre la escritura-texto (pro-
ducto cultural) y la oralidad-contexto (acontecer socio-histéri-
co), como dicotomia esencial para la generacién de la ideologia
politica y literaria de 2o el Supremo. Se trata de “traer un afuera
del texto y hacer suya la distancia traumatica entre el lenguaje
del arte y su referente real”.*”

Con el traslado de la oralidad a la escritura, asi como
de la realidad al espacio ficticio, no sélo se evidencia un asun-
to estético, como hemos sefialado innumerables veces, sino se
muestra simbélicamente un proceso politico: el surgimiento de
Paraguay como nacién independiente. El Supremo se convierte
no sélo en el portavoz de los asuntos escriturarios y orales, no
s6lo en la voz que denuncia o critica o reflexiona la domina-
cién del mundo indigena, sino en una suerte de testigo de los
conflictos manifestados desde los dominios del poder politico.
La nacién paraguaya comienza su construccién como nacién a
partir de las fracturas en el dmbito de la cultura, lo cual condena
a esta empresa, siguiendo al Supremo, provocando un rotundo
fracaso. No significa que Roa Bastos ofrezca una explicacién
“clentifica” o historiografica formal de las circunstancias hist6-
ricas paraguayas, sino una indagacion estética, con plena postu-
ra ideolégica, acerca del asunto.

La escritura, en relacién con la oralidad, se reflexiona en
Yo el Supremo para comprender sus efectos o impactos a nivel de

% Barei y Arén, 2003, p. 8.
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la conciencia, para sefalar sus modos de procesar pensamiento
y para subrayar, sobre todo, los impactos que histérica y poli-
ticamente se produjeron en la cultura nativa del Paraguay. La
historia nacional queda instituida en cuanto la escritura logra
suplantar a la oralidad, es decir, cuando por medio de las practi-
cas escriturarias se logra organizar y controlar a la cultura na-
tiva. Bajo estos presupuestos, el sentido de escritura se proble-
matiza al aparecer “saturada de contenido ideolégico” (Bajtin),
al presenciarse como elemento de dominacién, como via para
implantar poder, como proceder autoritario para postular ver-
dades. Asi, la centralizacién y las fuerzas centripetas culturales
y politicas, que discutfa Bajtin con relacién a la vida ideol6gica
verbal, seran caracteristicas del problema que encarna la escri-
tura en el mundo roabastiano. La “vida ideolégica verbal” que
discute Bajtin estd encaminada a comprender el lenguaje de la
novela contemporanea en comparacién con la novela tradicional
o hegemonica (candnica), con el objeto de reflexionar el caracter
descentralizador y centrifugo del nuevo discurso novelesco que
le otorga su condicién plurilingiiista. De este modo, la escritura
que se problematiza en 20 el Supremo la podemos entender bajo
estos presupuestos que formula Bajtin vinculados a las fuerzas
centripetas y fuerzas centrifugas. Se trata de una novela que por
estas caracteristicas pone en duda la validez de las narrativas de
legitimacién (como la historia o la literatura) que se plantan con
un discurso hegemonico de poder.

Carlos Pacheco afirma que los narradores, con propésito

ficcionalizador de comarcas orales:

[...] han mostrado claramente que para ellos la salida al con-
flicto de la heterogeneidad constitutiva de su propuesta estética
implica desde un principio una renuncia a dos ilusiones: la ilu-

sién mimética o realista, segin la cual serfa posible ofrecer en
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la narrativa un registro fiel de la realidad lingtifstica y cultural
elegida como referente, y la ilusién de la autenticidad, la de con-
vertirse, mediante sus relatos, en portavoces de sectores socia-

les, étnicos o culturales supuestamente desprovistos de voz.®

Bajo este fundamento, Pacheco estudia estos intereses desde
una perspectiva propia del artificio, desde la perspectiva de lo
ficcional, ya que en lugar de un hipotético registro del habla se
pone a discusién un efecto de realidad oral, o como él le llama,
una zmpresion de oralidad. Particularmente, en Roa Bastos este
interés va mas alld de un simple artificio narrativo, como he-
mos explicado, sus propésitos son mas profundos, con un fuerte
cardcter politico y de reflexién “tedrica”. De cardcter politico
porque a través de una discusién lingiifstica se hace una con-
frontacién de dos culturas para reflexionar el sentido del poder,
la dominacién y la marginacién social, para después apuntar a
una critica de la sacralizacién de la escritura frente a la orali-
dad, de donde se desprende, consecuentemente, una poética de
la escritura. El cardcter politico e histérico de esta discusién
se evidencia en la tensién entre “las sociedades predominan-
temente orales y las regidas por un principio letrado”." Las
comunidades orales etiquetadas como “cultura marginal”,
mientras las letradas como aquéllas que fundan la oficialidad
de las manifestaciones culturales. En este sentido, la escritura,
enmarcada como oficial o hegeménica, es la que se plantea en
la configuracién de la novela.

Angel Rama sefiala que la dominacién de la escritura en

América comienza después de la Conquista, cuando las orde-

%% Pacheco, 1996, p. 153.
51 Pacheco, 1996, p. 161.
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nanzas, en el proceso de posesion del suelo, reclaman a un es-

criba “para redactar una escritura’

A ésta se le conferfa la alta misién que se reservé siempre
a los escribanos: dar fe, una fe que sélo podia proceder de la
palabra escrita, que inicié su esplendorosa carrera imperial en
el continente. Esta palabra escrita vivirfa en América Latina
como la tnica valedera, en oposicién a la palabra hablada que

pertenecia al reino de lo inseguro y lo precario.”

La escritura, desde entonces, se concibe como la tinica para dar
credibilidad a las cosas, ya que con ella se consolidaba el po-
der dentro de un nivel cultural, intelectual (los escritores eran
quienes la ejercian para dar fe de las decisiones). Incluso, afirma
Rama, se crefa que el habla procedia de la escritura (contrario a
Ferdinand de Saussure), puesto que se pensaba como un modo
autébnomo que perduraba hasta la eternidad. Asf, la escritura
fue un medio eficaz para dar orden a las cosas, para legitimar el
poder y para reiterar “la concepcién griega que oponia la polis
civilizada a la barbarie de los no urbanizados”.®* Desde enton-
ces, la escritura fue el elemento que dividia dos mundos sociales
distintos, diferenciados y subordinados por un asunto politico
amalgamado con los asuntos escriturarios. El binomio civili-
zacién/barbarie se convirtié en un hito para la historia cultu-
ral del nuevo mundo, reflejandose, por si fuera poco, de modo
muy especial en la literatura. Angel Rama reflexiona acerca
de la literatura que marcaba una frontera entre la civilizacién
(el castellano) y la barbarie (las lenguas nativas), lo cual ponfa
en relieve el abismo entre estos dos mundos supuestamente

%% Rama, 1998, p. 22.
% Rama, 1998, p. 25.
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opuestos. En la literatura, los términos en lenguas originarias
aparecian en cursivas (seflalando una distancia), como simple
modo de ambientar con elementos “pintorescos” la vastedad
de la escritura castellana, reservada ésta sélo para los grupos
letrados, dedicados a la sacralizacién de la escritura (“ciudad
escrituraria”) y a la marginacién de las lenguas indigenas, si-
tuadas a la periferia del medio urbano. Segtin Rama, serd hasta
el siglo xIx cuando surgird un grupo de escritores con acti-
tud “anticiudad letrada” que buscara desvanecer los limites de
la civilizacién (castellano) y la barbarie (lenguas americanas),
aunque no sin que deje de haber notorios fracasos en ello. En
el siglo XX estos propdsitos se veran mejor cumplidos, pues las
técnicas narrativas para lograrlo serdn mas certeras. M. Baj-
tin hace una reflexién similar a la de Rama cuando discute la
consolidacién del sistema novelesco, cuando éste logra la des-
centralizacién seméntico-verbal del universo ideolégico, para
crear una conciencia literaria que critica las “lenguas de la ver-
dad”, el medio lingiifstico tinico e indiscutible, es decir, cuando
se elimina la fetichizacién de la escritura. Sefala Bajtin, éste es

un viraje importante en la literatura:

[...]las intenciones semantico culturales y expresivas se ven
liberadas de la autoridad del lenguaje tinico y, en consecuen-
cia, el lenguaje pierde facultad de ser percibido como mito,

como forma absoluta del pensamiento.®*

Roa Bastos pertenece al grupo de escritores del siglo xx que
apunta Rama, quienes se definen por una actitud “anticiudad
escrituraria”, que tiene por cometido anular la idea de reve-

rencia a la escritura, al menos a la idea de la escritura perte-

* Bajtin, 1989, p. 183.
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neciente sélo y exclusivamente a una estricta minorfa, pues va
en contra de delimitar con ella una clase dirigente, elitista, que
provocaba la distancia con respecto al comun de la sociedad y
al desarrollo de la ideologia del Poder.

Por lo contrario, en 2o el Supremo méas que atacar y aca-
bar con la escritura, su propuesta es reivindicar la escritura con
la oralidad. Hacer de la escritura una fuerza centrifuga, y no
una fuerza centripeta que imponga el lenguaje como tnico y
canonizado. No obstante, sélo se lograra esto, segtin el Supre-
mo, con la reconciliacién del grafos con el fonos, para dejar de
entender que el mundo sélo se ordena por medio del universo
de los signos, y dejar de ejercer la escritura desde la autoridad,
en oposicién a la idea de la oralidad como aquélla que sélo es
ejercitada por hombres rudos e incultos del medio marginado.
La escritura literaria, entonces, se politiza, los escritores desde
sus trincheras tomaran partido, como sefniala Rama. Por supues-
to, Roa Bastos no es una excepcién. Esta circunstancia, segin
Rama, es lo que fortalecera y definird el comportamiento inte-
lectual latinoamericano, lo cual se vera refractado en el modo
en como se problematiza la escritura en esta novela cumbre de
Roa Bastos para esclarecer la funcién ideologizante de la novela
y para remarcar los cambios narrativos (genéricos, dirfa Bajtin)
de la época. Roa Bastos, desde su espacio ficticio, intenta poner,
metaféricamente, al servicio del pueblo su escritura, y desde
lo cual partira su ideologia estético-politica acerca de lo que él
mismo propone como escritura.

Asf como Bajtin y Rama critican la hegemonia de la escri-
tura oficial, Roa Bastos, a través de su personaje, pone a discu-
sién la verdad incuestionable de la escritura que se ha impuesto
en el mundo literario como palabra absoluta, duefia del mundo de
las cosas y las acciones humanas. La repudia porque no encuen-

tra un acto ético necesario en el cumplimiento de la letra escrita:
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No hay peste peor que los escribones. Remendones de embus-
tes, de falsedades. Alquilones de sus plumas de pavos irrea-
les. Cuando pienso en esta fauna perversa imagino un mundo
donde los hombres nacen viejos. Decrecen, se van arrugando,
hasta que los encierran en una botella. Adentro se van vol-

viendo mas pequeros atn.%

Rama indica que de este modo, bajo estos valores, la escritu-
ra llegé a tierras americanas, con el lema oficial que Nebrija
postula, en 1492, en su Gramdtica sobre la lengua castellana: “la
lengua es la compafiera del Imperio”. Asi, politizada la escritu-
ra, como arma letal de la organizacién del Estado regido por
el emperador, la lengua queda reducida a los pardmetros de la
letra escrita, para con ella dar presencia de los ausentes, es de-
cir, de los reyes catélicos. La escritura no sélo es un medio de
comunicacién, sino una forma de transferir mandatos, de im-
poner penas, de difundir autoridad y ejercer la facultad y legi-
timidad sobre el mundo recién descubierto. La escritura queda
instaurada en el poder politico de los dirigentes, en todas aque-
llas actividades humanas y culturales desempefiadas de mane-
ra aliada con el sistema, de aquellas actividades que gozan de
la proteccién de los circulos hegeménicos y que surgen de los
grupos privilegiados. Esa escritura centripeta y centralizada,
como le llamé Bajtin, es la que el Supremo trata de aniquilar
con las fuerzas de la oralidad (centrifuga y descentralizada),
con el proposito de derrocar el encierro en que la escritura se
mantiene al pretender ser autosuficiente, al ser discurso de au-
toridad, de las cosas oficiales y politicamente “adecuadas”, al
mantenerse aislada, fuera de la integridad (plurilingiiismo) de
la sociedad, apartada del didlogo con el otro, y no sélo consigo

5% Roa Bastos, 2005, p- 172.
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misma. Liberar a la escritura de esto es el objetivo del Supremo,
el interés de su poética.

El Supremo, siendo representante del poder de Estado,
reconoce que la escritura ha sido la que ha ejecutado las prac-
ticas de la burocracia, la que ha manipulado el pensar hege-
moénico, ha contribuido a dar forma politico-juridica al nuevo
Estado como Republica del Paraguay. El Dr. Francia es quien
accede, a pesar de sus designios, al posicionamiento del poder
a través de la escritura, dejando de lado la integridad cultural
que representa el pafs. El poder de la nacién se instaura de-
jando de lado a los grupos mayoritarios, a los grupos orales
que dan su identidad invaluable al Paraguay, legitimando un
pensar determinado, evidenciado exclusivamente en la lengua
oficial: el castellano.

El intento por integrar la oralidad a la escritura eviden-
cia la posicién ideolégica que asume el Supremo como manda-
tario de una nueva Republica. En ello se observa que defiende
un proyecto politico popular, incluyente, donde el Estado y el
pueblo puedan entenderse sin la relacién histéricamente escla-
vizante dominado-dominante. La escritura, simbolo del poder
del Estado, debera ser otra, dejar de ser tirana, déspota, amoral
y, mds bien, comprometerse con el pueblo; debera comportarse
dentro de la literatura, responsabilizarse con el contexto social
al igual que con el arte literario. Ese es el proyecto ideolégico
social y literario que promueve la poética de la escritura. El
Estado, entendido desde este proyecto, deberd dejar de confiar
tanto en la palabra escrita, deberd dejar de lado el absolutismo
atribuido a ella, la verdad irrefutable con la que se goberné y
dominé a los pueblos con la palabra. ElI Supremo, sabedor de
ello, reprocha a los historiadores (ejecutores del poder escritu-
rario, aliados del Estado y del discurso centrifugo):
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Depositas toda tu fe en los papeles sueltos. En la escritura. En
la mala fe. Eres de los que creen, diré de ti un hombre honrado,
que cuando encuentras una metéfora, una comparacién por
mala que sea, creen que han encontrado una idea, una verdad.
Hablas, como te caracteriza acertadamente Idrebal [anagra-
ma del nombre de un historiador, Alberti], a base de compa-
raciones, ese recurso pueril de los que no tiene juicio propio y
no saben definir lo indefinido sino por la comparacién con lo

que ya esta definido. Tu arma es la frase, no la espada.®®

La escritura sélo la practican sin probarla, sin cuestionarla, sin
volver a definirla, sin desflorar los signos, es decir, sin rese-
mantizar conceptos, como el Supremo juzgd necesario para el
surgimiento de una nueva escritura.

De esta integridad de oralidad y escritura surge una par-
ticular escritura que él defiende, la cual tiene una vinculacién
directa con el mundo de las cosas concretas, las cosas “vivas”,
producidas en lo inmediato de la realidad. Por supuesto, el Su-
premo, al igual que Bajtin, sabe que arte literario y vida no son
lo mismo, pertenecen a dmbitos distintos, sin embargo busca
convertir esta dicotomfa (literatura/realidad) en algo unitario,
enmarcado por la unidad de la responsabilidad artistica, crean-
do bajo esta ideologfa una escritura ideal.

La escritura que el Supremo rechaza es la que esté liga-
da histéricamente al poder, la que es aliada del Imperio como
instrumento cruel para la opresién y explotacién de los pueblos
dominados. Esa postura con respecto a la escritura se evidencia
desde el titulo de la novela: 2o el Supremo, el cual indica un cam-
bio politico en el Estado paraguayo. Esta frase, usada como ti-

%6 Roa Bastos, 2005, p. 220.
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tulo, es un intertexto extraido de los documentos oficiales de la
monarquia, que tiene por funcién ser una critica de las practicas
burocriéticas escriturarias y revelar las condiciones de domina-
cién con las cuales el Estado mondrquico enunciaba y firmaba
sus ordenanzas, el modo con el cual imponia poder a través de
la escritura soberana. Durante la monarquia, los mandatos se
firmaban con la férmula enunciativa “Yo el Rey”, la que, segin
Nora Esperanza Bouvet, significaba “Yo por el Rey”.” El Yo es-
taba vinculado al secretario o vicario, quien tenfa la facultad de
escribir a nombre del monarca, mientras El estaba asociado al
jefe de la monarqufa, quien en realidad s6lo prestaba el nombre
(en forma de sello), pero que no era capaz de ejecutar la palabra
escrita, sélo dictaba, ordenaba con su palabra (oral) absoluta sin
practicar la graffa. Asi, esta frase representaba un traslado de
lo personal a lo impersonal, una construccién de las personas
interlocutivas que intervienen en la relacién escrituraria del
Estado. En la novela, no sélo el titulo manifiesta la relacién
dial6gica Yo/ El, como férmula en que se procesa la escritura y
que conlleva una connotacién politica, sino se ve refractada en
la construccién de los personajes y en la estructura de la novela.
Aqui esta frase es usada con un diferente sentido seméntico,
que revela el cambio de Estado paraguayo; no se trata de una
monarquia, sino de un gobierno republicano independiente: la
figura del rey es reemplazada por la figura del mandatario re-
publicano, es decir, el Supremo (dictador). Pero no deja de ser
contradictorio, pues se entrevé una irénica permanencia politica
en el Estado, incluso a pesar de ser una nueva estructura gu-
bernamental, puesto que se sigue utilizando la misma férmula
enunciativa para hacer valer la palabra absoluta de mando. Esa
escritura soberana que continta ejecutando el jefe de gobierno

57 Bouvet, 2009.
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sigue siendo de mandato y dominacién, y la relacién interlocu-
tiva sigue siendo entre un Yo y un El, con una estructura ain
mondrquica, de dominador-dominado.

No obstante, en el transcurso de la novela, el Supremo
rompe con dicha estructura mondrquica al trastocar la férmula
enunciativa, modificando la relacién entre el dictar y el escri-
bir. Ello repercute en la prictica escrituraria que ejecuta, en las
condiciones de enunciacién del Estado y en su ideologifa con res-
pecto a la escritura y al poder. Estos cambios en dicha frase se
observan cuando el Supremo clausura los espacios de escritura
eliminando a quienes pueden ejercerla, con la intencién de ser él
mismo no sélo el que dicta sino el que escribe en todo momento.
La dualidad Yo/El se transforma, y el Supremo es a la vez Yo y
El; é es quien dicta (ejecuta la oralidad), y es quien escribe (eje-
cuta la grafia). E] Supremo alterna estas entidades al reconocer
que s6lo él es quien puede en realidad escribir bien, el tinico que
puede llevar a cabo esta préctica, el Gnico, por tanto, que puede
y sabe dar 6rdenes para controlar el Gobierno. De esta forma se
problematiza la escritura al instaurarse de nueva cuenta, como
en el Estado monarquico, la escritura absoluta del poder, pero
ahora no del poder del Rey, sino del poder del Dictador Perpe-
tuo. Por lo anterior, en la novela se afirma:

Lo que significa que en El Supremo por lo menos hay dos. El
Yo puede desdoblarse en un tercero activo que juzgue adecua-
damente nuestra responsabilidad en relacién al acto sobre el
cual debemos decidir. En mis tiempos era un buen ventrilo-
cuo. Ahora ni siquiera puedo imitar mi voz. El fide-indigno
[secretario |, peor. No ha aprendido atn su oficio. Tendré que

ensefiarle a escribir.®

% Roa Bastos, 2005, p. 111.
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El Yo privado y personal se traslada a El impersonal, por lo
cual el personaje llega a con-fundirse en la novela. Al principio
del gobierno, el Supremo no era Yo, sino era El, puesto que
s6lo dictaba, no escribfa. El secretario era el Yo, mientras que
el Supremo se limitaba a ser El al sélo procurar su firma. As,
“Yo el Supremo” (“Yo por el Supremo”) era una frase que sélo
el secretario Policarpo anotaba en los documentos oficiales, ya
que él era el tnico que ejecutaba la escritura de Estado. En el
transcurso del mandato del Supremo, éste se niega a ser sola-
mente un El pasivo, colocado tinicamente en una parte del pro-
ceso escriturario, y se apodera del Yo activo, transfigurdndose
en un ente de doble identidad. Por esta razén se sefiala que
en el Supremo “por lo menos hay dos”, dos entidades donde
se involucra el dictar y el escribir. Entonces, inicamente po-
dra dictar, escribir y firmar los documentos aquel que tiene la
suprema autoridad para ello: “Nadie firma Yo EL SUPREMO una
parodia falsificatoria como ésta, sino el que padece de absoluta
insupremidad”.®” Sélo quien ejecuta el poder tiene el poder su-
premo de ejercer la absoluta escritura. Esto es imposicién, una

rotunda dominacién. Al respecto, aclara Gonzalez Esteva:

Yo el Supremo sigue, desde la perspectiva del personaje, el pro-
ceso del dictador desde las bondades de la Reptblica hasta el
autoritarismo pernicioso, desde las muy buenas intenciones
del joven politico hasta las frustraciones impuestas por un
contexto histérico latinoamericano adverso. José Gaspar Ro-
driguez de Francia [El Supremo’] migré de la pasién jacobina
a la del absolutismo, siempre sabedor de que vivia en tiempos

de transicién y cambios.™

59 Roa Bastos, 20035, p- 165.
° Gonzalez, 2011, p. 27.
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El Supremo siempre padecié las contradicciones del poder y
las contradicciones de la escritura, y en todo momento se sinti6

solo en sus proyectos politicos y escriturarios. Apunta:

Jefe patriarcano de este oasis de paz del Paraguay, no uso
la violencia ni permito que la usen contra mi. Digamos, en
fin, aunque sea mucho y sélo por figura y movimiento de la
mente, sentirme aquf un recatado Abraham empufiando el cu-
chillo entre estos matorrales del tercer dia de la Fundacién.
Solitario Moisés enarbolando las Tablas de mi propia Ley. Sin
nubes de fuego alrededor de la testa. Sin becerros sacrificiales.
Sin necesidad de recibir de Jehova las Verdades Rebeladas.

Descubriendo por m{ mismo las mentiras dominadas.™

De esta cuestién del cambio de la estructura enunciativa ofi-
cial se desprende su postura con respecto a la escritura. Para
el Supremo, la escritura es ausencia cuando ésta se encierra en
una sola entidad (en el Yo), cuando él no es quien la ejerce.
Sélo puede ser presencia una vez que el Yo (representado por
el secretario) es dominado por El (representado por el Supre-
mo). De esta forma, el Yo podra corresponder con “El”, y juntos
podran ser una sola unidad indivisible. La escritura, entonces,
sélo logra manifestarse en lo ajeno, pues ella misma sélo es me-
dianamente posible por medio de lo Otro. La escritura se revela
a través de El, por ello el Dictador apunta, cuestionando a su
secretario-instrumento: “Escribir es despegar la palabra de uno
mismo. Cargar esa palabra que se va despegando de uno con

todo lo de uno hasta ser otro. Lo totalmente ajeno”.™

™ Roa Bastos, 2005, p- 489.
™ Roa Bastos, 2005, p. 161.

229



LA POETICA DE LA ESCRITURA

La escritura cobra sentido al revelarse como lo Otro,
pero semejante (a un Yo). De esta manera, la naturaleza de la
escritura se descubre, metaféricamente, cuando un Yo se funde
con un El. Bajo este entendido, la escritura se pondera como
un hecho reflexivo que sélo le compete al Supremo, no a su se-
cretario, que s6lo es una mera herramienta: “Patifio estornuda
pensando no en la ciencia de la escritura sino en las intemperies
de su estémago”.”

Asimismo, la escritura es representacién de lo ajeno, de
lo que no es y no puede ser, porque ella misma es lo ajeno, lo
que intenta ser por medio del Otro; es lo que el Supremo intenta
ser usando la palabra ajena del compilador. Ademas, la escritura
es lo ajeno porque es un acto involuntario, independiente de la
decision de un Yo, es por tanto “escritura involuntaria”, como

parte de un acto inconsciente, parte de su sino:

¢Qué he hecho yo para engendrar estos vapores [se refiere a
la escritura] que salen de mi?, contintia copiando mi siniestra
mano, pues la diestra ya ha cafdo muerta al costado. Escribe,
se arrastra sobre el Libro, escribe, copia. Dicto lo inter-dicto
bajo el imperio de ajena mano, de ajeno pensamiento. Sin em-
bargo, la mano es mfa. El pensamiento también. Si alguien
debe quejarse de las letras, ése soy yo, puesto que en todo

tiempo y en todo lugar sirvieron para perseguirme.™

Al hablar del Yo que se despliega en Otro o en El no estamos
refiriéndonos a la otredad, sino a la suspension del Yo para rea-
firmar al Otro. La otredad es la toma de conciencia del Yo una
vez que se distingue de lo que es el Otro; es cuando se tiene

3 Roa Bastos, 2005, p. 165.
™ Roa Bastos, 2005, p. 584
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un conocimiento directo e inmediato de uno mismo, cuando se
comprende al Yo, pero por medio de lo que ese Yo no es; es la
constatacién de la conciencia del Yo una vez que se distingue
de lo Otro o del Otro, aunque el Supremo reconoce la imposi-
bilidad del Yo de ser siempre el mismo, pues lo acepta mutable,

cambiante, pero al mismo tiempo tnico, unidad indivisible:

En la selva de diferencias en que yacemos, también Yo debo
cuidarme de ser engafiado por el delirio de las semejanzas.
Todos se calman pensando que son un solo individuo. Dificil
ser constantemente el mismo hombre. Lo mismo no es siem-
pre lo mismo. Yo no soy siempre Yo. El tinico que no cambia

es Kl Se sostiene en lo invariable.™

El Yo desplegado como El significa, ademas, la imposibilidad
de la comunicacién directa, la imposibilidad de comunicar el Yo
por medio de si mismo, por eso se despliega en El, que repre-
senta la colectividad; el E1 u Otro se convierte en una plurali-
dad que representa al pueblo. El Dictador no es uno, es mul-
tiple, por accién y efectividad de la escritura, por su proceso
de concretizacién necesaria. La escritura es un Espejo-Persona,
como dice el Supremo, donde se mira, pero también donde se
distorsiona la figura y el sentido, donde miente la imagen. Esto
es, en definitiva, la paradoja de la escritura: es mostrar y ocular,
es afirmar y mentir, es ser uno y al mismo tiempo ser todos:
“Me encontré en el caso de quien ya no puede decir Yo porque
no esté solo, sintiéndose mas solo que nunca en esas dos mita-

des, sin saber a cudl de ellas pertenece”.”™

7 Roa Bastos, 2005, p- 143.
6 Roa Bastos, 2005, p. 154.
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El Supremo, finalmente, al cambiar la estructura formu-
laica del Estado y al involucrar la oralidad en los procesos de es-
critura, busca enunciar desde un Nosotros, con el cual se inclu-
ya al Estado, al Supremo y al pueblo paraguayo; es decir, busca
las relaciones colectivas creadas por la escritura. De esta forma,
segun parametros del Supremo y siguiendo a Bajtin, la escritura
dejard de ser centripeta o centralizada, y se mutard en centri-
fuga y descentralizada. Sin embargo, en la escritura no cabe un
Nosotros, porque no se puede nunca hablar por el Otro, motivo
por la que el Supremo se traga a sf mismo en la autosuficiencia y
encierro de su escritura, en su Yo/El perpetuo: “Dentro de poco
no quedara més que esta mano tiranosauria, que continuard es-
cribiendo, escribiendo, escribiendo, aun fésil, una escritura fésil.
Vuelan sus escamas. Se despelleja. Sigue escribiendo”.”

El Supremo, en su intento por no involucrar a nadie en
la escritura, ni al secretario, ni al compilador, ni al corrector, y
sélo él mismo encargarse de ella, dentro de un juego en aparien-
cla colectivo, encuentra su maldicién: crear s6lo una “escritura
t6sil”. Se hace evidente la contradiccién que es querer encontrar
un Nosotros en el aislamiento. Esto convierte al Supremo en
un traidor de sf mismo y del pueblo paraguayo, por privar a la
escritura de otras voces y privilegiar sélo la de él, por eliminar
toda mediacién entre el dictar y el escribir, entre la voz y la
mano que escribe, y entre el Gobierno y el pueblo. Sin embargo,
al ser la escritura un asunto involuntario para el Supremo, esta
imposibilidad de su proyecto, este fracaso evidente, en realidad
es culpa de la escritura, de sus limitados alcances, no de él, pues
la escritura es independiente de la voluntad personal. Sultan,
el perro del Supremo, es quien le recuerda la maldicién de la
escritura. Dicha maldicién consiste en el encierro del Supremo

7" Roa Bastos, 2005, p- 237.
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en las mazmorras, sin capacidad para las palabras, sin memoria,
tartamudeando sonidos, convertido en larva que se traga lo que
escribe, condenado a escribir para toda la eternidad de forma
autémata, sin responsabilidad, sin conciencia social, devorado
por la autosuficiencia a la que él mismo condend a la escritura.
Estara condenado a no ver lo que escribe, convertido en un es-
criba autémata, copiando, imitando lo que lee, convertido en lo

que él mismo despreciaba:

Entiendo, entiendo; no tiene necesidad de decirme nada, ex
supremo. Todo lo tuyo me resulta sumamente claro. Quieres
escribir. Hazlo. Te sobra atin un poco de eso que los humanos
llamamos tiempo. Tu mano seguird escribiendo hasta el fin y
aun después del fin, aunque ahora digas: Sé bien como se ha
de escribir la palabra, mas cuando quiero escribir con la mano

derecha no sé cémo hacerlo.™

Esa es la fatalidad de la escritura, por ser escrita se desliga del
mundo de las cosas, por escribirse en la oscuridad, en el encie-
rro, s6lo cavando en el pozo que uno mismo es. Maldecido por
la escritura que ejecuta desde el poder, el Supremo escribe has-
ta quedar sepultado: “En consecuencia, los personajes y hechos
que figuran en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje es-
crito, el derecho a una existencia ficticia y auténoma al servicio
del no menos ficticio y auténomo lector”.”

Ahora, al ser “exsupremo”, al padecer su “absoluta insu-
premidad”, el Supremo sélo acepta su derrota en su aislamien-
to. Debido, afirma Marco Aurelio Larios, a que este “personaje
nuclear habla como un perfecto absolutista ilustrado en una

8 Roa Bastos, 2005, p- 558.
™ Roa Bastos, 2005, p. 609.
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América Latina analfabeta y oscura de colonialismo”.** Debido,
ademds, a que escribir es suplantar la realidad y promover una
conducta: “En el Supremo es reconocible la imposicién de una
conducta paternalista, altruista, servidora de la patria, pero evi-
dentemente falsa, claramente déspota”.® La escritura centripeta
que buscaba por medio de la independencia y revolucién no se
logra, y més bien la escritura queda de nuevo dependiente, colo-
nizada, centralizada, ocupada por el poder déspota e inservible.
Esto es una poética de la escritura, en un principio o un conoci-
miento con respecto a la escritura, al modo de concebirla. Una
poética que escudrifia a la escritura no sélo desde una perspec-
tiva literaria, sino también politica, en tanto que la escritura es
reflexionada con base en una ideologfa supuestamente liberal
en contra del colonialismo, de la tiranfa dominante que provoca
el poder ejercido y expandido por la escritura.

Algo muy diferente es el destino de la novela, a pesar del
tin del personaje y de su postura con respecto a la escritura.
La novela, al trazar una perspectiva social, logra descentralizar
a la literatura y colocarla en una posicién centrifuga, ya que
rompe con el canon de la novela histérica que hasta los afios
setenta en que se escribié Yo el Supremo se seguia cultivando.
Roa Bastos traza al tirano, al déspota enciclopedista, desde la
decadencia, desde los mérgenes de la oficialidad de la historia
paraguaya, desvirtuando al sujeto histérico y, mas bien, ofre-
ciendo un sujeto carnavalizado. Asi, trastocar la historia oficial,
trasgredir el género literario, reflexionar al sujeto por medio de
la experiencia del lenguaje es, sin duda, ofrecer una obra decidi-
damente centrifuga.

80 Larios, 1990, p. 28.
81 Larios, 1990, p. 29.
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Finalmente, toda la reflexién suscitada en la novela no
revela los problemas del sujeto, sino de la escritura misma, de
sus alcances y limitaciones al representar el dictado (oralidad)
del Supremo con la escritura del Secretario. Por ello, el “Yo”
es imposible que se muestre, que haga escuchar en verdad su
voz con la escritura, por lo cual busca al Otro que, invariable-
mente, se transformar4 en un El-Colectivo (pueblo) a través de
ésta y de su perpetuidad. No obstante, el Supremo no lo logra,
aunque sf Roa Bastos, autor implicito. A pesar de la imposibili-
dad de trasladar la oralidad en la escritura, ésta se revela como
transformacién, mutacién constante, tan sélo por los intentos
de incluir en ella una oralidad colectiva, un interés social, una
responsabilidad literaria que para Roa Bastos se encuentra en la
comunion con los problemas del Otro.

Entonces, Yo el Supremo permite extraer cierto entendi-
miento del quehacer literario, un comprender la escritura, una
suerte de manifiesto literario. De esta manera, ademds, confir-
mamos con la poética la posicién con que Roa Bastos ejerce su
oficio: para él, la provocacién de una “teorfa” o unos principios
de escritura literaria no es una actividad separada del espacio
ficcional, es un ejercicio simultdneo, inseparable, que lo lleva,
en consecuencia, a la creacién de una novela netamente car-
gada de un sentido histérico-social. Este es el modo en que

asume el quehacer escriturario.

Y0 EL SUPREMO, UNA DISCUSION
SOBRE EL PODER ESCRITURARIO

La poética de la escritura se desprende, como hemos visto, de
la mutua relacién de las dicotomias, es decir, de la dialéctica

de las voces narrativas principales: Supremo-secretario, que, a
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su vez, representan todas las dialogfas expuestas en la nove-
la. Dichas relaciones entre los binomios se dan por medio de
confrontaciones, luchas de poder, aparentes enfrentamientos u
oposiciones reflejadas en la configuracion novelistica general.
Sin embargo, las dicotomias no se oponen, sélo se complemen-
tan, forman parte de un mismo proceso reflexivo.

Se sostiene que estas dicotomias no s6lo se encuentran
en la anécdota, sino que repercuten significativamente en el
discurso, en la dimensién espacial, temporal y actancial. Ade-
mds, son parte esencial de las estrategias textuales para provo-
car una particular ideologfa, relacionada directamente con el
propio pensar de la escritura, contra el imperialismo, contra lo
que domina (escritura-castellano) y lo que es dominado (ora-
lidad-guaranf). Dice el Supremo: “Parece que ahora no resta
més alternativa que apostar al amo inglés o francés y a los
que vengan después. Por mi parte no estoy dispuesto a tolerar
semejantes marrullerfas a ningtn imperio sobre la tierra”.*
Critica la lucha por el poder, el colonialismo, la aculturacién, la
dominacién, ejecutados con discursos que implican autoridad,
como escritura portadora de la Verdad y el Absoluto como ca-
tegorfas avasalladoras. De igual modo, al cuestionar el poder,
el Supremo manifiesta una ruptura cronolégica, es decir, tras-
pasa los limites temporales anecdéticos para hacer critica no
s6lo sobre el pasado, sino también sobre el imperio presente,

el neocolonialismo:

Armaré una flotilla de barcos cargados hasta el tope. Los
pondré bajo su mando y usted no parara hasta la Casa Blan-
ca, quiero decir hasta la Camara de los Comunes, a presentar

esos productos, sus credenciales y mis demandas del recono-

82 Roa Bastos, 2005, p- 473.
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cimiento de la independencia y soberania de esta Republica

[Paraguay.*

Usa la ironfa como estrategia textual para manifestar una criti-
ca de la situacion social actual. Sin duda, aqui se perfila la pos-
tura ideolégica con la que opera la novela, resultado del juego
simbdlico de los dobles.

En la novela, las dicotomfias se confrontan por medio de
una relaciéon de poder: fuerzas contrarias que se oponen para
suscitar e imprimir el pensamiento roabastiano. El poder se
simboliza de diversas formas en el texto, pero sobre todo es
representado con la escritura; ésta es tratada como un artefacto
cultural que ha sido, a lo largo de la historia, su instrumento
autoritario. Asf, en el vinculo de poder establecida entre los per-
sonajes se descubre una postura ideolégica, de contenido litera-
rio y politico: el ejercicio escritural, a decir del Supremo, es un
artificio contra natura, usado para la dominacién popular, por
ello ha sido aliada de las dictaduras, de la clase déspotamente
gobernante. El poder dictatorial se convierte en poder escri-
turario, en la dictadura de la escritura. Sin duda, esta postura
politica y literaria revela una critica mordaz contra el discurso
histérico, literario y politico oficial. Ademads, con ello, de forma
tacita o implicita propone otra manera de representar o apre-
hender la realidad, una que no haya sido oficial, la que ha sido
relegada, marginada, pero que, sin duda, para el Supremo es la
via més legitima: la oralidad. Debido a que en la realidad todo
asunto social se evidencia con mayor significancia: “La realidad
de este pafs es mas rica que la que esta encuadernada en esos
in-folios”.**

%9 Roa Bastos, 2005, pp. 464-465. Cursivas de la autora.
5 Roa Bastos, 2005, p. $67.
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Este proyecto del Supremo va fraguando con una especial
manera de entender el poder (de la escritura o del gobierno de
un pueblo). Desde este entendido, el poder (escritura-gobierno)
s6lo tendra sentido si involucra la viveza popular, la realidad-
real de las cosas, es decir, las vivencias y dolencias de la gente
mostradas a través de la oralidad, de lo vital. La escritura-ora-
lidad y el gobierno-pueblo serd, entonces, el proyecto liberador
que el Supremo emprende a lo largo de la novela. De su proceso
y resultado deriva la poética de la escritura observada: reflexién
sobre la escritura en oposicién a la oralidad para manifestar
nuevos principios o reglas en que debe operar una escritura rei-
vindicada y reivindicatoria, resemantizada. Asi, con ayuda de
las diferentes estrategias textuales que hemos descrito, se cono-
cerd la naturaleza de la nueva escritura, la cual surgird con sus
propias cualidades, pero también con las ajenas, de tal suerte
que el concepto de escritura propuesto estard compuesto por dos
elementos: el ego (propio a la gratia) y el alter (propio al fonos).
La simbiosis entre lo propio y lo ajeno hara surgir una escritura
democritica, verdadera, por ser mas cercana a la realidad, uté-
pica e incluyente, descentralizada y no oficiosa.

La escritura se concibe como un artefacto hecho con un
fin determinado, en este caso, poner en evidencia los mecanis-
mos de poder: politico, lingiiistico, literario y cultural. Todo
tipo de poder consiste y se asume por medios escriturarios,
pero al ponerse ésta en tela de juicio se pone en duda, al mismo
tiempo, al poder mismo. El poder, el dictatorial y el escritura-
rio, se desarticula con la ironfa y la parodia, razén por la cual
la novela esté repleta de citas textuales, parafrasis, hipotextos
en general, que tienen por objetivo subvertir humoristicamente
el canon histérico y literario. Asimismo, otra manera de des-
armar la escritura dominante es provocando su reivindicacion,

manifestando la propuesta de una nueva escritura, la que a su
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vez repare lo que histéricamente ha negado, en principio, el dis-
curso oral. Desde este supuesto, en 1o el Supremo se propone la
busqueda de una escritura distinta, diferente de la hegemoénica o
centripeta, en la que la pluralidad de voces (polifonia) converja.

El proyecto de escritura, que formulamos aquf como una
poética roabastiana, puede comprenderse con el concepto de es-
critura alternativa que propone Jorge Marcone. Para este tedri-
co, las relaciones entre oralidad y escritura han sido, por muchos
afios, un asunto de confrontaciones y provocaciones, como si se
tratara de dos entidades que se repelen por opuestas la una de
la otra.*” Sin embargo, la escritura alternativa pone de manifiesto
la posibilidad de trazar un puente entre el discurso oral y el
escrito, ocasionando una dindmica escrituraria especifica. Para
Marcone, la escritura alternativa es aquélla que tiene la capacidad
de recrear la experiencia de la comunicacién oral, aquélla capaz
de crear un efecto o ilusién de oralidad con recursos alfabéticos.
La escritura alternativa, de este modo, se declara al servicio de la
representaciéon del discurso oral, creando una unién entre ora-
lidad y escritura, que significa, a fin de cuentas, un intercambio
de influencias culturales: la unién del guaran{ y el espafiol, y con
ello la creacién de una literatura producto de la transculturacién
y no de la aculturacién. Al mismo tiempo, al ser un proyecto
politico revolucionario, significa un modo diferente de asumir el
poder, de gobernar al pueblo, pues el Supremo entiende que el
poder (Gobierno), aislado, esta destinado al fracaso; asf la escri-

tura. Una voz externa, la del compilador quiz4, enjuicia:

No busques el fondo de las cosas. No encontrards la verdad
que traicionaste. Te has perdido ti mismo luego de haber

hecho fracasar la misma Revolucién que quisiste hacer. No

85 Marcone, 1997.
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intentes purgarte el alma de mentiras. Inatil tanto palabre-
rfo. Muchas otras cosas en las que no has pensado se irdn en
humo. Tu poder nada puede sobre ellas. T no eres ti sino los

otros... (falta el folio siguiente).*®

No sélo deja en evidencia su proyecto de escritura alternativa,
sino su propia manera de entender las culturas orales del Para-
guay, la manera en que éstas han sido desplazadas por la cultu-
ra hegemonica espafiola a través de la escritura y el poder. Se
trata si de una reivindicacién de la oralidad, pero sobre todo de
una reivindicacién de la escritura. E1 Supremo, personaje prin-
cipal de la novela, cuestiona el discurso escriturario, lo reprue-
ba por encontrar en él la historia de la dominacién y el poder de
pueblos considerados inferiores por practicar la oralidad, por
ser culturas 4grafas; critica a la escritura por ser herramien-
ta de los dictadores, de los déspotas ilustrados, que gobiernan
alejados del pueblo, por ser via para someter, ejercer poder, por
considerarla una actividad imperialista y exclusivista. Bajo este
entendido, el Supremo inicia su propuesta de escritura alterna-
tiva recurriendo al discurso oral, para darle “viveza” a la escri-
tura con los efectos de realidad que dice obtener con el recurso
de la palabra hablada; busca que la escritura no sea sélo un
acto individualista y privado, sino una actividad esencialmente
social, tal como lo considera necesario Bajtin. De esta forma, el
nuevo concepto de escritura propuesto se convierte en un me-
dio abierto, plural, colectivo y descentralizado (por desafiar al
poder, a lo oficial). Esto, como hemos apuntado, conlleva una
actitud ideol6gica frente a la historia paraguaya, y latinoameri-
cana en general, pero también frente al material cultural como
la literatura. Con estas posturas, a su vez, se comprende el pro-

86 Roa Bastos, 2005, p. 316.
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ceso de escritura de la novela (o intento de biogratia), pues el

compilador senala:

Esta compilacién ha sido entresacada —més honrado serfa
decir sonsacada— de unos veinte mil legajos, éditos e inédi-
tos; de otros tantos volimenes, folletos, periddicos, corres-
pondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consulta-
dos, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos privados y
oficiales. Hay que agregar a esto las versiones recogidas en las
fuentes de la tradicién oral, y unas quince mil horas de entre-
vistas grabadas en magnetéfono, agravadas de imprecisiones
y confusiones, a supuestos descendientes de supuestos fun-
cionarios; a supuestos parientes y contraparientes de El Su-
premo, que se jacté siempre de no tener ninguno; a epigonos,

panegiristas y detractores no menos supuestos y nebulosos.®”

La biografia del Supremo, que irénicamente le llama compila-
cton, es el resultado de una mezcla de discursos, de una diver-
sidad de fuentes que involucran a la escritura y a la oralidad.
Sin embargo, como hemos adelantado, el proyecto de escritu-
ra alternativa no es del todo eficaz, pues el compilador anota:
“En consecuencia, los personajes y hechos que figuran en ellos
han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una
existencia ficticia y auténoma al servicio del no menos ficticio y
auténomo lector”.* La escritura, a pesar de los intentos por rei-
vindicarla o redimirla, no puede librarse de su propia fatalidad:
ser ficticia (en el sentido de fingido, imaginario o falso) y ser au-
tonoma (alejada de la realidad, independiente de la viveza de los
sucesos y regida, més bien, con reglas propias ajenas a la vida).

87 Roa Bastos, 2005, p. 608.
% Roa Bastos, 2005, p- 609. Cursivas de la autora.
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Es decir, la escritura no es mas que un modo de aprehender la
realidad, pero nunca, bajo ningtn proceso, podra ser la reali-
dad misma, ni adn ejerciéndola con mecanismos de la oralidad.
Esto debido a que la oralidad es intraducible, irreproducible,
lo tinico que puede ser reproducido es lo que tiene que ver con
la escritura (palabras), no con la oralidad misma (gestualidad,
tonos, movimientos); asf la realidad, la historia paraguaya. No
obstante, ser ficticia y auténoma tiene una ventaja, finalmente,

para el Supremo:

Yo soy el arbitro. Puedo decidir la cosa. Fraguar los hechos.
Inventar los acontecimientos. Podria evitar guerras, invasio-
nes, pillajes, devastaciones. Descifrar esos jeroglificos san-

grientos que nadie puede descifrar.*’

En ello se advierte sutilmente su propia manera de entender la
literatura, es decir, la escritura. La literatura es un espacio de
libertad por ser auténomo, por permitir abiertamente la inven-
cién, la imaginacién de lo inimaginable.

Sin embargo, con la poética de la escritura alternativa se
manifiesta, en primera instancia, un ataque al modo tradicional
de entender la escritura, para posteriormente proponer un nue-
vo concepto trazado en funcién de la oralidad; en la escritura al-
ternativa pueden convivir tanto la oralidad como la letra; ser un
acto comunicativo més completo, pero a la vez complejo. Mas,
Jpor qué la propuesta de escritura alternativa es un fracaso para
el Supremo? Porque la oralidad, como hemos apuntado lineas
arriba, no puede ser fijada en la letra, eso que se traslada en
realidad son los “aspectos letrados” de lo oral, pero no es lo oral,
lo oral no es el texto, sino lo que es imposible de ser trasladado,

8 Roa Bastos, 2005, p- 329.
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pues estd mas alld de lo articulado verbalmente. La escritura
sélo puede reproducir lo semejante a ella: los elementos letra-
dos, no lo extralingiiistico que se le escapa: gestos, modulacio-
nes, movimientos corporales, etcétera. Asi, aunque la escritura
tradicional intente incorporar recursos de la oralidad, con el
afan de tener viveza, de todas formas la realidad representada
no es mas que un simulacro, una mentira, una ilusién. Por ello,
los personajes de la novela sélo pueden tener una existencia fic-
ticia, estar reducidos al juego de la palabra muerta.

A pesar de lo anterior, con la escritura alternativa pro-
puesta en la poética se desea trasladar la mayor parte de lo que
es la oralidad, no sélo el texto (el aspecto letrado), sino también
lo que se conceptualiza por medio de sus précticas culturales,
razén por la cual el personaje se encuentra frente a la imposibi-
lidad escritural; se convierte, por tanto, en un proyecto fallido,
pues es una escritura utépica, metaférica, meramente simboli-
ca, como meramente utépico es pensar en un Estado popular,
no despético. Atrapar la oralidad en versién escrita es un pro-
yecto imposible: no podria expresarse en la letra sin pérdida
de identidad, ser materializada sin convertirse en otra cosa, en
una mera ilusién de oralidad. No obstante, aunque la escritura
alternativa no se efectie, si hay un cambio escritural: es la re-
legitimacion de la escritura, por medio de su discurso critico,
que provoca una ideologia particular con respecto a la confron-
tacién dominado-dominador. Se expresa, entonces, un cambio,
una transculturacién, una hibridacién cultural provocada por
la conjuncién de dos lenguajes distintos e histéricamente sepa-
rados, pero el cambio que se advierte sobre todo al final de la
novela es cémo el peso de la autoridad (el poder) se desvanece.

Para Bajtin, el hecho de fracturar el discurso oficial o
tradicional repercute en la consolidacién de una nueva escritu-

ra descentralizada y plurilingiiistica. Ello desarticula su poder
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tradicional, de la imposicién cultural; a su vez, contribuye a pre-
servar una identidad cultural (la guaranf) casi extinta por la do-
minacion de la letra. De este modo, la poética de la escritura tie-
ne que ver con una busqueda de identidad guarani y, al mismo
tiempo, con una reivindicacién de la propia escritura, en tanto
que con la oralidad desea representar una interaccién social en-
tre individuos, es decir, crear una escritura con perspectivas so-
ciales o colectivas (polifénicas). Esto es, finalmente, entender la
escritura literaria como un producto cultural construido por la
asociacién de lo propio (paraguayo) y lo ajeno (esparfiol).

Al mismo tiempo, la escritura alternativa, tal como lo
sefiala Marcone, intenta superar la escision scrzptocéntrica entre
objeto y sujeto, o sea, eliminar la barrera existente entre el que
mira y lo que mira. Asf, busca unir la naturalidad del discurso
oral con la artificialidad de la escritura: “Lo que te pido, mi esti-
mado Panzancho [de Sancho Panza], es que cuando te dicto no
trates de artificializar la naturaleza de los asuntos, sino de na-
turalizar lo artificioso de las palabras”.”® Se trata de ablandar la
dureza de las palabras por su condicién artificial y evitar a toda
costa su acartonamiento, pues dice el Supremo: “Ya es bien tris-
te que nos veamos reducidos a envasar en palabras, notas, do-
cumentos, contradocumentos, nuestros acuerdos-desacuerdos.
Encerrar hechos de naturaleza en signos de contranatura”.”'

Lo anterior sélo se evitara al involucrar la oralidad en
la escritura, no la escritura en la oralidad; de esta forma para
el Supremo las dicotomias quedarfan unidas, completadas, mi-
metizadas: lo subjetivo con lo objetivo, lo individual y perso-
nal con lo colectivo y ajeno, lo dominado con lo dominante,
etcétera. Ese serfa el propésito del Supremo, lograr que las

99 Roa Bastos, 2005, p- 158.
91 Roa Bastos, 2005, p. 847.
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dualidades se fundan, porque, como dirfa el Supremo, “Todos
los seres tienen un doble”.”” Por este motivo, el juego del Yo
con el Otro, lo Otro y lo ajeno es una constante en la novela,
tal como hemos detallado.

No obstante, el concepto de escritura no sélo se formula
con la ideologfa provocada con el juego de los dobles, sino tam-
bién se va construyendo a través de la estructura de la novela.
Como vimos, el narrador se despliega conformando una diver-
sidad de voces en una multiplicidad de discursos; ello tiene sen-
tido en tanto que busca ser una metéfora de lo propuesto como
escritura: dejar de ser una practica individual, de una sola voz,
de una perspectiva subjetiva, para asemejarse a la oralidad, que
es colectiva, donde concurren diferentes identidades. Los perso-
najes se convierten en una confrontacién entre la oralidad y la
escritura, y su modo de relacionarse o de interactuar va deter-
minando o construyendo el sentido de escritura. Por su parte,
las dimensiones temporales y espaciales son asimiladas y deter-
minadas por el narrador, de tal manera que con ellas se advierte
la postura roabastiana sobre la escritura: el Supremo-narrador
narra desde la muerte, desde una dimensién atemporal y desde
un no-espacio (refiere un presente, pero trastocando tanto un
pasado inmediato como el remoto y, al mismo tiempo, modelan-
do un futuro), y al representar él mismo la escritura ésta se con-

vierte en cosa muerta, en cosa caduca. Gonzélez Esteva sefiala:

[...] el tnico momento vivo, en el sentido performativo, del
lenguaje es el habla. De ahf que la tinica opcién del Supremo,
como personaje de una literatura escrita, sea la muerte, el ha-
bla péstuma, aquella que sélo revive mediante la lectura y la

memoria. De ahf también que el escritor no pueda ser mas

92 Roa Bastos, 2005, p. 295.
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alld de un compilador de textos, alguien que tan sélo copia
y trata de imitar la voz y la vitalidad perdida de la oralidad
en una escritura muerta, porque no le queda otro remedio
més que esperar a ser revivido en la reinterpretacién de una
lectura, con lo cual ya ni siquiera serd lo mismo, pues ya seré

reinterpretacién.”

Ser4 sélo una ilusién, una escritura irrealizable. Entonces, ve-
mos que el proceso o la mecanica en la que se funde la escritura
procede de la totalidad de la novela, de todos sus niveles, tal
como lo indica Bajtin que debe ser el espacio literario: “[...] la
novela como un todo unitario, impregnado de unidad ideol6gi-
ca y de método artistico”.”*

Del mismo modo, la transtextualidad contribuye a la de-
terminacién del concepto de escritura, pues esta practica de con-
tacto de hipertextos manifiesta la idea de colectividad; y ello es
imprescindible para su logro: es idea del Supremo la verdadera

escritura se escribe en conjunto:

Los egipcios y los chinos dictaron sus historias a escribientes
que sofiaban ser el pueblo, no a copistas que estornudaban
como ti sobre lo escrito. El pueblo-homero hace una novela.

Por tal la dio. Por tal fue recibida.”®

Senala el Supremo: “Es decir, cuantos dijeron YO durante ese

tiempo, no eran otros que YO-EL, juntos”.”

Gonzalez, 2011, p. 40.
Bajtin, 1989, p. 818.

5 Roa Bastos, 2005, p. 169.
Roa Bastos, 2005, p. 425.
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La escritura es el resultado de un mecanismo colectivo,
no individual; este modo de concebirla tiene, en el fondo, una
postura bajtiniana, en el sentido de entender la novela como
una diversidad social, organizada o estratificada por una varie-
dad de voces y lenguas: intercalar discursos (literarios, como
Shakespeare y Miguel de Cervantes; filoséficos, como Voltai-
re y San Agustin; histéricos, como Julio César Chaves, entre
otros); lenguas (guarani y castellano); clases sociales a través de
su universo semantico (palabras decimonoénicas, neologismos,
términos anacrénicos), por mencionar algunos, con los cuales
penetra el plurilingiiismo en el texto y se perfila una ideologia
propia. Con esta manera de entender la letra desea representar
simbolicamente las clases sociales del Paraguay: la clase privi-
legiada representada por la escritura y la clase marginada con
la oralidad. Con la polifonfa, es decir con la estratificacion de
voces como recurso narrativo, se logra evidenciar esta critica
social; al confrontar discursos, al carear la movilidad de la ora-
lidad con la fijeza de la letra, se exhibe la desigualdad social
provocada histéricamente por el poder.

A su vez, el proceso transtextual tiene como objetivo
acentuar la ironfa y la parodia, que contribuyen a remarcar la
carnavalizacién de 2o el Supremo, la transgresién del género
oficial, hegeménico, centripeto o univoco. Al usar hipotextos
(por ejemplo, Don Quijote de la Mancha), desarrolla una trans-
formacién pardédica, dando una nueva significacién estructural
e ideolégica. A través de un proceso textual, discursivo, Roa
Bastos logra manifestar su propia postura ideolégica con res-
pecto al poder (politico y cultural) que encierra la escritura, y
su consecuente confrontacién entre lo dominado y lo dominan-
te. Con esta reflexién de binomios de fuerzas contrarias, Roa
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Bastos apuesta por una escritura de resistencia, nueva, de recu-
peracién de la cultura marginada. En la novela, por tanto, no se
busca degradar la escritura, sino reivindicarla, darle un sentido
mas legitimo, mds justo y equitativo, recurriendo como apoyo a
la tradicién literaria.

La escritura que critica el Supremo es la oficial, univoca,
individualista y, por ello, imperfecta; es pensada como un siste-
ma de comunicacién inferior al sistema oral. Sin embargo, en
la novela se plantea la insercién de estos dos medios de comu-
nicacién para proponer una escritura alternativa, que a su vez
es una cultura alternativa, la que fuera marginada, minimizada
bajo el poder escriturario y la ideologia que provoca. Asi, se
propone crear una defensa de la cultura guarani, olvidada por la
supuesta inferioridad del agrafismo. De este modo, la oralidad
ocupa un espacio en el texto que nunca antes habfa ocupado
por una lucha de poder, en particular politico, en tanto que la
escritura pertenecia a la oligarquia dominadora del Estado, al
déspota ilustrado, no al pueblo. La insercién de la oralidad en
la cultura oficial, es decir en la escritura, tiene un sentido tras-
cendente: subvertir un discurso, trastocarlo, aniquilar su estado
monolégico, dafiino y muerto por ser unidireccional. E1 Supre-
mo estd convencido de que dard a la escritura una viveza igual
a la realidad, igual al didlogo directo, pero la cuestién es ésta:
dqué cosa es lo meramente oral de las practicas dialégicas de los
hablantes? El Supremo con rapidez lo intuye: “Lo hablado vive
sostenido por el tono, los gestos, los movimientos del rostro,
las miradas, el acento, el aliento del que habla. En todas las len-
guas las exclamaciones mas vivas son inarticuladas”.”” Lo oral,
entonces, es lo intraducible, lo que no puede ser trasladado a la

97 Roa Bastos, 1983, p. 158.
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escritura, lo inarticulado; lo articulado, lo alfabético, es lo que
menos tiene que ver, en realidad, con ésta.

La ideologia plasmada en la novela transforma el espacio
escriturario, quizd no en el discurso en tanto que no hay trans-
formaciones en la estructura hechas por medio de la oralidad
(gestos, tonos, miradas, movimientos), pero si en el contenido,
pues con la polifonfa y el dialogismo, por ejemplo, reivindica
a la escritura, la vuelve otra, rompiendo un discurso unidirec-
cional u oficial; transgrede el género de la “novela histérica”,
crea perspectivas narrativas distintas (la dictadura vista desde
adentro, a diferencia de cémo se hacfa antes), introduce lengua-
jes creativos (mezcla de guarani y espafiol), expone un espacio
narrativo donde se reflexiona el quehacer literario e histdrico,
etcétera. As{, aunque en la anécdota sea un fracaso el proyecto
de escritura alternativa del Supremo, Roa Bastos, autor implici-
to, sf lo logra, a fin de cuentas, al subvertir el discurso formal,
al derrotar con su lenguaje y sus juegos dialégicos una escritura
oficial. En primera instancia, lo logra al relacionar la escritu-
ra con la historia acerca del dictador paraguayo, en tanto que
la novela no tiene como referente la biogratia “oficial” del Dr.
Francia, y cuando lo tiene es con intensiones parédicas, carna-
valescas. En segunda instancia, rompe con el discurso tradi-
cional de la novela histérica, la que anteriormente se escribia al
estilo decimonoénico.

No obstante, si la escritura alternativa resulta un fracaso,
Jfracaso sera también la transculturacién literaria como empre-
sa indirecta de la conjuncién entre oralidad y escritura? Como
dijimos, esto implica, a su vez, un concepto de literatura, lati-
noamericana en particular, entonces, ;cémo podemos entender
el concepto de literatura que se plantea con la imposibilidad de

esta simbiosis? Roa Bastos, con ello, hace una reflexién directa
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de c6mo histéricamente se ha implantado la literatura en Amé-
rica Latina, y de cémo se ha ido transformando con el paso de
los afios. Asi, entender la poética de la escritura es entender,
asimismo, el ejercicio de poder y dominacién con el que se intro-
dujo también la literatura, y cémo, por muchos afios, el canon
europeo dominé y prevalecié arrogantemente en estas tierras.
Pero Roa Bastos cuestiona implicitamente si se derrocé en rea-
lidad al canon, si la literatura dominante se subvirtié, o si ésta
fue mezclada con la cultura lingiifstica e ideolégica propia de
la oralidad, es decir, propia de este continente. Independiente-
mente de la anécdota de Yo el Supremo, por el nivel del discurso
reconocemos que, en efecto, se trastoco el discurso oficial y se
logré, en forma contradictoria, un espacio literario centrifugo y
polifénico. Se consiguid, con el tiempo, una literatura transcul-
tural, donde, por supuesto, prevalecen rasgos del canon escri-
turario, pero con rasgos propios de los pueblos originarios. La
literatura latinoamericana, de esta forma, se libera del poder, de
la dominacién, de la histérica dependencia, de las garras crueles
de la escritura hegemonica. Desde este entendido, Roa Bastos,
en 2o el Supremo, en un problema particular (exclusivo de Para-
guay) devela un problema general, convierte un problema cerra-
do y univoco en un asunto abierto (general) y plural. El poder,
entonces, queda fracturado no sélo porque subvierte el canon
literario, sino porque evita reducir la lengua a su simple uso no-
minalista, individualista, burocratico, exclusivista y dominante.

El poder se desarticula cuando se fractura la relacién en-
tre las palabras y las cosas, cuando la referencialidad se pone en
tela de juicio. Ademds, con ello se cuestionan las pretensiones
de la historia, asi como el propésito del editor de la biografia del
Supremo. El poder de la escritura queda deshecho al truncarse
la referencialidad. De esta manera queda claro que la escritura

es un asunto artificial, engafioso, pues no puede ser referen-
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cia exacta del mundo tangible, por ello el Supremo nunca esta
a favor de la escritura (artificial, muerto, invencién) sino de la
oralidad (natural, vivo, realidad). La escritura, por esa razoén,
serfa un acto violento y distorsionador de la realidad, una falsa
manera de obtener conocimiento del mundo de las cosas.

De esta forma deja explicita la imposibilidad de repro-
ducir tal cual los hechos histéricos, ya que la letra no podra
reflejar los hechos, sélo simbolizarlos, representarlos falsamen-
te, vacfamente, razén por la que estd condenada a fracasar, a
no ofrecer la posibilidad de mostrar con exactitud el mundo.
En ello podemos observar el modo de asumir la literatura des-
de la poética de la escritura roabastiana: la literatura, atin con
pretensiones histéricas, se escribe con ficcién, y no con los re-
cursos (de verdad) que presumen tener los historiadores, pues la
escritura no puede develar la realidad bajo términos de verdad
absoluta, porque es imposible, ademas, acceder al pasado. Sefa-
la Gonzalez Esteva: “Obviamente, en ese ‘historiar ficcionando’
se permeard la perspectiva ideolégica y filoséfica del escritor
[Roa Bastos]”.” La configuracién total de la novela revela la
perspectiva ideolégica con la que ejerce Roa Bastos su oficio.

Asi, se ponen a prueba las construcciones que se han
hecho desde el lenguaje, y que se han dado tacitamente por
verdaderas e incuestionables debido al poder que se le ha otor-
gado histérica y culturalmente. Apunta el Supremo:

Mas el verdadero lenguaje no nacié todavia. Los animales se
comunican entre ellos, sin palabras, mejor que nosotros, ufa-
nos de haberlas inventado con la materia prima de lo quimé-
rico. Sin fundamento. Ninguna relacién con la vida. sSabes tu,

Patifio, lo que es la vida, lo que es la muerte? No; no lo sabes.

98 Gonzdlez, 2011, p- 19.
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Nadie lo sabe. No se ha sabido nunca si la vida es lo que se
vive o lo que se muere. No se sabra jamés. Ademads, serfa initil
saberlo, admitiendo que es inttil lo imposible. Tendrfa que
haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio
libre. Su propia memoria. Palabras que subsistan solas, que
lleven el lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia mate-
ria. Un espacio donde esa palabra suceda igual que un hecho.
Como en el lenguaje de ciertos animales, de ciertas aves, de

algunos insectos muy antiguos. Pero cexiste lo que no hay? *

No s6lo la referencialidad esté en tela de juicio, la desconfianza
en el significado, sino el modo en que adquirimos conocimiento
por medio del lenguaje: sistema lingiifstico imperfecto e inttil
y, por tanto, imposible que ofrezca conocimiento de los hechos,
de la vida. A menos, como sefala el Supremo, que las palabras
tengan voz, su propia memoria, autonomia, que se asemejen a
la vida o a los hechos. De nueva cuenta se afirma el concepto de
escritura ideal. Gonzélez Esteva comenta que estos cuestiona-
mientos son, en realidad, parte de la problemética de la historia
y literatura, de estos dos discursos de poder que han ejercido el
lenguaje desde la dominacién y que a través de él han preten-
dido mostrar los sucesos del devenir histérico, en la biisqueda
de un significado. Esto, justamente, es lo que se cuestiona en la
novela, el modo ideal o perfecto para mostrar el mundo, para
asir el mejor significado de las cosas tangibles. La multiplicidad
de voces, de modalidades narrativas, de intertextos, de temas,
de variedad semdntica y lingiifstica, no son mas que una me-
tafora de la polifonia, de los heterogéneos interrogantes que
giran en torno al problema de la generacién de conocimien-

% Roa Bastos, 2005, p. 102.
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to, usando la oralidad-escritura. Gonzalez Esteva argumenta
que los interrogantes desmontan los discursos dominantes Yy,
ademads: “Cuestionan desde conceptos que se dan por sentados,
como tiempo, realidad, autoridad, hasta la misma forma en que
se crean los conceptos y la posibilidad de que sean objetos fac-
tibles de ser conocidos”.'* Sin duda, ello se debe, precisamente,
al poder con el que se ejerce el espacio de ficcion.

La desconfianza en la escritura lo lleva a preferir lo oral,
donde ve la manifestacién de lo humano. Sultan, alter ego del
Supremo, afirma: “Lo que en el ser humano hay de prodigio-
so, de temible, de desconocido, no se ha puesto hasta ahora en
palabras o en libros, ni se pondra jamés”.'”' Lo oral es también
un lenguaje que no puede ser reproducido por ningtn soporte
material porque implica aspectos comunicativos no verbales. La
tradicion oral, dice el Supremo, “no se puede saquear, robar, re-
petir, plagiar, copiar”. El lenguaje esta intrinsecamente ligado
a lo inmaterial: lo actstico, lo pléstico, lo corporal, lo gestual,
incluso lo fisiolégico: “Lo hablado vive sostenido por el tono,
los gestos, los movimientos del rostro, las miradas, el acento,
el aliento del que habla”.'* E]l Supremo, debido a ello, critica la
escritura, sefialando que ésta sustrae el aspecto vital (corporal,
material, teatral) de la tradicién oral. Destaca, ademds, que la
escritura es una técnica que se define por producir copias, falsi-
ficaciones, repeticiones, plagios, simulacros empleando el robo
y el saqueo, como irénicamente él lo hace al retrotraer hipo-
textos de la tradicién literaria. Gonzédlez Esteva sefiala que “la

apropiacién de los hipotextos histéricos supone ya un enfrenta-

190 Gonzalez, 2011, p. 4.
191 Roa Bastos, 2005, p- 559.
192" Roa Bastos, 2005, p. 158.
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miento al poder de los propios textos, pues pone en evidencia la
inclinacién ideol6gica de los mismos”.'”* Es una forma de derro-
car el poder de dominacién del canon literario.

En 20 el Supremo, la escritura es llevada a otro nivel de
significancia, es desmontada, desenmascarada, para reducirla a
su desaparicién, repeticién, y encontrar en ello su maldicién, su
tragedia. Se trata, finalmente, del sujeto atrapado en el lengua-
Jje. Asi, Roa Bastos postula con esta novela cumbre un contra-
discurso a la hegemonfa de la escritura, y a todas las circunstan-
cias historicas que se han suscitado con ella.

Roa Bastos, al manifestar una lucha entre el poder de la
escritura y la subordinacién de la oralidad, crea una textura-
tonalidad unitaria de la obra con recursos lingiiisticos, asf valo-
ra no sélo el dialecto guarani, sino la totalidad de esta cultura,
cuestionando su supuesta inferioridad y evidencidndola como
un fenémeno vivo, que perdura en el tiempo a pesar de los mal-
tiples ataques de la cultura dominadora, y que es susceptible de
transmitir un conocimiento, una memoria colectiva. Ademés,

asegura:

Es imposible que un escritor paraguayo, en el momento de
escribir, pueda prescindir de este doble universo: el exterior
[representado por el castellano] y el intimo [representado

por el guarani’], donde luchan sus dos lenguas.'**

Estos rasgos distintivos de su obra lo determinan como escri-
tor de lo latinoamericano, inserto en la nueva narrativa (pos-

boom, también llamada novisima novela o novela posvanguardis-

193 Gonzélez, 2011, p- 5.
19* Roa Bastos, 1986a, p. 75.
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ta), que revela una realidad histérica visualizada por medio del
suefio, el mito, la fabulacién y la “teorizacién” dentro del espa-
cio de ficciéon. La produccién narrativa de Roa Bastos evidencia
a un escritor preocupado por la historia y las luchas del pueblo,
con un compromiso social, en funcién de preceptos ideolégi-
cos, pero sin dejar de reconocer la autonomfa del arte literario,
aunque siempre en relacién directa con su contexto, como todo
producto artistico provocado por la cultura y sus interminables

sucesos problematicos.
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Conclusiéon

n el transcurso de los capitulos reflexionamos sobre el

modo en que operan los distintos binomios trascendentes
de Yo el Supremo, la forma en como se relacionan y se afectan
mutuamente, para a partir de ello reconstruir una poética de la
escritura, es decir, un comprender propio o particular de esta no-
vela, acerca, especificamente, de una escritura alternativa. Estas
relaciones dicotémicas hicieron posible evidenciar los principios
y la naturaleza de la escritura que se propone en la novela. Asf,
para el Supremo escribir no es copiar, trasladar, imitar, respon-
der la orden del dictar (dictadura), mas bien es destlorar signos,
crear nuevos significados a través de la inclusién, con el objeto
de hacer que la palabra no signifique lo real, sino que ella misma
sea lo real, es decir, que logre su autonomia, su emancipacién del
poder, pero siempre con el compromiso ético de la confronta-
cién dialégica, para evitar la individualidad, los limites dafiinos
y, mds bien, provocar un proceso incluyente, democrético. De lo
contrario, sin responsabilidad ética, la escritura serd un arma de
violencia, de dominacién, de poder y de falsedad.

Tal como lo propone Bajtin, pudimos reconocer a la
escritura y, en general, a todo constructo cultural, como un

tenémeno dialégico, donde el Yo y el Otro son parte consti-
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tutiva del ser, como apunta Alejos: “La identidad del sujeto se
forma y transforma en un continuo didlogo entre el si mismo
y el otro”.! Por supuesto, en este caso digamos el ser de la
escritura, pues la ontologia del Yo en el sentido bajtiniano se
dialogiza,” se confronta para localizar el punto de encuentro,
de complementacién entre dos entidades.

La filosoffa bajtiniana, con la cual fue posible compren-
der Yo el Supremo, parte de la responsabilidad del sujeto ante
los acontecimientos de la vida. Tanto en Bajtin como en Roa
Bastos se busca comprender cémo el sujeto se relaciona con las
normas culturales en el proceso de la historia y de la literatura.
A los dos autores les interesa evidenciar las experiencias del
sujeto con el Otro y lo Otro para entender el Yo por medio de
la mirada ajena. Asi, la experiencia del sujeto sera la experiencia
de la vida en sociedad, la experiencia del Otro, pero unida a la
experiencia del Yo, serd la experiencia simbdlica de lo colectivo.
En este sentido deben entenderse, asimismo, las dialogifas de la
novela, los conceptos que aluden a un didlogo simbélico, que
dan resultado y sentido a la escritura-oralidad alternativa. No
significa que Roa Bastos buscé ofrecer una explicacién “cienti-
fica” o historiogréfica formal sobre la cultura paraguaya, sino
manifestar una indagacién estética. E1 compromiso literario de
Yo el Supremo se centra en reconocer cémo un hecho histérico,
cargado ideolégicamente de sentido, puede convertirse en un
hecho estético.

Se trata de una experiencia del sujeto con el lenguaje en
dos sentidos: experiencia tanto del personaje como del autor con
el lenguaje. Rodriguez de Francia, debido a su aislamiento, a su
soledad en su habitacién, a su fracaso politico, se autocomunica.

' Alejos, 2006, p. 50.
? Alejos, 2006, p. 50.
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Le dicta todo el tiempo a su secretario, pero en realidad se estd
hablando a s mismo, ya que él es quien posee el poder de la pala-
bra, la experiencia de la oralidad y el poder de transformarla en
escritura; él mismo sefiala que es quien da movimiento (“cuer-
da”) al secretario. La fuerza de la mano-escritura del secretario
viene de la propia del dictador Francia; es un proceso donde, en
realidad, sélo participa el Supremo, ya que el secretario es un
simple autémata, un apéndice del dictador. Roa Bastos, autor
implicito, con su propuesta de escritura transgrede el género
de la novela histérica, otorga nuevos sentidos, nuevas relaciones
entre los significados y las cosas, propone paradigmas, una for-
ma diferente (centrifuga) de mirar la palabra.

La practica del Yo por medio del Otro se evidencia no
sélo en el planteamiento ideolégico de la novela, que construye
la poética de la escritura, sino en la construccion de su discurso.
Roa Bastos realiza una extraposicion, concepto que Bajtin desa-
rroll6 en su teorfa literaria como un elemento fundamental de la
creacioén estética. Dice Alejos acerca de dicho término:

Este consiste en la capacidad del autor de una obra literaria
de abandonar su propio eje axiolégico y trasladarse al lugar
del otro —es decir, al de los personajes de su obra, y obser-
varlos internamente, en un movimiento empatico—. Luego,
el autor vuelve a su propio lugar, retomando su mirada ex-
terna, exotopica, la cual le permite ahora observar desde una
posicién de frontera, por encima de los personajes, y comple-

tarlos mediante un excedente de visién.®

De esta manera se fortalece la experiencia estética del lector,
se logra que éste “viva” al Otro de forma més eficaz, debido,

? Alejos, 2006, p. 52.
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precisamente, al efecto de realidad. Es la estrategia textual para
lograr la polifonfa. Se trata de una estetizacién de las relaciones
sociales dada en la frontera del Yo y del Otro, en este caso, entre
la frontera de la oralidad y la escritura. Como dice Alejos, “este
particular lugar de frontera en donde se ubica el autor deter-
minard en gran medida el cardcter dialégico de su produccién,
y, en el caso del artista, la calidad estética de su obra”.* Esta
posicién, por tanto, es lo que crea la tension de las dicotomfias,
pero, al mismo tiempo, la comunién de todas las dualidades de
la novela. Asimismo, contribuye a la polifonia, a la asociacién
de voces diversas, representaciones de una determinada estra-
tificacién social.

Como vimos, los recursos narrativos de 2o el Supremo
sirven para cuestionar el género literario, para desarticular los
discursos de poder y dominacién, pero también para un mejor
entendimiento de la cultura guarani, la cual sélo puede com-
prenderse con el Otro, es decir, con el mundo hispénico. Asf, la
oralidad y la escritura sélo se comprenden juntas, no aisladas,
por ello su poética alude a la fusion de estas dos manifestaciones
sociales y culturales, para juntas ofrecer una mejor imagen de
la realidad a la que se pretende referir. Este interés conduce a la
confrontacién de oralidad y escritura, aunque no se oponen para
repelerse, sino para integrarse y comprenderse. 20 el Supremo
funciona como una suerte de didlogo cultural para reflexionar
sobre la identidad (Yo) y la alteridad (Otro). La identidad de la
escritura no se encuentra en el aislamiento, sino en el encuentro
con el Otro, con la alteridad (oralidad) que contribuye a funda-
mentarla. Se propone, entonces, el dialogismo para comprender
no solo la literatura y la historia como discursos textuales de

autoridad y dominio, sino como fenémenos sociales construidos

* Alejos, 2006, p. 54.
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en conjunto para la inclusién de lo colectivo. La escritura, en
particular la literaria e histérica, es el resultado de complejas
relaciones de un Yo consigo mismo, pero también con el Otro.
De esta forma, Roa Bastos pone en evidencia las relaciones in-
terculturales que se accionan por medio de la particular activi-
dad literaria.

La novela trabaja en el espacio fronterizo, se sitia, como
hemos visto, entre las dualidades significativas e insistentes
que transcurren en toda la novela, en particular entre escritu-
ra y oralidad, con las cuales demuestra que las dos son formas
de significacién; son, como dirfa Gonzalez Esteva, “modos de
mediar el mundo en la biisqueda de un significado”.” Estas dua-
lidades provocan un espacio de desconfianza, de sospecha, de
indecisién, en el que vemos actuar a los personajes de manera
ambigua. Ello debido a que las dualidades estan en constante
confrontacién, en un invariable cuestionamiento, lo cual pro-
voca un nuevo planteamiento de los conceptos confrontados.
Este juego de dualidades se convierte en un asunto irénico,
parédico, que termina provocando un desdoblamiento de per-
sonalidades entre los personajes, evidente en el juego prono-
minal Yo-El. Sefiala Gonzédlez Esteva que la ambigiiedad del
juego de los dobles es debido, en particular, a la ironfa, pues es
su proceso que rompe con la significacién comun de los con-
ceptos y provoca una multiplicidad de sentidos. Asimismo, la
intertextualidad y la polifonia son estrategias narrativas que
permiten construir el doble sentido implicito en la ironfa, y en
general otorgan a la novela una identidad propia.

La ironfa, la parodia, la intertextualidad, la polifonia y
el dialogismo son un apoyo para reflexionar sobre las rela-
ciones de poder existentes entre el Yo y el Otro, reflexiones

% Gonzalez, 2011, p. 2.
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que se postran en la zona de frontera de la novela. Desde este
punto de vista, y asumiendo el supremo poder de la escritura
y la dictadura, o de la dictadura de la escritura, entonces tni-
camente podrd dictar, escribir y firmar todo documento aquel
que tiene la suprema autoridad para ello: “Nadie firma vo EL
SUPREMO una parodia falsificatoria como ésta, sino el que pade-
ce de absoluta insupremidad”.® Es decir, sélo quien ejecuta el
poder tiene el poder supremo de ejercer la absoluta escritura.
Esto es imposicién, una rotunda dominacién, una sesuda cri-
tica al modo de someter a los pueblos, a la manera de invadir
culturas 4grafas.

Finalmente, como senala Alejos, siguiendo la filosofia
de Bajtin, la reflexién de Yo-Otro sirve para comprender y
constatar la identidad de una cultura, pero entendida no en el
aislamiento, sino en confrontacién con su alteridad, que con-
tribuird siempre a consolidarla. Los estudios de Bajtin, como
la novela Yo el Supremo, funcionan:

[para entender] aquellas culturas que sufren del dominio, la
destruccién y la exclusién, estos planteamientos conducen
hacia una revalorizacién de lo propio y a un replanteamiento
de los términos de la relacién con la alteridad dominante, y
en este sentido a una liberacién del nosotros (una autoafir-
macién) que no se fundamente, como en el pasado, en la anu-
lacién de los demds, sino busque la equidad en las relaciones

interculturales.”

El Yo, es decir el reconocimiento de una voz propia, no se logra
apelando al mondlogo, silenciando al Otro, sino estableciendo,

5 Roa Bastos, 2005, p- 165.
" Alejos, 2006, p. 59.
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como apunta Alejos y Bajtin y, por ende, Roa Bastos, un verda-
dero didlogo democratico.

Para concluir, el proyecto escriturario del Supremo estu-
vo dirigido a aniquilar, con las fuerzas de la oralidad (centrifuga
y descentralizada), el encierro en que la escritura se mantiene
al pretender ser autosuficiente, al ser discurso de autoridad, de
las cosas oficiales y politicamente adecuadas, al mantenerse ais-
lada, fuera de la integridad (del plurilingiiismo) de la sociedad,
apartada del didlogo con el Otro y no sélo consigo misma. Libe-
rar a la escritura de esto fue su objetivo, el interés de su poética
escrituraria y la practica incesante del escritor Roa Bastos.

Por supuesto, las reflexiones en torno a Yo el Supremo son
vastas, no se agotan en este trabajo de investigacién, atn falta
mucho qué dilucidar, mucho qué explorar y escribir, pero téme-
se este esfuerzo como un comienzo critico literario de alcances
futuros. El interés personal por Yo el Supremo puede traducirse,
a fin de cuentas, en el interés por la literatura latinoamericana,
por comprender los procesos creativos y culturales populares

que se permean en ella.
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