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INTRODUCCION

Efrén Hernandez, un autor fundamental en la literatura mexicana

Referirse a la primera mitad del siglo XX mexicano es llevar a cabo una evocacion
inmediata de una enunciaciéon y representacion de esta como un momento historico
sumamente complejo, en el cual, de manera radical, una multiplicidad de elementos
particip6é en la configuracion de una nueva realidad nacional. La vida sociocultural de
México, durante todo este periodo, se vio definida por la inestabilidad y el permanente
cambio en lo econdmico, lo politico, lo social y lo cultural. Este ultimo aspecto, reflejado
principalmente en el gran desarrollo artistico y filosoéfico fue, en buena medida, el medio
por el cual se comunicaron los nuevos proyectos, asi como las reacciones ante estos y por
los que hablarian y se desarrollarian los nuevos pensamientos, ideologias y visiones de la

nacion.

Por esto es que, cada vez que se remite a este momento historico, resulta inevitable
reconocer como fundamentales el arte y la cultura en la comprension del desarrollo de este
periodo. Basta decir, para comprobar lo dicho, que su fortalecimiento e impulso dieron
como resultado: todo el grupo de grandes muralistas; el poderoso auge y expansion del cine
de oro mexicano; el fortalecimiento de compaiiias de teatro con propuestas y tendencias
modernas; el desarrollo de una filosofia mexicana; y el surgimiento y consolidacién de
revistas literarias y de escritores, de muy alto nivel, que cultivaron los diversos géneros
literarios, incluida la critica, coadyuvando a la conformacion de nuevas lecturas e

interpretaciones de la realidad.

Ahora bien, partiendo de este marco, introduciendo la mirada en las diversas
oleadas de escritores que se dieron a lo largo del siglo XX, sobre todo en la primera mitad,
se encontrard, al sumergirse en el mar de la historia, con un buen numero de los llamados
“grandes escritores”. En medio de ese anchuroso mar, donde refulgen algunos de estos
renombrados autores, se encuentra al escritor mexicano Efrén Herndndez (1904-1958),
cuyo nombre, no porque la persona a la que este hace referencia fuese menos talentosa o
relevante que estos, es de aquellos que vagamente resulta conocido por oirlo mentar o verlo
escrito alguna vez, pero que la mayoria de las ocasiones resulta inidentificable. Cuando se

repara en su existencia, en una primera y basica busqueda, casi como un milagro, se hayan



en pequenas lineas de importantes referencias bibliograficas (Enciclopedia de la Literatura
Mexicana, Historia general de México) menciones sobre su desempefio, relacionado con su
fructifera, tenaz y empefiosa labor en la Revista Antologica América (1940-1960), una de
las revistas literarias mas importantes de América Latina en el siglo XX, y vinculada
estrechamente al importante impulso que dio a jovenes escritores, como Juan Rulfo,
Rosario Castellanos, Juan José Arreola, etc., que, tiempo después, se transformarian en
iconos de la literatura mexicana. Si se continta la busqueda en Internet, donde en la
actualidad se pueden consultar muy variados articulos, libros, documentales y otros tantos
materiales de numerosos escritores, se encuentra que son escasisimas y escuetas las
referencias relacionadas a ¢l (Wikipedia, por ejemplo, tiene un pequefio articulo que habla
sobre Hernandez de forma breve, empleando como referencia algunos textos editados por la
UNAM; Letras Libres tiene disponible para lectura “Tachas”, y nada maés; el periddico El
Universal, del dia 01 de septiembre de 2018, conserva en su acervo una resefia sobre el
escritor guanajuatense, conmemorando el dia de su nacimiento, titulada “Efrén Hernandez,
el cuentista “mas extrafio” del siglo XX”! en el que no se menciona nada distinto a lo ya
mencionado; y las localizaciones domiciliarias de la Casa de la Cultura “Efrén Hernandez”,
la Biblioteca Publica “Efrén Hernandez” y el Centro Escolar Sabines con direccion en la
calle Efrén Hernandez, todas ellas en la ciudad de Ledn, Guanajuato, de donde es originario
este escritor). Aunado a esto, y empeorando la situacion, todo el que busque se topara con
el preocupante hecho de que en el dmbito académico literario actual, poquisimos son los
ensayos y estudios en los que, de manera formal, se pretende abordar la obra hernandeana

rigurosamente?, siendo muchos menos aquellos a los que se puede tener ficil acceso.

No es hasta que se llega a las Obras completas de Efrén Hernandez, gran trabajo
compilatorio realizado por Alejandro Toledo, que se tiene la posibilidad de acceder a su
obra y notar, un poco mas claramente, quién fue ese escritor, cudl su obra, cual su

particularidad y cudl su importancia. Por ejemplo, por la ficha autobiografica, algunos

! El Universal, “Efrén Hernandez, el cuentista “mas extrafio” del siglo XX”, 01 de septiembre del 2018, £/
Universal. Visto en: https://www.eluniversal.com.mx/cultura/efren-hernandez-el-cuentista-mas-extrano-del-
siglo-xx [01/10/2022]

2 Entre los esfuerzos sobresalientes, y tnicos, habrad que contar el trabajo de Alejandro Toledo, quien se
encargd de editar la segunda y ultima version de Obras Completas (en las cuales encontramos un dossier
critico) y el trabajo compilatorio de Juan Manuel Berdeja titulado Mirar no es como ver: ensayos criticos
sobre la obra de Efrén Herndandez.



https://www.eluniversal.com.mx/cultura/efren-hernandez-el-cuentista-mas-extrano-del-siglo-xx
https://www.eluniversal.com.mx/cultura/efren-hernandez-el-cuentista-mas-extrano-del-siglo-xx

textos del dossier critico y algunos articulos escritos por el mismo Hernandez, podemos
saber que Efrén Hernandez, hijo de Efrén Herndndez y Josefa Herndndez, nacié en la
ciudad de Le6n, Guanajuato el dia 01 de septiembre de 1904; que quedd huérfano de padre
a la edad de 14 afios, por lo que tuvo que trabajar como aprendiz de botica, de zapatero, de
platero, etc., con lo cual pudo pagar materias de preparatoria y examenes a titulo de
suficiencia; que en 1925 se fue a la ciudad de México a estudiar en la Facultad de Derecho,
la cual abandono6 en 1928, al considerar que “los espaldarazos de los titulos universitarios
no son mas que un fraude; que hasta 1958, afio en que se dio su fallecimiento, Herndndez
se desarroll6 como escritor de cuentos, novelas, poesia, teatro, cine, ensayos y critica
literaria; que labor6, destacablemente, en el Departamento de Publicaciones de Bella Artes
y en el de Divulgacion de la Secretaria de Educacion Publica, asi como en diversos
periddicos y revistas, y que su desempefio tuvo que alternarse, en muchos momentos de su
vida, por la acuciante situacion de pobreza y la imperante necesidad de solventarse
econdmicamente a si mismo y a su familia, en muy diversos oficios poco relacionados con
el ambito literario; lo cual, no impediria que lograra ser el director mas relevante de la
Revista Antologica América, al reorientarla y conformarla como una revista literaria donde
tuviera cabida “la gente nueva, valiosa, desconocida o subestimada del mundo de las
letras™*. Hay que destacar que estos acontecimientos y circunstancias del escritor leonés no
le impidieron llegar a ser un significativo director de la revista América, ni obstaculizaron
el apoyo e impulso, sincero y significativo, que brind6 a la carrera de Juan Rulfo, Rosario
Castellanos, Juan José Arreola, Jaime Sabines, entre otros; tampoco que su obra fuera, en
todos los sentidos, la de un escritor genuinamente innovador, ingenioso, fructifero y muy
profundo, al que, innegablemente, se le reconoce, hasta el dia de hoy, como uno de los mas

importantes en las letras mexicanas.

Queda claro que los aspectos relacionados con la revista América y el apoyo a los
jovenes escritores pueden ser motivo mas que suficiente y necesario para ver como
indispensable el hecho de apreciar, analizar y trabajar sobre su labor. Sin embargo, si se

ahonda mas en su obra como escritor, y no solo como difusor cultural del arte y la

3 Hernandez, E., “Ficha biografica” en Hernandez, E., Obras completas, 1. Poesia, cuento, novela / Efrén
Herndndez, FCE, México, 2007, p. 20.

4 Franco, M., “Prologo a Bosquejos” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efrén
Herndndez, FCE, México, 2012, p. 539.



literatura, se encontrard que, primero, su principal importancia radica en su innovadora,
compleja y muy profunda propuesta literaria, cuyo fondo y forma rebasarian lo conocido y
efectuado en su época; y, segundo, que en algunas de sus obras se desarrollan discursos en
los que alcanzar una apreciacion y comprension requerira de una labor analitica
interdisciplinar que parta ya no solo desde lo literario, sino también desde lo historico.
Pero, antes de que se caiga en la ya frecuente tendencia a pensar que la justificacion de tal
consideracion se reduciria solamente a encontrar en las obras literarias ficcionales huellas,
efectos-signos, del paso pasado de los vivientes de cierto momento’ (representaciones de su
realidad socio-historica particular experimentada), a partir de las cuales el estudioso puede
hacerse una idea del contexto, resultard importante, en este mismo hilo de pensamiento,
ampliar la vision y contemplar, por su naturaleza de huellas temporales, que estas obras, al
ser documentos (pruebas materiales), pueden ser garantes® ya no solo de una serie de
acontecimientos historicos referidos ficcionalmente o ficcionalizados, o de una cierta y
aparente realidad comun a la referida por los discursos historicos, sino de la experiencia del
tiempo, del vivir y ser en un momento y lugar especifico en este mundo, de la conciencia
que de ese existir los autores de tales discursos ficcionales son poseedores y emisores.
Como se puede observar, estos otros aspectos resultan también sumamente importantes en
la comprension de la configuracion y funcionamiento de esa realidad pasada a la que tan
afanosamente los historiadores buscan comprender y referir de la manera mas exacta y fiel

posible; mas si se recuerda que

Nuestra experiencia como seres temporales es tan opaca que no puede hablarse de ella
directamente. [...] Esa opacidad légica pone de manifiesto el hecho de que la historicidad’
de la experiencia humana solo puede llevarse al lenguaje mediante la narratividad, que a su

vez requiere el juego y la interrelacion de las dos formas principales de narracion.®

El trabajo de investigacidn que a continuacion se presenta se desarrolla en tres

partes que, en conjunto, ayudan a mostrar la riqueza y complejidad de la propuesta literaria

S Ricoeur, P., Tiempo y narracion IIl. El tiempo narrado, Siglo Veintiuno Editores, Madrid, 1996, p. 808.

¢ Ibidem., p. 804.

7 Se entendera este concepto como la representacion mental del “hecho inherente de que el ser humano es un
ser pensante y consciente que se encuentra en la historia” (Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones
Paidos, Barcelona, 1999, p. 134); asi como el “intervalo que se “extiende” —o se estira— entre nacimiento y
muerte, y en el que prevalece, en cierta manera, la referencia al pasado” (Ricoeur, P., La memoria, la historia,
el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 346).

8 Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidés, Barcelona, 1999, p. 145.
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hernandeana; asi como la necesidad y la posibilidad que se tiene de, para comprenderla y
apreciarla mejor, una lectura interdisciplinar entre la historia y la literatura, pues su
importancia radica ya no solo en su innovadora propuesta formal-narrativa, sino también en

lo que a través del desarrollo discursivo parece comunicar.

En el primer capitulo se plantea la cuestion de si es posible que un discurso ficcional
funcione como el medio por el cual el autor como un sujeto, un “yo”, consciente de su
historicidad, emita abiertamente un juicio de su realidad socio-historica-cultural y, si esto es
factible, cuéles son los elementos que hacen posible identificar en La paloma, el sotano y la
torre un caso que ejemplifica tal posibilidad. El tratamiento de tal cuestion se dara a través
de un didlogo con los planteamientos tedricos propuestos por Paul Ricoeur sobre la relacion
entre el “Discurso Decriptivo-Historico” y el “Discurso Ficcional”, la lectura realizada por
Maria Laura Giacobello sobre el concepto de “Juicio” en la obra de Hannah Arendt y las

definiciones y consideraciones de Manuel Alberca sobre la “Novela Autobiografica”.

En el segundo capitulo, teniendo una respuesta afirmativa a la cuestion planteada en
el primer apartado, se desarrolla el analisis narratologico de La paloma, el sotano y la torre,
siguiendo la teoria estructural de Gerard Genette. La efectuacion de tal labor analitica se
basa en la necesidad de poder ubicar y comprender cudl es el juicio que se pretende
desarrollar y comunicar por medio del discurso narrativo, qué relevancia tiene la emision de
tal juicio, si existe un motivo especial por el cual el autor emplea la forma discursiva propia
de la novela para formular, expresar y comunicar tal juicio y como es que se articula y

funciona, entonces, el discurso que constituye Hernandez y cudl su finalidad.

Por ultimo, en el tercer capitulo se presenta una detallada revision de lo que a lo
largo del tiempo se ha dicho, analizado y desarrollado por los estudiosos y criticos de la
literatura sobre la obra, la actividad cultural-literaria y la persona de Efrén Hernandez. Este
tratamiento minucioso del estudio que hasta el dia de hoy se ha realizado en torno a la
figura de este autor resulta de suma relevancia para reconocer con claridad la naturaleza de
la idea que de Hernandez y su obra se tiene, y, hablando especificamente del fin perseguido
en este trabajo de investigacion, lo que se ha llegado a observar, identificar y proponer

respecto a La paloma, el sotano y la torre.



CAPITULO 1

La paloma, el sotano y la torre, un dialogo entre el discurso ficcional y el
discurso historico: La posibilidad de emitir un juicio desde la voz de un
sujeto consciente de su historicidad
Tanto la narracioén histérica como la narracion ficcional son relatos (composiciones que
retnen una serie de acontecimientos conforme a un orden especifico’), o sea, discursos
narrativos que al ser fijados por la escritura se transforman en textos!® donde
invariablemente se encuentra una relacion, o funcidn, referencial por medio de la cual, el
sujeto enunciador del discurso dice algo sobre algo a otro sujeto. Aquello sobre lo que se
habla recibe el nombre de referente y ese referente del discurso contiene en si el referir algo
verdadero o real, algo extralingiiistico: el mundo, lo real mismo!!' y todo cuanto en él se
engloba. En este sentido, entonces, se vuelve indispensable tener bien presente el hecho de
que toda narracion, de cierta forma, posee una pretension referencial'?, la cual conlleva el
desarrollo y uso de formas simbolicas, verbales o no, asi como de aplicaciones metafisicas
o literales de la predicacion (la funcion denotativa y la funcién connotativa)'®. Y es que, ya
sea una narracion historica o una narracion ficcional, toda narracion es una disposicion de

acontecimientos'!?

, y ambos tipos de narracion se refieren a la accion humana, aunque lo
hagan con pretensiones referenciales diferentes'¢; pues, mientras que la Historia se rige por
una pretension de “verdad” cuya base se constituye por medio de reglas de la evidencia
empirica, viéndose limitada por la red restrictiva que regula las descripciones
convencionales del mundo, la ficcion se rige por una pretension referencial cuya finalidad

es redescribir la realidad!’. En los dos casos se ve justificado existenciariamente el doble

uso del término “historia”

% Ibidem., p. 92.

10 Ibidem., p. 60.

' Ibidem., p. 62.

12 Ibidem., p. 134.

13 Ibidem., p. 136.

14 Entendiendo la nocién de “acontecimiento” como un concepto-limite que refiere la idea de lo que ha
sucedido realmente (Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidds, Barcelona, 1999, p. 103), “de la
cosa de la que se habla” (Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 234).

15 Ricoeur, P., Tiempo y narracién I. Configuracion del tiempo en el relato histérico, Siglo Veintiuno
Editores, Madrid, 2008, p. 88.

16 Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidds, Barcelona, 1999, p. 143.

17 Ibidem., p. 143-144.
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Como conjunto de los acontecimientos (hechos) pasados, presentes o futuros, y como
conjunto de los discursos habidos sobre los acontecimientos (estos hechos), en el testimonio,
el relato, la explicacion y, finalmente, la representacion historiadora del pasado. Hacemos la

historia y hacemos historia porque somos historicos. '8

En ellos se cumple la condicion historica, condicion existenciaria de posibilidad de
toda la serie de discursos habidos sobre la historia en general (en la vida, en la ficcion y en
la Historia)'?, pues, en resumidas cuentas, todo lector de estos discursos recibe, gracias al
lenguaje, no solo el sentido que cada obra contiene, sino también, por medio de este, su
referencia: la experiencia que esta trae al lenguaje y, en ultimo término, el mundo y su
temporalidad que despliega ante ella?’. Ambos relatos, tanto el de ficcién como el histérico,
poseen cierta unidad estructural, un solo juego del lenguaje®!, que consiste en conjuntar una

2 yen

dimension secuencial (sucesion ordenada) y otra configurativa (totalidad temporal
ellos operardn procesos configurativos que, del mismo modo que un juicio reflexivo,

tendran como funcion esencial captar conjuntamente los acontecimientos®*, pues

el hecho de contar y de seguir una historia consiste en “reflexionar sobre” los

acontecimientos, con el objeto de englobarlos en totalidades sucesivas.>*

Entonces, puede decirse que tanto el relato historico como el relato de ficcion tienen
que ver con las mismas operaciones configuradoras y lo que las opone no es tanto la
actividad estructuradora implicada en sus estructuras narrativas, sino la pretension de
verdad que rige en cada una®. Pues, mientras la historiografia busca reivindicar una
referencia que se inscribe en la empiria centrandose en acontecimientos que han tenido
lugar efectivamente®® (referencialidad primaria), la poética (conjunto de textos cuya

pretension de verdad no se inscribe en el marco de la proposicion descriptiva) desarrolla su

18 Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 453.

19 fdem.

20 Ricoeur, P., Tiempo y narracién 1. Configuracion del tiempo en el relato histérico, Siglo Veintiuno
Editores, Madrid, 2008, p. 150.

21 Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidés, Barcelona, 1999, p. 132.

22 Tbidem., p. 127.

2 Ibidem., p.105.

24 fdem.

25 Ricoeur, P., Tiempo y narracién II. Configuracion del tiempo en el relato de ficcion, Siglo Veintiuno
Editores, Madrid, 2008, p. 378.

26 Ricoeur, P., Tiempo y narracién I. Configuracion del tiempo en el relato histérico, Siglo Veintiuno
Editores, Madrid, 2008, p. 155.
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capacidad referencial como referencia secundaria gracias a la suspension de la referencia

primaria?’. Esta referencia desdoblada tiene su origen en el hecho de que

[...] la funcién poética del lenguaje no se limita a la exaltacion del lenguaje por si mismo, a
expensas de la funcion referencial, tal como en el lenguaje descriptivo. [...] la suspension de
la funcion referencial directa y descriptiva no es mas que el reverso, o la condicion negativa,
de una funciéon maés disimulada del discurso, a la que de alguna forma libera la suspension

de valor descriptivo de los enunciados.?®

Siendo asi que en los relatos ficcionales el lenguaje poético dard lugar a
connotaciones imaginativas y emocionales, al encuentro con el aspecto de la imagen en
tanto que en funcidn de lo ausente o de lo irreal. La imagen que se proyecta en el discurso
no viene a ser sino el medio por el cual se lleva a cabo la suspension o la epoché de la
realidad cotidiana (siendo esto el aspecto negativo de la ficcion) y se abre un nuevo acceso
a la realidad®. Una obra literaria ficcional no carece de referencia, es solo que su referencia
final tiene como condicion de posibilidad la suspension de la referencia del lenguaje
convencional, con lo cual se da paso a la posibilidad de re-descripcion de la realidad®, y
con ello a la posibilidad de representacion de algunos aspectos propios de la misma realidad
que quedan inaccesibles a la descripcion directa’!. En resumidas cuentas, mientras que el
relato historico tiene una inherente pretension de verdad basada en huellas verificables, el

relato ficcional no depende, como fundamento principal, de tal consideracion.

Entonces, si ambos tipos de relato llevan nuestra historicidad al lenguaje®?, ambos
relatos vienen a ser representaciones (de nuestra situacion historica, de nuestras realidades,
de lo real) donde indispensablemente lo mimético se dar4, aunque en un caso venga a ser
“imitacion creadora” (en el relato ficcional) y en otro “imitacion copia” (en el relato
empirico)*. Al asimilar la presencia de la pretension mimética en ambos relatos, se debe

asimilar también la injerencia indudable de la imaginacion en el acto narrativo desarrollado

27 Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidos, Barcelona, 1999, p. 52.

28 Ricoeur. P, Tiempo y narracién I. Configuracion del tiempo en el relato histérico, Siglo Veintiuno
Editores, Madrid, 2008, p. 33.

» Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidos, Barcelona, 1999, p. 54.

30 Ibidem., p. 143.

31 Ricoeur. P, Tiempo y narracion 1. Configuracion del tiempo en el relato histérico, Siglo Veintiuno
Editores, Madrid, 2008, p. 33.

32 Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidos, Barcelona, 1999, p. 153.

33 Ibidem., p. 140.
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en ambos casos, siendo esto una caracteristica compartida, al igual que en lo referente a la
referencialidad, que los asimila pero que también los diferencia; pues, mientras en el
discurso ficcional la imaginacion se usard para “producir-establecer” realidades y sentidos
logicos y verosimiles que atiendan a la estructura logica y significado de los
acontecimientos, en el discurso historico la imaginacién se usard en un intento de
“reproducir” lo ausente: los acontecimientos pasados, la realidad pasada, el darse efectivo
de estos®*. Se comprende, por tanto, que ambos tipos de imaginacion se encuentran unidos
en el representar acontecimientos, en el reactivar la realidad humana (la accién humana),

aunque sea de modos diversos y con pretensiones distintas.

Partiendo de esta logica no resulta errado el aceptar que, del mismo modo que el
relato ficcional, el relato historico tiende a asumir el estatuto de un sistema autosuficiente
de simbolos, asi como la naturaleza de un artefacto literario, “en la medida en que pretende
que el mundo que describe —que es, desde el punto de vista de la realidad, el ‘mundo de la
obra’— equivalga a los acontecimientos efectivos de la realidad”®. Es asi que puede
decirse que el relato historico es al tiempo “re-presentacion” y “representacion”, pues si
bien, como relato que pretende contar la verdad, el relato historico se basa en la indagacion
objetiva, que es la accidon-movimiento mediante la cual el historiador se somete a los
acontecimientos a través de las huellas que dejan®, buscando asi hacer una minuciosa,
detallada y comprobable descripcion que dé lugar a una “re-presentacion” de la realidad
pasada, que no perderd nunca su naturaleza de “representacion”, pues, primero, la realidad
referida se encuentra ausente y distante, como algo dado-presente en el pasado®’, y que solo
se logra preservar e identificar virtualmente por medio de las huellas que han quedado de
ella y que representan’®, en cierto sentido y forma, su esencia; y, segundo, por el hecho en
si de que el mismo acto de indagacion, que es la accidn de intentar averiguar algo
discurriendo (tanto en el sentido de pensar-reflexionar algo, como en el sentido de pensar-

imaginar algo®) y formulando preguntas*’, conlleva definitivamente un caracter subjetivo

34 Ibidem., p. 141.

35 Ibidem., p. 136.

36 Ibidem., p. 180.

37 Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 77.

38 Ibidem., p.549.

39 Esto de acuerdo con la definicion de “Discurrir” dada en Real Academia Espafiola, Diccionario de la
lengua espaiiola, RAE, Madrid 23.% ed., 2021 [version 23.4 en linea]. Visto en: https://dle.rae.es [29/09/21].
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que permite enunciar el hecho historico, o sea, el contenido de un enunciado que intenta

representar el acontecimiento real*!, “la vida de los hombres del pasado tal como fue”*.

Entonces, como ya se ha dicho, serd necesario recordar siempre que la
preponderancia de la naturaleza de “re-presentacion” sobre la naturaleza de
“representacion” propia del discurso histérico dependerd de la regencia de la
intencionalidad histérica de referir los hechos tal como fueron, pues, “aunque el pasado ya
no exista y solo pueda ser alcanzado en el presente del pasado, por medio de las huellas que

»43 sigue siendo un hecho que el pasado ha tenido lugar y que, por

de ¢l han quedado
ausente que esté de la percepcion presente, puede llegar a darse cuenta fiable de él por

medio de la nota realista inigualable del relato historico y sus métodos de indagacion.

Sin embargo, y en este mismo tenor, se vuelve importante hablar sobre el hecho de
que, por el mismo ejercicio del talento imaginativo dado en ambos relatos al momento de
desarrollar el acto de contar desde una condicion de experiencia humana que resulta
comun*, el discurso ficcional puede llegar a ser ademas de “representacion” una legitima y

vivida “re-presentacion”.

Por lo general, se suele contraponer y paralelizar la direccion de la imaginacion,
segun la intencionalidad del discurso, dejando por un lado la “imaginacion ficcional” como
una dirigida inicamente hacia lo fantéstico, lo irreal, lo posible y lo utopico; y, por otro
lado, la ‘imaginacion de la memoria”, que es a la que recurre el historiador al acudir y
emplear las huellas del pasado, la cual se dirige a la realidad anterior (pues la anterioridad
constituye la manera temporal por excelencia de la “cosa recordada”, de lo “recordado en
cuanto tal”)*. Al ser la memoria la capacidad o facultad de recordar, entendiéndose por

9946

recordar la accion de “pasar a tener en la mente algo del pasado”™, se pretende que los

recuerdos (imagenes o conjuntos de imagenes de hechos o situaciones pasadas que quedan

40 Definicion de la palabra “Indagar” dada en Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espaiiola,
RAE, Madrid 23.% ed., 2021 [version 23.4 en linea]. Visto en: https://dle.rae.es [29/09/21].

4l Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 233.

4 Ibidem., p. 234.

4 Ricoeur. P, Tiempo y narracion 1. Configuracion del tiempo en el relato histérico, Siglo Veintiuno
Editores, Madrid, 2008, p. 155.

4 Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidos, Barcelona, 1999, p. 150.

4 Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 22.

46 Definicion de la palabra “Recordar” dada en Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola,
Madrid 23.% ed., 2021 [version 23.4 en linea]. Visto en: https://dle.rae.es [07/10/21].
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en la mente*’ o descritas e inscritas en algin objeto que permite recordarlos y referirlos)
1 equival irtual de 1 imi 1 imientos, 1 tecido)*®
sean el equivalente virtual de los acontecimientos (los acontecimientos, lo acontecido)* y
el recordar ya no solo un mero recordar, sino un rememorar (la acciéon esforzada e
intencionada de busqueda de recuerdos, de recordar) en el que la representacion
esquematica se convierta en una representacion llena de imagen*® que traiga lo ausente al
presente. Pero esta ultima pretension es, una vez mads, un punto de encuentro entre uno y
otro discurso, pues ambos llegan a hacer uso de la memoria y el acto rememorativo, y no el

solo recordar, en el traer al presente el acontecer y los acontecimientos pasados.

Aceptable, pero algo simplista y limitado resultara decir que la distincion entre uno
y otro discurso se marca claramente por sus rasgos diferenciales (mientras en uno se da la
suspension de cualquier posicion de realidad y se activa la vision de lo irreal, en el otro se
marca la posicion de una realidad anterior®®), pues en la actualidad son conocidos diversos
géneros literarios en los que la literatura se constituye un verdadero laboratorio verbal en el
que lo histérico narrado y lo mnemoénico experimentado se entrecruzan en el lenguaje,
haciendo emerger configuraciones culturales del fendémeno mneménico’!. La memoria
declarativa (que puede venir de la memoria personal o de la memoria colectiva) se hace
relato al ser enunciada y con ello se carga de sentido de la historia, el cual puede
transmitirse mediante géneros literarios ajenos al cuidado de explicar los acontecimientos
historicos™?. En cierta medida, en ambos casos, se repite el pasado por medio de la
rememoracion (lo cual implica la injerencia de la fuerza creadora, que es la facultad de
“realizar de nuevo” y por la cual es posible la reapertura del pasado al presente y al
futuro™); todo esto implicar4, en definitiva, un conocimiento previo de la realidad pasada, o
al menos el conocimiento de las huellas que de ella quedan, que permita, al verla

representada, un reconocimiento de la semejanza de lo uno en lo otro>*,

47 Definicion de la palabra “Recuerdo” dada en el Oxford Languages, Oxford University Press, 2021.
8 Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 42.

4 Ibidem., p. 50.

0 Ibidem., p. 67.

! Ibidem., p. 504.

52 Ibidem., p. 514.

33 Ibidem., p. 490.

4 Ibidem., p. 449.
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En esta busqueda sera preciso recordar que, en cuestion de huellas-testimonios del
pasado, no todo empieza ni se reduce en los archivos®, sino en la esencia misma del
testimonio y en la reminiscencia del pasado plasmada, dada y apoyada en esta y otra clase
de documentos, sean soportes materiales o presentaciones figuradas, pues la representacion
comporta la identificacion en la cosa descrita en su ausencia®®. El discurso ficcional,
entonces, puede hacer referencia tanto a acontecimientos reales pasados (sean o no
referidos por medio de un figurativo proceso de rememoracion en los personajes), como
también a hechos historicos (los contenidos de enunciados que intenta contener el
acontecimiento real, construidos por medio de un proceso de separacion de este de una
serie de documentos que son su fundamento®’); y esto dependerd ya no solo del hecho
mismo de que “la ficcion narrativa surge de la epoché del mundo ordinario de la accion
humana y de las descripciones que hacemos habitualmente del mismo mediante nuestros

discursos™®

, sino también de una pretension determinadamente intencionada enfocada en
mostrar la realidad lo mas coincidentemente posible, aunque este, el discurso ficcional, siga
sin poner en primer grado la funcion referencial descriptiva. Como ejemplo inmediato y
claro de esto, tenemos lo desarrollado por el Realismo, corriente literaria en la que, como
ocurre en historia, el discurso acepta enunciaciones acreditadas solo por el referente®,
buscando representar los aspectos de la realidad, incluyendo los mas cotidianos y mas
humildes, de modo fiel y objetivo, para asi poder dar un cuadro preciso y objetivo de la
realidad®®. Sin embargo, estas enunciaciones acreditadas por el referente no implican
precisamente que los personajes y acontecimientos que aparecen descritos en el relato sean
precisamente personas o actos realmente existentes y efectuados en el momento contextual
de los hechos del relato ni de la enunciacién (tanto del narrador, como del escritor), sino
solo que estas, y su naturaleza, atiendan y coincidan con la realidad contextual, y sus
referencias, del lugar, la época y el pensamiento al cual se refiere y se busca asimilar, asi
como a los rasgos, emociones y comportamientos humanos comunes, acreditables y

conocidos por el sentir y experimentar humano.

55 Ibidem., p. 190.

56 Ibidem., p. 449.

57 Ibidem., p. 233.

38 Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidos, Barcelona, 1999, p. 143.

3 Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 327.

60 Istituto Giovanni Treccani, “Realismo” en Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti, Traduccion
libre de Susi Carolina Yebra Parra. Visto en: https://www.treccani.it/vocabolario/realismo/ [01/10/2022].
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De esta forma se hace visible como “la funcidn poética del lenguaje no se limita a la
exaltacion del lenguaje por si mismo, a expensas de la funcion referencial, sino que la
suspension de la funcion referencial directa y descriptiva no es mas que el reverso, o la
condicion negativa, de una funcion mas disimulada del discurso, a la que de alguna forma
libera la suspension del valor descriptivo de los enunciados™®'; de tal modo que, se vuelve
posible transformar en lenguaje aspectos, cualidades y valores de la realidad que no tienen
acceso al lenguaje directamente descriptivo, que solo pueden decirse gracias al juego
complejo entre la enunciacion metafdrica y la transgresion regulada de las significaciones
corrientes de nuestras palabras®?, y que no por ello dejan de formar parte importante en el
acontecer de la vida, de la historia, humana. Si bien para el narrador ficcional, como para el
historiador, el cineasta y el juez, el limite se encuentra en la parte intransmisible de una
experiencia extrema, es importante recordar que decir intransmisible no es igual a decir
indecible®, y que, precisamente, en su caso, el lenguaje poético empleado en el discurso
ficcional hace posible comunicar, en cierto grado y sentido, por medio de la modificacion
de la comun visién de las cosas, el proyectar el mundo de otro modo y la modificacion del
usual modo de conocernos®, la realidad humana, aun en sus aspectos mas profundos,
variables y complejos. Es visible, entonces, que el discurso ficcional puede, de manera
similar al discurso historico, describir la realidad pasada; pero también re-describirla,
gracias a su capacidad de redescripcion®, y asi dar cuenta de todo aquello que pocas veces,
por la dificultad que ciertos aspectos de la realidad tienen por su inmeterialidad e
intransmisibilidad, se logra decir y comunicar, y que es de fundamental importancia en el
desarrollo mismo de los acontecimientos, las vivencias y las acciones humanas que

determinan el sentido y naturaleza de la historia.

De esta forma es que, una vez mas, se puede afirmar que nuestra historicidad es
llevada al lenguaje mediante la historia (relato empirico) y la ficcion (relato ficcional); y
que para alcanzar una comprension siempre un poco mas plena de ella se vuelve preciso

apreciar individual y conjuntamente ambos tipos de discursos, asi como el intercambio e

1 Ricoeur. P, Tiempo y narracién 1. Configuracion del tiempo en el relato histérico, Siglo Veintiuno
Editores, Madrid, 2008, p. 33.

62 {dem.

8 Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 577.

% Ricoeur, P., Historia y Narratividad, Ediciones Paidés, Barcelona, 1999, p. 57.

% Ibidem., p. 144.
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hibridaje que entre ellos y de ellos se da, sea en un aspecto estructural-estilistico-formal, o
en el encuentro y didlogo entre sus pretensiones referenciales®®. Dado que, como seres
historicos, todos los seres humanos hacemos historia y hacemos la historia, pues todos
somos poseedores de una condicion existenciaria (condicion histoérica) por la cual se hace
posible que la historia en general sea expresada en toda una serie de discursos habidos en la
vida cotidiana, en la ficcién y en la Historia®’. Por eso es que, tanto en el caso del discurso

historico como en el ficcional (en muchas ocasiones), se vera que

La historia contada repite la accion al configurar lo memorable. En este nivel, la repeticion
ya no consiste en sumergirse en un origen del que hay que salir mediante una ruptura: se
trata de la mirada retrospectiva que dirigimos a un curso de accioén concluido que confiere

una identidad a la totalidad que se repite de ese modo.®®

En el ejercicio de la conciencia (capacidad del ser humano de saber de si, de
reconocerse a si mismo, a su realidad circundante y su relacion vinculante entre si y esta®),
tanto historiadores como escritores (creadores literarios, sean novelistas, cuentistas, poetas,
dramaturgos, etc.) coinciden una vez mas pues, en ambos casos, aunque con pretensiones
distintas de verdad, por medio de sus discursos buscan expresar y comunicar su vision, su
lectura particular del mundo, de la existencia y de la realidad humana, nacida de una
personal experimentacion de la vida y de una muy personal y autodeterminada actividad
reflexiva cuyo origen se encuentra en el despertar y reconocimiento propio de su conciencia
y de su voz (incluso aunque, como se observa en algunas tendencias, se hable de y apele a
una vision de grupo, de todo o de generalidad). En el desarrollo y ser de la conciencia de
cada escritor, sea escritor de Historia o escritor de historias, poesia u otro tipo textual, todo
discurso contendra en si una finalidad discursiva, pues todo discurso dice algo sobre algo”®
y es emitido por alguien a un determinado destinatario. Dicho mensaje se constituye, como
se veia anteriormente, en un relato (composicidbn que reline una serie completa de
acontecimientos conforme a un orden especifico’!) que, en el nivel mas esencial de
formacion, depende de la concatenacion de frases narrativas (frases que se refieren, al

menos, a dos acontecimientos separados en el tiempo, aunque solo describen el primero de

% Ibidem., p. 153.

7 Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 453.

%8 Ricoeur, P., Historia y Narratividad, Ediciones Paidds, Barcelona, 1999, p. 210-211.
% Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 137.

0 Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidos, Barcelona, 1999, p. 62.

"' Ibidem., p. 92.
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ellos’?), las cuales son, cada una, una de las descripciones posibles de una accion
acontecida en la historia contada (en el caso del discurso historico, puede decirse que son
una de las posibles descripciones de una accidén en funcion de aquellos acontecimientos
posteriores que desconocian los agentes y que, en la actualidad, conoce el historiador’?); asi
como de la captacion conjunta de acontecimientos mediante un proceso configurativo cuya
naturaleza es semejante a la de un juicio reflexivo, pues el hecho de contar y de seguir una
historia consiste, precisamente, en “‘reflexionar sobre’ los acontecimientos, con el objeto

de englobarlos en totalidades sucesivas™’*.

Es asi que se vuelve comprensible el hecho de que, al final de toda obra literaria,
aun en la mas descriptiva, se perciba la emision de un juicio (enunciado cuya relacion de
ideas y conceptos permite afirmar algo sobre alguien o algo’), por el cual se busca expresar
y determinar un cierto parecer del asunto, hecho, caso y/o realidad referida. En el caso
especifico de los discursos aqui tratados, se encuentra que ese juicio reflexivo se da de
maneras diversas, pero, como ya se ha estado observando, tenderan, en muchas ocasiones, a
encontrarse. Pero, antes de llegar a ese punto y al porqué de mencionarlo, serd preciso

referir como es que se suele dar esto en cada caso.

De manera general, se suele entender por juicio la operacion realizada por un juez
cuando pondera argumentos contrarios sobre un asunto y toma una decision resolutoria
sobre este. En este sentido, podria decirse que, como en un juicio, explicar para el
historiador es defender sus conclusiones frente a otro defensor que invocase otro conjunto
de factores para justificar su tesis explicativa de la causa de los acontecimientos; y que, tal
cual como para un juez, juzgar casos particulares es reagrupar factores dispersos y sopesar
su importancia respectiva en la produccién del resultado final’®. Ahora bien, en el caso del
discurso ficcional, aunque en la construccion de la trama (combinacion de la secuencia y la

consecuencia, articulacion de la ligacion interna en el relato de una dimensién cronologica

2 Ibidem., p. 90.

73 fdem.

4 Ibidem., p.105.

75 Esto de acuerdo a las definiciones de “Juicio” y “Juzgar” dadas en Real Academia Espafiola, Diccionario
de la lengua espaiiola, RAE, Madrid 23.* ed., 2021 [version 23.4 en linea]. Visto e: https:/dle.rae.es
[21/10/21].

6 Ricoeur. P, Tiempo y narracién I. Configuracion del tiempo en el relato histérico, Siglo Veintiuno
Editores, Madrid, 2008, p. 214.
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y otra configurativa’’) también se requiere y se da una especie de juicio reflexivo, este serd
uno en el que, a diferencia del discurso historico, por esa facultad de desdoblarse en
enunciacion y enunciado que tiene el discurso ficcional, se tomara por objeto central las
operaciones mismas de naturaleza teleologica del propio acto configurador del relato y se
construiran formas estéticas y formas organicas que formen parte de la cadena causal de los
acontecimientos del mundo propuesto en este, siendo, entonces, el acto judicativo un tomar

conjuntamente. ’®

Esta importante distincidon viene a ser un recordatorio de que todo lector que se
encuentre con un discurso ficcional “no recibira solo el sentido de la obra, sino también,
por medio de este, su referencia: la experiencia que esta trae al lenguaje y, en ultimo

término, el mundo y su temporalidad que despliega ante ella””

, pues, como se comentaba
lineas atras, todos los textos poéticos, sean liricos o narrativos, hablan del mundo, vy,
aunque la referencia metaforica conlleve la supresion de la referencia descriptiva en una
primera aproximacion, se encuentra la referencia descriptiva como una condicion negativa
que, al ser el lenguaje reenviado a si mismo, en una segunda aproximacion podrad ser
liberada como un poder méas radical de referencia a aspectos de nuestro ser-en-el-mundo
que no pueden decirse de manera directa®’. Entonces, reafirmando lo ya tratado, aunque de
forma diferente, sea por la relacion referencial que en cada caso se da con la realidad, sea
por el método de construccion del discurso o sea por el fin concreto que el constructo
narrativo tenga formal y estructuralmente, en ambos tipos de relato el autor de la obra
buscara decir, plantear y comunicar algo sobre algiin aspecto de la realidad (sean personas,
cosas, hechos o cualquier otro fendmeno), expresar un juicio concreto sobre ello; y, de
acuerdo a una asimilacion particular, hacer una representacion de aquello que como sujeto
existente en un momento, espacio y situacion especifica experimenta, percibe y concibe

como relevante, determinante y esencial para mostrar y proyectar.

"7 Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidos, Barcelona, 1999, p. 157.

8 Ricoeur, P., Tiempo y narracién II. Configuracion del tiempo en el relato de ficcion, Siglo Veintiuno
Editores, Madrid, 2008, p. 469.

 Ricoeur. P, Tiempo y narracion 1. Configuracién del tiempo en el relato histérico, Siglo Veintiuno
Editores, Madrid, 2008, p. 150.

8 Ibidem., p. 152.
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Es desde este punto que se vuelve comprensible el hecho de que en multiples
ocasiones al leer cuentos, novelas y poemas se pueda aseverar que estas obras son, entre
muchas otras cosas, una critica a la realidad referida, aun por més velada que esta realidad
esté, y que en ellas se emite un cierto juicio. Vastos son los ejemplos que podrian tomarse y
ponerse como muestra de esto, pero, evitando gran complejizacion, baste con referir un
caso conocido y por demas frecuentado. Pongase, entonces, como ejemplo a A/ filo del
Agua, obra notable del escritor jalisciense Agustin Yafez, relato cuya narracion inicia con

un significativo prefacio que reza:

Al filo del agua es una expresion campesina que significa el momento de iniciarse la lluvia,

y —en sentido figurado, muy comun— la inminencia o el principio de un suceso.

Quienes prefieran, pueden intitular este libro En un Ilugar del Arzobispado, El antiguo
régimen, o de cualquier modo semejante. Sus paginas no tienen argumento previo; se trata
de vidas —canicas la llama uno de los protagonistas— que ruedan, que son dejadas rodar en
estrecho limite de tiempo y espacio, en un lugar del Arzobispado, cuyo nombre no importa

recordar.®!

Esta entrada primera, en cierta medida enigmatica, es un atisbo contundente de lo
que se presentara en la novela, pues, ya desde antes de iniciar, deja pensando en el porqué
del hecho de que no tenga un argumento previo la historia relatada y en el porqué del que se
afirme, tan categoricamente, que el nombre del lugar al cual se referird no importa
recordarlo. Sobre el primer aspecto, aunque solo se comenta de manera minima y pronta, se
esta declarando abiertamente que la historia referida en la obra no tiene argumento previo
puesto que ella misma es el antecedente, el argumento previo, que ha provocado y
facilitado el punto final de la historia: la caida del “antiguo régimen”, la explosion de la
Revolucion; este punto quedara completamente expuesto y claro con la lectura total del
discurso. Sobre el segundo aspecto, se puede intuir que tal afirmacion puede ser motivada
por un guiilo literario por el cual, aunque supuestamente se vele, se afirme la existencia de
tal lugar y se concentre la atencion en €l y se afirme que es en ese sitio no nombrado, pero
si reconocido, que ha ocurrido; por un verdadero sentimiento de doloroso y triste recuerdo
por lo acontecido que se vierte sobre €l y por el que se cae en el preferir ni siquiera

mentarlo; y/o, porque se desee dejar abierta, en esa imprecision, la posibilidad de ubicarlo

81'Yafiez, A., Al filo del agua, Editorial Porria, México, 1984, p. 2.

21



en cualquier otro lugar que coincida con la descripcion que se realice en el discurso
narrativo. Este ultimo aspecto, si bien a lo largo de todo el relato se va explicitando, es al

final de la novela cuando se define claramente.

Es innegable, ya desde este punto, que el discurso narrativo se funda en un juicio
especifico que motiva y sustenta el desarrollo de toda la narracién; y, a su vez, es
entendible y presupuesto el hecho de que el relato mismo serd el planteamiento y
representacion de dicho juicio, y de la realidad que lo inspira. En el caso de este discurso
ficcional, en la narracion de la historia y la conformacion y la emision de su juicio, se hara
uso de algunos recursos narrativos-literarios, distintos de los empleados en los discursos
historicos, para narrar los acontecimientos y dar forma al discurso, por lo que no es extrano
encontrar que, tras la enunciacion del prefacio, el relato se irda dando en una constante
intercalacion de relatos de acontecimientos y relatos de palabras que, ya sea de manera
traspuesta (forma discursiva en la que aunque el discurso parece tender a la narrativizacion,
al estado en el que el narrador parece sintetizar/traducir las palabras dichas o pensadas por
los personajes y comunicarlas, se desarrolla de tal forma que se funden las instancias del
narrador y del personaje y no queda del todo claro si es que las palabras fueron realmente
pronunciadas/pensadas de tal forma, o si es el narrador o el personaje el que enuncia tales
palabras; un ejemplo de esto lo encontramos cuando en Aura, se lee: “[...] te repites que
siempre, cuando estdn juntas, hacen exactamente lo mismo: se abrazan, sonrien, comen,
hablan [...]. ;Qué espera de ti Aura? Acabas por preguntarte, cerrando de golpe el botiquin.
. Qué quiere?’®?) o plenamente restituida (forma discursiva en la que el narrador finge ceder
literalmente la palabra a los personajes y lo dicho o pensado por estos se presenta en forma
de didlogos o con marcas formales, como el uso de verbos declarativos y las comillas; por
ejemplo, cuando en Pedro Paramo Juan Preciado narra: “Todavia antes me habia dicho: —
No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. [...]"*%), seran dirigidos por un narrador cuya
voz habla desde la omnisciencia y se refiere, en su natural tercera persona, a una variedad
de ellos y ellas y a un conjunto particular de ellos a los que contempla y conoce

completamente (con todo y su realidad circundante).

8  Fuentes, C., Aura, Ediciones FEra, México, 1962, p. 40-41. Visto en:
https://brasilia.cervantes.es/imagenes/file/biblioteca/pdf/carlos_fuentes aura.pdf [01/10/2022].

8 Rulfo, J., Pedro Pdramo, Freeditorial, 2016, p. 2. Visto en: https:/freeditorial.com/es/books/pedro-
paramo/related-books [01/10/2022].
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Una de las caracteristicas principales de este relato, y que hace tan particular el
juicio emitido, es la resonancia dada a la polifonia de voces que, por medio de la
trasposicion y la restitucion, vienen a dar testimonio de la historia aqui contada. Y tan
significativo es esto que, como ya se mencionaba, aunque hay un narrador externo-
omnisciente que dirigira el relato, en “Acto preparatorio”, primer capitulo de la novela, se
abre la narracidon con un relato de palabras en estilo indirecto libre (discurso en el que la
instancia del narrador y la instancia del personaje se confunden), del cual, por la
enunciacion en tercera persona y el desarrollo del relato como relato de acontecimientos, no
se distingue inmediatamente que es tal y que quien habla no es sino un personaje, aunque
no reconocible ni identificado, de los que en la novela se hablara. ;Qué es entonces lo que
permite saber que es asi? Pues bien, todo el capitulo esta escrito en cursivas y esto, como se
ve en otros nudos del relato, viene a ser marca de que el discurso evocado ha sido
aparentemente pronunciado por algin personaje perteneciente a la historia, a los sujetos y
acontecimientos abarcados y referidos en el relato, en o como un didlogo o reflexion interna
de alguno de estos. En fin, corresponderia a otro estudio mas minucioso determinar con
rigor estos detalles, lo importante a recalcar es que primero, el efecto mimético creado al
utilizar este tipo de estado discursivo permite acentuar el sentido de realidad y de
testimonio propio de un sujeto en particular, un personaje, un alguien, distinto al narrador,
del cual se toma la experiencia y el sentir “directo” para definir y reconocer dicha realidad;
y segundo, la descripcion y, porque si que lo es, el juicio que en ello se perfila sobre ese
“lugar del Arzobispado”, la situacion en la que viven sus habitantes y la naturaleza de su
realidad, seran esenciales en el adentrarse del lector a la historia referida y el mensaje que
de ella se busca dar. Como muestra de ello tdbmese como ejemplo el discurso mismo, del

cual las palabras enunciadas recrean una imagen donde aparece, poco a poco, un

Pueblo seco, sin arboles ni huertos. Entrada y cementerio sin arboles. Plaza de matas
regadas. El rio enjuto por los mayores meses; rio de grandes losas brillantes al sol. Aridos
lomerios por paisaje, cuyas lineas escuetas van superponiendo iguales horizontes.

Lomerios, lomerios.®*

Como los afectos, como los deseos, como los instintos, el miedo, los miedos asoman, agitan

sus manos invisibles, como de cadadveres, en ventanas y puertas herméticas, en los ojos de

8 Yafiez, A., Al filo del agua, Editorial Porria, México, 1984, p. 4.
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las mujeres conlutadas y en sus pasos precipitados por la calle y en sus bocas contraidas,

en la gravedad masculina y en el silencio de los nifios.

Los deseos, los avidos deseos, los deseos palidos, y el miedo, los miedos rechinan en las
cerraduras de las puertas, en los goznes resecos de las ventanas; y hay un olor suyo,
inconfundible, olor sudoroso, sabor salino, en los rincones de los confesionarios, en las
capillas oscurecidas, en la pila bautismal, en las pilas del agua bendita, en los atardeceres,
en las calles a toda hora del dia, en la honda pausa del medio dia, por todo el pueblo, a
todas horas, un sabor a sal, un olor a humedad, una invisible presencia terrosa, angustiosa,

que nunca estalla, que nunca mata, que oprime la garganta del forastero y sea quiza placer

del vecindario, como placer de penitencia.®’

Pueblo seco. Sin arboles, hortalizas ni jardines. Seco hasta para dolerse, sin lagrimas en el
llorar. Sin mendicantes o pedigiiefios gemebundos. El pobre habla al rico lleno de un
decoro, de una dignidad, que poco falta para ser altaneria. Los cuatro jinetes igualan
cualesquiera condiciones. Vive cada cual a su modo, para sentirse libre, no sujeto a
necesidades o dependencias. — Este no me quiere de mediero, con otro lo conseguiré. —

Aquel me desprecio, aqui la cortaremos. — Gudardese su dinero y yo mi gusto. — Mas vale

paz que riqueza.5

El relato estd dedicado a este inconfundible pueblo asolado y asolador, a esta
realidad desolada y desoladora, en el que una recalcitrante y fervorosa “dignidad” es el
baluarte que alienta y justifica una vida reprimida, marchita, angustiada y angustiosa, cuyo
doloroso y tajante orgullo, lejos de alentar y fortalecer la libertad e independencia vital del
pueblo, carcome, acartona, absorbe y ahoga la vida en medio de pesares, frustraciones y
miedos avivados por ensefianzas supuestamente venidas del mismo cielo. Se aprecia como,
en este especifico relato interno del discurso narrativo mismo, resuenan significativamente
voces, por medio de la misma voz que habla y que las recuerda, que dan constancia en si
del caracter de su vida, acentuando el hecho de que quien hace esa descripcion es alguien
que ha salido de ahi, que ha participado directamente de tal realidad y que, aun sin quedar
claro si es que continua o no dentro de ella, con una fuerte conciencia del estado de cosas

en que se vive, al emitir tal descripcion va realizando una sutil pero directa critica.

En este primer ejemplo se tendrd, entonces, que no es en si el narrador a quien se

esta “escuchando” hablar, sino a un alguien, personaje no identificado, que forma parte de

8 Ibidem., p. 7.
8 Ibidem., p. 13.
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esa realidad relatada y que, como testigo de tal realidad, viene a dar constancia de tan
especial modo de existir. Similar y distinto seré el encuentro a mitad de la novela con aquel
subcapitulo en el que por entero lo que se lee es un unico didlogo, discurso restituido, en el
que, aunque no se dice directamente que sea ¢€l, sino que se intuye por los datos dados a lo
largo del discurso narrativo y lo dicho en el dialogo, se escucha hablar a Damian Limén
(uno de los personajes principales de la historia, hijo del hacendado principal del pueblo,

migrante retornado de Estados Unidos) con el parroco principal y decir con aplomo:

—No, padrecito, dispénseme mucho: lo que sucede es que al volver nos damos cuenta de las
injusticias y mala vida que aca sufre la gente. ;Por qué un cristiano ha de sudar todo el dia
para que le den unos cuantos cobres?, y ni eso, que los ricos se la barajan bien y bonito, le
hacen las cuentas alegres, lo contentan con maiz y frijol para que no se muera de hambre, y
“alli veremos, alli veremos” [...] Yo le digo a usted, padrecito, que esto no puede seguir asi;
tarde o temprano los pobres se han de aburrir y a bien o a fuerza las cosas tienen que
cambiar. [...] aqui toda la vida tristeando, suspirando sin saber siquiera por qué,
privandonos hasta de respirar a nuestras anchas y gustindonos hacernos sufrir a nosotros
mismos. [...] No, padrecito, yo creo que el mal estd en el abuso y hay mas peligro cuando
todo se hace a escondida, con hipocresia; porque no me vaya a decir que los hombres dejan
de ser hombres y de sentir que les corre la sangre, no mas porque de afuera se hacen los
moscas muertas; ni menos todavia las hembras; el que de santo resbala hasta demonio no
para, como dice el dicho, con perdén de usted; todo puede hacerse en su punto; pero es peor
el disimulo y el obrar a fuerzas; cuando se rompe la reata, todos son traspiés [...]. Esta
situacion, se lo repito, no puede durar. [...] Acéd no se dan cuenta de lo que ocurre en otras
partes de la Republica; cuando estalle la bola nos agarrard desprevenidos. México no es
nomas nuestro pueblo, y ustedes los padres, con perdon sea dicho, no debian taparles los
ojos a las gentes. [...] Sera lo que usted quiera: socialismo, liberalismo; pero es la verdad,
yo creo que la religion no esta peleada con lo que el hombre tiene de humano y ha de haber
tiempo no nomas para una cosa. Usted me da la razéon. Tampoco me negarad que de tanto

estirar la soga, se rompe. ;Luego?®’

En las palabras directas y contundentes de Damian Limoén se condensa un concreto,
complejo y profundo juicio a la realidad protagoénica del relato. Por medio de la descripcion
y relacion de hechos, la narracion de experiencias y la enunciacion reflexiva de ideas
vinculadas con dicha realidad, el didlogo del personaje, como en un nucleo sintético, se

torna en punto concéntrico del juicio a emitirse en la novela y, en el punto en que la breve

8 Ibidem., p. 152-154.
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relacion discursiva de Damidn se presenta, como marca definitoria que reafirma lo descrito
hasta el momento, denuncia el latente y violento malestar pronto a estallar y anuncia y
justifica el inevitable y tempestuoso fin de la historia aqui contada, la alborada de una
realidad con pretensiones a cambiar. Aunado a estos recursos y formas, desarrollados y
empleados para narrar realista, fidedigna y creiblemente los acontecimientos y poder
fundamentar consistentemente la idea rectora del mensaje y dejar bien en claro que lo que
se dice no es mera invencion, sino que hay algo existente que lo inspira, se suman y
alternan otras mas que, indudablemente, confirmaran el caracter critico, testificativo y
juicioso del discurso narrativo. Puede tomarse como ejemplo de estas otras formas la
segunda parte del capitulo “Canicas”, donde, en un breve parrafo, el narrador omnisciente

que guia el relato dice:

Mientras ruedan lentamente las oscuras canicas de la parroquia, se precipita la vida del pais.
Ya pasaron dos afios y no se apagan los ecos de fusilerias contra los obreros de Cananea y
de Rio Blanco; es publico que gentes movidas por los Flores Magén atacaron varias
poblaciones fronterizas, el dia dos de este mes fueron proclamados el general Diaz y don
Ramoén Corral, candidatos a la presidencia y vicepresidencia de la Republica. —“;No diz
que don Porfirio le dijo a un periodiquero gringo, no hace mucho, que quisieran o no
quisieran sus amigos dejaria de ser Presidente? jAh, qué la politica, bendito sea Dios! jUna

bola de gusto”. —iBolas! jBolas!®®

Es destacable el hecho de que, desde su exterioridad, la voz pasa, muy sutil y
sencillamente, en su proyectar, de lo particular (lo que ocurre en la parroquia en un lugar
del arzobispado) a lo general (lo que ocurre en el pais) y, abriendo el campo de vision,
muestra el vertiginoso estado de cosas experimentado en el trascurrir vital de un México
mermado y pronto a la conmocion. Aunque el trayecto particular de la parroquia, de sus
miembros, parece ir con una cadencia distinta y aislarse del andar de ese conjunto al cual
pertenece, este se encuentra inserto en ese todo y la fuerza de su precipitacion terminara por
alcanzarlo, afectarlo, alterarlo y arrastrarlo consigo, pues, finalmente, la particularidad es
parte de la totalidad. En su pleno conocimiento de los hechos, el narrador hace una relacién
de los cruentos acontecimientos acaecidos un par de afios atrds (comprobables en todo
registro histérico existente de dicha época), del vivo sentimiento y pensamiento de

inconformidad y agravio imperante en varios sujetos que, conscientemente, se alzan en

8 Ibidem., p. 164.
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contra de esa realidad desigual, nociva y cinicamente manipulada; y, para situar
puntualmente el momento en que se dan tales eventos, da los nombres de los realizadores
de tales actos, menciona fechas, las distancias temporales entre un acontecimiento y otro, y
el vinculo de causa y consecuencia, cuyo sentido lo refuerza restituyendo un dialogo en el
que dos personajes, no identificados, mencionan la por demas conocida entrevista de

Porfirio Diaz con el periodista James J. Creelman.

En la octava parte del mismo capitulo, la restitucion discursiva se dara por completo
y la voz del narrador solo se presentard para enunciar la referencia de donde han sido

tomadas tales palabras. En la novela se lee:

El articulo de fondo que publica “El Pais” en su edicion del jueves 1° de julio se intitula
Polvos y lodos. “Ya lo hemos dicho —dice el articulista—: lo que impropiamente se esta
llamando ‘despertar politico’ del pais no es mas que un arranque de exasperacion. —Una de
las llagas a la par que mas pestilentes, mas profundas de nuestra situacion actual encuéntrase
en la falta de justicia, de la justicia que es una de las bases primitivas sobre que, como sobre
la autoridad, como sobre las leyes, descansan las sociedades humanas. No es posible la
verdadera vida social sin la justicia; no es posible. La justicia es para el organismo social
como la salud para el organismo humano; y la sociedad a quien aquella falta es una sociedad
enferma, amagada de disolucion. —Asi se encuentra la sociedad mexicana desde el uno
hasta el otro confin de la Republica. La justicia no existe; desde el centro hasta la periferia
se echa de menos el brillo consolador de esa Hija del Cielo. Oid ese clamor que por todas

partes se levanta...”.%’

Ahora bien, en un punto ya muy avanzado del relato, a poco del final, cuando ya las
“desgracias” se han dado y el caos se ha desatado, pues el insostenible orden existente no
podia ser aguantado mads, ni en la particularidad, ni en la generalidad, el modo narrativo se
desenvuelve en una focalizacion en cero-omnisciente y en un estilo traspuesto con el que se
hace posible presenciar “directamente”, desde la interioridad y la intimidad, el momento
mismo del paroxismo, del resquebrajamiento, de la realidad referida en la conciencia de
aquel que ha representado al régimen, a la contradiccion en y de este, y a la lucha ofuscada

por preservarlo.

Largo rato hace —una, dos horas— que se apagd6 la luz dentro de la bombilla. Es el reinado

de las tinieblas. Toda oracion es arrollada por imdgenes de amargura: su estéril celo por la

8 Ibidem., p. 170-171.
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pureza, su casa para ejercicios espirituales, los largos afios inttiles de severidad
contraproducente. Si hubiera dejado que la ternura se le derramara! Ya es insoportable la
fatiga de sus piernas, le tiemblan las manos, las rodillas; debe recostarse. No. No. Aunque lo

cubra frio sudor. Debe castigar la inutilidad, el fracaso de su vida.*

Es asi que, siguiendo el abatido y agdnico estado del padre Reyes, se arriba al
momento final del relato: una acuciante celebracion liturgica en la que la confusion y la

agonia imperan y prevalecen. La voz del padre Reyes resuena diciendo:
Introibo ad altare Dei...

Un sollozo ahogado de mujer en el expectante silencio de la nave. Marta. Quizas Marta. El
cura domina sus reflejos; pero mecanicamente repite las palabras que acaba de decir el

sacristan:
Ad Deum qui laetificat juventutem meam...

iLa alegria de su juventud! Ola de amargura bafia la garganta del anciano. Desfallece. jSu
juventud! Alterado el orden, hay una breve interrupcion. El celebrante se sobrepone y anuda
el hilo del oficio. Como todos los dias, hace treinta y cuatro afios. Las manos cadavéricas
temblandole junto al pecho. ;Alcanzard a consumir este caliz de hoy? ;podra vencer el

vértigo que lo derrumba, la caida que todos esperan con sadico silencio?

Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta.: ab homine iniquo

et doloso erue me...
Y de nuevo la obsesion de romper el orden para decir las palabras que tantas veces oyd en

los labios de Gabriel:

Ad Deum qui laetificat juventutem meam...”'%?

A través de la representacion en este momento de los acontecimientos por la
omnisciencia y la fusién de las instancias narrativas del narrador y el personaje, se logra

representar viva y sensiblemente el momento de crisis y quiebre total en el que, si bien el

% Tbidem., p. 385.

! Tbidem., p. 387.

%2 Traduccion del latin al espafiol encontrada en “Explicacion de la Santa Misa — Parte 2”, noviembre 28,
2016 en Fraternidad Sacerdotal San Pio X, México, FSSPX, 2022. Visto en: https:/fsspx.mx/es/news-
events/news/explicaci%C3%B3n-de-la-santa-misa-parte-2-19086 [01/10/2022].

V. Introibo ad altare Dei - Subiré al altar de Dios.
R. Ad Deum qui lcetificat juventutem meam - Al Dios que es la alegria de mi juventud.

V. Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta: ab homine iniquo, et doloso erue me.
V. Juzgame Tu, oh Dios, y defiende mi causa de la gente malvada; librame del hombre inicuo y engafador.
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personaje que representa el régimen vencido y pronto a desfallecer estd ain en la lucha
contra un traspié inevitable que lo cese, todo anuncia el derrumbe, el inminente quiebre y la
cierta y entendida, aunque no aceptada, errata. En su trastocado, febril y agonizante
esfuerzo por reproducir la antifona y el salmo responsorial, el pensamiento y las palabras
traicionan la voluntad del sacerdote y lo inducen, como bien lo narra la voz del narrador, a
repetir aquello que no le corresponde y que no va en ese momento, lo cual, dentro del
sentido que engloba todo el juicio del discurso narrativo, denota conciencia del fallo y error
de todo un régimen que no se sostiene mas, y representa el quiebre de y con dicha realidad,
la declaraciéon contundente de que existe una innegable necesidad de cambio, de
renovacion, de una esperanza plena de la alegria, el anhelo y la vitalidad propia de la

juventud.

Ya en este punto, se vuelve innegable que el discurso narrativo completo contiene
en si mismo y es motivado, de principio a fin, por un claro, directo y concreto juicio: la
Revolucion Mexicana fue el estallido incontenible de fuerzas ya por mucho tiempo
contenidas y alteradas por un régimen en extremo cerrado y radicalmente desigual, en el
que la hipocresia de una recalcitrante religiosidad y otros tantos atavismos y presupuestos
negacionistas de la naturaleza humana y de las necesidades reales de la sociedad mexicana
facilitaban, justificaban, fortalecian y sostenian la ignorancia, la injusticia, la explotacion y
la opresion. De acuerdo a lo representado en la novela, como parte del mismo juicio
emitido, la Revolucion Mexicana, ademas de ser consecuencia de una ya insoportable y
contradictoria realidad y el derrumbe de un viciado y caduco sistema, se presenta como
accion prometedora de cambio y como punto/momento a partir del cual se podran resolver
los problemas que tanto aquejan y han aquejado a México. Esto ultimo adquiere atin més
importancia al tener en cuenta que el presente de la historia referida, no es el mismo que el
presente en el que se ha escrito y concluido la novela, ni en el que se ha publicado. El
presente abarcado por los acontecimientos va de 1908 a 1910, la fecha en que el autor firma
de concluida la obra es el 24 de febrero de 1945 y el afio de publicacion de la obra es el afio
de 1947; del momento historico referido al momento en que el discurso narrativo se ha
escrito hay una distancia de al menos 35 afos, siendo asi que para el escritor de la obra, que
es quien ha vislumbrado y construido el discurso, la posibilidad de sopesar, analizar y

emitir un juicio sobre los hechos acontecidos se entiende como cosa dada y, por la
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exposicion misma de la realidad y el mensaje declarado en y por medio del discurso
narrativo, se comprende que, desde su punto de vista, alin en el presente en que el autor
termina de escribir la novela, la Revolucion Mexicana se presentd como la caida del

antiguo régimen y como el proceso de posible cambio y mejora de la realidad del pais.

Partiendo de este ejemplo, aunque continuara siendo evidente el contraste con el
discurso historico, es posible aseverar que todo discurso ficcional, por su naturaleza misma
de discurso, contiene, representa y comunica un cierto juicio, “un afirmar algo sobre
alguien o algo”; y que este tipo de discursos, en muchas ocasiones, serd relatoria y lectura
de ciertos hechos, momentos y procesos historicos (de sus origenes, de su desarrollo y de
sus consecuencias), asi como representacion de lo vivido y experimentado en ellos. Los
juicios emitidos en los discursos ficcionales, en comparacion con la forma e intencionalidad
abiertamente declarada de los juicios desarrollados en los discursos historicos, suelen
presentarse velados, y el descubrirlos y comprenderlos requerird de un sumergirse en los
juegos literarios-ficcionales creados en los diversos discursos narrativos, pues su escritura,
para superar el fuerte limite de lo intransmisible de una experiencia extrema (limitante
comun para el narrador, historiador, cineasta y juez) y volverlo “decible”  hara uso
constante de la funcion poética del lenguaje y del arte de la ficcion, lo cual consistird en
“tener juntos el mundo de la accion y el de la introspeccion, en entre mezclar el sentido de
la cotidianeidad y el de la interioridad”®* y en “transformar en lenguaje aspectos, cualidades
y valores de la realidad que no tienen acceso al lenguaje directamente descriptivo y que
solo pueden decirse gracias al juego complejo entre la enunciacion metaforica y la

transgresion regulada de las significaciones corrientes de nuestras palabras™”.

Esto ultimo es parte del porqué es posible encontrar referentes-huellas del pasado y
el presente en la literatura ficcional y del porqué percibimos en muchas ocasiones
adecuadas criticas a la realidad referida. Sin embargo, aunque se percibe cierta conciencia
de las cosas, cierto saber de si y de su realidad y entorno vital, motivando la realizacion del

discurso y la emision del particular juicio contenido en este, la conciencia no estad

% Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 577.

% Ricoeur, P., Tiempo y narracién II. Configuracion del tiempo en el relato de ficcion, Siglo Veintiuno
Editores, Madrid, 2008, p. 539.

% Ricoeur, P., Tiempo y narracion 1. Configuracién del tiempo en el relato histérico, Siglo Veintiuno
Editores, Madrid, 2004, p. 33.
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abiertamente declarada, ni el juicio en que se funda y el cual se busca transmitir, destinado
a expresar, como principio fundamental, un intento de explicacion descriptiva de los
acontecimientos, sujetos y procesos reales acaecidos en un momento temporal y espacial
especifico e identificable; pues, como se observaba ya, los juicios desarrollados en los
discursos ficcionales no seran pronunciados y descubiertos clara y directamente como, en
términos generales, si se pretende dar en los discursos historicos, en los cuales, aun aunque
el discurso sea escrito en tercera persona, se tiene por entendido que la lectura ha sido
realizada por un “yo” especifico que asume esta accion y que, desde esta, habla e interpreta
los referentes del pasado, la secuencializacion de los acontecimientos, y perfila a estos para

transformarlos en hechos historicos?.

Si bien esta tltima consideracion hace relucir de nueva cuenta y con gran fuerza las
diferencias y los limites de lo que puede realizarse y alcanzarse con y en cada uno de los
discursos, también conduce y facilita el pensar con gran apertura en la posibilidad de
encontrarnos con obras en las que, como era comentado en otro punto de este texto,
confluyan las intencionalidades, pretensiones, modos y formas discursivas de uno y otro, de

uno en el otro.

Esto ultimo sera tanto en el sentido de pensar en que, para hacer mas creible lo
narrado, en un discurso ficcional se tomen como medios para lograr esto las estructuras de
las autobiografias, las memorias, los diarios, las cartas y otros documentos que, aunque a la
mayoria de estos se les reconoce cierto grado de subjetividad por la naturaleza de su origen,
son comprendidos como discursos con cierta pretension de verdad, escritos en una supuesta
forma descriptiva que busca dar constancia de lo experimentado; como en el sentido de
considerar el uso de la ficcion como un medio por el cual un sujeto, un yo consciente de si
y de su historicidad, pueda desarrollar y emitir abierta y declaradamente, aunque esto suene
paraddjico, un juicio. Si, un juicio que dé cuenta de aquello que el sujeto ha vivido y vive, y
de lo que reconoce, conscientemente, como origen de las problematicas y males que
acometen su realidad (individual y compartida); en fin, un juicio que enuncie lo dicho y lo
no dicho, que exponga lo visto y lo no visto y que, con ello, testimonie lo experimentado, lo

olvidado, lo callado, lo imposible de contar, una realidad que no comprende inicamente

% Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 233.
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una lejana generalidad, sino a la particularidad y la generalidad en su profunda, compleja y

siempre constante relacion.

La posibilidad de concebir la existencia de obras de tal naturaleza se hace asequible
cuando, complementando y ampliando lo mostrado hasta el momento con lo propuesto en
la obra de Hannah Arendt, de acuerdo a una meticulosa lectura realizada por Maria Laura
Giacobello, donde el juicio se entiende como una actividad mental pertinente a un

“espectador”’

cuya facultad contemplativa-reflexiva facilita en el juicio una funcion
retrospectiva, pues gracias a esto, el juicio se constituye como capacidad de dar sentido a la
existencia humana y reconciliar a los individuos con la tragedia del mundo, asi que el juicio
juegue, por ello, el papel del pensamiento retrospectivo de los espectadores’®. Arendt
reconoce en el historiador, en el poeta-escritor y en el critico a los espectadores, pues estos,
por su facultad de saber interpretar la conexion dialéctica entre la instancia tedrica y la
instancia practica del hombre” y por su pensamiento retrospectivo, no correspondiente al
pensamiento representativo del agente politico (de quien hace politica, de quien realiza
actos-acciones “politicas”) relacionado con los puntos de vista de otros interlocutores
reales, relacionado a un interlocutor que es otro imaginario (ficticio), pueden transformar el

juicio en una articulacion de la vida entera de la mente, a través de la cual el hombre, dando

sentido a lo que ha sido, expresa su libertad ontolégica'®, ya que:

No es a través de la actuacion, sino a través del contemplar que se descubre el algo en el

otro, es decir, el de la totalidad. Es el espectador, no el actor, quien tiene la clave de los

asuntos humanos.!°!

Antes de continuar, pues son un tanto profundas las hondonadas a las que se esta
arribando, es preciso aclarar que cuando Arendt hace una diferenciacion entre el
“espectador” y el “actor politico”, no es que ella exima a estos sujetos “espectadores” de su
inherente naturaleza politica o ignore la influencia que tienen como sujetos que existen,

actiian y son en una sociedad, ya de facto, politica; sino que, partiendo de la vision y el

97 Giacobello, M., “La storia di Hannah Arendt. Comprensione e giudizio” en Humanities, Afio 111, no. 6,
junio 2014, p. 128. Visto en: https://cab.unime.it/journals/index.php/hum/article/download/1463/1177
[01/10/2022]

% fdem.
% Ibidem., p. 131.
190 Ibidem., p. 129.
101 fdem.
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esquema de lectura del mundo imperante en el presente historico desde el cual constituye su
propuesta, la autora, ante la figura del “agente-actor politico” (figura entorno a la cual se
desarrolla el discurso historico y el pensamiento, pues se toma como motivo de estos la
representacion de tal agente, y como aspectos determinantes y limitantes de su desarrollo la
existencia de los puntos de vista de otros interlocutores reales-contemporaneos-presentes
que dialogan y se adecuan directamente con el agente y el discurso mismo), propone la
figura del “espectador” como algo no solo posible, sino existente y necesario, pues los
individuos que desarrollan tal capacidad y ejercen tal rol, por su cualidad de individuos
concretos, de seres politicos que se encuentran, son y actiian dentro de una realidad socio-
historica especifica y en su calidad de seres humanos pensantes, que para nada son figuras
abstractas o trascendentales que miran el mundo desde el punto de vista de la eternidad'®?,

pueden descubrir, en el contemplar, el algo comun en el otro, es decir, la totalidad'®>.

Arendt reconoce el Juicio como la facultad especial y caracteristica del ser humano
que define su mds intima esencia'®, ya que es por medio de esta que el hombre puede
rehabilitar el pensamiento y, consecuentemente, reapropiarse del mundo de las
apariencias'® y reconciliarse con la realidad (de la cual, tradicionalmente, se suele
evadir)!®®. Pero, para que esto se dé de tal forma, se requiere que, en primer lugar, el
pensamiento se ejercite en el espacio solitario de la interioridad; y, subsecuentemente, para
reconquistar la relacion con el mundo, la formulacion y comunicacion del juicio en la
pluralidad, el didlogo y encuentro con la multiplicidad de opiniones!®’. Es asi, entonces,
que se torna posible pensar en que cada hombre, en cuanto tal, no deseando permanecer
expropiado de su humanidad misma, puede llegar a “pensar aquello que hacemos” vy, asi,
sentirse llamado a pensar aquello que hace. En el ejercicio de tal facultad, de alguna u otra
forma, “el hombre pinta el cuadro histérico al interior del cual solamente adquiere

significado su presencia en el mundo”!%,

192 Thidem., p. 137.

193 Ibidem., p. 129.

104 fdem.

195 Ibidem., p. 130.

106 fdem.

107 fdem.

198 Ibidem., p. 129-130.
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De acuerdo a Hannah Arendt, la tarea del intelecto humano es comprender el hecho
y, por medio de ello, al aceptar la irrevocabilidad de lo que ha sido, hacer las paces con el

109

mundo ™, pero esto no es posible sino hasta que, por medio de la reflexion, se revela “la

brecha entre pasado y futuro” y, efectuando el acto de juzgar, se toma el pasado y se le
confiere un significado!'’; pues, el acto de juzgar, al romper, de cierta forma, con la
particular proyeccion y descripcion dada en y por muchos panoramas conceptuales
historicos que llegan a abolir o hacer superfluo al ser humano y su papel en la red de
eventos considerados como significativos en la descripcion hecha por estos, rescata la
dignidad humana de la simplificacion en la que se puede llegar a caer al considerar la
Historia (sus discursos) como juez tltimo!!'!. El hombre solo puede llegar a reconquistar su
dignidad al recuperar su propio espacio en el mundo, para lo cual es indispensable que se
dé el reconocimiento de la esencia innovadora de cada singular evento historico, la
atribucion de una identidad especifica, que permita sacarlo de todo esquema filosofico
cerrado y absolutizado'!?. Este llamar (llevar-concentrar) el pensamiento a la especifica
singularidad de los eventos es consolidacion-efectuacion de la ontoldgica funcion judicativa
de enraizar al hombre en la concreta pluralidad del mundo al cual pertenece; en ello, se ve
reflejado y definido el hecho de que el juicio es una facultad de seres politicos que, como
individuos concretos que actian en la historia''®, tienen la capacidad y posibilidad de
definir su camino y orientarse, mediante la accion, en un mundo donde lo contingente es un

elemento propio y constante en la vida del ser humano!!*,

Es, precisamente, en el momento en que el pensamiento se vuelve a las cosas que el
pensamiento mismo adquiere caricter de juicio!'>; sin embargo, el arribar a este punto final
requiere, primero, de un dirigirse a los hechos singularmente considerados 'y,
consecuentemente, de la calificacion de estos como significantes dentro de un horizonte de
sentido disefiado por el hombre mismo!'®. La conversion del pensar en juzgar se completa,

justamente, en el regresar al “mundo de las apariencias” para reflexionar sobre los

199 Thidem., p. 131-132.
119 Thidem., p. 132.
" Ibidem., p. 133.
12 Ibidem., p.138-139.
113 Ibidem., p. 137.
114 Ibidem., p. 133.
115 Ibidem., p. 137-138.
116 Ibidem., p. 133.
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particulares que le son inherentes; y es que, aunque hay un cierto retirarse de la
intervencion activa en el actuar humano, cosa muy distinta en el proceder del “actor
politico”, que permite alcanzar una posicion privilegiada desde la cual contemplar el
conjunto, todo juicio emitido por un “espectador” dependerd de las percepciones de los
otros, de sus puntos de vista, ya que, aunque los espectadores se encuentran libres de la
particular forma de vinculacién del actor, estos no son solitarios'!”. Esto tltimo se explicita
mejor al decirse que “el juicio no es ni singular ni universal, sino, esencialmente, plural”!!®,
ya que no es en totalidad subjetivo, pues presupone el encuentro con los otros, pero

tampoco es objetivo, pues no expresa una fuerza de tipo cientifico!'’.

Esta constante relacion entre pensamiento y realidad es indispensable en la
actualizacion de la capacidad de dar significado a las cosas, puesto que el pensamiento
mismo nace de los hechos dados por la experiencia viva, y es preciso que permanezca
ligado a estos por ser los tnicos signos indicadores vélidos para su inspiracién'?’. Si bien es
cierto que cada pensar, cognitivo o no, es un re-pensar, pues “cada pensamiento proviene
de la experiencia”, el juicio permite, en forma contrastante con el razonamiento logico que,
en la supuesta autoevidencia de la premisa (el hecho o la hipdtesis), ha llegado a cortar los
vinculos con la experiencia viviente y con la necesidad de examinar por medio del
pensamiento lo definido en sus principios y lecturas, romper con la tirania de las “reglas
l6gicas” y reconciliar al hombre con el mundo, pues, al aceptar que ninguna experiencia por
si misma produce un significado o, aunque sea, coherencia, abre paso a la aceptacion de la
necesidad de pasar estas a través de las operaciones del imaginar y del pensar y evitar asi la
reduccion y la simplificacion de los esquemas 16gicos propios de la razon instrumental o de

las definiciones abstractas que las desvinculan de la realidad misma'?!.

El juicio, por las caracteristicas antes mencionadas, se presenta como una accion-
proceso-capacidad que abre paso a la interpretacion de aquellas instancias que se exorbitan,
que van mas alld, de los angostos confines trazados por la razén instrumental, ya que

permite romper y evadir el poder coercitivo de la racionalidad logica y del conformismo

7 Ibidem., p. 139.

118 fdem.

19 fdem.

120 Ibidem., p.140.

121 Ibidem., p. 140-141.
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ético y, de este modo, tornarse en el medio que posibilite la interpretacion de la necesidad
de libertad del hombre'??. El pensamiento en si no crea valores ni descubre de una vez por
todas qué es el bien, sino que, en ese formarse en juicio, lo que si hace es permitir la
disolucion de las reglas aceptadas para percibir de otra forma, y distinguir, qué cosas hacen
0 no un bien o provecho al individuo y a sus semejantes, pues la conquista del pensamiento
trae consigo la posibilidad de no caer en el conformismo, la posibilidad del individuo de
saberse poseedor de la capacidad de efectuar, por si mismo, relaciones mentales de
acontecimientos, ideas y conceptos que permitan reconocer y afirmar algo sobre alguien o

)123

algo (de un juicio personal)'~’, sobre el mundo, la realidad y la naturaleza comun a los seres

humanos.

En la experiencia comin del vivir es que se encuentran las “verdades de facto”
(coherencias-conformidades de las ideas con los objetos!**, con la realidad, que son
reconocibles por la pluralidad de individuos a través de los acontecimientos dados por el
mundo objetivo y la experimentacion que de él se tiene por los sentidos'®), las cuales se
establecen y constatan en testimonios'?®, pues estan conectadas siempre a los otros, ya que
refieren eventos y circunstancias donde estan involucrados muchos, no solo uno o unos, y
existen solo en la medida que se hablan (aunque sea en lo privado)'?’. A estas es a las que
hay que atender para alcanzar la comprension, pues, mientras la logica llega a “verdades”
que son el resultado coherente del desarrollo de un proceso 16gico cuyo punto de partida es
un axioma solidamente aceptado —el cual puede ser también falso y falto de sentido— y
que funciona con la fuerza coercitiva introducida por el riguroso respeto al principio de
causalidad, permitiendo asi la emancipacion total del necesario vinculo con el mundo
comun y la experiencia, ya que “el axioma del cual parte no tiene necesidad de ser una

verdad por si misma evidente, pues no requiere de tener en cuenta los hechos dados por el

122 Tbidem., p. 141.

123 fdem.

124 Definicion de Verita (verdad) dada en Enciclopedia on line, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da
Giovanni Treccani S. p. A. Visto en: https://www.treccani.it/enciclopedia/verita/ [02/03/2022].

125 Definicion de “Verdad” dada en el Diccionario soviético de filosofia, Filosofia en espafiol, 2015. Visto en:
https://www.filosofia.org/enc/ros/verl.htm#:~:text=Verdad%20es%201a%20conformidad%20del,Verdad%20
Relativa%3B%20Verdad%20Concreta) [02/03/2022].

126 Giacobello, M., “La storia di Hannah Arendt. Comprensione e giudizio” en Humanities, Afio 111, no. 6,
junio 2014, p. 142. Visto en: https://cab.unime.it/journals/index.php/hum/article/download/1463/1177
[01/10/2022].
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mundo objetivo en el momento en el cual la accion tiene inicio, si serd 16gico y el proceso
de la accion creara un mundo en el cual el postulado de partida se vuelve axiomatico y por
si mismo evidente”'?, la comprension (accién de tomar, capturar, sujetar con la mente el
sentido de alguna cosa [sea persona, accion u objeto], de entenderla en conjunto, en
totalidad, como una unién y en unién'?®), de acuerdo a Hannah Arendt, posibilita al
hombre, mediante la significacion que esta continuamente crea, la reapropiacion del

mundo, el conocimiento significativo de si y de este!*°. Pues:

La comprension precede y sigue al conocimiento. La compresion preliminar, que es la base

de cada conocimiento, y de la comprension auténtica, que la trasciende, tienen esto en

comun: hacen €l conocimiento significativo'3!.

Esto ultimo se puede entender mejor al considerarse lo que Edgar Morin plantea, y
que Maria Laura Giacobello (académica que hasta el momento se ha seguido para conocer
mejor el planteamiento arendtiano) retoma y relaciona con el pensamiento de la filésofa,
sobre la comprension, ya que, de acuerdo a su propuesta, la comprension humana es un
fenémeno complejo que se desarrolla en dos fases inherentes y co-esenciales: primero, la
comprension objetiva ofrecida por la explicacion; y, después, la comprension subjetiva, en
la cual se integra la primera, que, a través de la empatia, se encuentra en nuestra
humanidad. En este sentido, “la comprension del otro integra la comprensidn objetiva, pero
también implica un componente subjetivo indispensable”; pues, por si sola, la explicacion
deshumaniza objetivando. La comprension compleja, mas alto y completo grado de
comprension, requiere de una perpetua dialdgica objetiva-subjetiva donde la compresion

intelectual y la empatia, la simpatia y el amor, se vinculen, facilitando y equilibrando los

128 Tbidem., p. 141-142.

129 Definicion construida con las definiciones dadas de las palabras “Comprender” y “Comprendere” en
Oxford Langues (esp. Comprender) y Dizionario On line Treccani; y “Comprender” en la pagina web
DeChile, en la entrada del apartado ‘Etimologias’, visto en: http://etimologias.dechile.net/?comprender
También, la definicion del prefijo “con” dada en la pagina web DeChile, en el apartado ‘Latin: Prefijos’, visto
en: http://etimologias.dechile.net/latin/. [04/03/2022].

130 Giacobello, M., “La storia di Hannah Arendt. Comprensione e giudizio” en Humanities, Afio 111, no. 6,
junio 2014, p. 143-144. Visto en: https://cab.unime.it/journals/index.php/hum/article/download/1463/1177
[01/10/2022].

131 Ibidem., p. 144.
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procesos del pensamiento y la accion, el conocimiento y reconocimiento de la conciencia

del ser humano, de los seres humanos'32.

Por tanto, en este mas profundo pensar en el comprender y el entenderlo como parte
indispensable del juzgar, del emitir un juicio, es factible vislumbrar en tal accién un
moverse con libertad en el mundo de las apariencias, observar la realidad con una
imparcialidad no desencarnada y pensar con autonomia y, por ello, poder romper con lo
preestablecido, con lo cerrado y con la nulificacion, con el riesgo de eludir la exigencia
vital de pensar bien (de pensar la situacion, de pensar de manera pertinente), de decir lo que
se ha de decir y no aquello que se debe decir. En este sentido, el juicio puede ser un medio
por el cual, al apelarse a la responsabilidad personal y al evitar enunciar una verdad que
busque forzar un acuerdo a través de un proceso de demostracion convincente, se alcancen
acuerdos, a través de la comprension y la persuasion no manipulada, que permitan que el
agente que participe de ¢él (el juicio), del proceso de lectura del mundo que con él se da,
otorgue o retire su consentimiento ante lo propuesto, se le confiera dignidad a la autonomia
individual y se posibilite la reflexion y la participacion conscientes dentro de la realidad

referida'®.

Entonces, la idea de poder encontrarse con un discurso ficcional que funcione como
el medio por el cual el autor como un sujeto, un “yo”, consciente de su historicidad (de su
ser en el tiempo, de el hecho de ser un ser que es en un tiempo y lugar especificos, con
vinculos, herencias y realidades propias de estos, suyas y compartidas, que lo influyen y en
los que influye), y ya no solo como artifice, emita abiertamente un juicio de su realidad
socio-historica-cultural, siendo este el fin principal declarado de la obra, es cosa posible de
concebir. Pero, muchos se preguntardn, ;como es que esto se hard posible? ;Se hara
utilizando el nombre mismo del autor?, ;esto no le da el cariz de “no-ficcion”, género
literario que de entrada juega con la indeterminacion de no saber hasta qué punto lo aludido
es o no es referencia de hechos reales, pues, ya sea que la narracion sea contada por la voz
de un “yo-presente en la historia” o por una voz “externa-omnisciente", existe un esfuerzo

testimonial constante, nacido de un motivo literario, empefiado en “lograr una forma

132 Ibidem., p. 143.
133 Ibidem., p. 149.
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narrativa perfectamente factual” (empleando todas las técnicas narrativas habidas y

funcionales en la labor)!34?

Si bien las obras del tipo no-ficcion se crean a través de un trabajo de investigacion
y documentacion que no deja ninguna palabra sin verificar'*, el uso y presencia constante
de diversas tipologias de textos dentro del discurso (desde distintos tipos de textos literarios
y “no literarios”, como lo son los articulos de periddico, fragmentos de programas

televisivos y radiofonicos, cartas y documentos)'

y el empleo y desarrollo conjunto tanto
de relatos de acontecimientos como de relato de palabras en su variedad de tipos
discursivos (discurso restituido, discurso traspuesto [indirecto e indirecto libre] y discurso
narrativizado), de tal forma que es posible reconstruir completa, rigurosa y verosimilmente
los didlogos, el pasado de los sujetos referidos, sus psicologias y sus contextos sociales'?’,
haciendo una representacion profunda, un relato en el que se percibe el gran rigor del autor
por alcanzar la objetividad, manteniendo una altisima credibilidad'®®, estos discursos
narrativos mantienen velado el juicio que, a final de cuentas, por ser un discurso, contienen,
pues, para lograr hacer lucir el discurso ficcional como un discurso objetivo, es preciso que
no exista una voz que haga sintesis y reflexiones por las que se den interpretaciones o
valoraciones de los hechos'*® (la voz narrativa, aun siendo la de un yo, metadiegético o
intradiegético, se limitard a referir los acontecimientos); y mas que tener como principal
funcion el hacer una critica abierta y directa, aunque si tenga en el fondo esa intencion,
como expresaba en 1969 Truman Capote, lo mas importante sera alcanzar en el arte
literario, empleando las técnicas del arte ficcional junto con las técnicas periodisticas, una

potencial expresion factual'4°.

Ahora bien, teniendo aclarado este punto, se quita de las posibilidades tal

consideracion, pero sigue presente la cuestion de si la idea de poder encontrarse con un

134 Bertini, A., Non-Fiction: forme e modelli, Universita di Macerata, Macerata, 2013, p. 30. Traduccion libre
realizada por Susi Carolina Yebra Parra. Visto en:
https://nuovorealismo.files.wordpress.com/2012/12/tesidott.pdf [17/ 03/ 2022].

135 Ibidem., p. 35.
136 Ibidem., p. 33.
137 Ibidem., p. 34.
138 Ibidem., p. 36.
139 Ibidem., p. 34.
140 Ibidem., p. 30.
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discurso ficcional que funcione como el medio por el cual el autor como un sujeto, un “yo”,
consciente de su historicidad, emita abiertamente un juicio de su realidad socio-histdrica-
cultural es posible y si, para que sea asi, deberd encontrarse en €l el nombre del autor como
garantia. Quiza, para valorar mejor las cosas, sea oportuno recordar que se ha visto ya que
existen textos no ficcionales, como las memorias, las autobiografias, los diarios,
correspondencias y hasta cronicas, en los que el autor es narrador y personaje del relato, sin
embargo, aunque esto es asi y en los relatos existe cierta subjetividad por tratar de lo que la
persona experimenta, recuerda, cuenta y desea, queda claro que la intencionalidad es contar
la realidad, “la verdad” de lo acontecido, siendo comprobable lo vivido por otros
testimonios (cémo ejemplos de esto puede pensarse en las Cartas de Relacion de Hernan
Cortés, La Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia de Bernal Diaz del
Castillo, las Memorias de D. Lucas Alaman de Lucas Alaman, el Ulises Criollo de José
Vasconcelos y el Diario de Ana Frank). Se ha visto, a la par de esto, que existen relatos
ficcionales en los que, aunque el narrador es el personaje principal mismo, o algin otro
personaje testigo, que habla como un “yo” y se emula la forma narrativa de los discursos
antes mencionados y se cuenta la vida, basandose en testimonios biograficos y textos
descriptivos fidedignos, de personajes vinculados a ciertas acciones, momentos Yy
acontecimientos historicos, queda claro que el autor es alguien distinto a ese yo que habla y
que la intencion, aunque parte del deseo de realizar cierta representacion descriptiva de una
realidad comprobable, depende de una intencion productiva narrativa en la que, en aras de
re-presentar el pasado, se representa con conocida y aceptada intervencion de la
subjetividad creativa, tanto en la realizacion de la trama como en la representacion de los
acontecimientos pasados, con la que ya no solo se reproducird, sino que, con una base
testimonial-referencial, se re-producird dicha realidad (como ejemplo de ello puede

pensarse en Diario de Leona Vicario de Otto-Ratl Gonzélez).

Es importante recordar también que hasta este punto ya se ha hablado de la
existencia de discursos narrativos ficcionales en lo cuales, aunque discursivamente el autor
emplee formas narrativas propias de los discursos no ficcionales ya anteriormente
mencionados (memorias, epistolas, autobiografias, etc.), por razones de estilo literario, por
lograr mayor verosimilitud o perfeccion mimética o por mera experimentacion, no

precisamente, aunque en algunos se vea corresponder y asimilarse acontecimientos reales y
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personas reales (como en el caso de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust en el
que se puede llegar a percibir el vinculo entre Marcel-personaje, Marcel-narrador y Marcel-
autor), queda claro que su intencionalidad no es igual a la de los discursos descriptivos en
los que esta en primer plano la funcion referencial descriptiva dirigida por una pretension
de verdad, sino una funcion literaria productiva, pues, alin aunque en algunos parezca que
si, y en cierto modo si sea asi, el juicio que motiva y que se contiene en la obra se
encuentra velado y desarrollado bajo el amparo de la capacidad referencial en estado
secundario, desdoblada (en este caso, para ejemplificar lo dicho se podria hablar de obras
como las Cartas Marruecas de José¢ Cadalso, el Tristram Shandy de Laurence Sterne, E/
hermoso verano de Cesare Pavese y Las buenas conciencias de Carlos Fuentes, pero
también de obras como Doria Milagros de Emilia Pardo Bazan, Memorias postumas de
Blas Cubas de Joaquim Machado de Assis o el Frankenstein de Mary Shelley). Inclusive,
se ha visto que, claramente diferenciados en intencionalidad y, en muy buena medida, en
pretensiones referenciales, aun los discursos ficcionales que en apariencia y abiertamente
no pretenden ser una “representacion fiel” de la realidad, sino ser produccion de realidad,
tienen un lazo inquebrantable con lo real y con la realidad de la que surgen y de la que
forman parte, siendo asi que también representan dicha realidad y contienen y emiten un
juicio sobre la realidad, lo real (podria considerarse como tales casos relatos como Drdcula
de Bram Stoker, £l donador de almas de Amado Nervo, Un mundo feliz de Aldous Huxley
y hasta relatos como El principito de Antoine de Saint-Exupéry, Harry Potter de J. K.
Rowling, Charlie y la fabrica de chocolate de Roald Dahl o jComo el Grinch robo la
navidad! de Dr. Seuss).

Por ultimo, pero no menos importante, se ha hablado de la existencia de discursos
narrativos ficcionales que, buscando abiertamente emular la factualidad vivencial e
histérica, toman como herramientas narrativas los hechos, los medios y las técnicas
descriptivas que permiten objetivar-verificar la realidad de los acontecimientos, y tienen
como principal fin el producir artificialmente realidad, siendo la emisién de un juicio un
aspecto relevante en la obra, aunque no el principal (ténganse como ejemplos de esto
Cronica de una muerte anunciada de Gabriel Garcia Marquez, Las Muertas de Jorge

Ibargiiengoitia y 4 sangre fria de Truman Capote).
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En los ultimos tres casos considerados, cabe la posibilidad de que el narrador, un
personaje del relato (uno principal o secundario), o ambos, coincidan con el nombre del
autor o resulten semejantes en algiin rasgo a este, pero eso no va a implicar precisamente
que el mensaje que el discurso contiene y quiere comunicar denote claramente la realidad
directa del autor, ni que el discurso tenga como funcién principal referirse a ella, ni que
busque emitir un juicio referente a esta con plena y declarada conciencia de lo que se
percibe y se pretende decir. Dicho esto, entonces, pareciera que los caminos a tomar para
responder la cuestion se cerraran de nueva cuenta, pero, una vez mas, antes de limitar el
horizonte de posibilidad, repasando el rico abanico de manifestaciones hibridas entre ambos
tipos de discurso (el discurso descriptivo-historico y el discurso ficcional), reluce un
particular tipo de narracion ficcional que podria ayudar a responder la cuestion hasta este

punto tratada, este es la novela autobiografica.

Manuel Alberca define la novela autobiografica como un relato, una forma
narrativa'*!, que se presenta con un protocolo genérico del pacto de ficcion en el que el
autor no puede ser identificado ni con el narrador, ni con el protagonista ni con alguno de
los personajes, pues ninguno de ellos tiene, ni puede tener, el mismo nombre que el autor,
para asi poder desaparecer formalmente del ambito textual de la novela y delegar la
conduccion del relato en y al narrador o protagonista, sin que nada haga suponer en
apariencia, que se trata del autor mismo'#?, pues es de suma importancia que, de entrada, lo
substancial parezca ser lo ficticio mismo, “la novela” en si'**. El caracter autobiografico de
estos discursos narrativos no puede ser asegurado si no se tiene en cuenta el contenido y si
en ella, antes que la intencion tacita del autor o la sospecha del lector, no se manifiesta una
promesa de veracidad explicita por medio de guifios, marcas o comentarios hechos en la
obra que vinculen la realidad ficcional con la realidad vital del autor'**, pues este tipo de
relatos tendrd un complejo repertorio de voces y de posibles onomasticas que, al

encontrarse en primera 0 tercera persona, con nombres EXpresos o an(')nimos, aseguraran la

141 Alberca, M., El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcién, Editorial Biblioteca Nueva,
Espaia, 2007, p. 100.

142 Ibidem., p. 113.

143 Ibidem., p. 101.

144 Ibidem., p. 100.
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distincion y distanciamiento aparente entre el autor y el narrador o protagonista (o narrador-

protagonista), y ratifica el caracter ficticio del discurso narrativo!®.

Ademas de encontrarse con los guiflos, marcas o comentarios puestos
estratégicamente en el discurso, se requerird indispensablemente el conocimiento de la
biografia del novelista para determinar el autobiografismo del relato'*®. Lo que en principio
parecera un simple complemento accidental, pasara a percibirse, y después a comprenderse,
como una fuerte impronta intima y privada del relato'*’. La novela autobiografica, dice
Alberca, responde simultaneamente a dos movimientos aparentemente contradictorios,
estos son: la urgencia de expresion y la necesidad de ocultaciéon. Ambos movimientos
responden, en sintesis, a una misma necesidad: la necesidad de contar lo que no se puede
decir y verbalizar, el tabu. En el realizarlo estd el cumplirse de la funcion ficcional de
compensar las limitaciones de la existencia y, de ese modo, poder construirse una
personalidad mds satisfactoria, apuntalar el yo'*® y proyectar una realidad distinta, quiza
mejor. La construccion ficticia del autor se mueve, entonces, entre el querer y no poder
decir, entre el esconderse y el mostrarse conscientemente, entre la necesidad dramatica de
afirmarse y la necesidad lidica de jugar en los pliegues de la intimidad'*’, de la ejecucion y
representacion literaria de un proceso psicolégico universal que emerge de nuestra
necesidad y disposicion humana de contar y contarnos relatos de nuestra vida para
reafirmar o reconstruir la constitucion de la propia persona'*’, de la realidad misma, de la

vida.

La novela autobiografica se organiza y cobra sentido en torno a un secreto (sea o no
vergonzoso, sea personal o familiar) y a su desvanecimiento parcial o completo, puesto que
es su presencia latente la que organiza el relato y, hasta cierto punto, la vida del autor. Sin
importar del tipo que sea, si el secreto es un verdadero secreto, revelara su fuerza y su
excesiva carga (para uno solo) en la contradictoria necesidad de comunicarlo y compartirlo

con otros. Aunque quede manifiesto también el riesgo que conlleva revelar que le hace

145 fdem.
146 fdem.
147 Ibidem., p. 101.
148 Ibidem., p. 109.
149 fdem.
150 fdem.
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fragil ante los demas, esto se compensa con la funcidn catartica innegable que se encuentra,
se realiza y se vive al poder verbalizar el tabll y desahogar, soltar y sacar la carga de su
prohibicion en la revelacion vertida en el molde de ficcion. La ficcion protege y defiende al
autor de la penalizacion que, en la normalidad, conlleva la transgresion de los limites al

infringir los codigos sociales y morales y la exposicion a sus riesgos'>!.

Entonces, volviendo al cuestionamiento de si es posible encontrar discursos
narrativos ficcionales que tengan como fin principal la emision de un juicio por parte de su
autor como un sujeto consciente de si, de su realidad individual, social y humana, de su
historicidad, se muestra que si y que tal intencionalidad, aunque aparentemente velada, se
puede encontrar latente en todo el relato, de principio a fin, pues se busca decir lo
“imposible de decir”, la realizacién catartica de una vida, de ciertos aspectos de esta, que
necesita ser exteriorizada, expuesta y declarada para ser liberada de todo peso o dafio que
no permita avanzar o desarrollarse en plenitud (sea en el contemplarse individual o
colectivamente). La duda que ahora quedara a consideracion serd si, en efecto, en todos
aquellos casos del género, la decision de usar la ficcionalidad en esta modalidad para
desarrollar el discurso narrativo y poder contar lo no decible, ocultdndolo para después
revelarlo con céalculo y siempre tras la mascara de la ficcidn, responde a que el autor, como
Manuel Alberca plantea, no sabe y no puede canalizar literariamente ni asumir
directamente aquello que es motivo de vergiienza'>?, aquello que reconoce y necesita y
quiere decir, y esa es la forma que encuentra para lograrlo; o si se debe a que, ademas de
decir lo indecible y experimentar por medio del proceso una catarsis, y no por no poder o
no saber canalizarlo literariamente ni por no poder asumir directamente el juicio que desea
comunicar, encuentra, estratégicamente, que aunque pudiese emplear otros medios
discursivos, este es el idoneo para lograr estos propositos y otros que, por la capacidad que
alcanza el lenguaje en estos discursos de reproducir, re-producir y producir realidad, de otra
manera no se lograrian. ;Cuales son esos propositos y alcances? Bueno, pues eso seria
cuestion de verlo en cada caso. Lo importante aqui es que la posibilidad de encontrar tales

obras existe y eso facilita la comprension de aquellas que, justamente, parecen contener un

51 Thidem., p. 110-111.
152 fdem.

44



juicio emitido por un sujeto que busca, consciente y deseddamente, algo que, aunque no es

sencillo de contar, no es imposible de comunicar y si es imperante tratar.

Desde este tenor es que se puede volver al punto de partida del cual surgio toda esta
relacion, pues, precisamente, quien aqui habla ha reconocido en una de las novelas escritas
por Efrén Hernandez, tras un encuentro inesperado, un discurso ficcional en el que, por
ciertos elementos referenciales (fechas historicas significativas, datos muy especificos
descriptivos de la realidad referida) y ciertos elementos formales-estructurales (narrador
que es protagonista y que narra vivencias pasadas, desde un presente ya lejano, de las
cuales reflexiona y comenta su parecer, pues se relacionan con aquello que esta recordando
para alcanzar aquello que ha motivado la narraciéon de la historia, narracion donde se
desarrollan tanto relatos de acontecimientos como relatos de palabras para re-presentar lo
vivido y rememorado por el “Yo0” narrador), se puede percibir una intencidn clara de emitir
un juicio particular sobre la realidad referida, la cual coincide con la propia del escritor, y
la cual parece provenir de un proceso propio de reflexion cuyo origen no se funda
unicamente en un interés creativo, sino en una conciencia clara y viva perteneciente a un
individuo real que se comprende como parte de una realidad socio-historica-cultural que lo
influye y en la que influye. Para quien aqui habla, este parecer se vio afianzado y
fortalecido tras la revision completa de las obras reunidas de y sobre Hernandez, pues en
ellas, ademas de rasgos estilisticos literarios, se logra conocer datos biograficos que dan
cuenta de la vida de este (ficha autobiografica del autor, entrevistas a su hija y amigos
cercanos, resefas y articulos sobre su obra realizados por escritores que lo han conocido y
lo han estudiado) que, cuando se lee la obra literaria del escritor, hacen relucir importantes
correspondencias entre lo desarrollado en lo ficcional con lo experimentado por el autor

mismo.

El discurso narrativo en cuestion es La paloma, el sotano y la torre, novela que,
haciendo un breve resumen, viene a ser el relato a través del cual Catito “adulto”
(protagonista-narrador), reconociendo el “estado en el que estd, en el que ha estado casi
siempre”’, de engreimiento, de desvanecimiento, de altivez y de soberbia producida por el
reconocimiento de si mismo como poseedor del sutil ingenio (viviendo en el espacio del

pensar el bien) y no de la verdadera inteligencia (espacio propio del vivir el bien),
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rememora y da cuenta de aquel “memento” (iniciado en el tiempo del conocido “Saqueo de
Orozco”, cuando se encontraba, junto a toda su familia, refugiado en casa de su abuela) que
lo hizo y lo hace, cada vez que se remonta a ¢l, consciente de su condicion de perfidia e
insensatez, de su ser que “es polvo, negacion y vileza” y, sobre todo, de una condicion
mayor que, lejos de mortificarlo y culparlo, lo libera y le permite reconocer en qué consiste
el anhelado vivir el bien y arribar a ¢€l. Pero, ;cual es este memento? Pues bien, él mismo

nos conduce al decir:

[...] retorno y no me detengo sino hasta haber atravesado, de las cortinas que el marchar que
se realiza sin sujeto colgado ha en el pretérito, las que sea necesario para llegar a donde
cumple; quiero decir, alla por los afios de mil novecientos diez, mil novecientos once, mil

novecientos doce, mil novecientos trece, mil novecientos catorce, o quién sabe qué afio, [...].

[...] la noche, que si hago mis cuentas resulta ser la del tercer dia de los posteriores al de la

noche que digo del saqueo'>® (Noche del saqueo de Orozco)'.

Pues es en ella que, estando “todo encendido de curiosidades torpes, y de precoces,

implacables y melancélicas concupiscencias”!>®

, alentado por su tan particular viveza
intelectual, justificado por un trocado conocimiento popular, efectuaria lo que, a las claras,
de no ser por la excitacion de sus sentidos y por los instintos y deseos sexuales que
reprimia, era un proyecto fallido, agresivo e inaceptable, esto es: tener relaciones sexuales
con la tia Lina (tia joven que le atraia). Ante el contundente y aterrador equivoco, del ya, de
ante mano, insensato plan, al tocar “aquello a que se llega a tan solo hasta lo wltimo™!%,
viendo a la tia Lina huir y escapando temeroso, esperando con angustia el verse descubierto
y bajando de lo més alto de la buena fama y la consideracion, que los demas tenian de él,
hasta la infamia y el desprecio, es que, a la mafiana siguiente, descubriendo que ella no
sospechaba de ¢l y al deducir, por la observacion astuta, que el recelo, la indignacion y el
desprecio se enfocan mas bien en alguien més (Fuldn, un joven que vivia también en la casa

de la abuela), se determina a encargarse de mantener como punto focal de la culpabilidad a

esa otra persona, librandose de toda sospecha.

153 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Obras completas, I. Poesia, cuento, novela / Efién
Herndndez, FCE, México, p. 296 y 306.

154 Nota y subrayado aclaratorio colocado por quien presenta el trabajo, de acuerdo a lo expresado en la pagina 302.
155 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Obras completas, I. Poesia, cuento, novela / Efién
Herndndez, FCE, México, p. 305.

156 Ibidem., p. 315.
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Con su gran inteligencia, encuentra momentos adecuados para acercarse a su tia,
manipular su visidon y su atencioén. Es asi como provoca, sin querer, que Lina empiece a
fijarse de otro modo en Fuldn, ya sin pensar con tanta resolucion en que ¢l podria ser capaz
de tan lascivo interés, y se sienta atraida por ¢l (quien desde afios atras la habia conocido y
amado sin saber que era ella, y en la que al “verla y conocerla cumplidamente” reconoci6 a
la personificacion de su amor), lo cual termina siendo contrario a los deseos y sentimientos
de Catito que, desde entonces y en todo momento, se debatird constantemente entre seguir
mintiendo y con ello consolidar el acercamiento y enamoramiento de Lina y Fulan, o dejar
de intervenir y correr el riesgo de ser descubierto. Sin pretenderlo, Catito crea un triangulo
amoroso. Entonces, Fulan y Juana Andrea (nombre de la tia Lina) se veran cada vez mas
atraidos y Catito se dara cuenta de que su interés por ella responde ya no solamente a un
deseo carnal, sino a un enamoramiento que se tornara en un sentimiento mas profundo. Por
fin, después de tanto estar merodedndola y procurando hacerse presente en sus actividades
del dia a dia, acompanarla y encaminarla a recordar y observar los actos de Fulan, Catito
logra acercarse, abrazarla y, por poco, besarla, pero se ve rechazado por ella quien, como
despertada de un leve adormecimiento de la razon por culpa de los sentidos, lo rechaza
abiertamente, recordandole que es un chiquillo. El contraste entre ¢él, joven de once afos, y
ellos, adultos de mas de veinte afios de edad, le hara tener presente constantemente la

imposibilidad de sus tan deseadas relaciones con ella.

La situacion de agitacion violenta en la ciudad se va pacificando y la familia de
Catito, sin mas razones para permanecer en casa de la abuela, decide regresar de nuevo a su
morada. Fuldn también se ird de la casa de la abuela y Juana Andrea se quedard a vivir ahi.
Pasados casi cuatro afios, un dia Catito, en una visita con su madre a la abuela, merodeando
por la casa se topa inesperadamente, pues ignoraba que se encontraba, con la tia Lina sola y
limandose las ufias. El no solo sigue siendo precoz, sino que su instinto sexual se ha
exacerbado (espia a las sirvientas, se masturba pensando en ellas, aunque su pensamiento,
en el punto final, termina llegando a la imagen de la tia Lina, etc.). Esta vez estan solos, €l
estd por cumplir quince afios y vuelve a acercérsele intentando, al conversar de una y otra
cosa, alargar el tiempo de convivencia con ella, justificar su presencia e intromision.
Conmoviéndola al obsequiarle un prendedor, por el estado de soledad que la orfandad y la

ilusion amorosa no reconocida le habian dejado y por el despertar sexual que ella misma
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habia experimentado a partir de aquella noche, es que Catito consigue ir acomodandose
junto a ella y, tentando poco a poco, parece que va a lograr consolidar un encuentro
intimo... Sin embargo, al encontrarse ¢l con un rostro banado en lagrimas y al preguntarle
asombrado qué le ocurre, ella retira las manos de Catito de debajo de sus ropas y
abrazandolo con ternura y en silencio, tomando el pafiuelo que €l portaba en sus bolsillos,
se enjuga los ojos y le dice que, desde ese momento, ellos seran buenos amigos. Llevandolo
con su madre, la tia Lina le dice a esta de ¢l que: “Es un buen muchacho, pero que para

hacerse mejor necesita unos palos™!”’.

Esa misma noche, Catito va, por casualidades de la vida, a casa de Fulan y charla
con ¢l. Hay un reconocimiento para ambos de que los dos quieren a Juana Andrea. Se
presenta otra elipsis, ahora de cuatro meses durante los cuales se han muerto su tio el
borrachito, su abuela, una de sus hermanas y su madre, e informa al lector, a los lectores, de
lo doloroso que ha sido recibir la invitacion a la boda de Fulan Peralta y Juan Andrea
Palomino. Después de presenciar la boda, en medio de la tristeza, durante la noche, en su
habitacion, Catito experimenta una serie de sucesos cuya naturaleza tendrd mucho de
onirico, fantastico y simbdlico, puesto que, en medio de su estado insomne arriba Juana
Andrea con 12 cepillos (3 negros, los cuales arrojaria a través de un espejo, y 9 blancos),
para que €l le quite la mancha negra que tiene su vestido, y ¢l la ve, sin que ella lo sepa, a
través de sedas ya invisibles; mira la sombra de Juana Andrea, que lo roza, pasando por el
valle, simbolo mitico de origen y unidad del universo, de la conciencia y de los sentidos del
hombre; un increible suefio donde una vivida vision de iméagenes, a modo de analogia, le
expresa “la suerte de sus ligerezas, el estilo de sus superficialidades, la presencia de una
afliccion moral, mas intangible, mas piadosa y universal, el trance en que una oropelesca
elocuencia, aleccionada por una congoja, va trocdndose en seso y la muerte como detencion
del tiempo”, como posibilidad de cambio; y, por ultimo y como cierre maravilloso, un
segundo suefio en el que el mundo que habitan, Fulan y su familia (compuesta por ¢él, su
mujer, misma que la de Catito, desdoblada en dos cuerpos, mejor dicho, imagenes surgidas
de ella misma, y tres niflos y una nifia), asi como Catito y la suya (miembros que eran mas
bien los desdoblamientos de la de Fuldn), era un mundo diminuto como un globo de hule

con el que juegan los nifios y lo suficientemente grande como para que quepa una mediana

157 Ibidem., p. 427.
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alcoba; y ese mundo estaba en el espacio libre y ellos, Catito y Juana Andrea, en un dulce

continente muy reducido.

En este ultimo suefio, y por las condiciones descritas, ¢l se determina a acercarse a
Fulan y le dice, de manera muy hipdcrita, que la necesidad los orilla a que solo uno de ellos
permanezca. Echando suertes, muy tentado a hacer trampa, es como Catito se deshace de
Fulan, “quien saca con toda inocencia y buena fe la piedra oscura”, tocando su espalda y
arrojandolo al vacio, ignorando totalmente el mundo y sitio a donde ird a parar Fulén,
quedando vaci6 del pecho y con la presencia de Fuldn habitando ain mas fuertemente entre
¢l y Juana Andrea. Ahora, cierto de que todo podria remediarse, por medio de obras
magicas, acrecentando el mundo o reduciendo proporcionalmente el volumen de sus

cuerpos, permitiéndoles caber a ambos en ese continente”!®

, €s que forma “una cuerda tan
honda como los abismos, de diferentes céspedes y esparto, con una argolla a su extremo en
la que pudiera Fulan entrar y permanecer como un trapecista después de reconocer, por los
puntitos blancos del jiron de tela, cuya imagen era la perteneciente a la blusa de Juana

Andrea, que eran ellos los que lo buscaban.

Es evidente en este punto que hablar de La paloma, el sotano y la torre es hablar de
una novela sumamente compleja, ya que cuenta con varios niveles de significacion, lo cual
hace realmente complicado todo intento de sintesis argumentativa en la que se logre contar
de forma sencilla de qué trata. No obstante, es posible reconocer que estos niveles de
significacion son dos: un primer nivel en el que el relato parece concentrarse en una mera
narracion descriptiva de los hechos acaecidos, en y a partir de las revueltas revolucionarias
de principios del siglo XX en Ledn, Guanajuato, en la vida comin y corriente del
personaje, sus allegados y su ciudad; y un segundo nivel en el que el relato se muestra
plenamente alegorico, figurativo, universal. Ambos niveles de significacion se encuentran
fundidos vy, si bien es posible distinguirlos, no es posible separarlos, pues, aunque pudiese
llegar a parecer en un inicio que el primer nivel de significacion es el que impera
unicamente, la presencia del segundo se encuentra latente desde las primeras lineas, se
desenvuelve discreta pero vivazmente en los capitulos III. Semblanza idealizada y IV.

Crisis y cristalizacion, en los que se ahonda en la explicacion de quiénes eran Juana Andrea

158 Ibidem., p. 440.
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y Fulan y se descubre totalmente al final de la novela; esto porque, precisamente, el
mensaje que busca transmitirse por medio del discurso narrativo corresponde a algo
plenamente real, es decir, a algo que atiende a la realidad humana en la que, para
comprenderla y comunicarla, no basta representar descriptivamente lo meramente
material-objetivo, sino que se requiere también de la representacion de lo ideal-subjetivo
por medio de la funcion productiva del lenguaje, pues ambos niveles de significacion son
parte de un mismo sentido de significacion, son complementos inherentes de lo significado

y referido.

A esta consideracion hay que sumarle el hecho de que el narrador del relato es,
como ya se mencionaba, Catito-adulto, un narrador autodiegético que, rememorando,
refiere las acciones, muchas veces travesuras, astutas y malintencionadas que desde la nifiez
realizaba, y de las cuales reconoce y hace hincapi¢ en el sentido consciente de la
determinacion que lo motivaba; también que, aunque no se nombra que la ciudad es Leon,
Guanajuato, esta se logra identificar, junto con el afio en que se situan los acontecimientos
referidos por el narrador, al decir:

[...] alli pasamos la memorable noche que todavia hoy, cuando se quiere diferenciarla de las

otras, es identificada por medio del nombre de Noche del Saqueo de Orozco™!>’.

[...] Se arm¢ la gran fusiladera. Por cierto, que uno de los ajusticiados fue un tal Torres,
oficial orozquista, no recuerdo de que categoria. Ah, y también Pérez Castro. Muchos
asistieron a la ejecucion. En la Plaza de Armas, revueltos con los de otros dos, esparcidos por
las paredes del quiosco y por el suelo quedaron sus sesos y su sangre, y muchos los fuimos a

ver después”, 160161

Esto, considerando lo tratado ya sobre la novela autobiografica, conduce a pensar en
el hecho de que esta realidad contextual-referencial del relato puede corresponder en buena

medida a la que el autor de la obra debid haber experimentado, pues, gracias a la ficha

159 Ibidem., p. 302.

160 Ibidem., p. 304-305.

161 E] hecho historico aludido en esta cita de la novela se corrobora en Ledn, ciudad de recuerdos de Enrique
Arrieta Orozco en el apartado titulado “General Pérez Castro” (p. 130), que dice: “Fusilado el 3 de agosto de
1914 afuera de la casa municipal por los desmanes del 01 de agosto de 1914 con los rebeldes del bandolero
Pascual Orozco”. Cuenta con una foto de Pérez Castro.
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2, se sabe que nacid el primero de

biografica realizada por el mismo Efrén Hernandez'®
septiembre de 1904, teniendo casi diez afios en el momento de los sucesos, y que, gracias a
lo dicho por su hija Valentina al contar algunas anécdotas de la vida de su padre y la familia
de este, cuando era niflo, naci6 y creci6 en Leén, Guanajuato'®. Estos ultimos datos toman
mayor peso al encontrar pasajes de la novela semejantes con la realidad expresada en estos
testimonios. Como ejemplos de esto pueden tomarse varios nudos!®* y datos dados en la
novela. Uno de ellos es aquel nudo en el que, muy al inicio del discurso narrativo, el
narrador relata: “Y cuando de las escaleras de mi vida, subiendo de una en una llegué con
mis huesos a posarme en la grada de los once afios, yo era un pingo, [...]. La Revolucién
abatia entonces los pueblos”, es claro que, aunque en lo ficcional Catito iba llegando a los
once afos mientras que Efrén Herndndez estaria proximo a cumplir los diez afios, la
realidad referida no es distinta, en cuanto al lugar, el tiempo y los sucesos, a la que el autor
pudo experimentar, antes, al contrario, no cabe duda de que la experiencia vital de este es la
referencia directa de lo representado. Como segundo ejemplo tdmese aquel nudo en el que
Catito-adulto recuerda cémo es que su padre, cuando ¢l y/o sus hermanos hacian algo que
ameritara un escarmiento, salia y les daba tiempo para confesar lo hecho mientras ¢l
templaba su enojo y, después de que era confesado el error y ¢l les hacia comprender la
magnitud del mismo, labraba una tablilla con la que daba un breve y no violento castigo.

Dice el narrador:

Con frecuencia, [...] tomaba, de donde la encontraba, una tablilla, y en seguida se iba y
tomaba asiento entre las yerbas, y haciendo uso de una navajuela de bolsillo se entregaba a
labrarla. Veamos coémo. Primeramente la alisaba de los filos y los angulos, luego la dividia,
segun su inspiracion, en partes, por medio de cinturas levemente marcadas, después
acomodaba dentro de estas partes, grecas caprichosas, florecillas u hojas, figuras de objetos,

animales o personas, lo que iba, en suma, ocurriéndosele.

162 Hernandez, E., “Ficha biografica” en Obras completas, I. Poesia, cuento, novela / Efrén Herndndez, FCE,

Meéxico, 2007, p. 19.

163 Hernandez, V., “Recuerdos que van y vienen” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica /
Efrén Hernandez, FCE, México, 2012, p. 518.

164 E] término “nudo” se refiere a “una accion, nucleo o funcion bisagra, a un conjunto finito de términos poco
numerosos que esta regido por una légica y que es a la vez necesario y suficiente”. Este término fue
desarrollado por Roland Barthes en su propuesta teorica. Para presentar tal definicion de forma sintética, se ha
recurrido a la revision complementaria de Alonso, L. y C., Fernandez, “Roland Barthes y el Analisis del
Discurso” en EMPIRIA. Revista de Metodologia de las Ciencias Sociales, nim. 12, julio-diciembre 2006,
Universidad Nacional de Educacion a Distancia, Madrid, 2006, p. 18-19. Visto en:
https://www.redalyc.org/pdf/2971/297124008001.pdf [20/ 10/ 2022].
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Le quedaban bonitas algunas de estas tablas; siempre que habia castigo nunca faltaba alguno

que viniera a juntar discretamente los pedazos en que paraban al final del castigo.

Mi prima Loreto me enseiid hace dias un pedazo de una que quedd de una vez en que el
castigado fue mi hermano Edmundo. [...] Debid pasarse casi todo un dia en labrarla. Yo,
ante la consideracion de aquel dulce tiempo en que existio en nuestro pais un hombre unico,
que se ponia a labrar tablillas para serenarse y castigar a sus hijos ya sin ira, por pura

conviceidn, no pude contener las lagrimas [...].1%

Ahora comparece con lo que Valentina Herndndez relata al recordar lo que su padre

le contaba que hacia su abuelo cuando €l y sus hermanos hacian travesuras. Rememora

Valentina:

Nos contaba que cuando €l y sus hermanos hacian travesuras, su abuelo se enfurecia y sentia
impulsos de darles una buena paliza; entonces, tomaba una vara para golpearlos y se sentaba
a decorarla haciéndole figuras con una navaja; cuando la vara estaba totalmente llena de
figuras, entonces si, ya serenamente, decidia cual era el castigo justo. Los llamaba: “A ver

muchacho, venga para acd, por la travesura que hizo merece tres varazos”.

Y tres varazos fueron los que recibieron €l y su hermano Nacho siendo nifios de cinco y siete
afios, respectivamente. Se fueron a meter a una iglesia de Leon, Guanajuato, donde vivian, y
se les hizo facil colgarse de unas cuerdas y unas cadenas que caian desde lo alto del
campanario hasta la sacristia. Causando gran revuelo y desconcierto en los alrededores,
porque las campanas empezaron a tocar sin ton ni son y se movieron las manecillas del reloj
que habia en la torre. Una vez que recibieron el castigo justo por la maldad que habian

hecho, su abuelo los sent6 en su inmensa barriga y jugoé tiernamente con ellos.

Yo creo que mi padre seguia su ejemplo, pues cuando estaba demasiado enojado dejaba que
las cosas pasaran como si nada, lo veiamos serio como si ya no tuviera ganas de saber de
nosotros, ni nos atreviamos a hablarle; después, cuando ya estaba mas calmado, nos platicaba

y nos hacia comprender las cosas de buena manera. '

Como puede observase, la correspondencia de las personas y los acontecimientos no

es totalmente exacta, pues para los fines literarios esto no es lo mas relevante. No obstante,

es evidente que lo referido en la ficcionalidad halla una fuerte correspondencia con la

experiencia vital del autor y que, ciertamente, conduce a pensar que, si bien el narrador

165 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Obras completas, I. Poesia, cuento, novela / Efién
Herndndez, FCE, México, 2007, p. 322-323.

166 Hernandez, V., “Recuerdos que van y vienen” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica /
Efrén Hernandez, FCE, México, 2012, p. 518-519.
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protagonista no es ni nunca serd, categéricamente hablando, el autor del mensaje y del
juicio que busca emitir por medio de la novela, el juicio si corresponde, se refiere y tiene un
propdsito relacionado a dicha realidad referencial. Y ya que esto podria seguir pareciendo
un mero recurso de inspiracion o una mera coincidencia, quiza sea preciso reparar en otros
pequefios, pero muy importantes, elementos dejados como signos y guifios y signos

literarios a lo largo del relato.

Como primer ejemplo afiadido a los ya expuestos, pongase el momento en que el
narrador, haciendo una breve relatoria de la historia de su abuela materna, cuenta lo que se

decia sobre la tia X, solterona en ese momento, y le confia al lector que eso de “que seguro

99167 99168

esperaba un principe” °’ lo escucho decir un dia a “no hay para que mencione a quién”"*® a

95169

otra interlocutora, “a quien tampoco habria porque mencionar”'®, “ya que todos los

interesados atin viven”!" [en el presente de la narracion] y “podria resultar un chisme de su
indiscrecion”!’!. Stimese a este el momento en que, en ese mismo nudo del relato, el
narrador cuenta como es que su tio borrachito, hermano menor de su madre, a los dieciséis
o diecisiete afios se tuvo que casar, por arreglo concertado por sus suegros, por procrear un

hijo con su novia, “otra persona mas a quien tampoco habria de nombrar”!7?

pues, al igual
que en los otros casos, la implicada atn vivia y podria verse referida. Y, como un ejemplo
mas, seria bueno considerar el momento en que el narrador reflexiona sobre como habian
sido educados con una idea inhumanamente inhibitoria de lo sexual y termina eximiendo,
hasta cierto punto, a la tia Lina de este orden, pues ella naci6 y crecié en un lugar, en un
entorno, en una realidad diferente y, en buena medida, distinta y distante de la suya; mas
exactamente, cuando dice: “Todos nosotros, digo, todos estos de que he venido
ocupandome, habiamos vivido siempre muy concordes y unidos, y no nada mdas en la
misma ciudad, sino en casas tan vecinas entre si, como las coyunturas, ocasiones y demas

circunstancias lo permitian”!”?.

167 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, 1. Poesia, cuento,

novela / Efrén Hernandez, FCE, México, 2007, p. 331.
168 fdem.

169 fdem.

170 fdem.

171 fdem.

172 fdem.

173 Ibidem., p. 350.
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Por ultimo, es importante también atender a otras mas sencillas referencias que el
narrador da sobre el espacio en el que se desarrollan los hechos, como: la llegada de los
primeros automoéviles a la ciudad en 1914, y el gran asombro que produjo, asi como la
llegada del primer camion a manos de “la célebre compaiiia de titeres apellidada de Rosete
Aranda”!’*; el nombre que daban a unos terrenos que su abuelo paterno tenia y que prestaba
a su padre para sembrar, el cual era “El Mezquitillo”!”; el nombre del rancho de Juana
Andrea, ubicado en una fraccion de la hacienda de los “Los Sauces”, llamado la “Loma del
Macho”!’® ; el nombre del rancho donde se encontraba el ojo de agua a donde Fulan fue por
agua azul, el cual se llamaba “La Piscina” (del cual tomaba nombre la hacienda a la que
pertenecia) y era sumamente conocido por todos en la poblacion!'’’; y la referencia al
nombre dado en esa ciudad a los palos usados por los aguadores para acarrear el agua, el
cual era “burras”!’®. Si se lee de pasada, todos estos datos parecen insignificantes, nombres
puestos para dar cierta verosimilitud a la historia, pero, para aquellos que han vivido e,
inclusive hoy, viven en dicho lugar, todos esos nombres y acontecimientos atienden a
elementos reales (personas, lugares, cosas) reconocibles. En el caso de quien aqui habla,
originaria de Ledn, Guanajuato, todos estos aspectos mencionados no resultaron muy
ajenos, pues, respecto al primer caso, lo de la compafiia de titeres revivio en mi el recuerdo
de mi abuela mencionando que le gustaba ir de nifia a ver funciones de titeres que a veces
habia en la ciudad, si bien mi abuela naci6 en 1943, hay registro de que, atn para los afios
cuarenta, estd compafiia permanecia activa y que, precisamente, entre 1900 y 1920 “las
giras prosiguieron por el norte del pais: Monterrey, Parral, Jiménez, Camargo, Chihuahua,

Ciudad Juarez, Aguascalientes, Ledn, Guanajuato, Celaya y Querétaro™!”.

En cuanto a las siguientes tres referencias, todos esos nombres son nombres de
lugares que de alguna manera resultan conocidos, aunque sea de oidas, y de los cuales, si se
buscan, se encuentran referencias dentro del municipio o cerca de €l que atienden a ellos,

por ejemplo: “La Piscina” es el nombre actualmente de una colonia dentro del municipio,

174 Tbidem., p. 385.

175 Ibidem., p. 398.

176 Ibidem., p. 360.

177 Ibidem., p. 401-402.

178 Ibidem., p. 403.

179 Medina, P., “Compafiia Rosete Aranda” en World Encyclopedia of Puppetry Arts, Unién Internacional de
la Marionette, 2009-2022. Visto en: https://wepa.unima.org/es/compania-rosete-aranda/ [31/03/2022].

54


https://wepa.unima.org/es/compania-rosete-aranda/

“Los Sauces” es una localidad perteneciente al municipio de Leén'®® y “El Mezquitillo”

una localidad en el municipio de San Francisco del Rincén'®! (municipio vecino a Leon).

Es evidente que, de querer hacer absolutamente claro el hecho de si estos lugares

corresponden a sitios heredados de la transformacion historica de estas haciendas, habria

que realizarse una investigacion mas exhaustiva. Sin embargo, movida por la familiaridad

de los nombres, quien aqui escribe ha podido encontrar en un texto realizado por SAPAL

(Sistema de Agua Potable y Alcantarillado de Ledén) en el que se puede encontrar

referencias historicas que constatan lo dicho por Catito-adulto-narrador cuando dice:

He aqui: para abastecer de agua habia en la ciudad tres expedientes: los pozos particulares,
los hidrantes publicos y el ojo de agua. De los tres, el ordinariamente aprovechado era el

segundo.

Llamabanse hidrantes unos surtidores empotrados en ciertos paralelogramos de
mamposteria forrados de cemento, un poco menos altos que los hombros de un hombre y
tan anchos acaso como unos cincuenta centimetros. El agua que rendian no costaba mas que
una de dos: ir por ella a las esquinas adonde habia hidrante, o pagar la suma de dos centavos

por cada viaje de dos botes si se la encargaba al aguador.

Mas barata y mas proxima era la de los pozos de las propias casas; pero en tanto que la de
los hidrantes era medianamente pasable para todos los usos, la de los pozos no servia mas
que para regar las plantas, rociar el suelo a la hora de barrer y otros usos de este orden,
porque como era alcalina y gruesa no se podia beber ni servia para lavar, pues tenia mal

sabor y no hacia hervir el jabon.

Mas estimada que ambas, era la azul de la Piscina, nombre de un rancho situado,
naturalmente, fuera, pero no muy distante de la ciudad, en donde habia un ojo de agua del
que tomaba su nombre la hacienda a que pertenecia. Sin embargo, como era mas escasa y
mas cara —costaba a seis centavos el cantaro— no se usaba sino para beber, y no todos los
dias, solo a guisa de antojo; pues a su costo, habia que sumar los trabajos en que era preciso
meterse para encontrar en un momento dado a uno de los diez o doce aguadores que se

dedicaban a acarrear esta agua.'®?

180

PueblosAmerica.com, “Los Sauces (Leon, Guanajuato)”’, PueblosAmerica.com. Visto en:

https://mexico.pueblosamerica.com/i/los-sauces-28/ [01/10/2022].

181 PueblosAmerica.com, “El Mezquitillo (San Francisco del Rincén, Guanajuato)”, PueblosAmerica.com.
Visto en: https://mexico.pueblosamerica.com/i/el-mezquitillo-2/ [01/10/2022].

182 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Obras completas, I. Poesia, cuento, novela / Efién
Herndndez, FCE, México, 2007, p. 401-402.
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En El agua en Leon. Un encuentro con el futuro se da constancia de que a lo largo
de la segunda mitad del siglo XIX y atin en las primeras dos décadas del siglo XX uno de
los problemas recurrentes en Ledn, como una ciudad en constante crecimiento, era la falta
de medios suficientes para el abastecimiento de agua tanto para la industria, el comercio, la
agricultura, los servicios y la poblacion en general (en la cobertura de su consumo
cotidiano)'®}. En general, la infraestructura se construy6 utilizando fuentes naturales
locales, las cuales eran: un ojo de agua situado en lo que actualmente es el Parque Hidalgo,
del cual se empleaba su agua en el riego de huertas, en la facilitacion de algunos procesos
de curtiduria, como lo es el lavado de pieles, y en algunas actividades domésticas; y un ojo
de agua mas pequefio de agua no potable que sirvid para la instalacion de lavaderos
publicos. De manera comun, el agua para consumo humano debia comprarse a los
aguadores que la transportaban desde los pozos hasta las casas'®*. En una nota de 1876 el

realizador de esta comenta:

Una de las cosas que molesta mucho en Leon es la falta de agua potable, para conseguirla es
necesario comprarla diariamente a los que acarrean de la Piscina, rancho situado a dos
leguas de distancia, o del Saucillo que estd mas retirado. La segunda no viene sino los
miércoles y los sdbados y es triplemente mas cara que la primera, que viene diariamente y
se anda vendiendo por las calles en cantaros que llevan unos burros en angarillas, y traen
colgadas campanitas con que avisan de su transito. Lo primero que debe hacer alli el que
quiera poner casa, es ajustarse con el aguador para que le surta diariamente y asegurarse por
medio de peritos de origen genuino y no alterado del liquido que se le vende porque se esta

muy expuesto a las adulteraciones. Esta agua viene generalmente blanca y turbia que alli se

le llama zarca y es preciso filtrarla para que quede clara y de un sabor algradable.185

Y dado que este era un problema serio, en ese mismo afo se construyo un acueducto
de calicanto que desde el ojo de agua llevara el valioso liquido hasta el centro de la ciudad.

Por varios afios este conducto funciono muy bien, pero con el tiempo se destruyo; por lo

18 SAPAL, El agua en Ledn. Un encuentro con el futuro, SAPAL, Ledn, 2009, p. 35. Visto en:
https://www.sapal.gob.mx/media/files/1505769928-elagua.pdf [01/10/2022].

184 fdem.

185 fdem. La cita fue tomada de Cabrera, A., Apuntes histéricos de Leén, 1872. En el Archivo Historico de
Leén se encuentra una edicion facsimilar de Leon en 1872, Apuntes Geograficos y Estadisticos, por el Dr.
José Garcia Saavedra; en donde se incluye la referencia de Noticias Topogrdficas y Estadisticas de la Ciudad
de Leon, por Antonio J. Cabrera (San Luis Potosi, Ediciones Davalos, 1872).
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cual, para el afio de 1882, se instaldo una tuberia que conducia agua potable a las llaves

publicas de la ciudad (para 1882 habia catorce fuentes publicas por toda la ciudad)!®S.

Gracias al soporte obtenido en esta obra bibliografica, de nueva cuenta, queda
constatado que la realidad contextual, de tiempo y espacio, referida por el narrador
corresponde a una realidad existente, historicamente hablando, y la cual es la propia
experimentada por el autor de la novela. Como un plus en este tenor, en la obra realizada
por SAPAL se manifiesta que, si bien a inicios del siglo XX Leon inicia el siglo como un
importante centro comercial e industrial, con un crecimiento continuo en su poblacion, que
habia superado las dificultades de la centuria pasada (algunas devastaciones provocadas por
varias inundaciones), con el inicio de la Revolucion Mexicana sobreviene a la ciudad, como
al resto del pais, una intensa época de inestabilidad politica, econdmica y social por la cual
se da un fenomeno migratorio intensificado no solo del campo a la ciudad, sino que
también de la ciudad a la capital del pais y a los Estados Unidos, la quiebra de muchos
comercios y la supervivencia de fuentes de trabajo que se mantenian solo con la produccioén
artesanal'®’. Este dato viene a ser prueba fehaciente de lo contado por Catito-narrador
cuando refiere qué es lo que provocd que Fulan se encontrara en casa de la abuela cuando
conocid cumplidamente a Juana Andrea, pues recuerda que se da por la relacion de

arrendatario que el padre de Fulan tenia con la abuela. Dice:

Iba mal el negocio en el meson, que para hacer su trafico el padre de Fulan habia arrendado
a mi abuela. Partidas de rebeldes ocasionales y anonimos, amparandose bajo el apelativo de
revolucionarios, empezaban a bajar a los ranchos, a quemar las cosechas, a robar el ganado,

a asolar los caminos.

Yo no sé si el lector contemporaneo tiene idea del estilo de trafico que se hacia en un

meson. Un mesdn era una hospederia de arrieros.

[...]

El trafico de la arrieria empez6 a morir un poco antes. ;Seria en mil novecientos once?
(Seria en mil novecientos doce? ;Seria en mil novecientos trece? No lo sé. Solo sé que a
raiz de la inseguridad que pesaba sobre los conductos, desde que los rebeldes comenzaron,
como digo, a bajar a los ranchos, a robar las trojes, a recaudar animales, a asolar los

caminos, empezo a decaer el negocio que el padre de Fulan tenia establecido.

186 fdem.
187 Ibidem., p. 38.

57



Y como el negocio se volvid incosteable, Eutimio se llegd a ver imposibilitado para pagar el

arrendamiento, canceld de palabra el contrato que con mi abuela tenia hecho y se esfumo.!88

Por ultimo, aunque sea mas sencillo lo que se tenga por emplear, considérese lo
correspondiente al nombre dado en la ciudad de la que habla el narrador a los palos usados
por los aguadores para acarrear el agua, el cual era “burras”!®’. La referencia que se aludira
aqui es al testimonio dado por la sefiora Juana Coronado, abuela de quien por este medio
habla, nativa y habitante actual y de toda la vida de la ciudad, en cuyos relatos de vida sale
a relucir repetidamente el empleo de un término semejante, el cual es: “mula” (esto porque
ambas palabras comprenden un significado figurativo respecto a la realidad que representa,
pues ambas funcionan como formas conceptuales connotativas en las que se nombra a tal
objeto en funcion de la accion que con €l se realiza, la cual es la misma efectuada por
algunos animales cuadrupedos, o sea, la accion de cargar). Las ocasiones en que
comunmente Juanita Coronado emplea esta palabra se vinculan con los momentos en que
recuerda: como su hermano Eduardo Coronado, tras la muerte de su padre cuando ella tenia
seis afios de edad y ¢l diez afios, trabajaba acarreando, cargando y llevando botes con el
liquido vital en la “mula del agua”; en las que cuenta como ella, pequeiia ama de casa, tenia
que ir por agua y llevarla con la “mula del agua” del centro hasta la “San Luis” (calle en la
que se encontraba su hogar, la cual actualmente es conocida como “el callejon de la San
Luis”, y que, aunque hoy se encuentra en la zona centro, se encontraba a las orillas de la
ciudad); o en las que relata, como, en algunas ocasiones, llegd a recibir, como reprimenda,
algiin golpe propinado con la “mula del agua”. Estos relatos, y el uso familiar de esta
palabra, se ven confirmados por lo relatos dados por Eduardo y Rodolfo Coronado,
hermano mayor y menor de Juanita, quienes, referente a lo tratado en el parrafo anterior,
también recuerdan, cada uno, que de nifios llegaron a ir a nadar al “pequefio ojo de agua”,
“al laguito”, que llamaban “La Piscina” por ser un espacio en el que, ademas de obtener
agua, las personas podian meterse a refrescarse y pasear en sus alrededores; ellos recuerdan
que se encontraba rumbo a ’La Piedrera”, por donde hoy dia se encuentran las colonias “La

Piscina” y “Los Olivos”.

188 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Obras completas, I. Poesia, cuento, novela / Efién
Herndndez, FCE, México, 2007, p. 385-386.
189 Ibidem., p. 403.
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Ya en este punto es por demas evidente que este discurso narrativo ficcional tiene
mucho de autobiografico y que, aunque en apariencia el autor se desvincula de la historia
que se cuenta en el relato, en realidad deja bastantes y suficientes signos referenciales que
declaran abiertamente de qué realidad (lugar, tiempo, sociedad) es de la que habla y de la
que desea y pretende (pues estd intima y esencialmente relacionada con la existencia del
narrador autodiegético, y del autor) declarar algo, emitir un juicio, de suma importancia.
Ahora bien, las preguntas que habrd que responder seran: ;Cudl es el juicio que se pretende
desarrollar y comunicar por medio del discurso narrativo? ;Qué relevancia tiene la emision
de tal juicio? ;Existe un motivo especial por el cual el autor emplee la forma discursiva
propia de la novela para formular, expresar y comunicar tal juicio? ;Como es que se
articula y funciona, entonces, el discurso que constituye Hernandez y cuél su finalidad? La
respuesta a todos estos cuestionamientos solo se puede obtener por medio de un detallado
analisis narratologico-estructural del discurso, por lo que se contempla, tras realizar una
revision profunda de lo que se ha trabajado con respecto al autor, su obra y el tema que
motiva esta investigacion, efectuar uno basado en la propuesta tedrica de Gérard Genette

(reconocido teodrico literario francés).

Tomemos como punto de partida, como el mismo narrador lo hace, las palabras con

las que se declara la razon del rememorar (a la que siempre volvera), y que dicen asi:

Pues bien, desde esta luna o nubes, desde estos humos altivos, desde estos engreimientos y
borrosidades en que digo que vivo, y sobre lo cual debo afiadir que he estado viviendo con
singularidad ultimamente, quiero, por razon de la sinceridad —sine qua nula artis— que
requiere esta historia, bajar un poco a tierra. De otro modo no podria restituirla, porque esta
historia es terrena, se inici6 a ras de tierra, y como yo en ella hice papel de duende, no nada
mas malicioso y travieso, sino ademas, por desgracia, pérfido e insensato, para mi equivale

a un “memento” y me hace recordar que soy polvo, negacion y vileza.

Tomando como punto de partida este afio y esta linea que aqui donde digo: “Tomando como

ER)

punto de partida, etc., etc.,” transcurre, retorno y no me detengo sino hasta haber

atravesado, de las cortinas que el marchar que se realiza sin sujeto colgado ha en el
pretérito, las que sea necesario para llegar a donde cumple; quiero decir, alla por los afios

mil novecientos diez [...]"°

190 Ibidem., p. 296.
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CAPITULO II

Analisis narratolégico de La paloma, el sotano y la torre, de acuerdo a la
teoria propuesta por Gerard Genette

Como ya se ha hecho evidente, se precisa de la realizacion de un andlisis
narratologico para facilitar, gracias a la informacidon y comprension que gracias a ¢l se
puede llegar a obtener, el entendimiento de la novela (de sus elementos y su configuracion),
tanto en su forma como en su fondo, y asi poder mirar con claridad cuél es el mensaje que
se busca emitir en el discurso narrativo, quién lo emite, como lo emite, porqué lo emite, a
quién lo emite, desde qué momento lo emite y con qué intencionalidad lo emite, arrojando
luz que alimente o deseche la tesis de que el autor, por medio de la novela, estd expresando
un juicio que ¢l, como sujeto consciente de su historiscidad, esta buscando comunicar y
difundir. A continuacién, por tanto, se despliega el desarrollo del anélisis narratologico de
La paloma, el sotano y la torre de acuerdo a la propuesta del tedrico francés Gerard

Genette.

Cuando se habla de Analisis narratologico (o del discurso narrativo), siguiendo lo
dicho por Gerard Genette, se estd haciendo referencia al estudio de las relaciones entre
relato e historia, entre relato y narracion y, en la medida en que se inscriben en el discurso
del relato, entre historia y narracion. Este estudio depende de tres categorias de analisis
(clases fundamentales), que son: Tiempo (determinaciones que se refieren a las relaciones
temporales entre relato y diégesis); Modo (determinaciones que se refieren a las
modalidades, formas y grados, de la “representacion” narrativa); y Vez (determinaciones
que se refieren a la forma como se encuentra implicada en el relato la propia narracion,

situacion o instancia narrativa, y con ella sus dos protagonistas: el narrador y el narratario).
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2.1 El desarrollo del Tiempo en La paloma, el sotano y la torre

El Tiempo es la clase fundamental referente a las determinaciones que se refieren a las
relaciones temporales entre el relato y la historia referida por y en el relato. Dicha categoria
se divide en tres subcategorias de analisis, que son: Orden (relaciones entre el tiempo del
“relato” y el de la “historia”), Duracion (relaciones entre la duraciéon de la historia y la
duracion del relato, efectos de ritmo o “velocidades” del relato) y Frecuencia (relaciones
de frecuencia, o repeticion, entre el relato y la historia); las cuales se irdn desarrollando una

por una.

2.1.1 El Orden Narrativo en La paloma, el sotano y la torre

Para poder dar paso seguro a lo que se verd como parte de la primera subcategoria del
Orden, es necesario definir el relato primero de la novela, el cual se inicia con un nudo
datado en el afo 1910 (de acuerdo a lo dicho por el narrador, tiempo por el cual robo el
trompo) y que se desarrolla con una amplitud que llega ya no s6lo al momento del suefio
posterior a la boda de Juana Andrea y Fulan (aproximadamenteen el afio 1918), sino hasta
el momento (indeterminado) en el que Catito adulto se encuentra y desde el cual emite la
narracion del relato. El relato primero puede considerarse como el conjunto del contexto,
como un nivel temporal respecto al cual las anacronias (diferentes formas de discordancia
entre el orden de la historia y el del relato) se desarrollan. Toda anacronia se constituira
como un relato temporalmente secundario con relacién al relato en que se inserta,

subordinado al relato primero en la sintaxis narrativa del relato.

Dichas anacronias, que son relaciones de desfase temporal en el orden del relato con
respecto al orden de la historia, se clasifican en tres tipos: Analepsis, toda evocacion
posterior de un acontecimiento anterior al punto de la historia donde nos encontramos;
Prolepsis, toda maniobra narrativa que consista en contar o evocar por adelantado un
acontecimiento posterior; y Elipsis, maniobra narrativa que consistird en un salto hacia
adelante del punto de la historia en el que se encuentra. En éstas serd sumamente
importante reconocer el alcance (distancia temporal del “presente” narrativo a la que llega
dicho avance o retroceso) y la amplitud (lo que abarca una duracion de la historia). No

obstante, tomando en cuenta la naturaleza y la funciéon que esta cumpliendo dentro del
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relato, la Elipsis ya no solo responde a un fenomeno meramente de orden, sino que también
a uno de duracion; por lo cual, se vera en otro momento esta anacronia, de tal forma que
podra quedar mdas claro cual es su funcionamiento y relevancia dentro del discurso
narrativo que estamos analizando. Por lo tanto, en este punto, la atencién se enfocara

unicamente en la localizacion de prolepsis y analepsis.

Al revisar detalladamente la novela, es posible percatarse de que en ella no se haya
prolepsis alguna. Contrario a este caso, en el relato se encuentran muy importantes y
singulares analepsis. Muchas de ellas, muy significativas, se dan dentro de pausas
narrativas, aspecto que se desarrollard mas especificamente al hablar de la “Duracion”
(subcategoria de la categoria del “Tiempo”); otras, en cantidad menor que las anteriores,
pero de una relevancia superior, se presentan como marcadas y muy particulares maniobras
evocativas en las que su naturaleza de relatos secundarios es clara y bien marcada, su
desarrollo serd fundamental en el desenvolvimiento final del relato primero, en la
consolidacion total del discurso narrativo. Para no dejar todo en mera mencion vy,
realmente, conocer y comprender la naturaleza de éstas, dando sentido al hecho de
mentarlas como fundamentales y superiores, es preciso proceder a enunciar y definir sus

caracteristicas y naturaleza de acuerdo con lo que Genette plantea en la teoria.

Las analepsis referidas seran tres: la primera, es aquella en la cual se desarrolla la
explicacion de quién es Juana Andrea, cudl es su vida y cudl es su realidad; y la segunda
(mas extensa que la primera) y la tercera (muy breve y complementaria de la segunda), en
las cuales se describe quién y como es Fulan, cual es su origen y su manera de ser. Algo
importante a mencionar es que, tanto en la primera como en la segunda analepsis, se da un
fenémeno curioso en el que llegando al nudo final de esta maniobra narrativa, que parece
ser en ese momento y se comprobard mas adelante que efectivamente es, el narrador
regresa hacia atras, para contar sucesos que, en el caso de la primera analepsis, ocurrieron
posteriormente al nudo delimitador del alcance analéptico y no habian sido mencionados,
formando parte de la serie de sucesos que constituyen la analepsis; o, en el caso de la
tercera, que delimitan el alcance de la anacronia y, como en la segunda, algunos otros que
reafirman sucesos ya contados en la progresion inicial de la analepsis. Se vuelve evidente

que, de una forma muy 4agil, el autor logra emular y reproducir, a través de sus anacronias
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tan Unicas, un proceso de rememoracion en el que esos retornos hacia atras, dentro de un
salto que ya es retorno, son el reflejo de la necesidad enunciativa de reafirmacion y
precision en el acto de rememorar. Dicho esto, procédase, pues, a la revision de las ya

mencionadas analepsis.

La primera analepsis comienza cuando Catito, ya adulto, dice:

En cambio, la tia Lina habia nacido en el campo, y tengo entendido que su primera venida a
la ciudad no tuvo lugar antes de que ella cumpliera ocho afios.
Y estuvo con nosotros, digo mal, que yo aun no nacia, nada mas de pasada, como una

visita.!o!

Y continua describiendo, en breves lineas, que ya mas grandecita iba y venia, sin
madre, sin hermanos, so6lo con su padre; que el primer recuerdo que ¢l tenia de ella era uno
en el que se veia involucrado el corderillo de ella; que después ella iria, con mas frecuencia,
con su padre y que, en las mafianas en que se disponian a partir de vuelta a su rancho, don
Valente prometeria a Catito que, “cuando creciera los seis centimetros que le faltaban para
adquirir la estatura a que era necesario que los nifos llegaran para ser llevados a los

ranchos”, ellos lo llevarian al suyo. Hasta llegar al punto en el que

Mas tarde, ya en los tiempos en que empezo a dejarse sentir la intranquilidad que procedio a
las pugnas revolucionarias, Lina perdi6 a su padre, y el mio fue por ella, y ella se quedd
definitivamente en la casa de mi abuela.'®?

En este punto, seria facil pensar que con la enunciacion de este nudo se cerraria la
analepsis; no obstante, el narrador hace una breve pausa en la que reflexiona sobre la
fragilidad de la memoria y del esfuerzo que hara, pese a la imprecision de los recuerdos que
se “ha esforzado por hilvanar”, para “reproducir lo que vivid de aquello”, y proseguirad con
la descripcion del entorno, de la vida de Juana Andrea en el rancho, hasta antes de ir a vivir
definitivamente con la abuela, de como vivia ensimismada después de la muerte de su
madre y como, en muchos ocasos, su memoria reproducia lo pensado, sentido y vivido el
dia en que su madre murid. Se narra aquel dia en que falleci6 su mama4, con una riquisima
descripcion del entorno espacial y objetual, de los pensamientos, sentimientos y actos de la
pequefia Juana Andrea. Se enuncia, aunque no con idénticas palabras, lo ya descrito en la

primera progresion, su posterior ensimismamiento, el transcurso de sus dias y su entorno

91 Ibidem., p. 350.
192 Ibidem., p. 351.
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sin cambios; las visitas cada vez mas frecuentes de ella y su padre a la ciudad; aunque se
agrega, ahora, la mencion del cumplimiento de los diecisiete anos de Juana Andrea, tiempo
en el cual su padre tendria setenta afios, y la muerte de su padre, a los setenta y tres. Cierra

esta analepsis en medio de la reafirmacion de lo ya contado, indicandonos:

Durante otros tres aflos mas, Juana Andrea siguié viviendo en su rancho y en su casa.
Finalmente llegamos a los dias de la revolucion y Juana Andrea vino a refugiarse entre
nosotros, y se quedo a vivir definitivamente entre aquellos a quienes como mas de su casa

consideraba, y por quienes, en reciprocidad era asimismo como tal considerada.'®

Ubicaremos como nudo delimitador del alcance de esta analepsis el momento en el
que nos dice: “En cambio, la tia Lina habia nacido en el campo [...]”, y que es, como ya lo
habiamos visto, el nudo inicial de la analepsis. Reconoceremos como nudo delimitador de
la amplitud, nudo enunciado dos veces y que da fin a la analepsis, a aquel en el que se
cuenta que, sintiéndose ya la intranquilidad acuciante de la Revolucion, el padre de Catito
fue por ella y la llevé a vivir con la abuela, madre de la madre de Catito. Se infiere, por
medio de estos dos datos, que esta anacronia es una analepsis mixta, ya que su alcance se
ubica como un suceso muy anterior a aquel con el cual se da inicio al relato primero, y su
amplitud como uno posterior al suceso primero, pero no ubicado en el presente narrativo en
el que se comenzo a relatar. Esta analepsis se desarrolla a partir de las dos ultimas paginas
del segundo capitulo, “Maquina y preguntas”, hasta la 0ltima linea de “Semblanza

idealizada”, tercer capitulo de la novela.

Refiérase, ahora, la segunda analepsis. La cual comienza con la voz enunciando

Fulan es el nombre con que se designa a un cierto sujeto [...].

Y no exagero un punto, de ser sombra invisible, cerrada, inadvertida, cielo ciego, entrd
Fulan de golpe a ser luz advertida, mirada y admirada. Ya ahora, a aquel golpe, se ha
encendido, no tan sélo el paisaje, sino también los ojos que lo miran. El ojo no existia, hace
un momento no existia, y ahora ya existe.

Fulan no sabe mas. Lo Ginico que sabe es que ahora se halla aqui. Desconoce su origen y no
acierta a concertar su suerte; y se pregunta: “;En donde estaba yo antes, en donde estoy yo
ahora, a donde iré después?” Es semejante al desmayado a quien mientras no siente,
trasladan a otra parte, y que cuando despierta, sin memoria de nunca, abre tamafios 0jos y

pregunta: “Eh, ;qué pasa?, ;en donde estoy?

193 Ibidem., p. 362.
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Fulan mira sus manos, las voltea, cierra los dedos y se espanta de ver como se cierran. Fulan
nota sus brazos, recapacita acerca de sus piernas, desliza su mirada por el suelo, recorre las
campifias, asciende a las montafias, cruza entre los poblados, ve el sol nacer, palpitar las
estrellas, adormecerse el campo, y grita, y se espanta de su voz, y yo tengo a milagro que no

se haya vuelto loco.'**

Y el nudo que se describe con estas palabras vendra a definir la apariciéon de Fulan
en el mundo, el despertar de Fulan a la vida. Pero esta aparicion, este despertar, no abarca
unicamente el momento singular del alumbramiento de Fulanillo, sino que cubre y, como
en un abrazo, envuelve un periodo amplio, muy dificil de delimitar, de ese ser tan
particular. La descripcién rompe con cualquier comtn parametro de demarcacion clara de
momentos, de hechos y del tiempo, acentia una realidad en la que, en el caso de Fulan,
situaciones y procesos existenciales se particularizan, se generan, en instantes, y se
prolongan para marcar el paso de la vida de aquel en quien se va generando esta, quien la
va generando con su ir siendo en el espacio y en el tiempo, y que, en cada momento de su
existencia, lo llevard grabado, arraigado y guardado. Lo que tenemos aqui, es apenas el
inicio de una analepsis poco comun, en la que este primer punto evanescente se expandira
en el relato, declarando como es que Fulan despertaba a este mundo: el constante
cuestionamiento de la existencia, la inagotable observacion, apreciacion y comprension del
mundo, el acto siempre presente de pensar, el ensimismamiento inevitable; hasta su arribo,
cansado, desencantado e insatisfecho, a un estado de vacio y soledad, no percatado por él,
en el que su vida se ensombrecia y se movia por mera inercia, por costumbre, llenandose
poco a poco de dolor e insatisfaccion ante una sutil sensacion de “haber perdido el dia, de

no haber hecho nada, de haberse desgastado inatilmente™!?>.

Posterior a esto, se da el encuentro con el momento en el que Fulan emprende un
viaje a las afueras de la ciudad, hasta llegar al poblado vecino en el que se adentra hasta
llegar al jardin de una plaza donde, después de observar casas, caminos, plazas, arboles,

todo perfectamente constituido, se percatara y entenderd, sintiendo “frio, miedo, tristeza,

194 Ibidem., p.362-363.
195 Ibidem., p. 366.
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desolacion, mueca en embrion de lagrimas, y lagrimas”'”°, que la ausencia de personas se

debia a que donde habia llegado era el fondo de su corazon.

[...]1Y cuando, por fin, merced a un prolongado y penosisimo esfuerzo logro volver en si, se

vio en la ladera de una loma muy baja y de muy suave pendiente.!'*’

A continuacion, se describe como es que Fuldn llega a un puente de madera,
después de haber afrontado su sentimiento de destierro y haber deseado encontrar un
camino que le permitiera llegar a un sitio donde habitara gente, cruza algunas lomas, y se
encuentra con Juana Andrea. Es este nudo realmente importante dentro de la novela, ya que
es en ¢l en el cual se da la descripcion de una doble percepcion de la realidad: el encuentro
de Fuldn con Juana Andrea, de acuerdo a como lo experimentd, vio y sintid Fulan; el
encuentro de Fulan y Juana Andrea, de acuerdo a la realidad “concreta” que pasé y relata el
narrador. Es desde este panorama que el andlisis puede continuar con el andlisis y saber
que, habiendo retornado a su hogar, “sin dejar su ensofiacion”, Fuldn se durmid y al dia

siguiente, al despertar,

[...], se sintid otro, enteramente curado de pesimismo y de melancolia, muy lleno de

simpatia hacia todos, y rebosante de yo no sé qué imperturbable paz.'?

Lo que viene en seguida es la primera enunciacion del nudo de clausura de esta
analepsis, el cual se encuentra situado ya como primer parrafo del capitulo IV, “Poros y
Penia”, que reza lo siguiente:

El dia en que, varios afios mas tarde, Fulan volvid a ver y conocié cumplidamente a Juana

Andrea, se juzgd ante un abismo.'®’

Y, de manera breve (en menos de dos paginas), el narrador da un brinco hacia atras
para poder dar cuenta de que, con motivo del estallido de la Revolucion y los constantes
asaltos en el campo, en los caminos y en los ranchos, efectuados por partidas de rebeldes
ocasionales y andnimos que se amparaban en identificarse como parte de dicho
movimiento, el meséon que manejaba el padre de Fuldn, y que era arrendado por la abuela

de Catito a éste, habia ido decayendo; de que Fulan, viviendo solamente con su padre,

19 Ibidem., p. 373.

197 Ibidem., p. 373-374.
198 Ibidem., p. 384.

199 fdem.
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Eutimio, quien era viudo y “hombre de cortos alcances” y que siempre habia pensado como
cosa natural que su hijo trabajara en lo que él trabajaba, “sin atender a las aptitudes y
vocacion de éste, habia crecido a la buena de Dios, sin real direccion??”; de que, ya llegada
la Revolucion, Fuldn no contaba, aun estando lleno de multiples habilidades, con un oficio
seguro; que, siendo insolvente ya la hospederia, al cancelar de palabra el contrato y
esfumarse su padre, Fulan se quedd “totalmente al garete”; y de que, siendo siempre
servicial, “manso, jovial, agradable”, Fulan fue, primero, invitado algunas veces a
desayunar, otras tantas ocasiones a comer, “hasta que acabo instalandose en la piececita de

la azotea”?!,

Como anuncio de la aparicion del punto sin retorno en el que dos brazos fluviales se
unirdn en el encauce del gran rio, en este preciso instante nos dice: “Ahora se presentd

también Juana Andrea’*%?

, sin alterar el curso de nuestra analepsis, que continta al narrar
que Fulan se habia ausentado de la casa de la abuela para conseguir unos papeles que

hacian falta y que, a su regreso,

[...] la vio y se juzgd ante un abismo. No reconocié en ella a la muchacha de la tarde, del

perrillo, del cantaro y del puente. En cambio, le parecio que estaba descubriendo su destino

[...]
Y a la presencia de Lina, a su figura, respondié hoy el duplicado que en el fondo de su alma

latia.?%
Dicho esto, y encontrando nosotros el cierre de esta analepsis, se nos relatara:

Asi, el dia en que Fulan conocié cumplidamente a Juana Andrea, se juzgd ante un abismo.

Se quedd mirdndola con la expresion de vértigo del que mira un abismo; [...].2%

Al igual que la primera analepsis, esta maniobra narrativa es una analepsis mixta. El
punto mas lejano seria ese momento en el que la madre de Fulan muere y €I, huérfano, y su
padre viudo quedan solos; por ende, este seria nuestro alcance analéptico. He de mencionar
que, hasta este momento, como tal no se enuncia claramente la muerte de su madre, pero se
infiere cuando se menciona que crecid, desde muy chico, solo con su padre y sin real

direccién; mas adelante, siendo importante por esta razon la tercera analepsis, esta

209 Thidem., p. 386.
201 fdem.
202 fdem.
203 fdem.
204 Ibidem., p.387.
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informacion se ve reafirmada. Como punto delimitador de la amplitud tendremos aquel
nudo en el que se enuncia el momento en que “Fulan conocié cumplidamente a Juana
Andrea”, presentandose un caso semejante al de la analepsis anterior, donde el punto de
cierre es presentado dos veces, sin embargo, en este caso, después de la primera mencion,
el retroceso llega alin mas atras que en la primera fase ya recorrida de la analepsis. El nudo
final de la maniobra narrativa se ubica nudos anteriores al presente narrativo de donde se
partié para contar la primera analepsis. Como podemos notar, lo que mueve este retornar
sobre pasos ya andados es un deseo siempre latente de reafirmar, dando cuenta lo mas

detallado y fielmente posible, los acontecimientos que estan siendo contados.

Por ultimo, nos encontramos con una tercera analepsis que se da como consecuencia
de ese momento en el que Fulan, habiendo preguntado directamente Catito a éste por el
retrato de Juana Andrea pegado en su pared, intentd en un primer momento esquivar la
pregunta y terminoé declarando sus profundos pensamientos sobre ella, para al final decirle a
Catito que lo disculpara por agobiarlo con sus palabras, pues sabia que €l apenas era un
chamaco para seguirle el hilo o interesarse por su manifestacion sentimental. Un tanto
irénico e indignado por su inteligencia burlada, Catito le contesta a Fulan: “—Pues a poco

tu eres muy viejo—", a lo que Fulén contesto:

—No [...], tampoco quiero decir que sea yo un viejo, pero no es lo mismo Catito que Fulan.
Desde luego, te llevo de ventaja lo menos once afios, en seguida, yo he vivido solo, casi
desde que naci, en cambio ti no vives como quieres ni como puedes sino como quieren tus
padres. Si tienes una enfermedad, ellos te cuidan, si se te presenta un problema, ellos te lo
resuelven, en tanto que yo tengo que enfrentarme directa e inmediatamente con la vida. Y no

pienses, por ningun caso pueden significar lo mismo tus trece o catorce afios, que los

veintisiete que yo voy a cumplir en este afio.?%

El nudo que se devela con gran relevancia es, siendo enunciado por primera vez de
manera directa y reafirmando algunos otros nudos que constituyen la segunda analepsis, el
correspondiente al de la muerte de la madre de Fulan. La enunciacion de este nos permite
entender, s6lo en cierta medida, el origen de la soledad de Fulan casi desde que nacio, su
despertar tan particular a la vida, su situacién, por mucho tiempo, de desamparo; asi como

participar de la descripcion del temperamento de este, el cual lo perfila como un ser

205 Ibidem., p. 430.
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humilde, jovial, trabajador, sereno y reflexivo. Ademas, se confirma la edad de Fulan, por
ende, el tiempo al que se remonta su nacimiento (nudo importante en el conjunto de sucesos
que dan forma a la segunda analepsis). Este pequefio parrafo contiene, sin duda alguna, una
muy sencilla analepsis mixta, con pequeifiisimos dejos de completitividad. Lo otorgado por
esta analepsis toma una importancia tal dado que se reafirma la existencia individual de
Fulan en la historia y, con ello, se vuelve mas claro el sentido alegérico del suefio con el
que concluye el discurso narrativo (pues de no tenerse presente, se puede caer en el pensar
que todo el tiempo Fuldn ha sido Catito mismo, y no es asi, es preciso comprender que,
aunque si es cierto que hay un sentido alegorico que permea el sentido de la novela y los
tres protagonistas vienen a representar un elemento de la alegoria, en la historia Catito es
Catito, Juana Andrea es Juana Andrea y Fulan es Fulan; lo que ocurre en el suefo es que, al
decir que la esposa de Fulan y sus hijos eran un desdoblamiento de los la suya y los suyos y
que al arrojarlo al vacio se quedo vacio, estd comprendiendo que, gracias a la objetividad
subjetiva de lo onirico, su ser comprendia y requeria de lo que Fulan representaba: de lo

ideal, de lo reflexivo y no solo de lo material, de lo instintivo).

S6lo queda decir que, a modo de conclusion en lo referente al Orden en La paloma,
el sotano y la torre, sin duda alguna, las analepsis desarrolladas por el autor son de una
naturaleza Unica. La teoria permitio, definitivamente, al tener presente las definiciones de
conceptos clave, como: “relato primero”, “anacronia”, “analepsis”, “prolepsis”, “alcance” y
“amplitud”, poder apreciar muy puntualmente la constitucion y el trayecto cursado por cada
una, sus particularidades y semejanzas. Sin embargo, siendo eso motivo de asombro y
mucho dnimo, como el propio Genette lo dice, y no de desconcierto y desaprobacion, las
analepsis encontradas poco corresponden a las clasificaciones dadas, ya que vienen a salirse
de los parametros comunes, innovando y definiéndose con un caricter propio y muy
genuino. Por ejemplo, en lo que se refiere a una clasificacion de acuerdo al alcance de la
analepsis, se encuentra que las tres se inscriben dentro del tipo “analepsis mixta”; no sin
experimentarse un poco de dificultad para comprender si la tercera de ellas efectivamente
lo es, debido a su enunciacion comunicada por un didlogo en presente que parece nunca
alejarse del presente narrativo, pero que, muy agilmente, aun asi, nos logra conducir en un

salto al pasado. Son mixtas puesto que, en los tres casos, el alcance se localiza fuera del

exterior del relato primero, nunca dentro del relato primero como lo hacen las internas, vy,
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en el caso de la segunda analepsis revisada, el inicio de esta no es precisamente el punto de
alcance; la amplitud, a diferencia de las analepsis meramente externas, puesto que las
analepsis mixtas son una especie de analepsis externa, se ven ubicadas dentro ya del tiempo

y de algunos hechos abarcados por el relato primero.

Y si se habla de su concordancia con los tipos propuestos en atencion a la amplitud,
las primeras dos no cubren los moldes, ni siquiera el referente a la llamada analepsis mixta
completa, ya que esta tiene como caracteristica fundamental que la analepsis se junte con el
punto mismo en que se habia interrumpido el relato para cederle el paso, y ambas
concluyen nudos antes de ese punto, dentro ya de lo correspondiente al relato primero, en
puntos cercanos al correspondiente al de la noche del asalto de Orozco (en la que tanto
Catito, Juana Andrea y Fulan se encontraban cohabitando y no sélo conviviendo
esporadicamente). A la tercera analepsis parece venirle bien lo que se tiene como
caracteristica fundamental de la analepsis mixta completa, y s6lo porque efectivamente su

enunciacion se da como parte de lo que se menciona en el mismo nudo.

En general, condensando todo lo ya expuesto a lo largo de este segmento, se puede
decir que su desarrollo secuencial no es uno de recorrido uniforme y completo, puesto que a
mitad de camino se despega de nuevo hacia el pasado y recorre nudos no mencionados, y
vuelve a pasar por algunos ya visitados, hasta arribar en aquel al que le conviene y no a
aquel de donde decidi6 partir. Las analepsis de las que se ha tenido oportunidad de
participar no se introducen como montoncitos de tierra para rellenar el hueco dejado por
elisiones relacionadas con esos dos personajes tan peculiares, pues en un principio €stos son
presentados sencilla pero completamente, no, dichas analepsis se presentan en los
momentos adecuados para demostrar el protagonismo de su actuar en la historia vivida por
Catito, para aclarar que sus historias no son, dentro del discurso narrativo, relatos
secundarios sino afluentes destinados a formar parte de la historia principal, a direccionar el
relato primero. Pues, ;no es verdad que, en ambos casos, se recalcan aquellos nudos en los
que, tanto Fuldn como Juana Andrea, tienen contacto, directa o indirectamente, con Catito?
Definitivamente, puede apreciarse una gran riqueza en el panorama y la visién con la que
dota y hace participe al lector el autor. Pues en efecto, permite reproducir, sentir que viaja

en el tiempo, en las corrientes de los sucesos acaecidos e inscritos en la memoria de la vida.
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2. 1.2 La Duracion Narrativa en La paloma, el sotano y la torre

Para poder entender de manera adecuada el desarrollo de la Duracion (de las relaciones
entre la duracion de la historia y la duracion del relato, efectos de ritmo o “velocidades™ del
relato en el relato) es necesario comprender que existe una imposibilidad de lograr una
reproduccion fiel y total de la velocidad y el ritmo de los acontecimientos de una historia al
momento de ser contados en un relato, pues, hablar de un relato isocrdénico (relato de
velocidad igual, sin aceleraciones ni aminoraciones, en el que la relacion entre la duracion
de historia y la longitud del relato se mantendrian constantes), es hablar de un grado cero de
referencia totalmente hipotético. Lo mas cercano al cumplimiento del isocronismo en un
relato podria ubicarse en un segmento dramatico, sin embargo, lo Uunico que se puede
asegurar es que en este se cuenta todo lo que se ha dicho, sin importar que sea real o
ficticio, sin la anexién de nada mas, y no que se restituya la velocidad con que se han
pronunciado las palabras ni los tiempos dentro de la conversacion. Dice Genette que, en un
discurso narrativo, la escena dialogada podria tomarse como un caso de isocronismo,
puesto que existe en ella una especie de igualdad convencional entre el tiempo del relato y
el de la historia; esta es la razén por la cual ¢l la utilizara, en la teoria narratologica, como
una tipologia de las formas tradicionales de duracion narrativa. Recomienda que mejor se
entienda isocronismo del relato como “constancia de velocidad”. Entonces, la velocidad se
definira por la relacion de una duracion, la de la historia, medida en segundos, minutos,

horas, dias, meses y afios, y una longitud, la del texto, medida en lineas y paginas.

Dicho esto, se puede aceptar el hecho de que el desarrollo interno de un relato,
mientras este se encuentra avanzando, puede tener en ciertos tramos una aminoracion
progresiva de la velocidad, asi como, en otros puntos, una aceleracion o, algunas veces
mas, una elision de tiempo. Por lo que, y en atencion a esta diversidad de variaciones
temporales, Genette dice que se podria hablar de una “Gradacion continua tedrica” que se
ve delimitada por dos polos extremos que marcan los limites de ésta. Dichos polos son: la
elipsis (velocidad infinita), polo “primero”, segmento nulo de relato que corresponde a una
duracion cualquiera de historia; y la pausa, polo “segundo”, segmento de lentitud absoluta
(pausa descriptiva) que corresponde a un segmento cualquiera del relato con una duracion

de historia nula. Entonces, los movimientos narrativos, formas fundamentales del
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movimiento narrativo, seran cuatro (los dos tipos de segmentos ya mencionados, mas otros
dos intermedios a éstos), los cuales seran nombrados como: Pausa descriptiva (polo

segundo), Escena, Relato Sumario (o Sumario) y Elipsis (polo primero).

Para hacer un poco madas claros los valores temporales de cada uno de los
movimientos, Genette propone esquematizarlos en cuatro formulas, en las que TH designa

el tiempo de historia y TR el tiempo convencional (seudotiempo) del relato.

Pausa: TR =n, TH =0. Luego: TR oo >TH"

Escena: TR = TH

Sumario: TR < TH

Elipsis: TR =0, TH = n. LuegoTR"< o0 TH

Por tanto, se definird: Pausa, como el movimiento narrativo que consiste en

detenerse en un objeto o espectdculo, no siendo una parada contemplativa del propio
personaje, como un trozo descriptivo que evade la temporalidad de la historia,
desarrollandose en una aparente lentitud infinita; Escena, como el movimiento narrativo en
el que hay una supuesta igualdad de tiempo entre relato e historia, este tipo de modo
narrativo se desarrollara en forma de didlogos (hablados y escritos, también de mondlogos);
Sumario, como un movimiento variable en que se cubre, con gran flexibilidad, una
infinidad de velocidades narrativas basicas comprendidas entre la escena y la elipsis, la
narracion se desarrolla con mayor rapidez que los hechos que suceden en la historia; y, por
ultimo, Elipsis como un movimiento narrativo de velocidad infinita, en el que en el relato
no se cuenta nada, por eso es que TR es igual a cero, pero en el que TH es “n” ya que algo
sucede, aunque los acontecimiento acaecidos en ese tiempo no sean relatados a causa de la

elision de cierto tiempo de la historia.

Ahondando un poco mas en la definicion de la elipsis, Genette comenta que habria
que distinguir si estas son elipsis determinadas (la duracion estd indicada, por ejemplo:
“dos afios...”) o elipsis indeterminadas (la duracion no estd indicada, por ejemplo: “largos
afos”, “muchos afios”). Asi como, desde el punto de vista formal, si éstas son: explicitas,
las cuales funcionan ora mediante la indicacion, determinada o no, del lapso de tiempo que

eliden, lo que las asimila a sumarios muy rapidos del tipo “pasaron muchos afios” (lo cual

indicard la constitucion de la elipsis como segmento textual no totalmente igual a cero), o
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mediante pura y simple elision, grado cero del texto eliptico, e indicacion del tiempo
transcurrido al reanudarse el relato; implicitas (aquellas cuya presencia no aparece
declarada en el texto y que el lector solo puede inferir de alguna laguna cronolédgica o
soluciones de continuidad narrativa) e hipotéticas (aquellas que son imposibles de
localizar, y a veces de situar siquiera en lugar alguno, y que son reveladas a posteriori por
una analepsis; es encontrarse en los limites de la coherencia en el relato y, dadas las

circunstancias, de la validez del andlisis temporal).

Habiendo dejado claros los aspectos fundamentales de cada uno de los movimientos
narrativos, puede concentrarse la atencion en el andlisis y la descripcion del desarrollo de
cada uno de estos en la novela. Se seguird el orden trazado con anterioridad, al haber

explicado cada uno de los movimientos, y se presentaran los ejemplos mas importantes.

A lo largo de toda la novela se encuentran un poco mas de cuarenta pausas. En un
sentido estricto, atendiendo a la definicion dada por Gerard Genette, toda pausa cumple una
funcién descriptiva; sin embargo, sin anular este rasgo comun, ya que todas son poseedoras
de un inherente caracter descriptivo, las pausas en la novela se ven definidas, en muchas
ocasiones, por un modo predominante que configura de tal o cual forma el movimiento
narrativo, la descripcion de aquello que pretende comunicarse a través de €l. En atencion a
esos detalles, se propone, pues quien aqui escribe asi lo ha identificado en lectura realizada,
ubicar cuatro tipos de pausas desarrolladas por Herndndez en la obra, a los cuales se
nombrara y definird, muy sencillamente, como: pausa analéptica, pausa en la que la
detencion del tiempo diegético posibilita un breve asomo, un pequefio salto, al pasado con
la finalidad de relatar algiin o algunos hechos acaecidos y que permiten exponer mejor el
caracter de algunas personas y de algunas vivencias comunes, lo cual haria més entendible
lo que ha ocurrido, lo que estd ocurriendo o lo que ocurrira en el presente de la historia
desde donde se efectud la pausa; pausa digresiva, pausa en la que el narrador se detiene a
efectuar una reflexion, la cual parece orientarse en hablar sobre un tema desvinculado con
el asunto que se estd tratando en el momento previo, y que, sin embargo, encamina el
pensamiento del lector a la comprension de cierta realidad ya descrita o pronta a serlo al
término del movimiento narrativo; pausa reflexiva, pausa en la que se manifiesta y

desarrollan procesos reflexivos por parte del narrador, en y por los cuales se emite un juicio
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en el que expresa su sentir y su pensar respecto al tema tratado en ese momento del
discurso narrativo; y, pausa descriptiva, pausa en la que el narrador se detiene

especialmente a describir detalladamente lugares, personas, situaciones, emociones, etc.

Cabe aclarar que, aunque en una pausa una de estas caracterizaciones sea la que
dirija su definicion, las pausas estaran funcionando no s6lo como si fueran parte de un solo
tipo, sino que, al mismo tiempo, como de otro u otros. Empero, siempre habra uno de esos
tipos dirigiendo, en su generalidad, la conformacion de cada una de ellas. También, es
preciso reiterar que no todas las pausas podran ser presentadas en este analisis y que las
aqui expuestas seran aquellas que, de acuerdo a lo explicado, se han considerado como mas

pertinentes para ilustrar lo que se esta exponiendo.

En lo correspondiente a la pausa analéptica, se observa que en ellas se relatan
vivencias del protagonista (o contadas a éste), muchas de ellas propias de la vida cotidiana
y profundamente arraigadas en su memoria por el fuerte impacto en su vida y, en la
mayoria de los casos, en las vidas de las personas de su entorno sociohistérico proximo.
Estas pausas seran el espacio propicio a través del cual se podra hacer referencia a hechos
que se encuentran fuera del relato primero, los cuales, por la esencia misma del acto
narrativo, serd necesario dar a conocer en ese preciso momento, manteniendo bien claro el

vinculo con el relato primero.

Estos hechos seran “particulares-ejemplificadores” de una serie de acontecimientos
habituales, por lo cual, y gracias al efecto iterativo que la misma habitualidad da, la
narracion se presentara como la sintesis de varios dias, meses o afios de existencia, en un
espacio textual y una duracion temporal del relato mas breves de lo que diegéticamente se
supone fueron y se presentarian, pareciendo asi tratarse de un sumario y no de una pausa.
Sin embargo, habrd que recordar que, para hacer posible que el segmento del discurso
narrativo pueda darse como espacio abierto y adecuado para la realizaciéon de maniobras
narrativas analépticas, sin romper con la continuidad del relato primero y, entonces, evocar
una serie de hechos comunes y frecuentes, a través de algunos momentos especificos que
los ejemplifican y sintetizan, es necesario un primer movimiento narrativo por el cual la
breve detencion del tiempo diegético se dé y se mantenga como nucleo en el que interna y

simultdneamente otro movimiento accione y reproduzca dichos hechos. Por lo cual, se
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puede decir que dentro de estas pausas hallamos sumarios; que estamos en un pequefo,
sencillo, pero muy complejo juego de duraciones que se contienen unas en otras,
accionandose sincronicamente, con la Gnica y méaxima finalidad de lograr reproducir una
historia ya pasada, guardada en recuerdos de diferente indole y relevancia, por un afanoso e

incansable esfuerzo de rememoracion.

Las primeras dos pausas analépticas ha exponer se encuentran insertas en el relato
justo en el punto donde se narra como Catito vio avivados sus deseos y se decidio a meterse
en la cama de la tia Lina. La primera se desarrolla después de decirnos que materialmente
podia ver, rozar y sentir en la imaginacion aquello que, como sombras en ésta, se

presenciaba en el mundo material. Menciona:

Esta propiedad, la de imaginar las cosas con no usado realismo, es en mi congénita,
heredada directamente de mi madre. Ella, en momentos, solia suspender en algiin punto del
espacio sus ojuelos gastados y profundos. Y tras de mantenerlos asi algunos instantes, se
volvia hacia nosotros y decia:

“Acabo de ver entrar por esa puerta a tu tio Gil, se sent6 en esa silla, se sonrié6 conmigo y
desaparecio.”

Y de anteriores generaciones, una olla de hacer té, sobreviviéndose, habia alcanzado a llegar
hasta nosotros. Consistia en una esfera achaparrada de barro inglés, tenia rota la oreja, y
sobre la tapa yacia, echada, una vaquilla, la cual servia para coger la tapa y destapar la olla;
mi madre varias veces vio que el animalito aquél se ponia en pie y se echaba a andar.

Yo también suelo pensar asi, vividamente. Es un modo de ser, no una chifladura. Con
bastante frecuencia mis vistas interiores se sobreponen, ain en pleno dia, a las de la

realidad.?%

Esta pausa concluye con la narracion de una ocasion en la que su hermano Quirino

le llevé “un aparatito de alambre que es de muchos modos™?"

y del cual deseaba le ayudara
a sacar una rueda muy metida. Su intento de sacarla durd un buen rato hasta que, fatigado
ya, se dio por vencido. Sin embargo, con su cerebro continué pensando por dentro vy,

pidiéndoselo de nuevo, pudo resolver el asunto al primer intento y en el momento mismo.

La segunda pausa se desarrolla justo en medio del momento en que Catito,

conflictuado, intenta elegir la forma mas adecuada para despertar a la tia Lina, mientras su

206 Ibidem., p. 306
207 fdem.
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propia voz le repite, mentalmente, una y otra vez: “Repegadito a ella, jSenor! Repegadito a

ella, jSefior! Repegadito [...]

9208

[...] Cierto es que mas de cuatro me habian dicho que en empresas de faldas todo buen éxito
consiste en la sangre fria, en la audacia, en el atrevimiento con que se ejecuta.

“Por ejemplo, si te encuentras ti en compaiiia de una muchacha, y empiezas alargando el
brazo poco a poco y colocas tu mano sobre la de ella con incertidumbre, con vacilacion, con
timidez, es claro, ella la retira; pero en cambio, si mientras accionas con naturalidad, te
acercas con desplante, la sujetas del brazo con resolucion, le das unas palmadas sobre el
hombro, o tomas su barbilla entre tus dedos, ella te dejara hacer, etcétera.”

También, en discusiones, no habia faltado quien me convenciera de que mi idea de que las
mujeres son menos incontinentes que los hombres, era una inocentada. Lo efectivo era que
todas las mujeres, sin excepcion ninguna, aun las que mas parecen simular lo contrario, en el
fondo sentian una necesidad de hombre, por lo menos tan intensa, como la que nosotros, los

hombres, sentimos de mujer. Pero una cosa son platicas y otra cosa son los hechos.?"”

Otras dos a mencionar seran aquellas en las que, primer caso, se describe la historia

de la abuela de Catito y, segundo caso, el reavivamiento nostalgico del recuerdo en la

memoria de Juana Andrea al mencionarle el tio Don José Maria su deseo de ir al Rancho

Los Sauces (rancho de Juana Andrea). La primera de estas pausas se desarrolla cuando se

relata que va entrando Catito al comedor, a la mafiana siguiente de la noche fallida en la

que pretendio introducirse en la cama de su tia, y se encuentran realizando la segunda tanda

del desayuno. Comienza justo cuando dice:

[...] Perdon, me he expresado como si estuviera hablando con sibilas, o magos, o adivinos, y
como si cada hijo de vecino estuviera puesto en antecedentes y poseyera ya los necesarios
para entender qué es lo que quiero decir con esto de la segunda tanda. Bien, a este respecto
debo decir que la casa de mi abuela no era ningun palacio, no; la pobrecilla de mi abuela
era... pues, precisamente ahora acabo de implicarlo dentro de este diminutivo que me ha
sido dictado por el carifio y buen recuerdo que de ella guardo, pobre, bastante pobre. Todo
su patrimonio estaba constituido por una casa, ésta en la cual vivia, y un meson situado en la
calzada. Y no tenia ya nada mas. La historia de su hacienda fue una de esas en que la muerte
de unos padres ricos —mis bisabuelos— quedan varios hijos, unos ya maduritos y jugados,

y otros todavia muy nifios e inexpertos. Esa circunstancia, casi siempre produce como

208 Ibidem., p. 314.

209 {dem,
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consecuencia la de que la mayor parte de los bienes familiares sea absorbida por los

mayores, y que a los mas chicos no se les entregue sino las migajas.?!°

Continua contando que su abuela se casé con un comerciante entendido en su
negocio, pero despilfarrador, que al morir no dejé nada, “solamente la casa, unos cuantos

objetos, algunas mercancias y una nimiedad en efectivo™?!!

, quedando ella viuda y a cargo
de “cuatro hijas mujeres y dos pequefios varones”?!2. Después, habiendo expresado su
asombro ante la salida a flote de la abuela y sus hijos hasta el tiempo en que las hijas fueron
casandose, se detiene a hablar sobre la tia X (la menor de las hijas de la abuela), relatando
cémo permanecié por mucho tiempo soltera por su altivez y engreimiento, contando
algunas de las cosas que se decian de ella por esto, y que finalmente se casd, muy tarde, con
un “triste vejete que se murid a poco”?!3; y sus dos tios, de los cuales cuenta que el mayor
permanecia soltero, con una eterna novia y siendo siempre un aprendiz que ganaba tan poco
que ni le alcanzaba para vestir, y que el segundo, a los dieciséis o diecisiete afios, habia
dado un mal paso y recibiendo, por esto, una “bendicién de Dios”, fue unido con su novia
por la autoridad de la Iglesia y el Estado, lo cual no evitdé que, cuatro, cinco o seis afios
después, a sus veinte o veintiuno, cuando Catito andaba por los doce o trece afios, no

supiera trabajar y anduviera siempre embriagado, haciendo estancias intermitentes en la

casa de su madre, en las casas de sus hermanas y en la de sus suegros.

Emite otro lamento por la suerte de su abuela. Describe como pasaba el tiempo,
hora tras hora, sentada en una silla baja, como variaba su vida, después de la merienda, al
pasear en compaiia de la tia soltera, por las piezas de la casa, hasta regresar a la misma

recamara de donde partieron.

[...]De esta recamara en que digo que estaba ella recluida, compaifieras y borrosas se
dirigian a la sala sin luz, mejor dicho, sin otra luz que la que iba quedandosele, asi como
olvidada, a la tarde ya en marcha, ya muy lejos y ya casi perdida a lo largo de la senda

irreparable que parece enterrarse y perderse tras los montes, mas que de hecho cae y se

219 Ibidem., p. 330-331.
211 Ibidem., p.331.

212 fdem.

213 fdem.
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empequeflece y se evapora, en el abismo sin arboles, ni piedras y sin cosa que se abre tras la
214

espalda del tiempo. [...]

Lo que sigue a este fragmento es un poco mas de la descripcion de los espacios, de
las rutinas seguidas cotidianamente, por la abuela, la tia y el tio borrachito, al comer, y la
especificacion de que la casa estaba acomodada para tres personas. Uno de los puntos que
vuelve esta pausa en una muy rica es, precisamente, la detallada descripcion de los
espacios, las actividades cotidianas y los personajes como una unidad en la que lo rutinario
y el paso lento del tiempo se repercuten mutuamente, pues ese tiempo que pasa con tanta
tranquilidad influye en que los moradores de ese lugar lleven una vida rutinaria, como a su
vez, la aceptacion de actividades repetitivas provoca que se perciba el tiempo como uno

aletargado, como uno en el que muy pocas cosas cambian.

La pausa concluye con el narrador diciéndonos

Bien es verdad que el comedor y una alcoba en cierto modo les salian sobrando; pero si
ahora recordamos, si todavia no hemos olvidado el asunto en que estabamos, [...]
facilmente se entenderd que las dificultades y estrecheces que padeciamos en todos los
ordenes, se hacian también a la hora de comer. De manera que era necesario que
acudiéramos a la mesa en dos turnos o tandas, como referi, hara unas ciento y tantas lineas,
de esta escritura angosta y apretada que vengo trazando con mi propia mano, que, cuando

esta historia sea trasladada a las formas de imprenta, no sé en cuédntas se convertiran.!3
El segundo caso, ya mencionado, realiza el salto analéptico al enunciar:

No habia Juana Andrea vuelto a pensar en las llanuras, en la yerba, en los arboles. Verlos,
oirlos, tocarlos, encontrarlos a cada paso, habia sido su vida; nunca le habian faltado. Luego,
cogida por las circunstancias, habia salido de entre ellos poco a poco, con un
desprendimiento tan paulatinamente realizado que en verdad le habia resultado
imperceptible.

Desde siempre, hasta el dia de la muerte de su madre [...].2!°

De esta manera, procede a describir, muy sintéticamente, como para ella los
encantos de la vida se resumian en, cada dia, despertar y sentir y aspirar el aire sin

detenerse a distinguir de manera consciente los distintos aromas, ni la razén de ser de esta

214 Ibidem., p. 332
215 Ibidem., p. 333.
216 Ibidem., p. 391.
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habitualidad. Y, por ejemplo, cuando Don Valente la invitaba a ir con ¢l al monte, ella
aceptaba dichosa, pero sin comprender cuanta fascinacion le provocaba el monte. Continua
la analepsis, efectuada en la pausa, relatando como ella, después de la gran desgracia,
continuaba yendo, ain con mas frecuencia, a los campos del monte, pero siendo
completamente ajena a ellos, siguiendo al viento, a las nubes o a los rios de agua hasta
perderse, mental y sensitivamente, en los lugares mas vagos y embrollosos a los que
llegarian éstos. Finalmente, “ya sabemos cémo” reitera el narrador, su padre comenz6 a

llevarla consigo a la ciudad.

[...] Ahora vengamos a los dias en que murié6 Don Valente, mejor dicho, a los que después

de éste vinieron.2!”

De manera clara, se nos indica la necesidad de corrernos hacia delante en esta
maniobra narrativa hasta el punto en el que, tiempo después de este ultimo hecho narrado,
muere el padre de Juana Andrea. El narrador se toma un momento en el que parece

reflexionar, al tiempo que nos introduce a la situacion de ella. Nos dice:

Cada quien tiene sus limitaciones, no hay persona que sea capaz de abarcarlo todo con su
pensamiento.

Durante una actualidad dada, cada cual piensa, preponderantemente, en lo que, dentro de esa
misma actualidad le es mas importante, en segundo lugar en lo que sigue a esto en

importancia, y asi, hasta donde alcanza, exactamente hasta donde alcanza, ni un punto mas

alla. 2

Ella, embargada y absorbida por los sentimientos naturales de una jovencita
huérfana, siendo una tipica hija de familia, queda sola ante las cosas de la vida, las cuales le
parecen mas cuestiones y problemas que objetos de contemplacion. La caida en tal vision
del mundo se vio mitigada y acallada por el acogimiento de ella en la casa de la abuela,
donde se le brind6 y devolvio, en cierto sentido, una condicion filial. Sin embargo, y siendo
esta la marca de la conclusion de la pausa y la reactivacion de la narracion del relato

primero, ella notaria que

No era lo mismo, claro. Su padre, su madre, su casa, la vida de su casa, no eran lo mismo

que mi abuela, mis tios, mis tias. De modo que mas tarde o mas temprano tenia que acabar

217
218

fdem.
fdem.
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por padecer nostalgia de lo que habia perdido, era necesario reponerse un poco, sobrepasar

el estado de 4nimo de la novedad; [...].2"°

Para concluir nuestro andlisis correspondiente a las pausas analépticas, nos
detendremos a revisar aquella que se desarrolla en medio de la descripcion de lo angustioso
que era para Catito, después de regresar a su cama asustado y avergonzado, a causa de su
fracaso en el intento de satisfacer sus deseos sexuales con la tia Lina, pensar en lo que
ocurriria si su padre y su madre se enteraran. La complejidad de esta pausa radica en que,
aunque comienza con una franca reflexion sobre la importancia de su madre y sobre la idea
que de ella tenia, pasa, abarcando otra buena parte de la narracion correspondiente a la
pausa, a contar algunos hechos ocurridos y que, tiempo después, comprobarian la sabiduria
y la real inteligencia de su madre. La gran carga reflexiva y descriptiva toma forma y se

fundamenta por medio de esos recuerdos a los que se remonta.

Para no dejar todo en mera palabreria, se presenta, a continuacion, fragmentos

propios de esta, en los cuales se deja ver lo anteriormente dicho.

La parte reflexiva, sintéticamente, dice:

Yo recuerdo atn, y nunca podré echarla en olvido, la mia; aquella muchachuela de edad
entonces de hasta treinta y cuatro afios. Delgadita de huesos, consumida de carnes, [...]. En
sus ojos hundidos, de un color ocre sombrio, nunca murié la lampara de la alegria; pero
tampoco nunca lucio su luz desnuda. [...]

Vencer el sufrimiento sin huirlo, asimilarlo, convertirlo en sustancia propia, esto es lo que
llego a ser mi madre. ;Y sus penas? ;En qué consistian sus penas? ;Cuales eran las causas
de donde procedia este sufrimiento? Menores hubieran sido, si no hubiera cuidado
estoicamente de que nadie las viera. Quiza ella poseia en la sensibilidad, lo que mi padre en
el entendimiento. [...] Nunca, antes de que muriera, llegué a sospechar que pudiera poseer
ningun talento. Es decir, mientras vivio, la tuve siempre por mujer de alcances harto
humildes. Y si mas tarde he llegado a cambiar de opinion por la extrema contraria, estoy
cierto de que no se debe a que el hecho de su muerte, haciéndomela mas cara, me engafie, de
manera que haya venido a impedirme el juzgarla, serena, desapasionadamente. Mas bien me
parece que lo que ha acontecido, es que para comprender ciertas cosas, es necesario alcanzar

un determinado punto de madurez, cierta experiencia. [...].2%°

219 Ibidem., p. 392.
220 Ibidem., p. 318-319.
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La parte que sigue esta constituida por la narracion de dos hechos en los que se ve
expresada esa inteligencia especial de la cual su madre era poseedora, asi como la realidad
tan particular en la que vivian todas y cada una de las personas pertenecientes a la realidad
socio-historica-cultural de Catito. El primer hecho es aquel en el que se da cuenta sobre dos

vecinas, de las cuales su madre tenia juicios contradictorios a los que la mayoria tenia.

He aqui algunos hechos que recuerdo. Vecinas a nuestra casa, en las de la acera de frente
residian dos familias, a las cuales pertenecian, muy contrastadas, dos tipicas muchachas.

La una era alegre, explosiva, movediza, ardorosa, ligera.

De esta decia mi madre: “Me gusta esta muchacha; es muy franca y abierta, muy sincera;
tiene el corazon en la mano. Aquel con quien se case va a encontrar en ella una admirable
esposa’.

No todos opinaban de este modo; pero el tiempo ha dado largas muestras de que mi madre
era la que tenia razon. Por el contrario, de la otra, que era por todo extremo cuidadosa, lenta,
que siempre marchaba con los ojos bajos, que jamas descuidaba la manera de sentarse, que
unia sus rodillas, que estiraba su falda, a pesar de que con estas afectaciones se llevaba tras
ella la buena opiniéon de muchos, mi madre sentenciaba: “Nunca ha llegado a gustarme
cabalmente la tal Lucha; si no fuera porque resultaria un poco violento, impediria a Teresa
—una de mis hermanas— todo trato con ella. Nadie es asi, ninguno alcanza a ser asi como
ella pretende mostrar que es; todos somos humanos. Esta es recondita, estudiada, ella tiene
algo que no quiere que los demas vean”. En efecto, cinco afios mas tarde, después de aquel
en que quedamos huérfanos, resulté nada menos, y no tengo empacho en referirlo, pues se
hizo del dominio ptblico, que esta insospechabilisima muchacha, dio a luz unas criaturas
sucesivas, no una, dos; fruto, seglin llegd a averiguarse plenamente, de remotas relaciones
que venia manteniendo a sombra de tejados casi desde la infancia, con su propio

hermano.?*!

El segundo, es aquel en el que se narra como era el supuesto actuar “disparejo” y
“parcial” de su madre entre unos y otros de sus hijos, y como es que esto respondia al
reconocimiento, por parte de ella, de los temperamentos y necesidades particulares que
cada uno tenia y a los cuales habia que reaccionar de maneras distintas para evitarles
sufrimientos y desdichas, asi como para ayudarles a concientizarse y madurar. Sobresale en
este caso, como en el otro, el juicio reflexivo que emite el narrador sobre la importancia de

la memoria y del transcurrir del tiempo en el desarrollo del proceso de percepcion de la

221 Ibidem., p. 319.
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vida que acaece constantemente. Como ejemplo tomamos un fragmento donde se nos

describe:

[...], si Dario, otro de mis hermanos, no llegaba y ya eran nada mas las diez de la noche, se
inquietaba hondamente, le era imposible conciliar el suefilo, y se lo reprochaba mucho.

Unicamente el tiempo, el tiempo. Nadie ni nada supo justificar sus actos, ni acomodar sus
cosas en su verdadero sitio. Dario no vivid6 mucho, murié de mala muerte, por ser mas

macho que otro, en un lio accidental, de inutil riesgo y sin pago de honra.???

Ahora bien, considerando suficiente lo tratado sobre las pausas analépticas,
procederemos a observar algunas de las pausas digresivas desarrolladas en la novela.
Recordemos que lo mas relevante a considerar en ellas es que el proceso reflexivo en el que
se envuelve el narrador, pese a la aparente desvinculacion y ensofiacion del pensamiento, es
uno que permitird expresar ciertos detalles de la realidad que no son tan faciles de explicar,

comprender y aceptar. Se muestran, a continuacion, algunas de las mas destacadas.

Como primera, se encuentra aquella pausa que se realiza mientras el narrador

describe cémo se encontraba y lucia Juana Andrea cuando la comenz6 a conocer.

Mucho es que pueda hablar de esto; en rigor, si dijera que lo estoy recordando con traslacion
inmediata, mentiria. Hace tiempo no me hubiera importado; el mentir y el engafiar llegaron
a ser para mi, incluso, documentos de ingenio y de capacidad; pero hoy pienso otra cosa,
hoy la mentira es, en mi concepto, enemiga del hombre y de la literatura del hombre; cierto
que en comparacion de la inmovilidad y de la esterilidad del pensamiento y de la
imaginacion, es una mejoria; pero por mucho que se conceda que es, siempre hara papeles
tristes, palidos, y la habilidad para mentir jamas merecera la gracia de poder llegar a ser
parangonada con la capacidad de intuir realidad y valores verdaderos.

Pues es cierto, ya ahora no recuerdo aquel vestido, aquel calzado, aquellas cintas. El
recuerdo con que las recuerdo ya no es una recordacion directa, no me acuerdo de ellas; pero
me acuerdo de cuando me acordaba.

Ahora bien, volviendo a Juana Andrea, repito que su vida de soledad y de simplicidad

[...].2%

El caracter digresivo de esta pausa emerge de un inicial sentido reflexivo. Despega

reconociendo la imposibilidad de recordar con traslacién inmediata las cosas, admitiendo

222 Ibidem., p. 320.
223 Ibidem., p. 361.
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que en algin otro momento hubiera aceptado con gusto y sin pena mentir con tal de lograr
hacer creible lo que dijera, para, inmediatamente, enfrascarse en la declaracion de un juicio
critico-valorativo en el que, no s6lo en lo que refiere al hombre, sino también a la literatura
del hombre, el mayor valor, en cuanto ingenio y habilidad, se da por una capacidad de
intuicion de la realidad y valores verdaderos, y no en un mero mentir. Obviamente, el juicio
no se enfoca Uinicamente en una generalidad esencial del ser humano, sino que hace alusion
a una cierta tendencia en el mundo literario, acentuada en las ultimas décadas del siglo XIX
y en las primeras décadas del siglo XX, en la que: inicialmente, partiendo de la premisa de
“el arte por el arte”, se desataria una intensa busqueda de la perfeccion de la forma, del
suefo de la realidad, de la idea de la realidad, cuya naturaleza misma pretenderia llegar a lo
mas esencial y sensible, expresandolo y mejorandolo por medio del artificio literario
llevado al extremo, rompiendo con la “realidad” (ahora poco interesante y muy
despreciable), creando otras, nuevas y mas sublimes; y, posteriormente, con la aparicion de
las vanguardias (ya en los primeras décadas del siglo XX), en un franco intento por romper
con todas las estructuras formales que hasta ese momento de la historia se habian dado, con

una tradicion caduca, limitada y obsoleta.

Si bien narrador y autor no son lo mismo, siendo que el narrador es en si un papel
ficticio®®* a través del cual se enuncian las acciones realizadas y el cual puede o no expresar
pensamientos “propios”, las ideas y el juicio que en el fondo mueven y justifican el fin de la
obra son del autor y, por tanto, el narrador, cuyas ideas son producto del acto creador, del
ideario, de la vision y del pensamiento particular y propio del escritor, llega a enunciar y
enarbolar, en muchas ocasiones, las propias de este. No resultaria extrafio entonces
considerar la posibilidad de encontrar en otros textos de Hernandez el desarrollo de esta y
otras ideas que expresen y den constancia mas profunda del sentido de tan especifica vision
de la literatura y su escritura. Por ejemplo, se halla una primera referencia en “Carta a

Enrique Guerrero”, donde dice:

Abhora bien, viniendo a cosas nuestras, hay ratos en que pienso si muchos de nuestros males
vengan de nuestra excesiva ambicion. Quiero decir, estoy a punto de insinuarte que escribir

bien es una brizna, nada mas una brizna, menos dificil de lo que imaginamos.

224 Genette, G., Figuras 111, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 271.
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Es muy posible que, precisamente a causa de que nos esforzamos demasiado, las palabras de
nuestros afanes se exprimen, salen un tanto desjugadas, desjuguesidas, o como se diga, que
no logro acertarlo de momento. [...]

Sea en prosa, sea en verso, el que habla o piensa o vive no puede exprimir sino dos cosas:
verdades —suyas o ajenas— o mentiras.

El que dice mentiras dice lo que no es, el que dice lo que no es dice la nada, y siempre, en

fin de cuentas, por mucho que parezca que se dice, no dice.??

Otro ejemplo se tiene en “José Julio o de la autenticidad” donde, refiriéndose a

ciertas corrientes del movimiento artistico todavia actual en 1948 (las vanguardias),

plantea:

Porque los valores son anteriores al artista, le son contemporaneos y le sobreviviran.

Ellos gobiernan al artista, de manera mucho mas rigurosa que segun aquello que segiin
aquella con que el artista gobierna la técnica. Por ende, el mas poderoso de los genios asi
podra subordinar los valores como, pongamos por caso, peinar una rana con una maquina de
escribir.

Es incuestionable que todo cuanto existe expresa algo, y que antes es lo que es expresado de
lo que se expresa, del mismo modo que la significacion es anterior a su captacion, y que esta
captacion lo es a su signo.

Y lo que es expresivo lo es por lo que en ¢l hay de relacion de orden, de congruencia, de
concierto.

Un pintor puede pensar la cosa que quiera, y pintarla tal y como €l quiera, con lo que quiera
y en el ambiente que quiera; pero s6lo valdra en la medida en que determine relaciones,
establezca armonia, estatuya equilibrios.

[...] Muchos hay que piensan que la literatura mexicana sigue siendo todavia lo que era
hace diez o quince afios [...]. Desde luego, no cabe duda que empieza a preferir sendas mas
llanas, que en sus dominios ya no se confunde la profundidad con la incomprensibilidad, la
originalidad con las manias, la libertad con el desbarajuste, que la falta de maestria ya es
inadmisible y ya no se disfraza mas de menosprecio hacia las reglas, las cuales, cuando son
legitimas, no son, como se dio en decir, cortapisas arbitrarias y estorbosas, sino el mas
simple denominador comun encontrado invariablemente en todos los grandes artistas, o sea,
aquello a que todos ellos, guiados por su buen instinto, llegaron, aun sin ponerse de

acuerdo.??¢

225 Hernandez, E., “Carta a Enrique Guerrero. Herido trdnsito” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro,
critica / Efrén Herndandez, FCE, México, 2012, p. 345-347.
226 Till Ealling [suedénimo], América, nim.58, (noviembre-diciembre de 1948), pp. 212-222 en Ibidem, p.

297-299.
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Y, por ultimo, aunque muy brevemente citado para efectos de lo necesario en este
punto del andlisis de la novela, lo desarrollado en “Manojo de aventuras” (tratado, al
parecer, poético-existencial en el que Hernandez esboza algunas ideas esenciales, las cuales
en la novela aqui analizada se desarrollan de manera méas profunda y detallada) que, al igual
que las anteriores referencias, son clara expresion del pensamiento que motiva el juicio

emitido en la pausa. En este tratado dice:

La inteligencia es el elemento; el simple, lo que puede tomar todas las formas.

[...]

La originalidad es un premio que sélo alcanza el que ha abierto mucho los ojos para verse y
ver el mundo, especialmente durante la infancia.

Los dones de la imaginacion para ser validos necesitan proceder de una imaginacion
agraciada con el don de coincidir con la realidad.

Pensar es convertirse en, tomar la forma de lo que se piensa. Por eso es por lo que al poner
nuestra atenciéon en solo las cosas transitorias, nos sobrecoge la angustia de lo
desapareciente.

Poesia es la potencia por cuya virtud el verbo renace perenne y ubicuamente.

Otra definicioén equivale en todo a ésta: poesia es ese aliento que sale del misterio, se sitiia
entre el logos y la musica, y hace de la musica verbo, y de las significaciones, musica.

[...]

Un falso en arte es la expresion quimérica, lo que es solamente quimera de expresion, lo que
expresa lo que no contiene.

El abismo sin fondo del misterio echa de si esta imagen suya que es el universo.

Entre el misterio y el universo hay la misma relacion que entre el pensamiento y la palabra.
Cada criatura es un universo en el sentido de que es imagen suya, en esta misma forma en
que se dice que el hombre lo es, y también, como cualquiera obra del arte (poema, escultura,
etc.), es imagen del hombre.

Toda criatura, desde que alcanza alguna perfeccion, tiende a reengendrarse echando de si
una imagen. Esta es la ley que determina el nacer de las obras de arte.

[...]

Cada complejo cuya ordenacion alcanza cierta perfeccion tiende a reproducirse en imagen.
De poesia a realidad no hay diferencia; menos aun oposicion.

Poesia es, en términos absolutos, la misma realidad. Y dentro de los términos en que se
vincula a los sucesos del acaecer humano, es también la misma realidad; pero solo en la
medida en que siendo penetrada por lo méas fino de lo operar de lo sensible, a su vez penetra

al hombre, le confiere su identidad, y, con ella, su impulso creador; convirtiéndolo asi en un
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instrumento agente, a través del cual realiza sus Ultimas creaturas, imagenes expresivas o
términos de su revelacion.
La realidad es sustento nuestro, y la poesia, una de las vias a través de las cuales se nos
entrega.
Soélo la realidad puede ser sustento nuestro.
Sin duda en la ilusién estd, en alguna medida y bajo alguna especie, este sustento; pero en lo
que no sepamos hallar, no nos sustenta.
Ilusion es algo que parece ser, pero no es.

O bien, que parece ser de un modo; pero es de otro.
La realidad es, pues, algo escondido, a cuya nocion llegamos porque la ilusion nos habla o,
por lo menos, nos remite a ella.
Nada es. Solo el elemento. Todo lo compuesto deviene.

Arte es la manifestacion subrayada, patentizada, de lo que la naturaleza quiere decir; pero

mas onda, inaccesiblemente.??’

Ahora bien, regresando al tratamiento de la pausa, lo digresivo en esta permitira
expresar y dejar claro algo fundamental, esto es que: por mas sorprendente, subjetivo y
extrafio que aparezca lo narrado, el valor del relato radicara en la capacidad de intuicion de
la realidad que en €l se concentre; que lo que aqui presenta no es, por mas extraordinario y
“fantastico” que resulte, un reto transgresivo narrativo, una intencional pretension de crear
una artificialidad compleja, tnica y desvinculada con la realidad (pues para €l la literatura,
como el arte en general, no deja de ser, de alguna u otra forma, una expresion de la realidad
en la que nos encontramos insertos, de lo real mismo) sino el relato de una historia plena de
verdades. Y como este es el relato de cosas verdaderas y de las que le es imprescindible
hablar, el pensamiento, aparentemente desviado en otro tema, retoma el punto inicial de la
reflexion: la imposibilidad de recordar y dar cuenta fiel de Juana Andrea, de su persona en
totalidad, y con ello, la imposibilidad de recordar y reproducir las cosas tal cual fueron; lo
cambiante, relativo y volatil del recuerdo, lo impredecible de la memoria; lo increible de la
misma realidad y de la posibilidad de recordar, de re-presentar una realidad pasada que,
simultdneamente, es y no es mas. De esta forma, quien se dirige a nosotros, prueba hablar
lo mejor posible sobre algunos fendmenos correlacionados de lo real que, de antemano,

sabe que, por su misma naturaleza cambiante, subjetiva y multiple, nunca podran ser

27 Ibidem., p. 468-469 y p. 473-474.
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aprehendidos completamente: los hechos acontecidos con el paso del tiempo, el pasado

mismo, los recuerdos, la memoria, el acto de recordar y el acto de rememorar.

Entonces, y a pesar de la inexactitud e imperfeccion aceptadas de los recuerdos y la
memoria, aceptard y continuara el aventurado intento de dar cuenta de Juana Andrea (de
quién fue ella en esencia, de quién fue ella en accion; cudl su historia y estado en esta vida,
cuales sus circunstancias y el porqué de su actuar; como era percibida y apreciada, como
era amada y recordada); de la vida que pasa, que se desea y pretende reavivar a través del

rememeorar.

Ahora bien, la siguiente pausa a analizarse es, sin exagerar, la pausa digresiva por
excelencia. Se da en el momento mismo en el que estd por concluirse la narracién de los
actos de Fulan después de encontrarse con la joven del perrillo en el estanque (Juana
Andrea, cuyo conocimiento cumplido se da pocas lineas después del término de la pausa,
en el final de la analepsis en la que se encuentra inserta ésta y en la que se cuenta la historia

de Fulan). La pausa se desarrolla al decirnos:

No se concibe el estado de la fiel lucidez practica dentro del estado de éxtasis. Es
caracteristica del visionario, que mientras ¢l mira fijamente el aire en que se desenvuelven
sus incorporeas visiones, se tropiecen sus pies. De alguno se ha sabido que cayeron en tierra
de plano, otros vienen a dar a dentro de una zanja, y no ha faltado el que vuelve en si ya en
el fondo de un pozo.

No se concibe; con todo, la realidad ofrece ejemplos en que ya no sélo dentro del relativo
arrobo del sofiar, sino aun dentro de la mas profunda enajenacioén que es el dormir, el sujeto
se guia en sus mociones con tal pericia, que no es capaz de tanto mientras esta despierto.
Todos hemos oido hablar de los sonambulos, realidad inconcebible que ninguno comprende.
Habra quien no crea en el fendmeno del sonambulismo, nada mas porque es inconcebible.
Pero yo digo, en este caso, para ser consecuente, no crea en nada, en nada, que si
espulgamos un poco, acabaremos viendo que todo es prodigioso, espantable, inconcebible.
Contra hechos no hay argumentos. Vamos a ver, dormidos nos movemos, nos encogemos,
nos estiramos, damos vuelta: ;Quién va a saber entonces que el colchon esta en alto y el
pavimento en hondo, o que la cama acaba? Sin embargo, por millares y millares de horas
hemos salvado la caida. Y yo sé de uno que dormia en un catrecillo delicioso. No era mas
ancho que la dimension que habia entre sus hombros. Tendido boca arriba, le quedaba
siempre un margen en el aire, y si se volvia de clbito, s6lo bien estirado tenia total apoyo,

pues a poco que encogiese las piernas, ya estaban las rodillas desterradas, sin soporte, en el
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vacio. Debo anadir que su pieza, antes de ser alcoba, habia sido no sé qué cosa. Y para
servir a los fines de lo que habia sido antes, su pavimento era inclinado, bastante inclinado,
de manera que algunas veces, al principio, llegd a darse el caso de que mientras él dormia,
movia la cama, y ésta, con movimiento uniformemente acelerado, como dicen los fisicos, se
venia rodando a lo largo del cuarto, y hubo ocasion en que llegd a trasladarse todos los
seiscientos veintiséis centimetros que separaban la pared cabecera de la de abajo, y el tipo
llegaba al otro lado sin caer. Valgame Dios. Puso unas cuilitas en las ruedas; pero a veces
venia la recamarera, y ya se sabe, no siempre anochecian las cuiiitas, y vuelta a rodar. Con
esto acabo por descuidar las cufias, pero aprendié a revolverse en su lecho con tanta
precision, que por meses enteros la cama no rodaba ni tan s6lo una vez.

Y hay que ver la preocupacion con que dormia. Muy seguido venia un hermano comiendo
platanos, y tiraba las cascaras aqui y all, en cualquier parte del suelo; pues aunque ¢l las
juntaba, todavia en suefios veia que su cama, en vez de patas de cama tenia patas de caballo.
Y que daba pataditas como suele un caballo amarrado, y que no siempre ponia la pata, al
regresarla al suelo, en el mismo sitio exacto donde la posaba antes de levantarla; asi que
algunas veces pisaba sobre una cascara y se resbalaba, y en ocasiones se despatarraba,
menos malo, porque en otras se espantaba y se soltaba dando respingos.

Y yo creo que con todo esto llegd a formarse dentro de este hombre una actitud defensiva, y
tras una secuela que no quiero seguir en pormenor, vino a adquirir una estructura
sonambulica de inusitada singularidad. Sin despertarse, alla a las altas horas de la noche,
sumido en su sopor y en las tinieblas, se alzaba de su lecho, se vestia, salia de su pieza y se
echaba a andar, a veces por las calles, a veces por las azoteas, y en ocasiones se metia en
vericuetos por donde un despierto no osaria. Y no exagero, que se dio el caso en que
despertandose se hallara en parte que para llegar a ella necesitd venir por un camino de
bardas y tejados que en estado de vigilancia no lograria volver a atravesar.

He creido preciso hablar de todo esto, porque me he creido incapacitado para seguir

hablando de Fuléan, ya que él sin dejar su ensofiacion [...].2%

No se crea que la reproduccion integra del fragmento de texto en el que

encontramos esta pausa es un acto innecesario y caprichoso, pues, pese a que existen

algunas otras pausas en las que se puede apreciar el desarrollo de lo digresivo, solo en esta

se da con tanta claridad y conciencia el transitar, aparentemente extraviado, del

pensamiento y la reflexiébn en asuntos que parecen andar separados o encaminados a

separarse de aquel en el que se encontraba quien narra, y en el que se encuentra todo aquel

que lo sigue entregadamente, y que sin embargo completan y definen lo que se esta

228 Ibidem., p. 383-384.
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describiendo, pues es en este movimiento narrativo que se concreta la razéon de ser de todo
lo dicho con anterioridad. Y tanto es asi que pareciera que, mientras leemos, su narracion es
una charla casual, cercana y fraternal en la que ¢l, como amigo que se siente en confianza
con quien habla, deja fluir sus asociaciones mentales para hacer claro aquello que busca
expresar. El efecto es tal que, si verdaderamente se sigue con paciencia y genuino interés su
transitar entramado y siempre ilativo, se puede comprender en esencia aquello que buscaba
expresar y se sentira, hablando al menos desde la experiencia tan particular de quien
escribe, que es como estar frente a frente con una persona valorada que ha querido contar
algo especial y que, en su afan de hacerlo lo mas comprensivo posible, se ha entregado a
una profunda subsuncion reflexiva ante nosotros, dejandonos participar de ella sin reserva
ni recelo alguno, pues ha sentido que podemos compartir y comprender este proceso tan

caro para ¢€l.

Existe otra pausa importante que se da justo después de la enunciacién de aquella
elipsis que traslada al lector en el relato a aquel momento en el que Catito acaba de leer la
invitacion, enviada a su familia, a la boda de Fulan Peralta y Juana Andrea Palomino y hace
la relacion de las muertes familiares en el tiempo transcurrido desde aquella vez que estuvo

en casa de Fulan. Esta dice asi:

[...] no me extrafia, digo, ahora, ahora no me extrafia.

Estoy tratando de expresar algo inefable: fueron y vinieron, ;qué? horas. Es decir, algo
inefable, dificilisimo de definir, irreductible. Y de ese algo indefinible, inefable,
irreductible, ciertas secciones, en rigor convencionales, arbitrarias, en absoluto fuera de toda
realidad, unas iban, otras venian. Me explicaré mas claro: una que estaba, a poco ya no
estaba, e inversamente, algo que no estaba, que no era, que no existia, empezaba a estar, a
ser, a existir.

Como antes lo dije, ahora ya se ve, estoy queriendo decir cosa que no puede estar concorde
con el entendimiento. Sin embargo, asi fue, como digo, asi fue, y sin embargo, ahora no me
extrafia.

Ya he navegado un tanto, y, la costumbre, la repeticion, en suma, la constante experiencia,
han acabado al fin por adaptarme.

(O es que existe alguien, que alguna vez ha existido alguien, a quien haya sido dado ver

jamas otro jaez, estilo, o modo de existencia?
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(Quién es el que puede ir clamando: Eureka, eureka, y decir que en su reloj se encuentran
hoy las manecillas en la misma vuelta que ayer, o al menos, que ahorita estan en donde
estaban hace una cienmillonésima de instante?

Siempre que me he puesto a observar, he topado con esto. En vano buscaremos un lapso de
otra especie, el momento que permanezca dos, que llegue, permanezca y no se aleje como
soplo de paso.

Tanto he vivido asi, tanto he estado en tantos sitios en que siempre es asi, que no obstante
seguir sin entenderlo, he acabado por acostumbrarme, por hacerme al molde, por aceptar lo
absurdo, y ya ahora no me extrafia. Pero esto es ahora, ahora que ya estoy fatigado,
deprimido, acomodado, y como dicen, hecho al pulque; mas quiero hacer constar que la
primera, desgarradora vez, en que volvi los ojos a buscar algo que estaba, y vi que ya no
estaba, se me partié la mente, mi entendimiento se hizo dos, dos atonitas, dos inconciliables,

dos doloridas, dos espantadas partes...

Fueron y vinieron horas...?%

Como en el primer caso presentado, hablando sobre la pausa digresiva, en este hay
una grandisima carga reflexiva, la cual se enfoca en lo relativo del tiempo, de su paso y de
la percepcion que se tiene de su transcurrir y de las cosas ocurridas en este. Sin embargo, y
no demeritando esta, sino mas bien reforzando el hecho de que es en ella donde se logra
una fuerte y consolidada conformacion de lo digresivo, hay que recalcar que en este caso lo
que conduce y es razoén de ser de la pausa es la digresion, ya que es por medio de esta que
la comprension de lo que a continuacion se relata puede darse mas profunda y
sensiblemente, asi como la significacion que dicha problematica y enigmas tienen en el
presente desde el cual el narrador estd narrdndonos. En sintesis, y reafirmando una vez mas
lo recurrentemente mencionado, lo que refleja este doble cardcter es la inevitable
complejidad de la naturaleza humana, en la que no es solo un elemento, una circunstancia,
un hecho o un sentido el que marca la realidad, sino que es un conjunto diverso y complejo

en el que esta multiplicidad de factores se entrelaza y la modela.

Tras analizar lo més sobresaliente de la pausa digresiva, es momento de enfocar la
atencion en el desarrollo de la pausa reflexiva dentro del relato. Serd importante recordar
que, en este caso, la pausa se presentara como un movimiento narrativo por medio del cual
se genera un espacio propicio para que el narrador exprese concienzudamente sus

pensamientos y juicios respecto a lo que ha podido reflexionar y comprender con el paso

229 Ibidem., p. 432.
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del tiempo sobre aquello que vivid, y de lo cual habla desde el presente narrativo en el que

se encuentra enunciando la historia que fundamenta el relato.

Como primera pausa reflexiva a analizar se propone tomar aquella que se encuentra
todavia muy al inicio del relato, cuando el narrador cuenta cdmo ¢l de nifio, al cual mas
adelante se reconocerd como “Catito”, ya era visto, de acuerdo a los ideales, pretensiones y
pareceres socialmente aceptables, como la joven promesa en la que se concentraba el futuro
propio de una figura reconocida, triunfadora y modélica, siendo que en realidad ¢l llevaba
desarrollando un avispado y sagaz ingenio, que materializaba en un comportamiento

malicioso, astuto y amafado. Reflexiona:

Y lo mas triste —que tarde lo he comprendido— era que entonces yo pensaba bien de mi.
jOh, torpeza! Me conocia harto picaro y harto mosca muerta y matalas callando, y
precisamente en estas malas propiedades basaba mi satisfaccion, y en estas dotes, en rigor
negativas, ponia toda mi complacencia.

No puede darse, sin duda, absurdo mas absurdo que el de llegar a imaginar que se es bueno
porque se es malo, que se es de lo mejor, porque se es de lo peor. Pero pues nadie puede
afiadir un codo a su estatura, ni sobre lo que ha sucedido de un modo puede la voluntad
tener efectos retroactivos, de manera que aplicandose a trocarlo consiga reconstruirlo y
obtener que hubiera sucedido de otro modo, no pelos a la mar, preséncienlo los ojos,
recondzcalo el pecho, y con buen animo soporte la verdad, déla a saber a todos: de este
modo fui yo, yo estuve en ello, yo me ufane de ello, yo, por ello, dentro de mi llegué a
tenerme por mas que los demas.

Es que no es tan sencillo. Muy contados deben ser aquellos que, en un caso dado, sean
capaces de distinguir entre la vivacidad zooldgica y la profunda, verdadera humana
inteligencia, y mucho mas contados aun los que no tomen, por un talento idoneo, las
malicias.

En efecto, al ingenuo, al sencillo, al desdoblado, al simple, yo he visto que casi siempre se

les denomina tontos.?3°

Pérrafo seguido, se retoma la narracion del relato primero al contar sobre aquellos
cinco “inocentes” que eran sus hermanos y de como en su familia ¢l era el preferido, lo cual
abre camino para que fluya la narracion de lo que ocurri6 en aquella noche tan significativa,
en la que pretendi6 introducirse en la cama de la tia Lina, y, ain mas importante, lo que

derivé después de ella.

230 Ibidem., p. 297-298.
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Un poco mas avanzado el relato, mientras nos cuenta aquel momento en que,
sumamente indeciso y nervioso, se encontraba buscando la manera adecuada de proceder
para despertar a la tia Lina y dar comienzo al acto sexual, es que nos topamos con una

pequeiia, pero significativa, pausa reflexiva.

Me encuentro persuadido de que un golpe de conciencia debia haberme dicho: “Estas
fallando; no seas atarantado; ya que las razones de orden moral para ti no existen,
comprende estas otras de orden material. ;Coémo crees que esta mujer, en estas
circunstancias, a esta hora, va a consentir o a coincidir contigo en tu proposito?, etc.” Mejor
dicho, que iba a decirme esto, fue lo que obligd a mi obcecado yo, a recurrir a la artimafia de
esta alucinacion hipocrita, con objeto de estimularme y distraerme y no dejarme ocasiones

para advertir lo evidente, ni ver la realidad.?!

El relato primero se reactiva con la mencion de como en ese momento el unico

pensamiento en su cabeza era aquel que con voz resonante le decia “Repegadito a ella,

2325

iSenior! Repegadito [...]7°7”, y tras lo cual se narra todo aquello que ocurri6 tras decidirse y

actuar en pos de la realizacion de su deseo.

Ahora, resulta conveniente remitirse hasta aquel punto dentro del relato en el que se
describe la escena del 1apiz a la hora del desayuno, en la que la tia Gila le comenta a Juana
Andrea, tras ver toda la serie de esfuerzos que realizaba Fulan para escribir, que ella habia
dejado el lapiz que esta tenia, cuyo verdadero duefio era Fulan, sobre la papelera de

Quirino. La pausa se da al decir:

Ah, y como quisiera yo, poder trasladar ahora aqui en un fino dibujo, como un leal espejo, o
como una cinta cinematografica, las figuras que iba haciendo Andrea, de modo que el lector
pudiera verlas ciertamente, vivamente, exactamente, y que no se perdieran; porque aunque
es cierto que mientras tenga vida yo, éstas no han de perecer, también lo es que yo no he de
vivir eternamente; pero éste seria asunto, por una parte, de arte distanciado, muy diverso,
mas concreto y tangible que este mio, y, por otra, empresa para un entendimiento de una
altura a la que vanamente intentaria yo alzarme. Ahora bien, era evidente que la tia Lina
obraba asi en virtud de causas mucho mas dobladas y de mayor cuantia que estas sencillas y

pequefias que por fuera se veian.???

21 Ibidem., p. 313.
232 Ibidem., p. 314.
233 Ibidem., p. 335-336.
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En esta breve pausa se ve expresado el deseo firme y sincero de quien narra de
poder transmitirnos fielmente la apariencia de las cosas y de los seres, las sensaciones
experimentadas y los actos vividos en aquel pasado ya lejano, la certeza consciente de la
imposibilidad de comunicar todo esto de manera perfecta, por la aceptada volatilidad y
relatividad que define la naturaleza misma de los recuerdos, de su percepcion, de su
preservacion y de su resguardo en la memoria. La reflexion efectuada en este momento
permite no sélo conocer, de forma superficial, las emociones o el pensar de quien habla,
sino que hace sentir junto con €l, al interiorizarlo, la impotencia producida al dimensionar,
en un proceso mental, la incapacidad de todo ser humano de abarcar en su totalidad lo real,
de comprender por completo la realidad de los demas. Sin embargo, y pese a que todo en
ese primer nivel de comprension, por percibirse en ¢l a todas las personas como seres
limitados y efimeros, podria parecer razén suficiente como para permanecer presos de la
tristeza, la frustracion o la apatia, el narrador muestra que la asimilacion de eso mismo debe
darse como un hecho inevitable y natural al cual se puede responder solamente con la
aceptacion, pero también, con un intento de transmision, a sabiendas de su imperfeccion, en

el que no se pierda de vista lo complicado de su efectuacion.

Cuando se llega casi al final de la pausa, se ha dado la introduccion en un segundo
estado, en el que quien habla se encuentra, y en el cual la propia inteligencia del lector, con
una ampliacion y afinacion de la vision del mundo, logra percibir con claridad y seguridad
que existen situaciones, circunstancias y realidades que escapan a la ordinaria demarcacion
y definicién de lo “comun”, de lo “normal”, de lo “aceptable”, de lo “comprensible”, de lo
“natural”; un estado en el que concebir y acoger lo distinto puede ser posible, donde los
actos y las reacciones “sencillas” resultan ser los guardianes de esencias con un pasado y un
presente complejo, de un temperamento profundo y de multiples matices, en el que una
vista superficial coloca en una primera entrada donde el panorama parece no llevar a nada
mas, pero que, de prestar mayor atencion y de mirar detalladamente, llega a conducir por un
sendero pleno de pasajes riquisimos y cuyo punto central y originario es un vivo y
constante manantial. Por eso es que, al final de la pausa, cuando habla de lo evidente que
era que el actuar de la tia Lina estuviera motivado por razones diferentes a las
experimentadas y concebidas por la mayoria, es posible tener la sensacion de certidumbre,

aunque no conozca el porqué, de que es verdad que el comportamiento de ella era resultado
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de algo que iba mas alla de los motivos frecuentes y que, sin duda alguna, esa realidad que
ahora se veia reflejada era igual de comprensible y aceptable que la que en la habitualidad

se pudiera concebir.

Después de esta pequefia pausa, el relato primero retoma su marcha al narrar lo que
Catito hizo después del desayuno para poder sondear el actuar y el pensar de Juana Andrea

y Fulan. Es aqui donde, tras describir aquella conmovedora escena en la que Andrea, “al

95234

parecer chulisima”””*, pretendiendo un desprecio que no solo la llevaba a rehuir todo trato

con Fulan sino también a simular una supuesta inadvertencia de éste, lo cubriria con las
cascaras de alpiste y el agua de las jaulas de los pajaros a Fuldn (quien reaccionaria
suspirando con paciencia y ocultdindose tras de un pilar para evitar que ella lo viera
sacudirse las basurillas), se arriba a otra relevante pausa reflexiva. Esta comienza con las

siguientes palabras:

Nunca, antes de aquella escena que me llegd hasta el alma, habia tenido yo ocasion que me
moviera a parar mientes en la existencia y magnitud de esta anchura, en verdad como
abismo, que separa y pone aparte los espiritus del hombre y la mujer.

No cabe duda que de uno a otro va tanta diferencia, como de via ya buena o regular o mala,
pero siempre abierta, marcada, manifiesta, a vereda silvestre, serpeante, muy vistosa, pero,
aunque sea con velo de lindos arboles, tierno musgo y encantadora hierba y florecillas,
siempre escondida.

Por Fulan, buscandole los ojos, contemplando su frente, o simplemente pidiéndole palabras,
se podia caminar y penetrar, si no muy hondo, si hasta donde llegaba, y ya que no entre
primores, también fuera de riesgo y a salvo de asechanzas y extravios.

En Lina, por contraste, oh, qué aventura, que incertidumbre y riesgo a cada paso. Dudo que
alguien a excepcion de mi —y ello solo gracias a que poseia en secreto un dato de infinito
valor indicativo—, con inclusion de ella misma, pudiera orientarse y entender algo claro, ya
sea acerca de los méviles o las finalidades que por entonces la movian.

(Podria ella acaso explicarse, por ejemplo, la naturaleza de los impulsos internos que la
movieron a gastar casi toda una mafiana en acicalarse?

Yo creo que ella, de sus sentimientos, en mucho tiempo, a partir de entonces, no llego a
enterarse de otro que el de su abominacion por Fulan. Desconociendo, en cambio, sobre
todas las cosas, y rechazando desde su raiz como a hierba maldita e inaceptable, todo conato
de afloramiento o tentativa de aparicion ante la conciencia, de los instintos genésicos.

Porque la educacion tradicional era a este respecto, en nuestro medio, caracteristica e

234 Ibidem., p. 345.
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inhumanamente inhibitoria, y producia como efecto el de conducir, en especial a la mujer, a
adoptar una actitud cerrada dentro de la cual no podia darse cabida al reconocimiento del
menor vislumbre de manifestacion de lo sexual, sino bajo la consiguiente sensacion de una

infinita culpabilidad.?*

En este primer fragmento de la pausa se observa que la fuerza que motiva la
ejecucion de este movimiento narrativo se halla en el acto rememorativo mismo. Como
suspiro incontenible ante aquel sencillo y delicado recuerdo, se suscita en quien escribe una
imperante necesidad de manifestar y transmitir todo aquello que, en el momento en que
ocurrieron las cosas y en el momento en que se estd emitiendo el relato, pudo experimentar,
sentir, reflexionar y comprender. Eso de valor inigualable que entendid, dice, fue la
sensible y marcada diferencia entre la naturaleza del hombre y la mujer, la cual constata al
contrastar las actitudes y reacciones de Lina y de Fuldn; la existencia de una constante y
opresiva incomprension reinante en si mismos, respecto a la razén de ser de sus
sentimientos e impulsos internos (sexuales), y que eso era lo que los llevaba a permanecer,
en la mayoria de los casos, en un apabullante estado de negacion y ocultamiento de si

mismos a si mismos y a los demas.

Hasta el ultimo punto de este primer fragmento de pausa, el proceso reflexivo se
desenvuelve de tal forma que se percibe la union entre las realidades particularidades (la
vida y el pensamiento de una persona) y la realidad general (realidad en la que se
encuentran insertas las personas) como algo natural. De tal forma que, sin temores ni
tapujos, enuncia un juicio claro, manifestacion de un pensamiento poseedor de una
capacidad activa de analisis e interrelacion, en el que se vuelve inevitable dar un paso mas
alla, donde el panorama se abre y muestra un espectro amplificado. El sefialamiento de la
educacion tradicional como responsable de la inhumana y coartante situacion en la que
todos, especial y rigurosamente las mujeres, eran forzados a clausurarse ante todo lo

referente a lo sexual, es lo que lo hace decir con total seguridad que:

Cada uno de los que segun y bajo aquel implacable sistema nos formamos, debe haber
llegado a saber, mas tarde o mas temprano y muy a su propia costa —no importa que no
todos se lo hayan confesado—, que lo més a que alcanzé fue a llegar a aprender a

esconderse bajo una mascara de simulacion, a una hipocresia tan acabada y afanosa como

235 Ibidem., p. 348.
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cobarde e inttil, y a mantener tras el semblante una muy confusa, enervadora y dolorosa

conciencia del pecado.

He aqui que, por una parte, habiamos aprendido a tener por nefando y reprochable, no sélo
cada sensual accion, sino en conjunto y sin excepcion ninguna, todo aquello que de cerca o
de lejos se relacionara o provocara asociaciones de ideas relacionadas con la sexualidad; y
por otra, las vidas y semblantes de quienes nos rodeaban, jamas nos mostraron otra cosa que
impasibilidad, alejamiento, inexistencia en ellos de lo concupiscente. Era, pues, forzoso,
inevitable, que advirtiendo a través de una comparacion ingenua, la actuaciéon y expresiones
aparentes de los demas y nuestra genuina realidad individual de turbacién y tentaciones,
llegdramos, cuando no a entristecernos, a caer en la resignacion porque éramos viles, y
nuestra vileza, sobre ser muy profunda, existia solamente en nosotros y era excepcional, y

por ende, ain mas abominable.

Y asi como el que cree ser entre muchos el tinico marcado, y que entre todos nada mas ¢l
padece aborrecidas llagas, se entristece, avergiienza y disimula mas que el que se sabe entre
muchos enfermos, asi yo, creyendo mi torpeza una excepcion, me cuidaba y llevaba hasta el

escrupulo el cuidado que ponia en no ser conocido, y asi, midiendo ahora a los otros con mi

propia vara, sospecho e imagino que se cuidaban y ocultaban todo los unos a los otros.?¢

Pues bien, con expresiones como “nos formamos”, “habiamos aprendido a”,

99 ¢ 29 ¢ L

“nuestra genuina realidad de turbacion” “entristecernos” “éramos viles y nuestra vileza,
[...] existia solamente en nosotros [...]” quien nos habla manifiesta su consciente y
aceptada pertenencia a un todo (una colectividad amplia, que abarca ya no solo una
comunidad regional extensa, sino que también trasciende a una generacion), una conciencia
que s6lo pudo haber alcanzado al reconocer, confrontar y aceptar la naturaleza de su estado
y de sus circunstancias, al experimentar un rompimiento con ese estado de desvinculacion,
aislamiento y negacion en el que €l, junto con todos aquellos que fueron formados bajo ese
sistema sociocultural, se encontraba. Y es que, aunque por momentos se habla de “cada
uno” y de “los otros” o se enuncia un “yo ...”, lo que predomina es un “nosotros” en el que
las posibles enunciaciones singulares en las que se distingue un “yo” de un “ellos” vienen a
reafirman el hecho de que, como sujetos particulares, cada una de las individualidades
estaban, sin saberlo, inmersas en un conjunto complejo por el que, sin importar que tan
desvinculados pudieran, y creyeran, encontrarse los unos de los otros, se veian definidos y

al cual ellos mismos sostenian.

236 Ibidem., p. 349.
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El proceso reflexivo que aqui se encuentra es uno al que le es propio e indispensable
abarcar y penetrar hasta el punto mas remoto, mirar desde un panorama general el todo, asi
como enfocar y observar cada una de las particularidades conformantes de este. Por ello es
que la reflexion arriba a un punto final en el que, después de haber pasado de lo particular a

lo general, se pasa de lo general a lo particular al declarar:

Mientras me expreso asi, no olvido, sin embargo, que cada cabeza es un mundo, y doy por
sobreentendido que aun dentro de una misma causal de circunstancias, cada sujeto debe ser
considerado como otro dato o factor que interviniendo, con la sola presencia de su
singularidad, modifica los efectos resultantes que le atafien; de manera que aunque participa
de las mismas influencias que todos, ¢l viene a recorrer una orbita que es solamente suya y a

edificarse en una estructura diferente.

Por tanto, yo no he querido significar que a todos sucediera exactamente lo que a mi, menos
todavia a las mujeres y singularisimamente a la tia Lina, cuyo espiritu no habia vivido entre
nosotros en forma indiscontinua, sino so6lo durante algunos lapsos, que si se calculan en
suma, pienso que no ascenderian a una tercera parte de la edad suya de entones. Todos
nosotros, digo, todos de los que he venido ocupandome, habiamos vivido siempre muy
concordes y unidos, y no nada mas en la misma ciudad, sino en casas tan vecinas entre si,

como las coyunturas, ocasiones y demas circunstancias lo permitian.

En cambio, la tia Lina habia nacido en el campo [...].2*7

Con ese “En cambio, la tia Lina [...]” se da inicio a una de las dos grandes analepsis
(analizadas en el apartado dedicado al orden, correspondiente a Juana Andrea) y, por lo
tanto, el término de la pausa reflexiva. Como se haré claro, por medio de las ya citadas
analepsis y su confluencia con el relato primero, el que la pausa concluya resaltando la
pertinencia de recordar que en medio de la aparente homogeneidad existen particularidades
que se demarcan del conjunto, no es una coincidencia, sino que esto permitird comprender
poco a poco como es que esa particularidad es, en buena medida, factor propicio para el
desencadenamiento de los hechos narrados, asi como que las particularidades estan
presentes mas comunmente de lo que se cree y que ellas son clave en el proceso de quiebre
y superacion de estados de cosas en los cuales exista cualquier accion violenta que lleve a
negar, reprimir o coartar el desarrollo y la expresion en plenitud de los seres humanos. Sin

embargo, aunque se recalca la relevancia de la particularidad de los personajes principales,

237 Ibidem., p. 349-350.
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esto no quiere decir que se invalide y se contradiga el hecho de que todos formaban parte
de un grupo grande que habia sido formado de la misma manera y bajo un mismo modelo

de comportamiento.

Ahora, resulta conveniente remontar hasta aquel nudo en el que, tras finalizarse la
segunda gran analepsis dedicada a Fulan, la cual se encuentra en ese mismo punto con la
afluencia de la primera analepsis, mezclando totalmente, ya no como mera salpicadura o
roce, sus aguas a las del relato primero, se relata como Fuldn conocié cumplidamente a
Juana Andrea (quién interpretdé a mal la mirada de Fuldn y optd por ponerse en guardia y
hostil vigilancia). Pues bien, es en este punto del relato en el que nos encontramos con otra
relevante pausa reflexiva en la que el juicio emitido se concentra, al igual que en la pausa
anterior, en un proceso en el que quien narra medita sobre la situacidon represiva,
enjuiciadora y condenatoria de la sexualidad en su sociedad, y pronuncia claramente las

disertaciones y conclusiones a las que ha llegado. La pausa abre asi:

Pocas cosas habra de tanta aventura y que corran tanto riesgo de no dar en el blanco, como
esta de externar opiniones y enjuiciar y sentenciar al préjimo. En rigor, no debiera
efectuarse ni siquiera en las mientes. Pues, en efecto, ;qué podemos decir nosotros que
sabemos de los otros, si carecemos aun de lo necesario para dictaminar sobre nosotros
mismos? “El que no tropieza con sus palabras puede tenerse por un vardn perfecto.” Sin
embargo —permitaseme declararlo—, yo creo que es hasta esta equivocada interpretacion
de la tia Lina hasta donde hay que retornar, para llegar a la raiz y poder determinar aunque
no sea sino de los mdviles que la arrebataron y engafaron, torciéndola hasta el casi
paraddjico desacierto de pensar que el ultrajante que se le habia acerado la noche en que yo

lo hice, era Fulan.

Entiendo que ésta, la deportivamente apellidada tia nuestra no era tia que, con todo y las
circunstancias de excepcion que segin llevo dicho le correspondian, se hallara
completamente libre de aquellas represiones de la sexualidad, condicionadas a fuerza de

malicia y misterio, que nos afligian a nosotros.?*

Al final de este primer fragmento de la pausa, se reanuda brevemente el relato
primero, lo cual no impide identificar a este como parte de la pausa reflexiva que aqui
localizamos. Al contrario, se detiene la pausa misma para después continuarla,

ejemplificando

238 Ibidem., p. 387.
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Y tanto enredo s6lo porque de lo relativo a las servidumbres de la generacion jamas se nos

permitié una vista leal, o franca, ni de ninguna especie.

Ahora, después de largas consideraciones e inniimeras vicisitudes, pienso que quiza debiera
habérsenos ensefiado a considerar lo irremediable como irremediable, lo triste como triste,
lo torpe como torpe, etc.; mas no lo imperativo universal de las especies como escandalosa y

excepcional monstruosidad.

Aquellos primeros trucos y engafiifas con que nos hacian creer que habiamos venido al
mundo adentro de una caja de cerillos, en el cesto de la ropa de la lavandera, o que nos trajo
un monje o una cigiiefia, se llevan facilmente mientras no se pasa la edad que llaman de la
inocencia, cuando no lo es de la ignorancia. Hasta aqui no hay problema; pero luego viene la
época de los primeros atisbos, y lo primero que sabemos nos llega entre cautelas y silencios
que provocan recelo y generan malicia y curiosidades insanas, tan vigilantes como
encuevadas e hipdcritas. Y, (qué conflictos no vienen a plantearse en el equilibrio de
nuestra sensibilidad, cuando, asi dispuesto por esta torpe tactica, llegamos al conocimiento
de los antecedentes del nacer? ;De modo que asi nacemos, entonces. .. nuestros padres...? Y
ya no digo mas; que cada uno vuelva, retorne hacia el pasado y traiga a su memoria aquel
momento en que en la escuela, en la casa de ciertos amiguitos, en donde haya sido, tal o cual
rapaz, echandoselas de listo, o hurtada y confidencialmente fue levantando la cortina de sus

0jos.?

Deténgase un momento la atencion en este fragmento, puesto que es de suma
importancia reconocer la enunciacion de ese “ahora-presente” desde el cual quien narra esta
dirigiéndose y refiriéndose a un pasado que lo ha marcado y que, en ese momento, tras un
extenso y complicado proceso de reconocimiento y aceptacion, puede valorar y confrontar
directa y claramente, liberandose de la equivoca e inhibitoria empafadura nulificante que
cubre el pensamiento (la vision sociocultural de su sociedad). Se reitera en la enunciacion
la conciencia de un “yo” que se reconoce e identifica como parte de un “nosotros”, con y
por el cual sufre y espera un cambio, tras haber, de alguna manera u otra, entendido el
estado de cosas en el que vivia y cuanto dafio provocaba en si y en quienes se encontraban,
y se encuentran aun insertos en dicha realidad, puesto que, aunque ha cambiado la forma de
educar a los nifos, estos preceptos siguen prevaleciendo en muchas familias. Si, el
entendimiento y la aceptacion lo posicionan en un estado distinto; lo cual anima el acto

propio de reafirmacion de su conciencia como parte de ese todo, motivando e impulsando

2 Ibidem., p. 387-388.
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su interés por hacer frente a los vicios que tan antinaturalmente se han impuesto,
provocando una dolorosa y lacerante opresion, ocultamiento y negacion de unos y otros;
por hablar y dar lugar a la conformacién de un espacio en el que el miedo se deshaga,
donde el consuelo, el perdon y la sanacion puedan ser y donde cada individuo pueda existir

en franca y genuina plenitud.

Al decir “Y ya no digo mas; que cada uno vuelva, retorne hacia el pasado y traiga a
su memoria aquel momento [...]”, deja claro que ¢l se sabe y conoce a aquellos que se
encuentran en una cierta igualdad de circunstancias y que, lejos de echar en cara esa triste
situacion, conduce y alienta, con invitacion breve e inevitable, a través del poder de la
rememoracion, a comenzar un proceso propio de confrontacion, comprension, aceptacion y
superacion de estas acuciantes problemadticas. Pensando en el futuro y la esencia humana,

lleno de fuerza y conviccidn, prosigue:

No, yo no puedo estar de acuerdo con el ocultismo, que sobre ser enteramente inutil,
exacerba la malicia, asi como tampoco con su contraria la crudeza, que provoca
desvergiienza e irresponsabilidad. Yo, a su tiempo, ensefiaré a mis hijos y les responderé que
esta hambre no es un crimen, que es una servidumbre triste, eso es, una servidumbre triste,
como todas las que se proceden de nuestra transitoria alianza con el polvo, y que quiza el
unico verdadero objeto de que las cosas sean asi es nuestro bien, porque de otro modo, no
teniendo continuamente enfrente un documento que nos obligara a recordar también
frecuentemente nuestra debilidad, caeriamos en otra mas lastimosa y verdadera culpa, esto

es, la soberbia.

“Castigaré la secreta lujuria con manifiesta soberbia.” ;En donde he aprendido esto? No lo
recuerdo; pero ah, qué exacta, qué precisa, qué preciosa, qué inestimable admonicion. Su
contraria no es: hay que vivir descaradamente nuestra lujuria, no, no es esto lo que entrafa;
antes: premiaré la contricion y la afliccion nacidas del reconocimiento de las flaquezas
propias de la carne, con copiosos frutos de buena condicién y con intima dulzura y

mansedumbre.

Si en lugar de decirnos jmalvado!, se nos dijera: conocete y humillate y no confies en ti, y se
nos enseflara a despreciarnos y a luchar humildemente, y si nada mas se nos diera como
freno la consideracion de los resultados de una existencia torpe, tales como el despilfarro de
la vida, esa a manera de muerte que es el agotamiento y la desecacion del ser, y se nos
indicara ademas que el que engendra un hijo se convierte en padre y no podra sin culpa dejar

de otorgar amparo a este hijo y a la mujer en quien lo engendra, etc.; si dentro, repito, de la

100



mayor franqueza y lejos del ocultismo y del escandalo se nos hiciera ver estos asuntos y se
expusieran a la luz estos principios, se nos ahorrarian muchas angustias, muchas
exacerbaciones, y se nos libraria de graves represiones, y mucha hipocresia, inhibicion y

soledad.

No culpéis a los pies por andariegos, ni al corazon culpéis por afanoso.4

Contundentemente, quien narra se pronuncia contrario a la situacidon ocultista y
represiva de su sociedad, en franca discrepancia con la idea de seguir reproduciendo ese
asfixiante y condenatorio estado de cosas, y determinado a actuar activa, responsable y
firmemente en el presente y en el futuro (ese horizonte temporal cuya presencia y vecindad
es siempre constante, siempre latente, siempre presente). El juicio que libera, enarbolado
como promesa al decir “[...] a su tiempo, ensefiare a mis hijos", es uno en el que se ve
expresada con claridad la toma de conciencia sobre lo imperativo que es el responder las
dudas sobre el “hambre sexual” y el instruir sobre ella como una necesidad connatural al
ser humano, ya que dicha “hambre” no es sino una pulsion originaria y funcional para
nuestra existencia, pues en buena medida es por ella que la reproduccion del ser humano
puede ser; un impulso por el cual, debido a la realidad dual (animal-racional) del ser
humano, al experimentarlo, percibirlo y concientizarlo, cada una de las personas que existe
y existird en este mundo podrd comprenderse como un ser propenso a encontrarse en un
estado donde el deseo de satisfacer impulsivamente las apetencias sensitivas es lo
primordial, un estado donde el egoismo, la astucia y la sagacidad son medios clave para
alcanzar la satisfaccion de estas, asi como fines tacitos encubiertos por los estados idoneos
a alcanzar segun lo dictado por lo cultural, tornandose como fundamentos del “pensar el
bien”, sumamente lejano de la real inteligencia (el tan anhelado “vivir el bien”), de esa
llana inteligencia que orquesta y nutre incansablemente en los individuos la demarcacion y

la distincion, la falsedad, la culpa, la confusion, la soledad.

Con un dejo de sencillez, autenticidad y candidez, sellado por la advertencia del
recuerdo no exacto del tiempo ni el lugar de procedencia de la preciada leccion, quien habla
menciona la tan significativa admoniciéon que dice “Castigaré la secreta lujuria con
manifiesta soberbia”. La mencidn de esta se da de manera consecuente en medio de un acto

dialogico-reflexivo-argumentativo en el que en plena disertacion reaparece en la memoria,

240 Ibidem., p. 388-389.
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cargada de espontaneidad, llenando de claridad lo argumentado. Sin embargo,
descubriéndolo tras atender a la curiosidad generada por una cierta sensacion de haber
escuchado o leido en algun lado dicha admonicién, ¢la Biblia tal vez?, o de querer
comprobarlo, lo que se tiene aqui es una muy inteligente, agil y profunda maniobra de
resignificacion literaria en la que “Castigaré la secreta soberbia con manifiesta lujuria”*! se
transforma en “Castigaré la secreta lujuria con manifiesta soberbia”. Tan sutil es la
trasposicion de las palabras “soberbia” y “lujuria” que, a simple oida y rememoracion, se
tiene la impresion de una nula o minima modificacion en el mensaje comunicado. No
obstante, cuando se atiende concienzudamente a lo que cada una de ellas esta comunicando
como oracion independiente, asi como miembro de un conjunto mas complejo, se cae en
cuenta de que lo que se esta presenciando es una modificacion radical del sentido del

discurso.

Al instruir a Sancha Carrillo (hija de los sefiores de Guadalcézar, sefora convertida
al cristianismo por él en Ecija) sobre la importancia de ser humilde para poder conservar la
joya invaluable de la castidad, pues Dios castiga a los soberbios con la humillacion y la

pérdida de esta, San Juan de Avila le advierte:

Y aunque esto sea general en todos los pecados, pues por todos se enoja Dios, y por todos
suele castigar, mas particularmente, como dice San Agustin, «suele castigar Dios la secreta

soberbia con manifiesta lujuria».’*

Y de esta manera de Avila, con su muy particular interpretacion de lo dicho por
Agustin de Hipona en sus Confesiones, da forma a esta premisa fundamental del ideario en
el que se tiene como medida indispensable e innegable el afligir la carne cuando la
tentacion nace de la misma (caso de “mozos y de los que tienen buena salud y regalada su
carne”), asi como cuando la tentacion viene del demonio, quien ataca con pensamientos y
feas imaginaciones del alma (las cuales hacen germinar “feos sentimientos de la carne”),
para poder vencer todas estas dificultades, cuyo acaecimiento ha sido permitido por Dios
mismo, y demostrar la veracidad de su amor hacia el Sefior y la castidad. Se suma a las

medidas el evitar la “conversacion familiar entre mujeres y hombres”, ya que, aun por mas

241 de Avila, Juan, Audi, filia, ACI Prensa. Visto en;
https://www.aciprensa.com/sacerdocio/castidad/audifilia.htm [29/09/2022].
242 fdem.
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buenos o familiares que sean, todos se ven en riesgo de verse presos de una “falsa
seguridad, que nuestra soberbia nos quisiere prometer, diciendo que pasaremos sin herida.

[...]”y, tristemente, muchos

aprenden que «hombre y mujer no son sino fuego y estopa», y que el demonio trabaja por
los juntar; y, juntos, soplarles con mil maneras y artes, para encenderlos aqui en fuegos de
carne, y después llevarlos a los del infierno.

San Juan de Avila le aclara a la doncella que el unico varén con quién le es licito
estar a solas es con su confesor, con quien debera remitirse solamente a comunicar su
confesion, evitando toda platica que se despegue de esta. Si algiin afecto existiese hacia el

confesor, le insiste,

mirad mucho que, aunque el amor sea bueno por ser espiritual, puede haber exceso en ello
por ser demasiado, y puede poner en peligro al que lo tiene; porque facil cosa es el amor

espiritual pasar en carnal. [...]

Y aunque de las demasiadas conversaciones ninguna cosa de éstas se siguiera, aun se debian
huir; porque, con pensamientos que traen, quitan la libertad del &nima para libremente volar

con el pensamiento a Dios. [...]

Y estas medidas deberan complementarse con una consagrada, constante y ferviente
oracion que suplique al Senor por el fortalecimiento del alma propia, con la suavidad de la
suya, y de esta forma poder despreciar “los lodosos placeres” contenidos en la naturaleza

carnal del hombre. Pero, si con todas esas medidas “la carne bestial no se asosegare”

debéisla tratar como a bestia, con buenos dolores, pues no entiende razones tan justas.
Algunos sienten remedio con darse recios y largos pellizcos, acordandose del excesivo dolor
que los clavos causaron a nuestro Sefior Jesucristo; otros, con azotarse fuertemente,
acordandose de como el Sefior fue azotado; otros, con tender las manos en cruz, alzar los
ojos al cielo, herirse el rostro, y con otras cosas semejantes a éstas, con que causan dolor a la

carne; porque otro lenguaje en aquel tiempo ella no entiende.

Cayendo en cuenta de que dichas medidas pudieran ser tomadas con mucho rigor y

dureza, considera oportuno aclarar:

[...] aunque algunas de estas cosas no se han de imitar, porque fueron hechas con particular
instinto del Espiritu Santo, y no segun ley ordinaria, mas debemos aprender de aqui que, en
el tiempo de la guerra, en que nos va la vida del anima, no nos hemos de estar quedos ni

flojos, esperando que nos den lanzadas nuestros enemigos [...].
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Ahora bien, previendo algunos detalles, se toma tiempo para reiterar la necesidad de
mantener cierta reserva ante todo cuerpo, sobre todo de aquellos poseedores de hermosura y

frescura por la edad, ya que un anima muerta puede ser la que more en ¢él.

[...] Despreciadlo de corazén con todos sus deleites, atavios y flor, y haced cuenta que ya
esta en la sepultura, convertido en una poca de tierra. Y cuando algin hombre o mujer
viéredes, no miréis mucho su faz ni su cuerpo; y, si lo miraredes, sea para haber asco de €I,
mas enderezad vuestros ojos interiores al anima que esta encerrada y escondida en el cuerpo,
en las cuales no hay diferencia de hombre a mujer; y aquella &nima engrandeced, como cosa

criada de Dios, cuyo valor de una sola es mayor que de todos los cuerpos criados y por

criar.2*

Pero una pregunta puede rondar en la mente a causa de esta amonestacion, pues ;no
ha creado Dios a imagen y semejanza suya al hombre? De lo cual comenta que, en efecto,
podria encontrarse hermosura en el cuerpo como en el anima, ya que cred todas las cosas
como hermosas para que “fuesen algin pequefiuelo rastro de su hermosura inefable”. No
obstante, no se debe confiar y se debe recordar a toda costa que, a causa de la condicion de
seres caidos que hay en cada persona, la tendencia constante es pensar en la belleza del
cuerpo mas que en la del alma, y eso es de lo que mas todos deben cuidarse. En cuanto a la
satisfaccion de necesidades serd adecuado y benéfico atender a las cosas de la carne, para lo
cual en ocasiones sera propicio escuchar la voz de la mujer como Abraham hizo con Sara
(“‘quien ya era muy vieja, de edad avanzada y su carne tan enflaquecida y mortificada que

no tenia las superfluidades de otras mujeres de menos edad®**”

), cuidando el hombre,
recordando la terrible maldicién que cay6 en la humanidad por escuchar Adan a Eva, que la

mujer sirva y escuche a su voz.

Habiéndose aclarado lo anterior, prosigue con la admonicion instruyendo en cuanto
que algunos, por natural complexion, tienen paz y limpieza en el d&nima, y muchos otros,
por eleccion y merced de Dios. En ambos casos, aunque con mayor intensidad los
segundos, resulta indispensable la incansable y humilde busqueda de fortaleza y templanza
divina, no sea que, por la soberbia, producida por el saberse hermoso y habil, se niegue la

eterna necesidad del poder del creador en la vida propia y la perdicion de las almas sea el

243 {dem.
244 Tdem.
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inevitable fin. Por eso es que, a la limpieza de toda vanidad en el corazén, debe afiadirsele
“mirar y remirar” pues, le dice de Avila a Sancha, podria ser causa de que quien le mirase

se le apartara, aun minimamente, el corazon de Dios.

Pues, si la hermosura no ayuda, antes desayuda a guardar la limpieza de la propia dnima,
(qué pensais que hace en las animas de quien la mira? jOh, cuan buena cosa seria no tener
ellos ojos para mirar, ni ellas pies para andar, ni manos para se hermosear, ni gana para ver
ni ser vistas; pues de lo uno y de lo otro suele muchas veces salir el determinado deseo de
mala codicia, y darse tantas pufiadas mortales en sus animas, jcuantos malos deseos
determinados tuvieron![...] idolo es la mujer vana y hermosa, que quiere contrahacer a Dios
verdadero; pintandose como Dios no la pintd, y queriendo que los corazones de los hombres
malamente se ocupen en ella; y haciendo para ello todo lo que puede, y deseando lo que no
puede. Los nombres muy mentados de éstas, destruirlos ha Dios, para que sepan que no

aprovecha ser mentadas en las bocas de los hombres, si estan raidas del libro de Dios.?*

En fin, si la real intencion es actuar con toda pureza y santidad, mas en el caso de
Sancha que se ha consagrado a ser esposa de Dios, debe huirse y temerse buscar parecer
bien a los hombres, “porque no puede ser peor locura que desear lo que es peligro suyo y
ajeno?*®”. Lo que debera ser principio de vida es buscar la humildad y la consagracion a la
castidad que da la pureza necesaria para poder ser digno de un eterno lazo y cohabitamiento
con el creador. De esta manera, se condesa el mensaje que motiva la admonicion de la cual
se decanta aquella a la que el narrador parece referirse. Sin embargo, como ya se hizo
evidente, el sentido en ambos casos es uno muy contrario, puesto que mientras que para
San Juan de Avila es la soberbia y el orgullo del hombre lo que causa el diabélico y
pernicioso estado de lujuria (en el que la gracia divina no puede ser concedida) y la pérdida
de la castidad (consecuencia propia asi como afliccion permitida por Dios para aleccionar),
por lo que hay que evitar, negar, reprimir y silenciar todo rasgo y elemento de hombre
natural que conduzca a aquello que alimente el estado lujurioso y, por ende, soberbio; para
quien dirige el relato, por el contrario, lo que germina y aviva la manifiesta soberbia es un
tristisimo estado de secreta lujuria, provocada por un asfixiante rehuir, negar, reprimir y
acallar la esencia impulsiva humana que, por este estado de cosas, termina convirtiéndose

en una desbordante y mas nociva pulsion humana.

245 {dem.
246 Tdem.
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El giro discursivo es uno intenso y sumamente revolucionario, pues, al tomar tan
respetado e imponente precepto dogmatico-religioso como base, lo que se estd buscando es
rearticular toda una vision de la naturaleza humana, de la existencia, del mundo y del
universo mismo; intercambiar, comunicar y reconfigurar, en quienes con este sistema han
sido educados, un pensamiento en el que en lugar de mirar la natural sexualidad como una
aberrante y diabolica carga a la cual hay que acallar, rechazar, negar y desarraigar, se vea a
esta, precisamente, como natural, comun, necesaria y, si, ;por qué no decirlo?, benéfica e
indispensable en la vida de todos y cada uno de los seres humanos. Con suma agilidad,
cobija con la fuerza del poderoso, acuciante y fatidico argumento de autoridad del santo, y
de todo el sistema religioso-ideologico al que este representa, el nuevo y trastocado
discurso, lo cual, provoca que se torne asimilable y aceptable esta vision y mensaje tan
dispares a los impuestos, que se vuelva posible la confrontacion y superacion de un estado
de cosas en el que lejos de verdaderamente ayudar al ser humano a conocer y reconocer su
esencia, su naturaleza y su posibilidad de ser, lo coarta, lo deforma, lo denigra y lo orilla al

autodesprecio, a la autonegacion y, por ende, a la autodestruccion.

El temor que infunde la nueva aseveracion responde, obviamente, a su implantacion
en el precepto original, cuyo modo argumentativo tenia como fin esa intencionalidad; sin
embargo, mantenerlo, como puede inferirse por lo posteriormente expuesto, resulta
indispensable para lograr, a través de la experiencia estética, un efecto que pueda transmitir
y hacer perceptible que lo verdaderamente terrible es vivir escondiéndose y fingiendo dia
con dia ser algo que no se es, obligarse a usar una careta y representar una farsa en la que el
mas aclamado papel es el de aquellos que, por su astucia, se presentan como ejemplos de
comportamiento, como promesas de triunfo y de genialidad, siendo que en ellos mismos
prolifera alin con mas intensidad, por esa misma astucia, lo que se pretende rechazar y
erradicar; es ignorar y temer la naturaleza dual del ser humano, es vivir en soledad,
hostigando, intimidando, juzgando, condenando y castigando al otro, y asi mismo, por algo
que es consubstancial y, por ende, que no se puede ni se debe eliminar; es creer que la
denigracion y la anulacion del otro y de si, aun siendo inconsciente, es el estado dptimo
para ser en plenitud. El nuevo discurso transforma el pavor en serenidad, en franqueza y
seguridad, porta consigo la posibilidad de mirar mas certeramente lo real del ser humano y

su condiciéon dual, de poder concebir de otra manera las cosas, de actuar con menos culpa,
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con mas naturalidad; con mdas conciencia, paciencia, empatia, solidaridad vy
responsabilidad; y, sobre todo, con muchisima mas libertad. Magistralmente, se transforma

toda la intencionalidad acuciante y lacerante en una reconfortante y curativa.

Para concretar la idea que rige el presente movimiento narrativo, la pausa se torna,
manteniendo como base su caracter reflexivo, en analéptica-descriptiva, de tal forma que

continua narrando:

Por ahi andaba la tia Lina, por ahi andaba alzada, arisca, cerrada, escurridiza, cuidando de
que no la examinaran muy de largo, temiendo, no comprendia bien qué, algo asi como que

fueran a leerle algo que en manera alguna le era dable precisar, en los ojos.

Con esto, a mi entender, tenian que ver también otras manias sintomaticas de la
caracteristica malicia inconfesada, ciertos actos que en el fondo no venian a ser sino

resultado de una censura reprimida e inconsciente.

Cada vez que mis tias, mis tias por la rama materna, justo es esclarecerlo, sospechaban que
alguno de los chicos habia sido autor de determina travesura, se las echaban en cierto modo
de adivinas. Colocaban al chico, no frente por frente; le miraban la frente y le decian: “Si lo
has hecho, aunque no lo confieses, va a aparecer escrito en tu frente”. Y el pequefio,
creyendo que efectivamente tenia letras dibujadas, se daba por descubierto y confesaba.
Pero después, mas tarde o mas temprano, acababa por adquirir el habito de hacerse un

maestro en el arte de conservar la frente impenetrable.

“;Quién quebrod la sopera?” Debe haber sido Chonita; quién sabe qué cosas como letras le
estoy viendo bajo los cabellos. Y es que casi siempre, antes de proceder asi, averiguaban de
antemano la verdad; entonces se hacian disimuladas, hablaban como si no supieran cosas

con anterioridad y daban el gatazo de no poder ser engafiadas.

Recuerdo que en una ocasion, mientras se rezaba el rosario, que era para nosotros acto de
soberano aburrimiento, Porfirio se distrajo y dejo de contestar. “Eh, Porfirio, ;por qué no
contestas?” Y a Porfirio se le ocurrié hacerse el dormido. Nunca lo hiciera el pobre. Ya no
se le dijo mas, se continud por los demas el rezo, y el tal Porfirio, por llevar a delante su
ficcidn, siguid sin contestar durante todo el rato que dur6 el rosario. Pero éste se acabd y la
solterona, que en honor de la verdad, era la peor de todas, y la mas taimada y rencorosa,
vino a donde el callado estaba, y acercandole la vela de cera y parafina que siempre para el
rezo se encendia, dijo: “Si no estd dormido, ni tampoco se ha muerto, tiene que tragar

saliva”.
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Se le habia puesto tan cerca, que pienso que Porfirio le sentia el aire de la respiracion. No
pudo mas Porfirio, se le par6 el resuello, se le abrieron las fuentes de la saliva, se puso rojo

rojo, y trago un trago tal, sino hasta ser oido pudo.

La vida entre estas cosas, entre gentes que hacen estas cosas, desarregla el espiritu. Y Juana
Andrea como recién caida entre esto, aunque ya habia adquirido la nocion de que tenia que
cuidarse, todavia no se adiestraba cabalmente en el arte de la simulacion. En circunstancias
normales habria caido victima de un exceso de cautelosidad. Menos mal que para entonces
atravesabamos un tiempo revuelto, en el que cada cual mantenia pendiente su atencion de

los riesgos y recesos que corrian o sufrian sus asuntos, y en que aun el simple vaivén de que

LEINT3

“ya vienen éstos”, “ya se fueron aquellos”, sostenia distraido el interés y la atencion distante

de escudrifiar al pr6jimo.2¥’

Los recuerdos de dichas vivencias (cuya naturaleza, pese a tener en si la carga de la
ficcionalidad por el hecho, tan so6lo, de ser hechos conformadores de una obra literaria
ficcional, tiene una referencialidad fundamentada en las experiencias vividas por el autor de
la obra, lo cual se ha abordado ya en otra parte de este trabajo) y del ya tan referido
precepto, vienen a dar constancia de la realidad vivida en ese tipo de sociedad. Tras ser
participes de tan contundentes e impresionantes eventos cotidianos, cuya recurrencia y
familiaridad era normal y frecuente, por si quedaban dudas y escepticismo ante tan
impresionante realidad vital, queda claro que todas aquellas ideas religiosas, tan bien
desarrolladas por San Juan de Avila, eran una realidad, un modelo de vida incuestionable,
absorbente y condenatorio del cual ninguno podia escapar. Entonces, sin miedo a errar,
puede vislumbrarse que lo que el discurso narrativo entero pretende emitir es un juicio
contundente en el que se busca manifestar que esta situacion es la que verdaderamente
requiere atencion, la que ha determinado, la que determina y la que determinaré la vida de
tantos y tantos, sus dificultades, sus males y dafos, su soledad e incapacidad de
comunicacion y comprension, su incapacidad de vivir en un mejor estado de cosas, en una
mayor armonia, en una mejor condicion. La Revolucion en esta historia juega el
importantisimo papel del tiempo en el “que cada cual mantenia pendiente su atencion de los

]248”

riesgos y recesos que corrian o sufrian sus asuntos, |[.. , y gracias al cual podria darse el

247 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,

novela / Efrén Hernandez, FCE, México, 2007, p. 389-390.
248 Ibidem., p. 390.
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quiebre y el salto a un estado de entendimiento del yo, de su condicion dual e individual,

asi como de su condicion como parte de un todo por el que debe también velar.

Ahora bien, en aras de continuar con la realizacion del anélisis, se detendra aqui la
mencion de tan importante idea. Sin embargo, y como se comprobara a continuacion, habra
que no perderla de vista, ya que en ellas se concentra el fundamento de todo el discurso
narrativo, la fuerza que dirige el impacto general de cada uno de los recursos narrativos ya
analizados y por analizar. Por tanto, dese espacio a lo correspondiente a la pausa

identificada, en este trabajo, como “descriptiva”.

Las pausas descriptivas, como se menciond con anterioridad, seran todas aquellas
que tengan como principal funcion describir detalladamente lugares, personas, situaciones,
emociones, etc. En este tipo de pausa, como en los otros tres tipos ya tratados, podremos
encontrar rasgos reflexivos, analépticos y digresivos definiendo en cierta medida la esencia
del movimiento narrativo, pero no como principales, sino como secundarios, ya que lo que
parecera buscarse a través de ellas, es que a todo aquel que participe del relato pueda
generarsele y transmitirsele imagenes claras, vividas y sensibles que permanezcan, que se
arraiguen y que comuniquen efectivamente lo significativo de ciertas vivencias y de las

experiencias y pensamientos que de ellas han germinado.

La primera a mencionar, es aquella que se da justo cuando, tras mucho devaneo
mental, Catito se ha decidido a escabullirse por debajo de las camas hasta arribar donde la

tia Lina.

Conmigo, junto a mi, en el mismo lecho que yo, dormia mi padre. Hombre de rectitud, de
luz, como yo llamo al que no se desvia. De ingenuidad compacta, sellada, anterior y
posterior a la malicia y al triste experimento que es entrar a este mundo y ejercitar la vida.
Triste porque, ;quién, si nos ha contemplado un poco a fondo, no lo es? De ordinario velaba
por la noche, hasta muy noche. Y hasta cuando dormia, se veia que en su frente penetraba

una espina, y que su corazon estaba lleno de pensamientos.
Asi estaria ¢l aquella noche, digo yo, porque asi estuvo siempre.

Ahora duerme en otro lecho. No duerme junto a mi; suele dar sus vueltecitas y quedarse un
instante entre nosotros. Si no, pienso yo, ;quién me daria estos golpes?, ;quién?, ;estos que
siento, y que me dan rocio, y agua nueva que enderezan mis ramas, cuando me voy

doblando?
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Y ahora duerme en otra camara, y en otra casa, y en otra tierra, en rigor no distante; y si
pudieran arreglarse de nuevo las cosas, todas estas cosas que se han desarreglado, y todo
volviera a acomodarse como antes, seria para mi un contento muy caro ofrecerle un espacio

aqui en mi casa, y en mi alcoba y mi lecho; pero entonces, en aquella hora tuerta, lo

reputaba estorbo.?*

Aunque la pausa es breve, la imagen que logra formarse del padre de Catito es una
sumamente sensible y significativa (aunque de forma distinta, se puede apreciar que, como
su esposa, este no era como la mayoria de la gente, que presionaba para vivir fingiendo y
mintiendo, era poseedor de una sabiduria que lo llevaba a comportarse, pensar y ser de
forma distinta en muchos aspectos de la vida). El problema era que el entorno represor era
el dominante. Pese a que la descripcion no se refiere como tal a aspectos fisicos que den
cuenta de su fisionomia, sino mas bien a rasgos de su temperamento, de su caracter, de sus
actos comunes, de la impresion que su semblante y reacciones demostraban, de la
influencia y significacion que ejercia en los demés. La imagen que proyecta es la de un
hombre poseedor de una gran sabiduria, rectitud y honorabilidad, cargada de una honda y
penetrante fuerza y sensibilidad. Dicha sensibilidad se intensifica y se torna ain mas
perceptible cuando el caracter reflexivo sale a flote y marca la distancia entre el presente
desde el cual se produce la narracion y el tiempo en el que los hechos contados se dieron,
cuando menciona como lo siente en los momentos en que su consejo 0 amonestacion serian
necesarios, como el recuerdo de lo que fue y de lo que le ensefid son signos que lo hacen
presente, hace plausible la sensacion de ausencia y de la carencia que con el paso inevitable
del tiempo se ha dado, se ha quedado y aferrado, asi como de esa afioranza nostalgica que
solo puede ser percibida después de haber visto un buen niimero de dias ir y venir junto con

un sinfin de principios y finales que, una vez concluidos, no volveran.

Habra que no perder de vista el hecho de que es, precisamente, la conciencia del
inevitable paso del tiempo, y de la influencia que los actos y sus consecuencias (decididos o
no decididos, conscientes o inconscientes) tienen en el presente y futuro de una persona, es

lo que mueve en buena medida el discurso narrativo que en este trabajo se analiza.

Mientras relata el momento en que se encontraba meditando en como le haria para

superar los obstaculos (todos los lechos ocupados por la noche) para llegar donde se

2% Ibidem., p. 307-308.
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encontraba la tia Lina, es que se da la pausa dedicada a la descripcion de la tia Gila. Dice de

esta, en contraposicion a los sentimientos que su abuela le inspiraba:

[...] A éstano le temia: pero a la tia Gila si, y mucho, y con terror casi supersticioso, porque
ella era una de esas gentes medio palidas y hundidas que poseen el privilegio de
impresionarlo a uno de un modo muy singular, y provocaba ideas que como se referian y
conectaban con cosas de materia distinta de las de este mundo. A todos nos constaba que
tenia el don de presentir, o como ella decia, de recibir corazonadas. Con esto queria
significar, avisos del corazon. Estos avisos los recibia de dos modos: por medio de

afirmaciones categoricas, durante la vigilia, o por medio de visiones, en tanto que dormia.?*°

A continuacion, se toma tiempo para relatar algunos eventos que ejemplifican
adecuadamente cada uno de los dos modos (del primer tipo, relato de la prediccion de la
llegada de Vicentita, muchas veces comprobado; de la segunda modalidad, suefio donde
veia que el canario se habia escapado de la jaula, evento comprobado). Después de esto,

ofrece una descripcion comparativa de la tia Gila en relacion con su padre:

[...] Aunque era hermana de mi padre, ofrecia con respecto a él un contraste en extremo
acusado; todo cuanto en él, su rara inteligencia habia producido el efecto de acrisolar su
natural ingenuidad, en ella su asimismo nada usual inteligencia, se habia aplicado, casi
exclusivamente a tornarla taimada y suspicaz. A mi no me hacen tonta, y otras expresiones
por el estilo, eran caracteristicamente suyas. Ella era de ordinario, la primera en descubrir
una falta, en sorprender los moviles ocultos, y en sospechar las determinaciones que

inducian a este o aquel, a proceder de este modo o del otro.?”!

Recalca el hecho de que era un verdadero terror y angustia para todos, pues “con
dos o tres palabras” soltadas al aire inesperadamente, hacia saber exclusivamente a quien
queria que habia “penetrado en sus mecanicas secretas”. Y no solo eso, en otras tantas

ocasiones,

[...], sin siquiera haber quitado los ojos de sobre la costura o labor que estuviera haciendo,
habia llamado con el mayor sosiego a cualquiera de nosotros, para recomendarle, con
absoluta paz que salieran de donde estaba ¢l y los otros, y se fueran a jugar al patio, y si el
llamado hacia objeciones, ella lo amenazaba, por ejemplo, con pedirle las manos para
olérselas, y el chico, todo espantado, no objetaba ya nada, y se encendia, e iba a comunicar a

sus companeros de andanzas con Jesus por los rincones, que su tia se habia dado cuenta, y

239 Ibidem., p. 309-310.
21 Ibidem., p. 310.
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en seguida desfilaban dos, o tres, o cuatro, todos avergonzados, sin osar volver el rostro a
donde estaba nuestra maga tia, con rumbo al patio, en donde no habia rincones, ni

escondrijos, ni campo, ni oportunidad para juegos ocultos.?>?

Al encontrarse en un punto posterior del relato con aquella pausa, ya mencionada,
en donde se narra como su tia la “soltera”, por parte de su madre, alecciona a Porfirio, se
reafirma y se evidencia de forma contundente que el estado de represion era uno
generalizado e implacable en el que, fuera la rama familiar que fuera, la condicidon social
que fuera, todos, sin excepcion alguna, se verian absorbidos y forzados a ser en funcion de
esa realidad. Lo que queda claro es que, aunque unos cuantos parecen representar el papel

de victimarios, todos son victimas de esa tan brutal e inhumana existencia.

Péginas mas adelante, habiéndose relatado como tras haber salido huyendo del
dormitorio de la tia Lina, lleno de temor y vergiienza por la posibilidad, si es que ella lo
habia reconocido, de verse descubierto como realmente era ante todos, es que se presenta
otra pausa descriptiva, con una fuerte carga reflexiva, en la que el proceso de consolacion,
su proceso de consolacion, es descrito y explicado, a través del simil tendiente a la alegoria,
como el paso de la noche al alba de un nuevo dia. Y se dice a si mismo, y a quienes

participan de su relato:

Hoy digo yo entre mi: dentro del mundo, por mis yerros aleve, de mi sensibilidad, quiza no
todo es falso —oh, cuanto lo deseo—, no todo soy traicion. Quiza haya algo vivo. El
levantamiento ingravido y sin peso de aquel alba, se asimil6 en tal forma y con tal equilibrio
coincidio, detalle por detalle, con el proceso de mi consolacion, que yo no pude entonces, ni
después tampoco he podido nunca, distinguirlos, y consolacion y amanecer son, desde
entonces, para mi, palabras cabalmente sinénimas. La turbacion es como noche, el rocio
como llanto, y el consuelo que sucede a las lagrimas vertidas, como candor, limpieza,

blancura, que parece por virtud lavandera del rocio.

Y escrutando conmigo, lucubrando, y asi como estudiante de alivios, buscador de remedios
a mis penas, especulando a tientas sobre mi y sin mas instrumentos que esperanzas,

paciencias y un fierrito, entiendo haber tocado al fin un caminito.

Todo dolor procede de una culpa, de un error, de un extravio, de una ignorancia; pero
entiéndase bien, todo dolor, sin excepcion ninguna. Se pueden ocurrir mil excepciones: esto,

lo otro, aquello; mucho hay que parece salirse de esta regla. Nada importa, los afios me han

252 {dem.
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hablado claramente, y la voz de los afios es la voz de Dios: todo dolor, sin excepcion

ninguna.

A veces por el dia, por la tarde, por la noche, o a la hora de esos transitos por donde uno
pasa al otro, que llamamos crepusculos, cuando menos se piensa, empieza a cargarsenos una
grave, o mediana, o pequefla dolencia. Lo que primero y con mayor frecuencia se le ocurre
sentenciar a nuestro juicio, es que somos como victimas inocentes de la fatalidad, o que
nuestra afliccion procede de esto o de lo otro; mas casi nunca imaginamos que de un acto
extraviado o de omision o culpa de nosotros mismos; pero si somos capaces de someternos a
un examen mas vivo, mas a fondo, mas sincero, si logramos no dar vuelta ante el temor que
es natural que cause la verdad, y no nos detenemos donde comienza la de nosotros, siempre,
siempre acabaremos por conocer que el punto ulcerado que nos da la dolencia se halla en

nosotros mismos, no fuera de nosotros.

A la accion en que consiste la advertencia de esta ulcera, sucedera de inmediato un
sentimiento de conmiseracion, el cual sera tanto mas profundo cuanto con mayor realidad
nos contemplemos, y tanto mas eficaz, cuanto con mas profundidad. Y ante este
conocimiento, ante esta contemplacion, el sufrimiento seco, duro, impio, se humedecera, se
ablandara, se hara misericorde y, redimiéndose por los ojos, nos procura tal alivio que, si

una sola vez lo comprobamos, ya en adelante nunca dejaremos de acudir a este remedio.

Un dormir hondo y placido, como de justo sin mancha, con manos aun mas blandas que la
temperatura de las entrafias del capullo de una planta a la sombra, descolgé las cortinas y
cur6 los capullos de mis parpados, y quedé como un muerto reciente que reposa en el seno

del Sefior.?*?

Al finalizar la pausa, queda claro que lo que se estd describiendo es un complejo
conjunto de fenomenos propios del fuero interno y sensible que se interrelacionan constante
e interminablemente. Estos fenomenos resultan comunes en todos los seres humanos, toda
persona puede actuar de formas que podrian llegar a percibirse como erradas y dafiinas,
cargando, por minima que sea, con alguna intranquilidad o con algin pesar producto de
saberse realizadoras de tales acciones; por lo que, como le ocurre a Catito, toda persona
experimentara de constantes procesos de asimilacion y liberacion del malestar que causan
estas situaciones. Y, al igual que al protagonista de esta historia, en el llanto del devaneo

producido por el sufrimiento de la conciencia que trae consigo la contemplacion y

233 Ibidem., p. 326-327.
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comprension profunda, el suefio arribard y consolara el alma con lo hondo y placido del

dormir.

Entonces, puede afirmarse, esta no es una simple estrategia discursiva que busque
solamente acentuar el caracter estético del relato, sino que es, precisamente, un movimiento
discursivo en el que se logra contener y comunicar el profundo y complejo trasfondo de los
actos de Catito y de la realidad que los alimenta y, en gran medida, los determina; es un
movimiento en el que la autoevaluacion rige el sentido del mensaje y abre el paso a un
proceso que si bien es de autorreprension, es también de autocomprension, de autosanacion
y de autorreconstruccion. Con suma agilidad, acciona el mismo proceso en todo aquel que
se entrega a su voz, y procede, logrando una solida, fluida, bien encarrilada y sutil

transicion, a continuar con el relato.

Remontese hora a ese momento en el que, saliendo del comedor, después del
incidente del lapiz, Catito se descubre a si mismo “acechando a la tia Lina, por ver si
sorprendia algo de su intimidad?**. Describe las actividades cotidianas de limpieza en las
que todos se ocupaban a esa hora del dia, y de las cuales Juana Andrea no estaba
participando. En este caso, el narrador invita a permanecer en ese mismo espacio y enfocar
la mirada en aspectos cotidianos, sencillos, que conformaban ese tan particular entorno.

Dichos aspectos comienzan a tomar forma cuando narra

En efecto, en casas como la de mi abuela, en donde en todas partes se ven las dentelladas
que la pobreza ha ido tirando silenciosa, en donde no hay un ajuar completo, una cortina sin
remiendos, una alfombra sin agujeros, un candil al cual no falten algunos prismas, un marco
sin desdoros; mediante un mecanismo en que obran paraddjicamente las vanidades y las
resignaciones, se acaba casi siempre, de una parte, por guardar en la sala lo mejor que ahora
resta, y de otra, por cerrarla. Asi, dentro de lo posible, queda a salvo el decoro, y las visitas,
todas estas personas y grupos de personas que ahora ya no viven, se iran, no conociendo que
aqui hay sillas sin patas, mesas flojas, tibores remendados, catres rechinadores y espejos

oxidados.

De este modo, la sala de la casa de mi abuela, no obstante haber llegado a ser practicamente
superflua, era tenida en cuenta y atendida con singular esmero, tanto que por no gastar,
mejor dicho, por ver de prolongar la duracion de sus enseres, solamente era limpiada una

vez o dos veces por semana. Y de esta tarea se ocupaba siempre mi tia la soltera, en persona,

234 Ibidem., p. 336.
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y con sus propias manos de modo que hecha su excepcion y la de mi abuela, nadie podia
entrar alli sin causar la impresion de estarse saliendo del huacal. Y asi, quiza creyendo poder

pasar inadvertida, la tia Lina habia compuesto alli su provisional y elemental boudoir.

Razones que, si llega a presentarse la ocasion, iré¢ haciendo saber, me tienen persuadido de
que la tia Lina escogi6 aquel lugar, no irreflexivamente o por azar, mas persiguiendo un fin,

con cauteloso 4nimo y con proposito consciente y bien determinado. 2°°

Y en esta breve descripcion de la sala de la abuela de Catito, se condensa el sentido
general que impera y define las vidas de quienes habitan en esas circunstancias: un
constante navegar entre la miseria, luchando, incansablemente, por formarse y preservar
una fachada impecable, resplandeciente y digna, en la que el decoro quede a salvo de la
demolicién y el derrumbe que el implacable decir de los demés puede ocasionar. La
sencilla narracion, recuerdo revitalizado por el narrador, parecera no sélo reavivar la
imagen particular de la sala de su abuela, sino una imagen comun que se reproduce en los
recuerdos de muchas personas més, no con los mismisimos muebles, colores y ubicaciones,
pero en esencia iguales en pretensiones y disposicion de uso y significacion. La sala de la
abuela, recinto inmaculado y consagrado a la banalidad, por su caracter de cosa “sagrada”,
cuyo cuidado puede quedar a cargo solo de aquellas personas dignas, ya sea por los afios de
experiencia, por el sentido de cuidado y responsabilidad bien seguido o por el intenso
sentimiento de respeto y deseo de preservacion de la buena presencia, seria el lugar idoneo
para que la tia Lina pudiera, por la ausencia habitual de personas en este espacio, dedicarse
a la contemplacion de si misma, a la inmersion de si en cavilaciones y sensaciones no
experimentadas antes y que, inconscientemente, percibe ya como inaceptables, como

reprensibles y prontas a ser reprimidas.

Ironica se presenta la vida cuando se atiende a lo contradictorio de las cosas. La tia
Lina se introduce en la sala, infringiendo el orden, respondiendo, como mas adelante se
relata, a las sensaciones mas naturales, genuinas e inocentes que alguien puede tener al
experimentar atraccion por otra persona, intentando peinarse y vestirse de otro modo,
procurando dar un aspecto distinto, mas llamativo, mas agradable; lo cual, segunda y mas
grande transgresion, es un actuar indigno ante el pretendido modelo de “dignidad”,

“sencillez” y “pureza” a seguir, y el cual seria, de no ser por el estado de conflicto civil en

2 Ibidem., p. 336-337.
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el que estaban, implacablemente censurado con la vida transcurriendo en la “normalidad”.
La aterradora y despreciable “vanidad-banalidad” emergiendo en ella, encontraria el recinto
preciso para arroparse y florecer en esa venerada sala, dedicada a la consagraciéon y
contemplacion de una superficial, simulada y vacia figura que diera constancia de la
“integridad” y “bienestar” de esa casa, de esa familia, de esas personas. Y entonces, se
podria llegar a pensar, la virginal Juana Andrea no estaria yendo por camino errado, sino al
contrario, estaria llevando tributo digno, siendo ella misma, la ofrenda que el ritual
requiere. No obstante, como en toda buena sociedad donde la doble moral impera, se tendra
erigido, como principal, el altar a los “falsos dioses”, bajo el techo del templo dedicado al

“mas grande ser” y nombrandolo como si fuese para ¢€l.

Ahora bien, tras detenerse un poco en necesarias reflexiones, se tendra que reiterar
que, aunque breve, esta pausa cumple su funcion descriptiva no sélo al dar cuenta y detalle
de aspectos objetuales y espaciales, sino que, a la par de ellos y por medio de ellos, se
realiza una profunda y muy sensible descripcion del modo de vivir, de pensar e idealizar, de
la razén y motivacion vital, de los miembros de la sociedad a la cual se esté refiriendo. Al
término de la pausa, quien relata hace hincapié en lo particular del comportamiento de la tia
Lina, lo cual no es en vano, pues, como se ha visto ya en el analisis de otras pausas Yy,
siguiendo el orden de la narracion, como mas adelante el relato mismo deja ver, aunque
esta no puede escapar del todo a la influencia del entorno en el cual, bien que mal, ya se
encuentra inserta, ella sigue siendo una particularidad-excepcion, a causa de su

proveniencia de un modo de vivir distinto y de su tan peculiar experiencia de vida.

Siguiendo el hilo anterior, referente a la atencion enfocada en la descripcion de
comportamientos y personalidades particulares, se encuentra otra pequefia pausa en la que,
tras Catito haber espiado a la tia Lina en la sala, siendo descubierto por ella y comprobando
que era a Fuladn a quien creia el agresor de la noche anterior, y haber ido este a buscar a
Fulan al “cuarto de las cosas viejas” en la azotea, el relato vuelve a detenerse para reparar

en quién era Fulan, qué hacia y, de alguna manera, como era que se le percibia. Dice de él:

[...] Verdaderamente, Fulan sabia de todo. En rigor, era un sin oficio, un medio vago,
trabajaba solo en ocasiones; aqui enmendaba una descompostura de la instalacion eléctrica,
alla lo llamaban a que reajustara una mesa, mas allad le encomendaban el arreglo de un

despertador, en otra parte aderezaba una pifiata, y no faltaba donde una sefiora le rogaba que
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llevase unos paquetes al exprés. Carecia de taller y poseia muy insuficiente herramienta.
Soélo algunas limas viejas, una garlopa, varios martillos, ciertas pinzas, un cacho de serrote,
un berbiqui y algunos cuchillitos diferentes, pero ¢l se acomodaba. El propio hacia sus
trajes, le quedaban muy raros; pero siempre era un mérito. Una vez se puso a tejer una
corbata y no le quedo tan mal. Asi, ¢l vivia y se sostenia en un nivel intermedio entre la
clase media y la de los sirvientes. Y como no tenia ambicién era uno de esos que cantan
mucho. Asi hay que ser; sino que ahora la lucha es mas dificil. Cada uno lo quiere todo para
si. No importa que no quede nada a los demas. No creo que ahora pueda nadie vivir por tal

manera, y sobre ello, cantar.?3

Queda claro que Fulén, al igual que la tia Lina y que el mismisimo Catito, es una
clara excepcionalidad, ya sea por su ingenio, por su falta de oficio unico y estable, por su
desapego a las cosas materiales, por su candidez y alegria en medio de una vida cargada de
una innegable pobreza. Y, tan 4gil y contundentemente, el movimiento narrativo cierra con
un acentuado caracter reflexivo, en el que quien relata, desde el presente en el que estd
emitiendo el mensaje, describe, por medio del contraste, una realidad social que ha

cambiado, a su juicio, a un estado de malestar mayor.

Avanzado, un poco mas, el relato, justo en pleno desarrollo de una de las analepsis,
se contempla a la pequefia Juana Andrea luego de perder a su madre, una nueva pausa se

abre espacio.

Suele suceder asi: que nos dormimos y soflamos cosas y acontecimientos con duracion de un
afio y, sin embargo, en el reloj la manecilla ha avanzado tan s6lo dos minutos. Por esta razén
no ha sido posible describir estos pensamientos de Andrea con la rapidez necesaria para que
el lector no se desvinculase y ahora le parezcan extraiias las palabras: “No, que no me
hubiera muerto yo; mejor que se hubiera muerto mi padre”. Pero para la nifia ausente de este
tiempo que digo —el fisico o de la mecanica fisica— no se entrometieron, ni el tiempo en
que discurrieron basto para distraerla, asi como a nosotros nos han, acaso, alejado y
distraido. De manera que entre la primera vez que lo dijo y ahora que lo estaba repitiendo,

no hubo parche, ni puente, ni desvio, ni laguna, y lo repiti6 sin darse cuenta [...].%%’

La pausa servira para hacer palpable la fragilidad, variabilidad y relatividad del
transcurrir del tiempo y de la percepcion que tenemos de ¢l, de como el ir andando y

sintiendo en el vivir determina la experimentacion de la duracion de las cosas y, por ende,

236 Ibidem., p. 342-343.
257 Ibidem., p. 357.
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del tiempo mismo. Servira, también, para hacer constar que los diversos saltos y
detenimientos en el relato no son prueba de malas intenciones o de torpezas, sino licencias
necesarias para poder hacer perceptibles, lo mejor posible, el estado de cosas que se estan
contando. Servira, en fin, para hacer tangible el sensible y complejo proceso emocional
experimentado por Juana Andrea, para que la reflexion del uno en el otro pueda ser, y la
comprension y la sensibilizacion, al encontrar esa esencia humana comin que conduce a
todo ser humano, de una u otra forma, a experimentar un proceso similar en algun punto de
la vida, se fortalezca, florezca y se consolide una visiéon mas profunda y afable del si, del

otro, del ellos convertido en nosotros.

El discurso narrativo continia su marcha con las meditaciones de la pequefia nifia
debatiéndose en el desear que alguien mas hubiese muerto en lugar de su madre. La
conclusion: “[...], que mejor se hubiera...muerto, roto, si, eso era, si, mejor roto una
taza.”>8 liber al suefio, regado de pequefias lagrimas que escurrian de sus ojos cerrados
por la somnolencia, y asi la noche vino, pasé y pidio, en el momento justo, el relevo a un
nuevo amanecer. El relato se estaciona de nuevo y la voz del narrador torna a solicitar un

momento para describir, en medio de un genuino sentido reflexivo, que

Sucesos como éste, debo decir, de esta indole y de esta sobrehumana magnitud, huelgan
comentarios, ya se sabe, doblegan a cualquiera, sin que sea dable oponer excepciones de
persona, de modo o de circunstancia; pero yo estimo que deben representar distintas cosas, y
trascender con diferentes consecuencias para el que lo sufre en la ciudad, que para aquel a
quien lastiman en el campo, maxime cuando en un lugar aislado, de muy pequefio pueblo y

en el seno de una familia reducida.

Porque desde luego las formas que toma y la disposicion en que se pone el alma del ser cuya
existencia ha transcurrido en simpleza y soledad, son de realidad menos compuesta, mas
firme y mas profunda que las del que tiene la costumbre de sentirse muy vinculado,
acompafiado y rodeado de gente. En este tltimo caso las solicitaciones continuas, las
escenas variadas, las figuras diversas, la frecuencia de los acontecimientos, la movilidad, en
suma, en cierto modo suplen y tienden a llenar esos vacios que cada muerte va cavando en

el alma.

Pero alla en la Loma del Macho, en el minusculo ranchito, en la fraccion de la hacienda de

Los Sauces que lleva este nombre, y que es cabalmente el punto en que nadd y en donde

258 Ibidem., p.359.
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habia vivido hasta entonces Juana Andrea, la vida es monotona, anchurosa, solitaria. No
llegara tal vez ni a ocho el nimero de las casucas habitadas, ni el de los jacales que de
ordinario humean, esparcidos en un manto de terreno de dos o tres kilometros cuadrados, al

de doce.?®

Sin duda alguna, se acepta, todos podrian comprender de algin modo la apabullante
y desoladora sensacion que deja la muerte y la ausencia, con motivo de esta, de alguien
cercano. Y eso se vuelve un punto comun a todos y cada uno de los seres humanos; no
obstante, y pese a que esto es un hecho innegable, su reflexion sacard a flote, de esa
comunion general, el caracter heterogéneo de las particularidades inagotables que
conforman también lo real de la existencia humana. Con ese “yo estimo que”, el narrador
marca la enunciacion como suya, la consideracion reflexiva como un acto propio y
consciente, del cual no se pretende negar la subjetividad que conlleva nombrarla como tal,
aunque esto podria relegarla a una simple percepcion subjetiva de las cosas, sino del cual se
apoya para realzar la naturalidad con que se dan y son las diferencias y singularidades, la
cotidianidad con que se presentan en las vidas de las personas y el como, de igual manera
que ¢l, cualquiera pude reconocerlo y hacer una relatoria de ello. Si se encuentra tan
familiar lo que describe, es porque se puede localizar en la memoria, en los recuerdos
guardados en ella, referentes que corresponden al recuerdo que narra y que, al leer,
revitalizan una imagen similar a lo que se ha conocido tiempo atras y que hoy pueden ser

rencontrados en lo que ¢l traza.

Tras esclarecer y definir las caracteristicas propias y diferenciadoras de cada modo
de experimentacion del fendmeno de la muerte (el fendmeno en la ciudad y el fenomeno en
el campo), se remonta a un sitio en especifico, la “Loma del macho”, donde se podra
observar, sentir, presenciar un perfecto ejemplar de la realidad ya descrita y de la cual
proviene la tan peculiar, distinta y fascinante Juana Andrea, constante referente del choque
y de la fusion entre similitud y disimilitud. Tan significativo y fundamental parece ser lo
que se contiene en ella, lo que siente, lo que ocurre en ella y por ella, que fluyen las
palabras con el cometido de hacer tangible su entorno, el desenvolvimiento de la vida en

éste y el fluir variado y multiple del tiempo, reflejado en la estampa dada al decir:

2 Ibidem., p. 359-360.
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Los mismos hombres, las mismas mujeres, los mismos animales, los mismos trabajos cada
dia. Sélo las sustituciones y fugas naturales; algunas relativamente rapidas, como las de los
afios, las de las aguas del rio y las de las nubes y el viento; otras lentas, relativamente lentas,
como las de las horas por las horas y las de los padres por los hijos y, finalmente, las ya casi
inaprehensibles, como son las de los arboles por los arbolillos. Unos nuevos perritos, un
becerro que nace, una cabra que se extravia en el monte, un coyote rondador, nocturno, que
asalta un gallinero, constituyen para la atencidon sin gasto, no diré que tanto como un

acontecimiento, pero si que como un topico, un pretexto, siempre algo sobre qué poner los

0jos mas abiertos que sobre las cosas iguales, y para mover la lengua algunos ratos.2%

La impasibilidad es un rasgo esencial de esta realidad, impasibilidad que solo se ve
movida ligeramente por hechos singulares que vienen a cambiar la vida de tal o cual
persona y, quiza, la de los seres proximos, por un cierto periodo hasta que llegan a
convertirse en un fragmento mas de la normalidad y cotidianidad de su vida; o sucesos que
vienen a dar un vuelco significativo, pero que son tan breves, tan fugaces o tan particulares,
que ciertamente no vienen a ser razones lo suficientemente poderosas o discordantes como
para que transformen ni modifiquen la constitucion de dicha realidad. El fluir del tiempo en
esta, medita quien relata, se define por tres pasos de velocidad distinta, simultaneos y
codependientes en la unidad cadenciosa del andar del conjunto complejo de hechos
acaeciendo que le dan vida y sentido al tiempo mismo. Lo cual, en una escala menor,
vendra a reiterar la complejidad del universo en general, donde absolutamente todo se
influye y es uno, donde la particularidad es al mismo tiempo generalidad y, dependiendo el

enfoque y la escala, donde la generalidad llega a ser particularidad.

Desde un enfoque diferente al considerado cominmente, reconoce como de
transcurrir mas lento unidades de medicion del tiempo cronoldgico mas proximas o bésicas,
como lo son las horas frente a los afios, y las empareja con “las sustituciones de los padres
por los hijos”, dejando como propios de un acontecer mas rapido “el paso de los afios”, asi
como “el paso de las aguas de los rios, de las nubes y del viento”. Por ltimo, sin resultar
contrastante a lo que solemos considerar, con paso superiormente lento, “casi
imperceptible”, nos encontramos con el transcurrir que se percibe, por ejemplo, en casos
como el de “la sustitucion de arboles por arbolillos”. Su insistencia en marcar estas

sucesiones como ‘“relativamente rapidas” o “relativamente lentas” no es en vano, pues

260 Ibidem., p. 360.
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vienen a evidenciar que en esa realidad particular, por su modo de ser y desenvolverse, es
como se siente la vida transcurrir. Calma, parsimonia, impasibilidad es, tal vez, lo que da
esa sensacion de que una hora puede ser mas duradera y lenta que un afio; lo que, tras ver ir
y venir dias tan similares que parecen casi idénticos, encamina a hacer una retrospeccion y
recuento de lo ocurrido, teniendo como impresion final una en la que queda constatado el
siempre si haber vivido muchas cosas y, entonces, no poder evitar decir: “qué rapido se fue
el afio”, con o sin una carga exclamativa definiendo la intencion de la expresion. Y,
entonces, el enlace de los pares con que ejemplifico los andares del tiempo cobra sentido
pleno, pues, ;cuantas veces no ha pasado que, recostados, acaso sobre un mullido pasto
verde, miramos las nubes transitando el cielo con aletargado paso y, de pronto, habiendo
desviado la mirada por un instante, no se encuentra ya la figura de la nube a la cual los ojos

se habian decidido prender?

Esta pausa, aunque de extension textual corta, logra comunicar, como se ha podido
constatar en el andlisis realizado anteriormente, con suma sencillez, lo complejo y profundo
de lo real y sus multiples y variadas realidades. El caracter descriptivo del movimiento
narrativo permitird entablar un didlogo con ese caudal de afluentes infinitas, donde cada
una es a la par plural en sus partes internas constituyentes, en sus maneras de
desenvolvimiento en el espacio y el tiempo y en sus maneras de ser percibidas estas
afluentes, sus partes, las afluentes con respecto a sus partes y las afluentes con respecto al

caudal al que estan insertas.

Avanzando en el relato, pasando de la analepsis correspondiente a Juana Andrea a la
dedicada a Fulan, es que se encontrara otra pausa descriptiva. Esta pausa se desarrolla justo
en ese momento en el que se relata que, pese a que Fulan solia estar en una situacion
deleitable, emocionante y sobrecogedora que el constante pensar e interiorizar el mundo,
las cosas y acciones le daba, habia caido en una sombria nostalgia en la que sus sentidos e
inteligencia, antes siempre despiertos, activos y fulgurantes, se encontraban detenidos y €l
marchito, sin saber qué le pasaba. El narrador, advirtiendo que “no se detendria a detallar el

cuento sobre como Fuldn encontraria una pequefa luz”, pues esto implicaria sumergirse
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inatilmente en detallar un complicado e interminable proceso vivido ya por muchos®®!,

comienza a describir;

Para el hombre maduro, ciertamente maduro, no al fulgor caricioso de la luna, sino entre los
ardores y los frios, entre las inclemencias y asperezas directas del vivir, es casi un lugar

comun que el que se entrega a sus alas sin freno, se deseca.?6?

Y es que, pese a que Fulan cuenta con el espiritu critico que lo acompaiia en ese

experimentar y perderse en la contemplacion de todo y que, de alguna u otra manera, le

advierte y detiene, se entregd sin freno, por su inmadurez y por su soledad, a interiorizar

todo y, tal cual lo detalla reflexivamente y sencillamente el narrador, se condujo a la

inevitable desecacion que solo la madurez puede ayudar a reconocer y superar. Hablando

desde una perspectiva generalizada de problematicas experimentadas por el ser humano, la

pausa prosigue con una descripcion-reflexion que enuncia:

El impulso originario, genuino, ingenuo, generoso, de conservacion genérica —sin duda por
causas debidas en principio a artificiales circunstancias singulares que con el tiempo se han
pluralizado hasta el extremo de llegar a constituir la regla y lo ordinario— ha sido sustituido
por el de satisfaccion individual, y, ay, todos nacemos hoy descaminados, todos nacemos
hoy con el sentido de conciencia de especie—lo psiquico supraindividual— ya atrofiado; en

tanto que el de conciencia individual se nos ha ido, patologicamente, exacerbando.

Egoismo de muerte, encastillamiento, poda y amurallamiento del alma, disecacion y atrofia
de algo que se ha apergaminado; acaso azolvamiento de las vivificantes nervaduras de la red
de lo interpsiquico cuya funcion consiste en concertar la actividad vital de cada uno con las
profundas fuentes de renovacion y vida de la especie. Esto es lo que mutila, inutiliza,
determina, desvia y restringe nuestro impulso. Esto es lo que de cada hombre actual hace un
tronco consumido, estéril y sin jugo, que jamas reverdece plenamente. Esto es lo que
convierte al mundo en un erial, y esto es también, en fin, lo que provoca este estado de
cancer en que la humanidad se agita, este estado de disolucion y rebeldia, pues no es
siquiera la actual una lucha de algunos contra algunos, ni de algunos contra todos; mas,
mucho mas amargamente, de cada uno en soledad, contra todos, que a su vez, uno por uno
lucha en soledad. Y ain mas, porque ya ni los que escapan a la herencia de esa hambre
enfermiza de dominio o riqueza, y que por ende no tienen por qué atacar a nadie, ni cosa

material que defender, consiguen evadirse a la tragedia.

261 Ibidem., p. 365.
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iAy del que esta solo!?%3

Con una labor descriptiva breve y sencilla, se logra comunicar un juicio
contundente, franco y profundamente doloroso. Y con ese “todos nacemos hoy...” quien
narra, da cuenta de si como un “yo” que se reconoce como parte de un “nosotros” (“el
hombre actual”), y de su ubicacion en un “presente” especifico, desde el cual se esta
llevando a efecto el acto narrativo, y que claramente diferencia de un “pasado”, en el que
ciertos aspectos eran reconociblemente diferentes. Situaciones que eran casos singulares,
momentos especificos o reacciones excepcionales, se tornaron frecuentes, comunes y
generales, y la individualizacion radical de los sujetos, con su principio rector de rechazo y

bh)

negacion del “otro” para asegurar la superposicion del “yo”, alimenta un insaciable y
desenfrenado vivir buscando, sin encontrar, algo que sea suficiente para llenar el vacio
existente en ellos, una situacion constante de desvinculacidon, desconfianza y hostilidad
hacia los demads, por reconocerlos como algo que limita su acceso a las cosas, por
percibirlos como posibles opositores de su desenvolvimiento independiente y por sentirlos

como agentes extrafios que desconoceran sus modos de ser y de vivir y a los cuales, por eso

mismo, como causantes de una posible contradiccion y negacion.

En primera instancia, lo mas preocupante resulta ser el atrofiamiento y la desecacion
que produce el desenfreno y sus excesos, sin importar de que indole sean, pues como bien
se ejemplifica con Fulan, cuyo desenfreno habia sido de tipo intelectual, aun lo que resulte
mas inofensivo y provechoso, llevado a un extremo, puede causar dafos profundos y
dificiles de superar, entre ellos, y como base, una acuciante soledad. Sin embargo,
atendiendo a lo que plantea quien relata, es algo que permite el desarrollo y la solidificacion
de la madurez en la persona que se encuentra viviéndolo y que puede ser superado gracias a
las raices que lo unen con otras personas, con otros grupos y con su sociedad, donde podria
encontrar personas que dieran cuenta de haber experimentado y superado situaciones
similares, y si no fuese asi, al menos podria encontrar, en los mas esenciales rasgos
comunes-compartidos, un punto de unién que lo hiciera reflejarse y reconocerse en el
“otro”, asi como al “otro”, a los “otros”, en si mismo. Entonces, y gracias a lo analizado en

las lineas anteriores, se encuentra en una segunda instancia, de mayor alarma y dificultad,

263 Ibidem., p. 365-366.
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el imperio total de la soledad, soledad radical y mortal que se nutre de la desvinculacion de
los unos con los otros y que, al ser regente vital, imposibilita las probables restauraciones,
reconfiguraciones y reconstrucciones de las personas que les permitan madurar y vivir mas

plenamente.

Este lamento que es conclusion de la pausa y paso de continuidad para el relato
analéptico, conjuga, en su sentida expresion, el pesar que tiene por el estado lamentable del
presente del cual emite un juicio, asi como por el estado de Fuldn y su existencia particular,
pero también de su sociedad, cuya situacion, como se logra identificar en varios momentos
a lo largo de la novela, tiene muchas cosas en comun, pues, podria decirse, el pasado al que
pertenece la historia que nos narra, es antecedente, base potencializada y transformada por
nuevos agentes, que dio origen al “presente” desde el cual narré y emiti6é su juicio con
suma tristeza y sincera preocupacion. Pese haber dicho que “no entraria en detalles de
como Fulan encontraria una pequena luz”, en lo que resta de la analepsis correspondiente a
este personaje, dard cuenta de ello; por lo que, podria esperarse la resolucion del juicio que

en general parece estar emitiendo.

En este punto, la culminacién del andlisis correspondiente a las llamadas “pausas
descriptivas” esta por darse, siendo dos pausas mas en las que se reparard. En el
tratamiento de la mayoria de las pausas analizadas, ha sido conveniente seguir el orden de
enunciacion de estas en el relato; sin embargo, con las siguientes dos pausas se alterara ese
orden y se llevard a cabo primero el correspondiente al de aquella que se encuentra
posterior a la enunciada primeramente en el discurso narrativo, todo esto con el fin de poder
hacer comprensible de mejor forma la importancia y particularidad de cada una, de lo que
se desarrolla y contiene en ellas, asi como del complejo proceso narrativo desarrollado en el
relato, en el que estas permiten comunicar de manera efectiva ciertos fendmenos de lo real

que no son tan sencillos de describir y de transmitir.

Habiendo dejado claro lo anterior, es pertinente remitirse, entonces, hasta aquel
nudo donde Catito, “préximo a cumplir quince afios”?**, habiendo ido a casa de su abuela,

donde segtn lo que sabia ¢l estaban solo ella y su madre, “inopinadamente descubrio a la

264 Ibidem., p. 423.
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tia Lina sola, limandose las ufias, y se levantd malamente su alma”?%; y, tras mucho ir y

venir, se resolvid a acercarse a ella, cubriéndole los ojos, intentando bromear con ella y
donde, procurando prolongar el tiempo a su lado, justificando su permanencia ahi, le regala
el prendedorcito de las piedrecitas azules. En medio del ensimismamiento producido por el
profundo enternecimiento dado en ella por ese regalo, Catito, quien momentos anteriores
habia aprovechado para tomar una silla baja y sentarse a los pies de ella, lo més cercano
posible, contintio conversando y “mafiosamente” fue deslizando sus manos por sus brazos,
“estampando” su perfil sobre los muslos de ella, hasta que, tras describir el entorno que
parecia envolverlos y participar de un dejo reflexivo, se deja asomar un pequefo rastro de

pausa, donde el narrador dice:

[...] Acaso se sentia sola; tal vez desconociendo los verdaderos modviles, en cuya virtud
Fulan—a quien probable y casi seguramente ya no incluia en sus cuentas— se habia
separado de la casa sin despedirse de ella, sufria desesperanza y se sentia necesitada de
compailia y de ternura. No es incuestionable que, la hora, la quietud, la orfandad, quien

sabe si solamente el himedo bochorno [...]*%,

y nos da cuenta de que ella “se dejo acariciar pasiva, desmayada,
desentendidamente”?%’. Tras esto es que, con suma naturalidad, se abre paso una pausa que
9 9

bien se define por medio de una descripcion que dice:

Acerca de conductas de muchachas no se debe hablar aspirando a profundizar en demasia.
Son como son. Son tan reconditas, tan secretas, tan concentradas, tan contradictorias, tan
fragiles, tan contenidas, tan puras, tan inmundas, tan todo conjuntamente, que ni siquiera

entre ellas mismas se conocen, se comprenden, se saben definir ni se sospechan.

Pues esta jovencita que sale hoy de la iglesia, que atraviesa la acera con los ojos bajos,
piadosos, humildes, recatadamente, no tiene que ver ni lo mas minimo, ni podria hallarsele
la mas pequefia relacion, con esta otra que, sin embargo, es ella misma, cuando en alguna
mala noche se duele de su solteria y deseando, en secreto, ardientemente un compaiiero, se

revuelca en su lecho.

Y esta otra que anoche ha sofiado los mas inmundos suefios, tampoco tiene que ver nada con

la que por la mafiana se despierta y reza: “Bendita sea tu pureza, etcétera”.

265 Ibidem., p. 421.
266 Ibidem., p. 425.
267 fdem.
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Y esta que ama a su marido con todo el corazon, que ha sido resignada en las pobrezas,
prudente en los peligros, sincera en los momentos de desgracia, tampoco tiene que ver con
esta otra que se derrite, se enardece y desea, en el secreto de sus pensamientos, el beso y los
abrazos del fantasma de un hermoso ejemplar de varén en el cinematografo, ni con aquella a
la cual se le velan los ojos y se le altera el pulso nada mas que por un transetinte que,

inexplicablemente la fascina, se ha cruzado con ella por la calle.

Y aun muchas de las que han caido en culpa, no imaginan, no sospechan, no llegan a
enterarse nunca de la sutileza del hilo de que cuelga que su hija, su hermana y aun su madre

lleguen a caer también.

Asi, nadie, lo juro, ni aun una mujer; vamos, acaso ni la propia tia Gila, imaginaria a Juana
Andrea, capaz de dejarse acariciar tan ilegitimamente como me permitié hacerlo a mi en

aquella ocasion.
Y yo mismo me llamo a humillacién, a rendimiento, a incertidumbre, a polvo, a confusion.

Verdaderamente no es el hombre autoridad que pueda emitir juicios sobre €l hombre.28

Iniciar diciendo que: “Acerca de conductas de muchachas no se debe hablar
aspirando a profundizar en demasia.” puede resultar, a primera oida, un juicio hostil y
radical en el que, atendiendo a las ideas difundidas culturalmente, una vez mas se estaria
sentenciando y relegando a las mujeres a un estado de seres instintivos, sentimentaloides y
poco racionales o racionales en beneficio de los otros dos rasgos, y cuyo temperamento
resulta complicado, mas no complejo. Sin embargo, siguiendo el hilo de su reflexion,
inmediatamente hara saber que lo que busca expresar no es en absoluto esto, sino mas bien
hacer visible la complejidad de la naturaleza de la mujer, de la convivencia y fusion en si
misma de lo més profundamente sensible, emotivo, 16gico, intuitivo y sensitivo. Y ese “que
ni siquiera entre ellas mismas se conocen, se comprenden, se saben definir ni se
sospechan”, sera el enunciado adecuado para dar lugar a las postreras descripciones por las
que se pueden tornar visibles dos aspectos fundamentales de esta realidad de consternado
desconocimiento, callado ocultamiento y constante y temeroso disimulo; los cuales parecen
responder a, primero, como parte de su calidad de seres humanos duales, la convivencia de
lo sensible y lo racional, que lleva a que, en ciertas circunstancias, las reacciones sean las

menos esperadas o imaginadas, aun siendo totalmente naturales, por el contraste de lo que

268 Ibidem., p. 425-426.
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racionalmente resultaria mas adecuado, por la fuerza tan intensa que tiene lo sensitivo, lo
mismisimo racional y, sobre todo, lo pulsivo, donde ambos aspectos se encuentran
fusionados como actuantes activos; y segundo, la carga ideoldgica-cultural, portadora de la
verdadera carga sofocante, que influye y en buena medida determina el desarrollo y la
percepcion de lo mencionado en el primer aspecto, que estipula como normal y correcto un
muy especifico, cerrado, radical y absolutista modelo moral de virtud, de integridad y de
vinculaciéon humana, en el que las reacciones, impulsos y pulsiones mdas naturales de la
humanidad son enjuiciados y condenados arbitraria ¢ implacablemente, ocasionando un
permanente estado de culpa, de desprecio, de denigracion, de temor, de frustracion y

ofuscamiento.

Si resulta facil pensar que en el plano motivado por el primer aspecto seria
imposible tener una expectacion, apreciacion, identificacion y comprension total de lo que
experimentan interna y solitariamente, a solas o acompafnadas, las personas, cuantimas si
se recuerda que se esta en un segundo plano en el que, abarcando el primero, se radicaliza
la naturaleza misma de las cosas y la transforma en una realidad imposible de mirar, de
aceptar, de enunciar, embargandolo todo, violentdndolo todo y a todos, y se toma como
idéneo agente de culpabilidad, que justifique y perpetue el “orden” y “bienestar” estipulado
por el discurso impuesto a las mujeres, seres cuya sexualidad se sataniza y se posiciona en
un rango mas alto que la de los varones, no por ser diabolicamente diferente, sino por el
refinamiento un tanto mas potencializado de su propia naturaleza (lo cual se entiende sin

dudas al recordar lo manifestado en las palabras de San Juan de Avila).

En esa mascarada constante, donde todos representan un papel y se mueven de
acuerdo al compés seguido por el son que se toca, no es de extrafiar entonces que no se
distinga realmente quién es quien esta bajo la mascara, cual su expresion en cada paso, cual
su figura, cudl su motivacion; totalmente comprensible es la consternaciéon y el posible
rechazo experimentado por aquel que, teniendo bien grabada la supuesta “forma natural” de
las cosas, ha percibido en alguna medida, por minima que sea, lineas y formas distintas a
las que la simulacion muestra y le ha hecho percibir un cierto contraste con lo que se
supone “es” respecto a lo que también “es” pero ha sido relegado a tener que “no ser”. En

este sentido, efectivamente, ;quién podria imaginar a Juana Andrea dejandose tocar de esa
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manera, entregandose a lo que los sentidos provocaban? Claramente, y como lo dice ¢l
mismo, nadie, absolutamente nadie, ni ella misma, porque sus vidas giraban en un vaivén

enceguecido, encauzado por un desconocimiento, una nulificacion, avasallante e insaciable.

Resuena como un hondo lamento ese: “Y yo mismo me llamo a humillacion, a
rendimiento, a incertidumbre, a polvo, a confusion”, que viene saliendo desde las primeras
palabras enunciadas en esta pausa, pues son muchos los actos injustos y dafiinos que,
consciente o inconscientemente, ha cometido quien narra y recuerda, y los que han
cometido todos cuantos en esas circunstancias han crecido. Ese “yo”, desde el ahora en el
que emite su lamento (todo un juicio reflexivo de razon), se muestra como un sujeto
consciente que, tras haber vivido un quiebre con la realidad en que vivia, ha afrontado el
estado de cosas que la rigen y no puede evitar reconocer los males que han perturbado y
dafiado su existencia y la de tantos mas, ni el error, ni la corrosion, ni la nulificacién
implacables que dejan como resultado existencias nunca plenas ni sinceras. FEl
arrepentimiento sentido no es uno mojigato siempre conducido por un temor y pesar
religioso, sino uno fundamentado por el reconocimiento de que podria haber sido distinto,
por la impotencia de no poder volver el tiempo y hacer de manera diferente las cosas, por la
tristeza de saber imposible el resarcimiento de ciertos actos, de sus efectos, de sus
consecuencias. Queda claro que, en efecto, por la complejidad y la delicadeza de las
razones que motivan esos comportamientos, son muchos y muy grandes los dafios que se
han cometido. Por eso es que, con pleno convencimiento, suelta, como verdad y principio
rector de vida, de su vida y de la de aquellos que asi lo reconozcan, una sentencia que reza:

“Verdaderamente no es el hombre autoridad que pueda emitir juicios sobre el hombre™.

Con la pausa cerrada, el relato primero continuard con la narraciéon de como Catito,
buscando la boca de la tia Lina para besarla, se encontr6 con que sus mejillas se
encontraban empapadas en llanto y no pudo mas que detenerse y preguntarle qué le ocurria.
Para efectos propios de este analisis, no se seguird el curso de los hecho narrados en el
relato, sino que se retrocederd al nudo en el que, tras haberse dado el cierre de la analepsis
correspondiente a Fulan (ya tratada a inicios de este andlisis), y haberse descrito la

consternacion y malinterpretacion de la mirada de Fuldan por Juana Andrea, “su actitud
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arisca y su extremo cuidado en que no la miraran muy de cerca”?%’

, se narra aquella tarde
en la que, en un espacio de relativa calma y serenidad en lo politico y en lo relativo al
tiempo (“un ocaso en medio de un alrededor completamente limpio, acompafiado nada mas
de su propia, aquella tarde inusualmente profunda y blanca, limpia luz”?’%) el tio don José
Maria exclamo, dirigiéndose a Juana Andrea, “Quisiera, quisiera estar en la casa de tu
rancho. Pocas partes conozco en donde puedan verse llanuras tan tranquilas y extensas.”?’!.
Las palabras, cuenta quien narra, cayeron y quedaron profundamente insertas en ella; y lo
que prosigue en el relato es dar cuenta de como ella no habia vuelto a pensar en las
llanuras, en el campo y su entorno primero, desde la muerte de su padre, de como habia
sobrellevado la muerte de su madre, el cambio en su manera de percibir el campo, el
espacio, el tiempo, de que su padre la habia comenzado a llevar a la ciudad y de que, a la
muerte de este, la casa de la abuela se le habia brindado, lo cual permitié que la vida y su
pesar no le cayera ni directa ni prontamente. Sin embargo, esa tarde la nostalgia por fin la
alcanzo y aceler6 un inevitable proceso de despertar y revelacion. Ese despertar esta siendo

apenas anunciado y es el momento preciso en que se da la ultima pausa a analizar aqui, la

cual, de manera breve, describira el parecer de quien narra.

Bienaventurado aquel que rememora alguna vez las cosas que han bajado en verdad
hondamente. Porque mientras mas han bajado, mas han podido empaparse e impregnarse y
participar de nosotros mismos, de lo que es lo vivo nuestro, y asi, cuando resurgen acarrean
consigo mas intimidad, mas propiedad, mas realidad, mas esencia viviente. Y suelen
desenterrar, anexo a esto, cosas sinceras, cosas que debiendo haber sido vividas, ya por
engafio, o cobardia, o torpeza, en su hora no fueron consentidas, y ahora que aparecen con
los objetos o temas del recuerdo, se viven bajo la especie de sentimientos que se suefian, y

desempachan el alma y le permiten fluir, ir hacia donde tiende, tender a lo que es.?’

Como un respiro profundo, esta pausa, aunque corta, permite que se tenga un
espacio a través del cual quien narra pueda: primero, liberar y expresar el sentir y pensar
inspirado por la experimentacion de la rememoracion y la nostalgia; segundo, hacer constar
que el reconocimiento de estas experiencias solamente pudo darse con el paso del tiempo,

de la vida misma; tercero, que €l, como sujeto que se encuentra narrando la historia referida

269 Ibidem., p. 388.
279 Ibidem., p. 390.
271 fdem.

272 Ibidem., p. 392.
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en el relato, se encuentra en un presente distanciado temporalmente del pasado al cual hace
referencia, lo cual conllevaria una intencionalidad que motiva el acto de rememoracion y de
enunciacion discursiva-narrativa; cuarto, evidenciar la fortuna y lo imprescindible de poder
reavivar los recuerdos, de poder activar y encaminar el acto rememorativo; y, quinto, que lo
sensible, emocional y no siempre objetivo, ni material, vienen a detonar y determinar las
acciones, los hechos y las vivencias de los seres humanos, sus procesos de transformacion y

de cambio.

Este pequefio movimiento narrativo representa en el relato un medio fundamental
para dar lugar a la narraciéon de un hecho importantisimo dentro del relato primero que, por
ser la expresion de una realidad interna que para ser correctamente expresada y
representada requiere del uso de un lenguaje connotativo y de la inmersion en un aspecto de
la realidad no material ni objetiva, asi como de un enfoque y un tratamiento distinto del
tiempo, con respecto al seguido en el desenvolvimiento del relato primero. La descripcion
reflexiva realizada en esta ultima pausa, es el medio idoneo para insertar y abrir el

entendimiento de todo el que esté participando del relato a esta otra cara de la realidad.

Aunque en estricto sentido se ha concluido ya con lo correspondiente a la pausa, es
conveniente dedicar un poco mas de tiempo en resaltar algunos aspectos de suma
importancia. En primer lugar, se debe mencionar que en todas y cada una de las pausas en
el relato (las mas de cuarenta pausas desarrolladas de principio a fin en el discurso
narrativo, de las cuales solo veintis€is fueron empleadas en el analisis por usos practicos de
ejemplificacion) se ven definidas, de algin modo u otro, por un constante y firme caracter
reflexivo. Como se menciond con anterioridad, y en repetidas ocasiones, aunque unas eran
moldeadas y encauzadas por un caracter analéptico (seis de las pausas analizadas), por un
caracter digresivo (tres de las pausas analizadas) o por un cardcter descriptivo (diez de las
pausas analizadas), todas, y no s6lo las reflexivas (cinco de las pausas analizadas), eran
motivadas e impulsadas por un proceso persistente y tenaz que necesitaba reproducir,
mostrar 'y comunicar aquello que, solo después de cavilar, examinar, contrastar,
comprender y aceptar honda, profunda y minuciosamente el espectro de cosas vividas,
vendria a resultar de una suma e innegable importancia para ¢l, el que narra, y para aquellos

que comparten junto con este tan particular realidad.
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Como segundo punto, se debe mencionar que, de las cuarenta y dos pausas que se
encuentran, las mas frecuentes son aquellas que se han identificado como del tipo
descriptivo (quince pausas), después estan las reflexivas (once pausas), en tercer lugar las
analépticas (diez pausas) y, por ultimo, las digresivas (seis pausas). Lo cual, recordando lo
que no hace mucho se pudo observar y considerar de este tipo de pausas, permite
comprender que lo que da un fundamento soélido al juicio que se produce por el proceso
reflexivo, y que se pretende transmitir y comunicar, es la accion descriptiva (que también
suele acompafar a los otros tipos de pausas), pues es esta la portadora del referente, la
reconstructora de la realidad con sus multiples y muy diversos elementos, componentes y
sujetos que actuan. En general, los cuatro tipos de pausas, aunque definidos y dirigidos mas
por uno u otro caracter de los cuatro identificados, logran tomar forma por la coexistencia
coordinada de la esencia descriptiva y reflexiva contenida en cada uno de los movimientos

narrativos.

Por ultimo, es de suma importancia mencionar que existen dos pausas que no han
sido mencionadas ni analizadas con minucia en lo que va de este trabajo. Pero esto se debe
a que se cree suficiente decir que una de esas pausas es aquella en la que se describe al
padre de Catito (justo cuando ¢l ha vuelto a su cama tras el fallido intento de adentrarse en
la cama de la tia Lina) y los actos que éste realizaba al reprender a sus hijos (anécdota de la
vara de madera tallada); la otra pausa sera aquella en la que se da constancia de algunos de
los poemas de Fulan (encontrados por Catito cuando Fuladn sale para conseguir algunos
botes de “agua azul” y ¢l tiene oportunidad de esculcar sus cosas). Esta pausa es
importante, pues en medio de la transcripcion de los pocos poemas que logra recordar, el
narrador reflexiona rapida, pero claramente, en lo fragil de la memoria, de la capacidad de
recordar en plenitud las cosas y los hechos. Se puede, entonces, observar de nueva cuenta
que su configuracion de tipo analéptico se ve motivada por el constante y significativo
sentido reflexivo propio de todo el discurso narrativo y modelado por una muy habil

capacidad descriptiva.

Retomando lo planteado al inicio de este apartado dedicado a la duracion, el
movimiento narrativo con el que se continuard el andlisis, de acuerdo a la gradacion

continua teorica, serd la escena. Como bien se ha mencionado ya, la escena se define como

131



el movimiento narrativo por el cual se pretende lograr una supuesta igualdad entre el
tiempo del relato y el tiempo de la historia (TR = TH); la escena, dice Genette, serd “la

299

mayoria de las veces ‘dialogada’”, ya que, de esta forma, se “realiza convencionalmente la
igualdad de tiempo entre relato e historia”?’3. Dichos didlogos podran ser la reproduccion
de didlogos “hablados” o “escritos” (real o ficticiamente), asi como de mondlogos

realizados por alguno de los personajes en la historia®’.

Genette toma la escena dialogada como tipologia de las formas tradicionales de
duracion narrativa, ya que, pese a la aceptada imposibilidad de lograr un isocronismo
absoluto-puro, es decir, de la restitucion en el relato de los hechos tal cual ocurrieron,
palabra por palabra, accién por acciéon, con la velocidad con que fueron realizados y
enunciados, asi como de los tiempos muertos entre la enunciacion de una u otra palabra o
idea, entre un movimiento o gesto producido, en ella se procura reproducir fielmente lo que
se ha dicho y, por ende y en cierta medida, realizado en algin momento de la historia. De
esta manera, habiendo dejado claro lo improcedente de un isocronismo total, se aceptara
que la relacion de igualdad considerada en la escena (entre el tiempo del relato y el tiempo
de la historia), un aparente e hipotético “isocronismo del relato”, sera producto de un acto
narrativo en el que se procurara una cierta “constancia de velocidad”, sostenida en el relato
por una emulacion narrativa detallada de actos y palabras, que cree un efecto de “velocidad
igual”, sin aceleraciones ni aminoraciones al momento de reproducir las acciones acaecidas
(efectos dados en los otros tres movimientos narrativos), de apego, seguimiento y
continuidad presencial de los eventos, de re-presentacion, tal cual como si estos fuesen
llevados a cabo en el preciso instante del acto de la enunciacion del relato o en el momento

en que este esté siendo leido.

273 Genette, G., Figuras III, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 151.

274 Se tomarda en consideracion la definicion de “monologo” dada en el Diccionario de la lengua espaiiola,
donde se le define como: “1. m. Soliloquio. / 2. Obra dramatica en la que habla un solo personaje (para lo cual
habra que referirse a la definicion dada de soliloquio como: “I. m. Reflexion interior o en voz alta y a solas. /
2. m. En una obra dramatica u otra semejante, parlamento que hace un personaje aislado de los demas
fingiendo que habla para si mismo.”); asi como, la definicién dada en ‘Piccolo glossario di drammaturgia
musicale’ en la que se define mono6logo como: “Una convencion basica y al mismo tiempo extrema, del teatro
de palabra, en la que el personaje, solo en escena consigo mismo, debate en alta voz los efectos alternos que
se agitan en su interior” (Insegnare il melodramma. Saperi essenzali, proposte didattiche, direccion de Giorgo
Pagannone, Lecce-Iseo, Pensa MultiMedia, 2010, p. 233, traduccion libre realizada por Susi Carolina Yebra
Parra).
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Podria parecer suficiente con lo definido para proseguir con la localizacién y
descripcion de las escenas presentes en La paloma, el sotano y la torre; sin embargo, y en
atencion a la naturaleza misma de estas, sera necesario reparar en lo que plantea Genette al
decir que en En busca del tiempo perdido en lugar de solo presentarse las “tradicionales”
escenas dramaticas, donde el movimiento narrativo va a “coincidir con los tiempos de

99275

mayor intensidad de la accion™~’>, se presentan escenas tipicas (0 ejemplares), en las que

“la accion se borra casi completamente para dar paso a la caracterizacion psicologica y

1”276 pues con ello esta dando constancia de un cambio en la funcion de la escena, lo

socia
cual conlleva una modificacion muy sensible en la textura temporal: una conversion de la
escena de un lugar de concentracion Unico de accién dramdtica a uno abierto a la
impedimenta descriptiva o discursiva de la acciéon misma, y a las interferencias anacronicas
(retrospecciones, anticipaciones, paréntesis iterativos y descriptivos, intervenciones

didacticas del narrador, etc.)?”’.

Hacer visible dicha alteracién no significara rechazar y anular la existencia y
utilidad de la tipica estructura de la escena, sino, mas bien, significara el reconocimiento de
la posibilidad de germinacion, desarrollo y existencia de nuevas formas de esta, formas
innovadoras, revolucionarias, sumamente complejas y atipicas, que, sin importar qué tan
diferentes resulten, coincidiran con la “tradicional” en la pretension constante de re-
presentar y representar lo ocurrido en cierto momento, de la manera mas apegada y similar
al “hecho mismo”, en el intento constante por alcanzar el tan anhelado e hipotético
1socronismo temporal que permitiria una aparente emulacion fiel del transcurrir del tiempo,
del efecto que se produce en ese transcurrir, y de la sensacién (o sensaciones) que la
experimentacion de su paso va dejando (efectos de duracion que rompen con la vision

convencional del tiempo).

Es asi que, partiendo de estas consideraciones, se torna posible hablar en este
ejercicio analitico de la identificacion de cuatro tipos de desarrollo de la escena en La
paloma, el sotano y la torre. Esta propuesta clasificatoria se basa en el reconocimiento del

funcionamiento, desenvolvimiento y conjugacion particular de los dos elementos basicos-

275 Genette, G., Figuras 111, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 164.
276 Ibidem., p. 165.
277 {dem.
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constituyentes en la formacion textual-narrativa de la escena en las escenas de esta novela,
los cuales son: el desarrollo de didlogos y el desarrollo de descripciones (en la voz del
narrador); por los cuales, se procurara dar el efecto de replicacion de la consecucion de los
actos y el transcurrir del tiempo de la historia en el relato. Los tipos de escena identificados
son: primero, escena mayoritariamente dialogada-con poca descripcion o completamente
dialogada; segundo, escena didalogo-descripcion; tercero, escena con poco didlogo-mds
descripcion; cuarto, escena totalmente descriptiva-sin didlogos. Para hacer claro como es
que las escenas se dan y el porqué de tan particular identificacion, procédase al analisis de
estas, pues solo asi serd posible mostrar su complejidad y las implicaciones que su

desarrollo tendra en el discurso narrativo.

En el primer tipo de escena, como ya se mencionaba, se encuentra la escena
mayoritaria o completamente dialogada, la cual, como menciona Gerard Genette,
reproducira los didlogos “enunciados” por los personajes, con lo cual se realizara la
“convencional igualdad de tiempo entre relato e historia”?’®. El primer y mas puro ejemplo
de una escena asi se encuentra en aquel momento en que se refiere como la tia Lina
continuaba ablandandose, tras haber visto a Fulan mirando embelesado una estrella,
ayudada por Catito, quien la encaminaba a mencionarlo. La escena es muestra de una de
esas ocasiones en las que Catito pudo darse cuenta, usando algun invento, de que ella se

complacia en mentarlo. Esta se presenta asi:

—Caray, tia Lina, no te imaginas el susto que he llevado. Fijate que por poco se cae Fulan
de la azotea.

—iNo!

—Si, tia. En un pelito estuvo. Habia ¢l clavado un clavo en la pared de su cuarto y venia

tendiendo un mecate, de cuyos extremos, el uno estaba atado al clavo y el otro lo traia entre
las manos. Y, qué barbaridad, caminaba hacia atras y no se dio cuenta de que ya llegaba al
pretil. Topo con éste, se le doblaron las piernas, vinose de espaldas y yo no pude ni gritar;
solo cerré los ojos. Afortunadamente, el tiempo que yo calculaba necesario para llegar a oir
el ruido del encuentro de su cuerpo contra el suelo, transcurrié sin que se escuchara ruido
alguno. Y yo, un poco recuperado, un poco sorprendido y tenuemente esperanzado en que
alguna intervencion de la providencia lo hubiera salvado, osé alzar los ojos, y lo miré
suspenso y espantado, cogido del borde de la pared con las corvas, y cabeza abajo, como

trapecista. No me explico como consiguié quedar asi atorado, y ay, Dios santo, tampoco

278 Ibidem., p. 151.
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acierto a comprender como tuve fuerzas para mover la escalera y ayudar al pobre a salir de

aquella postura y a recuperar su posicion correcta.?”

De la misma forma que las tipicas escenas dramaticas, se puede apreciar que es la
accion del dialogar la que dirige la emulacion del tiempo de la historia en el relato. Esta
realizacion de la igualdad de tiempo entre relato e historia responde todavia a la vision
propia de la tradicion novelesca que hasta fines del s. XIX se habia dado, tradicion que
concibe llanamente, y “bastante lamentablemente en algunos casos, la escena novelesca
como una palida copia de la escena dramatica”?®’. Y se dice “bastante lamentablemente”
pues, como bien explica Genette, quedarse con esa concepcion resultaria una opcion
insuficiente y limitada en la pretension de comprension de las nuevas visiones y propuestas
logradas en algunas obras literarias modernas y contempordneas. Ejemplos de esos
cambios, de esas posibles transgresiones e innovaciones formales en la manera de
desarrollar la escena, se tendran varios en esta novela. Sutilmente se ve realizarse en el caso
siguiente, que, si bien sigue en esencia y forma, como el anterior, esta tradicion dialogal,
revelard importantes acciones narrativas que en poco se parecen al ya conocido modo de

desarrollo de este movimiento narrativo.

Remitase, entonces, justo al punto en que termina la escena pasada, el relato
prosigue sumariamente dando cuenta de coémo Catito, por medio de inventos, continuaba
haciéndose una idea clara, por los gestos de la tia Lina, del sentir y parecer que ella tenia
por Fuladn; asi como de los multiples esfuerzos que Fulan realizaba por “componerse un
poco” y de como, tras el incidente de la flauta, sintiéndose grandemente despreciado por
Juana Andrea y no poder salir de la casa, este optd por realizar multiples labores y
demostrar asi que no era para nada un zdngano ni un mantenido, sino todo lo contrario,
alguien sobresalientemente util para todos. El proceso caviloso en que Fuldn se resolvio a

efectuar tales acciones lo presenta Catito-narrador asi:

Todavia ahora me lo represento, insisto, no me cabe duda, durante todo el curso de la pasada
noche debié durar velando. Juana Andrea, diria ¢l entre si, a tus ojos soy semejante a un

pordiosero que vive de limosna, me has lastimado mucho y, sin embargo, yo hacia ti siento

2% Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, 2007, p. 396.
280 Genette, G., Figuras 111, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 230.
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otras cosas. Todos mis pensamientos parten de ti, y hacia ti tornan. Si no fuera por ti, mi
pensamiento no podria volar, yaceria igual al sonido que dicen que no se despierta en el
vacio, o descenderia igual a un pajaro en un aire delgado que no ofreciera a sus alas apoyo

suficiente.

Juana Andrea, antes de conocerte ya te conocia. Sin que acierte a explicarmelo, siento que
entre tu figura y mis ojos existe una amistad anterior a nuestro primer encuentro. Conocerte
no fue una adquisicion, o el aprendizaje de algo que no se poseia, fue una rememoracion.
Una cosa es, para el abandono de una casa, la llegada de un nuevo propietario, y otra, el
retorno de un antiguo duefio. Mas ti arrojas sobre mi las cascaras de alpiste que los
gorriones dejan; desperdicias mis lapices y aboyas y retuerces el inofensivo instrumento de

mis ariscos, no logrados y escondidos cantares.

Juana Andrea, a mis ojos ti eres como el vislumbre en donde se me ofrecen reflejados
balbuceos misteriosos de realidades que, aunque yo no acierto a descifrarlos, todavia me

tienen en suspenso, enfervorecido, persuadido y lleno de inefables esperanzas.

En cambio, para ti, yo soy una a modo de yerba que exhala emanaciones negativas,
tenebrosas y extrafias. Si, asi como un vacio objeto de indigencia, que chupa y empobrece al

que se acerca, asi soy yo para ti, y como un mendigo que vive de limosna.

Y es claro, yo mismo me avergiienzo, no te creas, me avergienzo de mi sombrero, de mi
pantalon, y lo Ginico que no puedes echarme en cara es mi calzado; porque, aqui si, y no es

que me las eche, he logrado realizar un trabajito regular.

Si, asi, y zurciendo expresiones de estos géneros, confundiendo todavia el mismo su
indigencia material con sus aspiraciones vagas, me represento al Fulan conturbado e
insomne de durante aquella noche. Y soélo asi me explico que se haya levantado a quién sabe
qué horas de la madrugada a trabajar, como ofreciendo un desquite a los demas de su
pobreza, y a la acusacion que, de zangano, le hacia, bajo el simbolo de Juana Andrea, la voz

de su delicadeza en la lesion de su propia sensibilidad.

“Bien, después de un largo devaneo debid concluir él, soy un bruja; pero trabajaré, trabajaré

hasta el punto en que todos reconozcan que se me sale debiendo.”?®!

Es de suma importancia precisar que lo que se presencia en este fragmento es una

especie de “mondlogo” al estilo de lo que se entiende como mondlogo dramético

281 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, 1. Poesia, cuento,

novela / Efrén Hernandez., FCE, México, 2007, p. 400-401.
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(soliloquio), el cual es “un parlamento realizado, en una obra dramaética u otra semejante,
por un solo personaje, efectuando una reflexion interior o en voz alta y a solas, que habla y
se debate por los afectos alternos que se agitan en su interior”?%2. Lo cual implica que la
igualdad entre el tiempo del relato y el tiempo de la historia en este fragmento textual se
realiza gracias a la replicacion del didlogo de una forma tradicional y en la que, si bien el
narrador es quien da la pauta inicial y final de ambientacion y localizacion de la escena, es
el desarrollo del discurso aparentemente dicho por Fuldn a si mismo, pensando en lo que le
dirila a Juana Andrea, lo que permite desplegar el desarrollo y consecucion del

acontecimiento de la manera mas similar a como se supondria ocurriria en la historia.

Es importante aclarar, antes de continuar, que lo que se identifica aqui como
monodlogo no hay que confundirlo con lo que se reconoce como “monologo interior
(discurso inmediato)”, ya que lo que se entiende por este Ultimo concepto es una técnica
literaria por la cual se representa el flujo de conciencia de un personaje, desarrollando
ininterrumpidamente su pensamiento, y en la que “el personaje substituye al narrador y
elimina la mediacion de esta instancia narrativa reduciéndola a silencio”®*. Lo que mads
bien se tiene en este caso es un hipotético didlogo imaginado-supuesto por Catito y que
ahora, en el presente narrativo desde donde se rememora y narra, es evocado y presentado
por Catito-adulto, narrador autodiegético (narrador que esta presente como personaje
protagonista del relato), en quien se retne las dos instancias narrativas?** (la del personaje y
la del narrador). La enunciacion de tal acontecimiento por medio de la voz de tal narrador
permite, aun en su hipoteticidad, la apariencia de acontecimiento autentificado, puesto que
su condicion de personaje dota al hecho de fiabilidad y su condicion de narrador alejado
temporalmente carga de objetividad una experiencia que solo en la omnisciencia podria

285

haberse conocido”®, y que, sin embargo, pese al anuncio de que es una representacion

elaborada por Catito, a partir de lo que como testigo del comportamiento y las acciones de

282 Esta definicion se basa en las definiciones dadas en el Diccionario de la Real Lengua Espafiola de las

palabras “monologo” y “soliloquio”, asi como en la definicion dada de “mondlogo” en el ‘Piccolo glossario di
drammaturgia musicale’ encontrado en Insegnare il melodramma. Saperi essenzali, proposte didattiche,
direccion de Giorgo Pagannone, Lecce-Iseo, Pensa MultiMedia, 2010, p. 233, traduccién libre realizada por
Susi Carolina Yebra Parra.

283 Genette, G., Figuras 111, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 231.

284 Ibidem., p. 303.

285 Ibidem., p. 306.
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Fulan y de Juana Andrea podia intuir, da la impresién de ciertamente haber ocurrido y de

haberse presenciado.

Entonces, ;a qué se debe este efecto tan intenso de reproduccion mimética de un
supuesto acontecimiento, de constancia de velocidad entre la duracion del tiempo del relato
y del tiempo de la historia en que se supone ocurri6? Pues bien, se debe al desarrollo del
monologo como un discurso restituido (imitado), término a tratar mas profundamente en el
apartado correspondiente al “Modo”, el cual “es la forma méas mimética de narrar lo
“pronunciado” tal cual por un personaje, pues el narrador finge ceder literalmente la palabra
a este”?*®, Esta accion es sutilmente efectuada y marcada en dos momentos, al decir: “Juana
Andrea, diria ¢l entre si, [...]” (las comillas no vienen marcadas en el texto), y al enunciar:
“Bien, después de un largo devaneo debi6 concluir €l, soy un bruja; [...]” (las comillas
vienen marcadas en el texto); lo cual es, tanto por el uso de los verbos declarativos “diria” y

(154

“debid concluir”, como por el uso de las comillas (“”’), la accion determinante de la
replicacion del dialogo, de la reproduccion del acto, la palabra y el sentir de Fulan
identificado por aquel que, en su particularidad y extrafieza similar y compartida, logrd
conocerlo y reconocerlo y que, en ese “en ese entonces” de la historia y en ese “ahora”

narrativo, lo llevaron a representarse tal acontecimiento.

Como se hace evidente, el narrador no suelta del todo la palabra, la mantiene y
dirige ain en los momentos en los que se aparta un poco y parece ceder el espacio, lo cual
podria parecernos un acto de supresion de los otros de quienes habla y a los que se refiere,
mas no hay que dejarse llevar por la primera impresion, pues, como se observa en esta
escena tan singular, en realidad lo que hace es dar por medio de su voz, en y por el
recordar, la posibilidad de hacer entendibles, audibles, las palabras, las voces, de esos otros
de los que tan distante y cercano estaba a la vez, de esos otros que en su aparente
intrascendencia y habitualidad parecen permanecer y perderse, pero que, en el proceso de
rememoracion efectuado por este “yo-particular” que habla, se presentan como ‘“yos”
singulares y comunes, diferentes y similes a €I, totalmente trascendentes y significativos en
su vida, en su realidad. Si hay un predominio del “Yo0”, eso es claro, pero no en un sentido

de egocentrismo narrativo, sino en un sentido de identificacién y reconocimiento con los

286 Ibidem., p. 227.
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otros que solo se pudo dar desde la particularidad de su individualidad, de su condicion de
ser consciente y distinto. Predomina su voz porque no hay otra manera, es €l el que ha
podido reconocer a la distancia experimentada (tanto temporal como espacial) dicha
realidad comun tan particular, es €l el que la recuerda y es €l el que da constancia de ese
pasado siempre latente en su memoria, pues pervive en lo que es, en los vestigios que en ¢l
mismo quedan de lo que ha sido y en los augurios de lo que sera, pues necesita recordarla,
comprenderla y no olvidarla; necesita hacerla visible para ¢l y para todos aquellos que, al
igual que ¢l con Fulan y con Juana Andrea, pudieran reconocer sus pensamientos, sus
sentimientos € impresiones, pudieran comprenderlos porque en si mismos vieran reflejado

algo parecido a lo contenido en si mismos.

Tal es la importancia del vinculo que tiene Catito con Fulén que, justo al final, en el
nudo correspondiente al segundo suefio magnifico que tuvo, se desarrolla una breve escena
en la que lo que acontece llevara a Catito a entender que la ausencia de Fulan solo le
vaciaria el corazon y en nada aumentaria su felicidad. Esta escena condensa de manera muy
agil un acontecimiento importante en el suefio, pues es muestra de coémo atn en lo onirico
se experimentan actos que parecen acontecer de manera “normal” y que en el relato se
desarrollan con una aparente constancia de velocidad entre el tiempo de la historia y el del

relato. La escena se presenta asi:

Por tanto, hube de acercarme a Fulan y decirle —harto hipdcritamente:

—Vigjecito del alma, ti mismo ves y puedes ser testigo de que aqui no cabemos, y de que
ya no nos es posible vivir en compafiia en este mundo. En consecuencia, es cosa
irremediable, o ti 0 yo hemos de marchar e ir a otro mundo a buscar el lugar que aqui nos

falta. Echamos suertes, veamos a quién le toca.

Yo no pude dejar de pensar en hacer trampa: sin embargo, €l, con toda la inocencia y buena
fe sacd la piedra obscura. Entonces se par6 en la pefia y yo toqué su espalda y lo arrojé al

vacio, y sobre la misma pefia me quedé ignorando el mundo y sitio a donde irfa a parar.??’

En este ejemplo ya se hace evidente que la constancia de velocidad no dependera

unicamente de la reproduccion de didlogos, sino que dependerd también, en cierto grado y

287 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez., FCE, México, 2007, p. 439.
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en ciertas ocasiones, de la narracion detallada de los actos consecutivos que van ocurriendo
y van dando forma al acontecimiento especifico que se presenta. Lo cual nos permite hablar

de otro tipo de desarrollo de la escena: la escena didalogo-desarrollo.

Como ultimo ejemplo de este tipo de desarrollo de la escena en la novela, préstese
atencion a aquel nudo en el que Catito, la noche del dia de la boda de Juana Andrea y

Fulan, vive una experiencia en suma significativa y de la cual dice:

Por la noche, yo no sé si dormido o despierto, me acontecid que siendo ya por filo la hora
en que el sol errabundo va rodando mas lejos de nosotros, y mientras yo consumia mi
existencia velando sin ventura en un sombrio aposento himedo y desolado, rasgando la alta
noche de la desierta torre, irrumpié circundada de mafana, juventud y sonrisas, Juana
Andrea.

—¢Siempre te vas —le dije—, siempre te vas al baile?

A ella no le importaba; se sentia alegre, alegre, contrastaba conmigo y con mi aposento, lo
mismo que un amanecer claro y florido, con un atardecer lluvioso de invierno. Iba y venia
alocada, dichosisima, y como a un arbol muy cargado, efusivo y saltarin, se le caian
continuamente hojas y flores.

—¢Siempre te vas —le dije—, siempre te vas al baile?

Abrio su bolso, y de dentro saco nueve cepillos blancos y tres cepillos negros. Los negros
los arrojo al espejo, de los nueve hizo uno muy compacto y muy fino, y finalmente me dijo:
—Me voy, tengo que irme, mi alegria es de una fuerza incontrastable. Cepillame esta
mancha.

—¢Siempre te vas —le dije— siempre te vas al baile?

—Pues alla hay mucha luz. Aunque mi mancha fuera mas pequeiia que el negro de una ufia,
alla seria advertida. Asomate, mira el cordon de coches, mira como se apresura. Cepillame
esta mancha, que tengo que llegar.

Qué triste. Ante lo irremediable, tomé el doble cepillo y empecé a cepillar su blusa por la
parte en que la espalda se une con el hombro.

Con la pura puntita de las cerdas, con suma suavidad, la estuve cepillando.

De pronto, me di cuenta de que la parte de la tela que estaba cepillando, poco a poco se iba
haciendo transparente.

( Como resistirse a comprobar, &vidamente, si, por la cruz bendita, acontecia otro tanto en la
porcion de tela en que la espalda se une con el otro hombro? Después lo hice en la espina, y
luego en la cintura, y finalmente en la amplia falda.

—¢Pero es que verdaderamente tengo tantas manchas?

—Espera, ya solo queda una en esta manga.
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Asi estuve cepillandola hasta poco antes del tercer canto de los gallos; y ella se fue de mi
sin enterarse de que yo la habia visto, sin comprender que iba vestida con sedas ya

invisibles.?®

Es muy evidente, tras leer este fragmento, que el desarrollo de esta escena se logra
por medio de una equilibrada intercalaciéon de un relatar descriptivo de los actos que los
personajes van realizando y la reproduccion de los didlogos sostenidos, como parte misma
de esos actos acontecidos, por cada uno de los personajes presentes en ese nudo del
discurso. Se logra apreciar que la constancia de velocidad, la supuesta igualdad entre el
tiempo del relato y el tiempo de la historia, puede darse gracias al desarrollo de este juego
narrativo. En este sentido, es posible y pertinente sefialar que el desarrollo de una escena, el
movimiento narrativo que busca emular el tiempo de la historia en el discurso narrativo,
puede no precisar unica y predominantemente de la reproduccion de didlogos para

desarrollarse.

Otro aspecto importante a considerar de esta escena es la significacion de los 9
cepillos blancos y los 3 cepillos negros, asi como del espejo. Si bien es cierto que hay
algunos otros elementos simbolicos importantes a considerar en lo expresado en este nudo
del relato, la brevisima lectura que a continuacion se desarrollard contemplarad solamente
estos tres, pues resultan esenciales para comprender lo representado en la novela. A
continuacion, se presenta una sintética explicacion de estos simbolos con la que,
posteriormente, se hard una lectura interpretativa de estos en la escena referida. Dese paso,
entonces, al desarrollo de esto. Dice Catito-narrador:

Abrio su bolso, y de dentro saco nueve cepillos blancos y tres cepillos negros. Los negros

los arrojo al espejo, de los nueve hizo uno muy compacto y muy fino, [...].%%

Lo primero que se destaca es la mencion del nimero de cepillos, los cuales son 9
blancos y 3 negros. Cuando se remite la busqueda a comprender la significacion simbdlica
de estos nimeros, en un primer momento se encuentra que el nimero 3 “es el nimero de la

creacion, pues es resultado de la suma del 1 y del 2%°° (del principio receptivo femenino del

288 Ibidem., p. 434-435.

289 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez., FCE, México, 2007, p. 434.

290 Méndez, M., “El significado de los nlimeros en su aplicaciéon a la numerologia”, Gran Logia de Espafia, p.
5. Visto en:
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numero 2 que representa la dualidad fundamental humana y el principio masculino del 1
que representa el origen y el inicio®'); ademds, se esconde en él un simbolismo sexual con
raices naturales (el aparato genital masculino, compuesto de dos partes iguales una
diferente, tres en total)**>. También, completando la lectura simbolica, resulta relevante lo
que se encuentra al mirar el significado del tercer arcano del tarot, pues la figura que lo
representa es “La Emperatriz”, la cual, dice Cirlot en su Diccionario de simbolos, se
presenta de frente, con rigidez hieratica, con un rostro enmarcado por cabellos rubios donde
refulge una sonrisa y teniendo como atributos el cetro?®* (el cual es el cetro de la cruz
Ankh, la cruz de la vida, la cual es simbolo de la transformacion de los fluidos vitales de la
persona y el cosmos hacia lo positivo o creativo®*®), la flor de lis y un escudo con 4guila de
plata sobre fondo de purpura, el cual es emblema del alma sublimada en el seno de la
espiritualidad®®® (el 4guila representa autoafirmacion de la personalidad, miras elevadas,
altos objetivos y deseos de encumbramiento, un “altisimo vuelo del espiritu”, una bisqueda
personal del poder y la sabiduria responsables y de la expresion fecundante del alma®®). En
algunos tarots, la figura de “La Emperatriz” aparece con uno o dos pies posados sobre una
Luna, que no es sino la Luna Negra o Lilith, la cual representa la parte sexual negativa, lo
cual viene a significar que hay un dominio de las emociones y un autocontrol de las
emociones y los sentimientos, pudiendo dominar la parte alocada de su naturaleza
femenina, luchando por que los arrebatos sexuales o mentales no entorpezcan su
creatividad o responsabilidades®®’. En general, menciona Cirlot, el sentido positivo de este
arcano sefala la idealidad, la dulzura, la dominacion por la persuasion y el afecto; mientras

que el sentido negativo sera marca de vanidad y seduccion®®.

En lo que respecta al nimero 9, el significado que se le da es el de las grandes

realizaciones mentales y espirituales, pues, por ser el paso de las unidades a las decenas, se

https://www.derechopenalenlared.com/libros/mendez_mariano_el_significado_numeros_aplicacion_numerol
ogia.pdf

2! Ibidem., p. 4-5.

22 Ibidem., p. 5.

293 Cirlot, J., Diccionario de simbolos, Editorial Labor, Barcelona, 1992, p. 182.

2% EcuRed contributors, “Tarot de Marsella: La Emperatriz”’, EcuRed, 12 de enero de 2018. Visto en:
https://www.ecured.cu/index.php?title=Tarot_de_Marsella: La Emperatriz&oldid=3046003

295 Cirlot, J., Diccionario de simbolos, Editorial Labor, Barcelona, 1992, p. 182.

2% EcuRed contributors, “Tarot de Marsella: La Emperatriz”, EcuRed, 12 de enero de 2018. Visto en:
https://www.ecured.cu/index.php?title=Tarot_de_Marsella: La Emperatriz&oldid=3046003

27 fdem.

298 Cirlot, J., Diccionario de simbolos, Editorial Labor, Barcelona, 1992, p. 182.
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le nombra como “el numero de la iniciacion”, representa una marca de final y de inicio
entre una fase de desarrollo espiritual y una fase de desarrollo espiritual superior; vy,
mientras que el 1 representa individualidad, el nimero 9 representa la universalidad, pues
este es el opuesto extremo del ciclo de los digitos simples iniciado con el niimero 12, Asi
como en el caso del nimero 3, el significado del arcano niimero 9 carga de un significado
muy profundo a este numero, pues en “El Eremita” (o “El Ermitaio” en algunos tarots) la
figura alegérica es la de “un anciano que lleva en su mano derecha una linterna
parcialmente velada por un pliegue de su amplio manto, el cual es en su lado exterior de
color negro (signo de ocultacion y austeridad) y en el interior, en el forro, de color azul
(signo de la naturaleza aurea)**””. Esta figura se suele relacionar con Didgenes, filésofo y
erudito griego, quien “vivia muy frugalmente y en solitario dentro de un tonel y se paseaba
por las calles de Atenas con una linterna o farol encendido, diciendo: «Busco al hombrey,
como indicando que no habia hallado a un hombre integro, al tiempo que sefialaba que se
buscaba a si mismo, a la verdad del destino y del alma humana, a la verdadera luz
interior’®!”. A esto, hay que afadirle que en la figura de “El Ermitafio” se observa c6mo
este lleva en la mano izquierda un cayado con el que “encanta a la serpiente del instinto, sin

destruirla, haciendo que se enrolle en este’*”

, y con el cual puede andar con prudencia y
tiento, lenta y seguramente, salvando obsticulos que lo hagan caer o tropezar’®. En
concreto, entonces, esta figura connota introversion, un camino hacia el mundo interior,

hacia el inconsciente.

Si bien es cierto que como tal no se encuentra el nimero 12 enunciado, si se
encuentra implicito, pues de inmediato se piensa en que son doce cepillos, de los cuales tres
son negros y nueve son blancos. En el intentar comprender las posibles relaciones
simbolicas que se concentran en este numero, se encuentra que este numero es el dado a “El

Colgado”, arcano mayor en el tarot. El arcano XII, sea en el tarot que sea, se configura con

29 Méndez, M., “El significado de los nimeros en su aplicacion a la numerologia”, Gran Logia de Espafia, p.

11. Visto en:
https://www.derechopenalenlared.com/libros/mendez_mariano_el_significado_numeros_aplicacion_numerol
ogia.pdf

300 Cirlot, J., Diccionario de simbolos, Editorial Labor, Barcelona, 1992, p. 185.

301 EcuRed contributors, “Tarot de Marsella: El Ermitafio”, EcuRed, 28 de diciembre de 2021. Visto en:
https://www.ecured.cu/Tarot_de Marsella: _El _Ermita%C3%B10o

302 Cirlot, J., Diccionario de simbolos, Editorial Labor, Barcelona, 1992, p. 185-186.

303 EcuRed contributors, “Tarot de Marsella: El Ermitafio”, EcuRed, 28 de diciembre de 2021. Visto en:
https://www.ecured.cu/Tarot de Marsella: El _Ermita%C3%B1o
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una figura humana suspendida en posicion vertical invertida de pies a cabeza y suspendida

de alguna estructura®®

. Dice Pablo von Stecher que, si bien la posicion estatica se asocia
con las imagenes de suspension, detenimiento, inaccion, dolor, sufrimiento, castigo,
sacrificio y rito inicidtico, en rigor, este arcano es la carta del sacrificio voluntario o

autoimpuesto®®.

Por ultimo, antes de realizar una propuesta interpretativa, es fundamental reparar en
el significado dado a la figura del espejo como simbolo. La palara “espejo” deriva de
speculum, del latin specere (mirar, observar) que proviene del griego spektomai (yo
veo)’%y se emplea para referir una superficie lisa que refleja los rayos luminosos que la
golpean y entonces refleja también la imagen que ellos forman?’. El espejo, reflexiona
Quattrini, permite fijar la mirada sobre el rostro propio, al menos por semejanza (aquel
rostro que de otro modo seria el mas extrafio de todos), y asomarse en un mundo diverso: el
mundo al revés, el mundo de los opuestos®®®. En este sentido es que adquiere sentido el
espejo como simbolo de la imaginaciéon, o de la conciencia, como capacitada para
reproducir los reflejos del mundo visible en su realidad formal, esto porque se ha llegado a
considerar el pensamiento como el 6rgano de autocontemplacion y reflejo del universo®®.
Esto ultimo permite, a su vez, vincular el simbolo del espejo con el del agua reflejante y el
mito de Narciso, en el que el cosmos se presenta como un inmenso Narciso que se ve
reflejado en la humana conciencia'’. Se afiade a esto que se considera a la figura del espejo
como una de naturaleza lunar por su condicion reflejante y pasiva, ya que recibe las
imagenes tal como la luna recibe la luz del sol; y se le equipara al eco en cuanto al simbolo

de los gemelos tesis y antitesis®!!.

Entonces, y tomando en consideracion la idea plotiniana de que el espiritu humano,

el ser humano, es el espejo del Ser Absoluto (asi como este lo es del Uno), aunque siempre

304 yon Stecher, P., “Una lectura semiética-discursiva del tarot y el estudio de un caso” en Adversus, X, 22,
junio 2012, UBA, Bueno Aires, p. 158. Visto en: http://www.adversus.org/indice/nro-22/notas/IX2208.pdf

395 Ibidem., p. 159.

396 Quattrini, R., “Lo specchio, tra simbolismo e immagini speculari” en Inchiostronero, Editrend, Brescia,
2022. Visto en: https://www.inchiostronero.it/saggi-lo-specchio-tra-simbolismo-e-immagini-speculari/
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399 Cirlot, J., Diccionario de simbolos, Editorial Labor, Barcelona, 1992, p. 194.
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311 Ibidem., p. 195.
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como imagen incompleta, como visiéon que nunca es capaz de captar completamente su
objeto’!?, Juana Andrea sera la imagen completa y su reflejo la vision imperfecta en su
incompletud, en su ser reflexion. Suspendida en el proceso de un sacrificio voluntario y
autoimpuesto, Juana Andrea saca los doce cepillos (pues juntos son simbolo de tal estado) y
arroja los tres negros, simbolo de “la creacién” (en lo que respecta al estado natural del
hombre, a lo sexual), al espejo, no deshaciéndose de ellos sino dejandolos en el espacio de
los opuestos, en el mundo al revés, donde ellos serdn parte de la imagen incompleta que se
refleja y en la que ella, al mirarse, podra reconocer esa parte contraria suya, ser consciente
de si y de que de ella son ambas partes: el cuerpo reflejado y el reflejo, el derecho y el
revés, lo completo y lo incompleto. Y de manera similar a “La Emperatriz” que tiene los
pies sobre la luna, una luna negra que no es sino un simbolo de la parte sexual negativa del
ser humano, su cuerpo, su figura, que se posara sobre el espejo de naturaleza lunar,
reflejante y pasiva, serd, tal como en el arcano, signo del dominio y autocontrol de sus
emociones y sus sentimientos, de la sublimacion espiritual del alma, de la autoafirmacion
de su personalidad y de la busqueda personal del poder y la sabiduria responsables y de la
expresion fecundante del alma. Entonces, para ella que efectuara en el espejo el acto
contemplativo, pues sus o0jos veran sobre el espejo su imagen al revés y lo negativo se
sublimard en ella, quien siendo estado positivo y estando en estado positivo, puede
transformar la vanidad y la seduccion en idealidad, dulzura y dominacion de los instintos

por medio de la persuasion y el afecto.

De ahi que Juana Andrea mantenga fuera del espejo los nueve cepillos blancos, pues
con estos (signos, por el nimero, de las grandes realizaciones mentales y espirituales, del
paso de una fase de desarrollo espiritual a otra de desarrollo espiritual superior; y por el
color, de la totalidad, de lo puro y lo purificado, de lo celestial, lo divino y lo sublime?!?)
hara uno (que por el numero, simboliza el origen, la determinacion, la indivisibilidad y la

fuerza que insta la existencia de las cosas®!'¥) y, tal como el “El Ermitafio”, que con una

312 Burckhardt, T., “La simbologia dello specchio”, 2000 en Centro Studi La Runa. Online., 1998-2022,
Centri di Studi La Runa. Archivio di storia, tradizione, letteratura, filosofia, Online. Visto en:
https://www.centrostudilaruna.it/burckhardtsimbologiaspecchio.html [02/10/2022].

313 Cirlot, J., Diccionario de simbolos, Editorial Labor, Barcelona, 1992, p. 101.

314 Méndez, M., “El significado de los niimeros en su aplicacion a la numerologia”, Gran Logia de Espafia, p.
4. Visto en:
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linterna parcialmente velada y un cayado con el que encanta a la serpiente del instinto, sin
destruirla, buscard, con ayuda de Catito (su constante acompaiante y compaiiero en el
proceso de autoconocimiento y despertar sexual), limpiar la mancha de su blanco vestido,
como ritual-marca de purificacién necesaria para iniciar en un nuevo estado de cosas, para
asi poder vislumbrar, encontrar y acceder a la verdadera luz interior, a ese “alla, donde hay
mucha luz”. Este sera el punto de inicio de un nuevo proceso, de un nuevo estadio, pero no

solo para Juana Andrea, sino también para Catito. Dice este:

[...] Ante lo irremediable, tomé el doble cepillo y empecé a cepillar su blusa por la parte en
que la espalda se une con el hombro.
Con la pura puntita de las cerdas, con suma suavidad, la estuve cepillando.

De pronto, me di cuenta de que la parte de la tela que estaba cepillando, poco a poco se iba

haciendo transparente.’"

De suma significacion es que se mente el cepillo compuesto por los nueve, y hecho
uno, como “doble”, pues esto afiade algo mas a toda la construccion simbolica de la escena.
La significacion de la duplicidad, siguiendo el simbolismo que se encuentra en el nimero
dos del cual se deriva, es el principio de la dualidad, el opuesto-diverso al uno, en el que se
identifica lo femenino por la receptividad y en el que se vincula la dulzura y la suavidad, en
el lado positivo, pero también, en el lado negativo, con la malicia y la audacia®'®. Entonces,
gracias a la naturaleza dual del cepillo, Catito tiene en sus manos, por medio del
instrumento que Juana Andrea le ha facilitado, algo que, pues simbdlicamente connota lo

manifiesto y lo no manifiesto, lo consciente y lo inconsciente®!’

, vuelve transparente
aquello que cubre, oculta, lo més propio, intimo, natural y profundo de Juana Andrea. Es
asi como, no pudiendo ignorar lo que estaba viendo, Catito continud cepillando, aunque no
habia mas manchas, a su sorprendida tia “hasta antes del tercer canto de los gallos y ella se
fue de ¢l sin enterarse de que la habia visto, sin comprender que iba vestida con sedas ya

invisibles”, hecha visible, clara y conocible a ¢él y a quien la mirara, pues su habito de novia

https://www.derechopenalenlared.com/libros/mendez_mariano_el_significado_numeros_aplicacion_numerol
ogia.pdf

315 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez., FCE, México, 2007, p. 434.

316 Méndez, M., “El significado de los niimeros en su aplicacion a la numerologia”, Gran Logia de Espafia, p.

5. Visto en:
https://www.derechopenalenlared.com/libros/mendez_mariano_el_significado_numeros_aplicacion numerol
ogia.pdf

317 [dem.
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ya era uno que dejaba pasar la luz por €l y permitia ver a través de si la completud de su

persona.

Gran significacion tiene que se haga mencion del término de su labor de
transparentacion “antes del tercer canto de los gallos”, pues, de manera semejante que en el
pasaje biblico referente al momento en que Pedro niega a Jesus por tercera vez, se marca el
inicio de un proceso de muerte y nacimiento (y renacimiento) de algo nuevo, de un nuevo
dia, de una nueva vida, asi como la confirmacion de la naturaleza real de la persona con la
que se estaba, de su verdadero valor en la existencia de quien contempld y compartié de la
existencia de tal ser. Para Catito, y esto se comprende mejor con los suefios que
posteriormente tiene y con lo que de ellos relata y reflexiona, lo experimentado en esta
escena sera una marca, como para Juana Andrea, del inicio de su transicion de un estado a
otro, de un cambio en su capacidad de comprender su existencia, la realidad y la vida de

una manera mas profunda, mas plena, mas consciente y mas responsable.

Por el momento es conveniente detener hasta aqui el analisis simbdlico de la escena,
pues, obviamente, podria decirse mucho mas, pero con esto es suficiente para que, en lo
tratado proximamente en este analisis, pueda hablarse del sentido completo de la obra y su

finalidad discursiva.

Ahora bien, tras ejemplificar como se desarrollan las escenas del segundo tipo, sera
oportuno hablar del siguiente tipo identificado de escena en el relato narrativo. Como se
habia mencionado ya, este tercer tipo es el de la escena con poco didalogo-con mayor
descripcion. En este tipo de escena la igualdad de tiempo entre relato e historia dependera
en gran medida de la descripcion, por medio del desarrollo fluido de relatos de
acontecimientos y de palabras (discurso narrativizado y discurso traspuesto), de las
acciones, de los pensamientos y el espacio, mas que de la reproduccién tradicional de
dialogos (el desarrollo del discurso restituido). En este caso, podria resultar conveniente
considerar que ocurre algo similar a lo que en la escena teatral donde estas se dan como
“episodios de accion que tienen continuidad entre si, sin que haya pausa ni variacion de

318

tiempo o lugar y en las que lo que las diferencia es la variacion de los personajes” °”, y en

las que, si bien la enunciacion de didlogos es de suma importancia, no es la Unica accion

318 Varela, L., Literatura II, Book Mart, México, 4a edicién, 2012, p. 218.
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que se efectua ni es la que lo define totalmente, pues puede existir escenas en las que los
personajes se mueven, actian e interactiian sin siquiera pronunciar didlogo alguno. Pero,
bueno, en este punto a lo que se apela, sencillamente, es a que haya una consecucion en la
accion narrada, de tal forma que se simule el paso del tiempo y se sienta que va ocurriendo
en el relato como pasaria en la “realidad” referida en la historia, sin grandes saltos, sin

omisiones claras ni sintesis tajantes de una multiplicidad de actos y hechos.

Pero, para que no se quede en meras menciones, tomese como ejemplo primero de
tales escenas el nudo de la novela en el que se relata como experimenté Juana Andrea la

muerte de su madre, lo que en ese momento pas6. Dice asi:

En la recamara adjunta, siguiente hacia adentro, la misma en qué pasé su fulminante
enfermedad y entregd su cuerpo la difunta, encima de la mesa de planchar, cubierta con
varios lienzos negros, en defecto de uno s6lo que alcanzara a cubrirla por completo, y

dentro ya de la caja en que habia de ser bajado a la tierra, fue tendido el cadaver.

Andrea veia las patas de esa mesa, que ahora, cercadas por los filos de los lienzos,
alumbradas por la luz amarilla y palpitante de los cirios, soportando ramos de flores y flores
sueltas y esparcidas encima de la mesa y caidas sobre el piso, tenian un sentido imposible
de aclarar, captar o definir; pero muy enemigo, cruento y doloroso. Eran cuatro estés patas,
cuadradas, regulares, bastas, solidas, de madera corriente y sin ninguna pintura —hacian
pensar en huesos—. Cuatro patas de mesa, esto era lo que habian sido siempre y lo que eran
ahora; con todo, ahora producian un efecto, desempefiaban una funcién que no hay palabras
para traducir. ;Chupaban, absorbian, vaciaban? No se sabe. Algo habia de esto; pero
también parecia ser que emanaban algo, quién sabe qué inexplicable especie de sustancia

contraria al corazén.’??

Tal como si se estuviese contemplando y escuchando lo que en torno a Juana Andrea
era y ocurria, al tiempo que se mira externa e internamente a Juana Andrea y lo que ella ve,
desde donde ella lo observa, desde una focalizacion fuera de ella y que lo comprende todo a
la vez, pero que parece, por momentos, posicionarse desde sus 0jos y ser la proyeccion de
lo que ella contempla, es que este omnipotente narrador abre esta viva escena. Hasta este
punto, la fluidez temporal narrativa depende, como bien se puede apreciar, de un detallado

relato de acontecimientos (de objetos, acciones y entornos) que en su menciéon y

319 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez., FCE, México, 2007, p. 355.
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descripcion continua de los acontecimientos y las cosas parece reproducir la accion
inmediata de existencia y contemplacion del momento experimentado y referido en este

punto del relato narrativo.

A continuacidén, como menciona Genette que puede ocurrir con las escenas desde la
aparicion de Proust en la narrativa, se desarrolla una breve pausa en la que el narrador, a
modo de paréntesis descriptivo®?’, reflexiona sobre como, en cierto estado de tristeza, se
realiza el suspiro y como este puede ser consuelo o, negativamente, un sollozo fallido. Pero
este detenerse a plantear tal fendémeno “de nosotros”, de €l y nosotros (lectores, y todos los
seres humanos), no es un mero acto digresivo ni una mencion fortuita, sino que viene a ser
planteamiento de circunstancias conexas, de estados animicos que llegan a ser conocidos,
de alguna u otra forma, por toda persona y que, al ser evocados y condensados en una
imagen mental por la palabra, permiten concentrar la tension emotiva de la narracion en la
naturaleza emocional de los consecutivos acontecimientos y, asi, facilitar la fluidez y la
apariencia de igualdad del tiempo y los actos reproducidos. La escena continua, entonces,

enunciandose:

Madre, mi madre, madrecita, jay! No hay palabras con que pueda hablarse entonces, no hay

otras palabras.

—Mejor me hubiera muerto yo —exclamo la nifia de pronto, sincerisimamente, con todo el
corazon, aunque sin haberse puesto a medir completa ni incompletamente el alcance de lo

que decia.

Se hizo una pausa, una suerte de receso del sentir, y de hundimiento de la conciencia y de la
sensibilidad. En seguida vino una entre sensacion y aparicion del contenido de lo que acaba
de exclamar. En lugar de la vida de su madre, lo que habia sido tratado por la muerte, era el
de ella misma. Muerta ella, con respecto a su madre, era lo mismo; es decir, tampoco existia
su madre; perdia, ademas, a su padre; la casa no existia, no existian asimismo los paisajes,
ni su corderito sancho, y todo habia acabado para ella; y la sobrecogié un espanto
infinitamente mas frio y seco que el de la orfandad, y le parecié muy grave, muy injusto,

muy falto de igualdad lo que habia ofrecido.

Bueno, siguid adelante, rectificindose, que no me hubiera muerto yo, que se hubiera muerto

mi papa.

320 Genette, G., Figuras I1I, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 165.
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(Qué mas podia ofrecer? Su padre era un hombre intimo, interior, encubierto, caviloso,
compacto como un arbol de madera muy dura, casi pétrea, pero viva, que usaba trajes
semejantes, por los tonos de sus tintas, a la tierra. Sus ojos ordinarios eran aridos; pero para
ella se encendian de mansedumbre o de humedad, sin excepcion. Cierto que le imponian
respeto con orillitas de miedo, y que no impelian a acariciarlo como a una flor; pero su

presencia era ancha, firme, beneficiosa, y esparcia la sombra tutelar y protectora de un bien

plantado arbol.3?!

En este momento de la escena, el desenvolvimiento de esta depende de la
intercalacion de una serie de relatos de palabras con el relato de acontecimientos. En primer
lugar, se da un discurso, en estado traspuesto, del tipo indirecto libre (un relato de palabras
en que las instancias narrativas, el personaje y el narrador, quedan confundidas, pues resulta
como si el narrador asumiera el discurso del personaje o, también podria decirse, como si el
personaje hablara por la voz del narrador’??), el cual se encuentra cuando se enuncia:
“Madre, mi madre, madrecita, jay! No hay palabras con que pueda hablarse entonces, no
hay otras palabras**”. En la enunciacion no hay como tal un verbo narrativo (declarativo) o
signo gramatical que distinga tajantemente el origen del enunciador, esto es, si es que es el
narrador o Juana Andrea, mucho menos que declare si es que se ha dado en forma de un
discurso pronunciado o un discurso interior. Lo que hace comprender de algin modo que lo
que se esta diciendo expresa lo que la nifia esta sintiendo o pensando, y que es un sentir
asimilable por cualquiera, pues todo ser humano lo ha vivido, o vivira, de una u otra forma,
es la referencia de lo que anteriormente se ha descrito y lo que posteriormente se narrara, lo
cual se da, precisamente, con un discurso de palabras restituido en el que la palabra parece

cedérsele a Juana Andrea y se le oye decir:

—Mejor me hubiera muerto yo —exclamo la nifia de pronto, sincerisimamente, con todo el
corazdn, aunque sin haberse puesto a medir completa ni incompletamente el alcance de lo

que decia.’?*

Consecutivo a esto, se desarrolla un relato de acontecimientos en el que el narrador

ofrece una vista directa y profunda de lo que en el sentir y pensar de la nifia pasé, de lo que

321 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, 1. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez., FCE, México, 2007, p. 556.

322 Genette, G., Figuras I1I, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 231.

323 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez., FCE, México, 2007, p. 356.

324 {dem.
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en su conciencia y sensibilidad se produjo, de lo que comenz6 a ocurrir, a sentirse, a
reproducirse 'y re-producirse en su interior. Entonces, describiendo el proceso
experimentado por la nifa, el cual la llevo a concebir por vez primera lo que implicaria
dejar de existir ella misma y a sentir el espanto y el sobrecogimiento que tal realidad
produce, se da un discurso traspuesto, pero ahora en estilo indirecto (discurso un poco mas
mimético que el contado, pero que, pese a ser capaz de cierta exhaustividad, no da ninguna
garantia ni sentimiento de fidelidad literal, pues la presencia del narrador se nota
claramente en la propia sintaxis de las frases, por lo que la autonomia documental del
discurso no es equivalente al de una cita®?®). Este discurso se da en la parte que dice:
“Bueno, siguid adelante, rectificandose, que no me hubiera muerto yo, que se hubiera
muerto mi papa®?®”, y, aunque se enuncia “siguié adelante, rectificandose” en donde se
manifiesta que quien habla es un “otro” que ve desde fuera al personaje, y permite
comprender que esa idea era lo que la misma Juana Andrea pensaba y decia en su mente,
asi misma, la enunciacidon no garantiza que eso era exactamente lo que ella misma estaba
enunciando (vocal o mentalmente). El uso de este tipo de discurso, aunque no es el mas
mimético, por no distinguir totalmente la voz del narrador y del personaje, es el preciso
para generar el efecto de estar, efectivamente, viendo, escuchando y percibiendo lo que en
el fuero interno (mental, psicoldgico y emocional) de la nifia ocurria, la accion subjetiva,
pero real, en la experiencia vital de esta, el hilo de pensamientos, recuerdos y proyecciones
que mentalmente le sucedian. Por eso es que no es extrafio, sino comprensible, que
inmediatamente se desarrolle un breve discurso traspuesto en estilo indirecto libre que se
continua con un detallado relato de acontecimientos que, por la forma de la enunciacion, es
la continuidad del acto meditativo-reflexivo-rememorativo que en el presente narrativo
relatado esta acaeciendo. Este discurso traspuesto se da al enunciarse: “;Qué mas podia

ofrecer? Su padre era un hombre intimo, interior, encubierto, caviloso [...]*?””.

La escena continia su desenvolvimiento con un detallado y fluido relato de
acontecimientos girando en torno a la figura del padre de Juana Andrea y a las actividades,

la convivencia y la habitualidad de sus vidas, de sus dias, juntos. En la serie de acciones

325 Genette, G., Figuras I1I, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 229.

326 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez., FCE, México, 2007, p. 356.

327 {dem.
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reproducidas en este punto, se encuentra un pequefio pero significativo discurso restituido
(“—¢Quieres venir al monte, Juana Andrea?*?®”), que, por el momento en el que es
mentado, acentia la consecucion constante del discurrir de los acontecimientos y, aunque
en artificio, parece replicar el transcurrir “normal” de las acciones en el tiempo, igualar el

tiempo del relato con el tiempo de la historia. Esto se puede apreciar al leer:

Alla tomaba el hacha, la cierra, etc., y se iba al monte €l solo con su alma y volvia cubierto
con una capa o manto o atmosfera de desalifio en qué bien se conocia que habia trabajado
de verdad. Astillas de madera que se le enredaban, solian permanecer en sus barbas cortas,
grises; pero todavia mucho mas oscuras que ya claras. Siempre traia alguna hoja seca, lodo
o jirones de brefia en alguna parte, sobre los vestidos que cubrian su cuerpo. A su modo,
casi era un paisaje, no un pensil de violetas y de dalias, ni un huerto de limoneros, sino un

rincon del monte.
En ocasiones cargaba con ella.
—Quieres venir al monte, Juana Andrea?

Seguro que queria. Sin contestar se disparaba a encasquetarse el sombrero ancho, para el
sol, se ajustaba las cintas del calzado, y cuando el invitante salia, la invitada ya estaba

esperandolo en las trancas.

No hablaban palabra en los caminos. Si acaso una tercera parte de lo muy necesario. Se
entendian sin hablar. En momentos, durante la marcha, el padre pasaba su mano dura de
madera viva sobre la cabecita docil de la nifia, y ésta sentia frescura si hacia calor, y tibieza,
si frio, y se acercaba a emparejar sus pasos a los de su padre a fin de facilitar que éste la

alcanzase.

La nifia corria, jugaba, trepaba con mil dificultades a una piedra, queria mover un tronco y

casi siempre acababa confesandose a si misma que no podia con él.

En tanto, el padre trabajaba despreocupadamente, sin ningiin embarazo, hacia lo que tenia

que hacer, sin ser importunado, lo mismo que si estuviera solo.3?

En el cambio de un parrafo a otro, como dando un salto para pasar del fondo a la
superficie, el narrador pasa de proyectar del plano interno al plano externo de la realidad la

accion efectuada y experimentada por y en Juana Andrea.

328 Tbidem., p. 357.
32 Tbidem., p. 356-357.
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Todos estos recuerdos, pensamientos y reconsideraciones surgieron sin palabras, lucieron en
escenas y figuras superpuestas, como fotomontajes; y transcurriendo con independencia de
este tiempo exterior, sensible, cronométrico, rigido, se desenvolvieron dentro de ese otro
que no puede medirse y que difiere del primero, principalmente, en que posee una infinita

elasticidad.?*°

Entonces, de manera analoga a una obra cinematografica en la que dentro de la
unidad narrativa de la escena se puede proyectar, con solo un cambio en la forma de
encuadrar (modo en que se selecciona la realidad segun la distancia y el angulo de mira que
elige dar el operador de la camara de acuerdo a la imagen que importa segin la expresion
buscada®*!'), o en el cambio de fotograma (fotografia encuadrada, elemento bésico de
seleccion/parte de realidad que puede abarcar el objetivo con la cdmara®?) o de
plano/encuadre (unidad bésica cinematografica compuesta por muchos fotogramas,
seleccion de la realidad de acuerdo a cierta visién particular®®), una introspeccion
momentanea e/o instantanea que lleva a reproducir vivencias o recuerdos de cosas pasadas,
o proyecciones de acciones futuras, como si estas estuvieran aconteciendo en el instante
mismo, pero subordinadas a la unidad de tiempo y lugar a la que se vuelve sin gran
dificultad, pues esto estd dentro de la misma accidn y basta con cambiar de fotograma (y la
realidad que en ¢l se muestra) y a un encuadre que corresponda a la unidad de tiempo y

lugar inicial de la escena®*

, en el relato se vuelve posible percibir los acontecimientos
rememorados y el acontecimiento en si vivido por Juana Andrea y referido como si,
efectivamente, se estuviera dando en el momento mismo y como si se estuviese
experimentando y sintiendo en el ser mismo de ella en ese momento vital. Por eso, con gran
viveza y sentido, aunque genera cierta sorpresa, mas no extrafieza, es tan claro y pleno de

sentido que el narrador, en una pequeia pausa que pronto tornara al andar de la escena,

dilucide:

330 Ibidem., p. 357.

331 Martinez, E. y S., Sanchez, “El encuadre” en Cine y educacién-Aula creativa, Enrique Martinez-Salanova
Sanchez. Visto en: https://educomunicacion.es/cineyeducacion/encuadre.htm [03/10/2022].

332 {dem.

333 {dem.

34 Scandone, E., “Scena” en La comunicazione. Dizionario di scienze e tecniche, Franco Lever-Pier Cesare
Rivoltella-Adriano ~ Zanacchi  (edit.), Universita  Pontificia  Salesiana, = Roma. Visto en:
https://www.lacomunicazione.it/voce/scena/ [22/03/2021, en México; 23/03/2021, en Italia]
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Suele suceder asi: que nos dormimos y sofilamos cosas y acontecimientos con duracion de
un aflo y, sin embargo, en el reloj la manecilla ha avanzado tan so6lo dos minutos. Por esta
razon no ha sido posible describir estos pensamientos de Andrea con la rapidez necesaria
para que el lector no se desvinculase y ahora le parezcan extrafias las palabras: "No, que no
me hubiera muerto yo; mejor que se hubiera muerto mi padre". Pero para la nifia ausente de
este tiempo que digo —el fisico o el de la mecénica fisica— no se entrometieron, ni el
tiempo en que discurrieron bastd para distraerla, asi como a nosotros nos han, acaso, alejado
y distraido. De manera que entre la primera vez que lo dijo y ahora que lo estaba repitiendo,
no hubo parche, ni puente, ni desvio, ni laguna, y lo repitié sin darse cuenta de que esta vez
en su mente se pronunciaban las palabras con voz mucho mas baja, como con timidez, y

como con conatos de contrariedad, desaprobacion y desconocimiento de su voluntad.3*

Ahora bien, otro ejemplo sumamente ilustrativo de este tipo de escenas con poco
didlogo y més descripcion es uno que se halla en aquel nudo del discurso narrativo en el
que Fulan, “una sosegada media tarde, externandose del poblado donde vivia, realizé un
pequefio viaje-paseo que lo condujo a adquirir conciencia de su soledad y el presentimiento,
la sospecha, de que acaso la soledad era su yerro®*¢”. Es importante resaltar el hecho de que
todo este nudo del relato resulta, desde que sale del poblado hasta que, tras encontrase con
la joven del cantaro y el perrito (Juana Andrea, a la que después conoceria cumplidamente)
y vuelve a su casa, se duerme y despierta a un nuevo dia, una especie, asemejandolo a lo
filmico, de secuencia conformada por varias escenas (de las cuales unas son del tipo
totalmente descriptivas-sin didalogos y otras del tipo poco didalogo- mayor descripcion). En

fin, habiendo dicho esto, el ejemplo que aqui atafie es aquel que se localiza al leer:

Debo estar fatigado, dijo al fin, quiza si tomo asiento y llego a sosegarme un poco logre

hallar mi palabra.
Y diciendo esto, hizo girar sus ojos con apasionada calma en busca de una cama.

Se extrafi6 levemente de no encontrar ninguna, se extraiié de ello lo mismo que si en lugar

de encontrarse en una plaza publica se encontrara en una alcoba.

Eh, qué pueblo mas inutil, se dijo, que pueblo mas inutil y mas mal atendido; parece ser que
éste es su principal jardin, y no obstante no se ve en todo €l ni tan s6lo una cama. Tendré

que conformarme con una de esas rudimentarias bancas. Yo quisiera sentarme; pero, pues

335 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez., FCE, México, 2007, p. 357.
336 Tbidem., p. 366
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no hay camas aqui, debo tener resignacion y conformarme con poder ponerme de rodillas. Y
luego que lo puso en efecto, se dio cuenta de que en una banca, tanto como acomodarse de
rodillas, puede uno tomar asiento, y aun tan comodamente como en la mas genuina y bien
perfeccionada de las camas. Y como mientras se movia para adoptar la posicion que
deseaba, estuviera so6lidamente persuadido de que al sentarse iba sentirse maravillosamente
comodo, todo lo contrario, y se sintié presa de un desasosiego extrafio que le daba la

impresion de no haber tenido principio y de que nunca jamas se acabaria.

(En qué consistiria aquello, Sefior, jen qué consistiria? Ah, ya se daba cuenta. Sobre la

banca habia un dosel de ramas, [...]**".

Hasta este punto en el desarrollo de la escena se ha hecho uso de la intercalacion del
relato de acontecimientos y del discurso traspuesto en estilo indirecto en tres momentos. El
primer discurso traspuesto que se encuentra es este en el que se enuncia: “Debo estar
fatigado, dijo al fin, quiza si tomo asiento [...]”; y el segundo, aquel en el que se lee: “Eh,
qué pueblo mas inutil, se dijo, que pueblo mas inutil y méas mal atendido; parece ser que
[...]". Atendiendo a lo que se define como propio del discurso indirecto, se nota
evidentemente que, en ambos casos, aunque el narrador traspone las palabras del personaje
y pareciera que, en efecto, es lo que Fulan se dijo y es su voz la que enuncia, el narrador es
quien habla y reproduce, en su asimilacion, lo dicho por este. Lo interesante es como con la
enunciacion breve de “dijo al fin”, Y diciendo esto” y “se dijo” sin el acompanamiento de
algiin otro signo grafico que sefiale la distincion entre uno y otro, el narrador, evidenciando
su presencia externa en este relato intradiegético, intensifica, ademas de marcar una
aparente omnisciencia al reproducir tan detalladamente el soliloquio de Fulan (evento que
nadie mas podria haber presenciado, pues nadie mas se encontraba con ¢l y mucho menos
Catito, quien, por la realidad temporal de la historia, ni por error podria haberlo visto), el
efecto mimético por el cual se logra representar el acontecimiento del modo justo para
hacer sentir al lector que esta viendo y escuchando tal cual lo experimentado por Fulan,
desde su interioridad y desde la exterioridad, desde su pensar, desde su actuar, desde su
sentir, de tal forma que el testimonio adquiera el caracter de veridico, vivido, auténtico y
real; legitimando asi, también, la dualidad de la realidad humana en la que lo real se

constituye tanto de lo objetivo y lo subjetivo, de lo material y lo inmaterial, y en la que a la

337 Ibidem., p. 371.
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par que hay una objetividad-objetiva interviniendo y definiendo, hay una objetividad-

subjetiva y una subjetividad-subjetiva®*® de igual relevancia en el existir del Ser Humano.

Otra cosa importante a sefalar, y que se analizard mejor al hablar del “Modo” y la
“Voz” en la novela, es que, aunque el narrador parece diluir su presencia y transfigurar su
condicién por medio de la naturaleza del punto de vista desde donde se narra y se muestran
los acontecimientos, siempre aclara que es Catito-adulto quien habla desde el recuerdo de
sus vivencias pasadas, lo cual hace aun mas extrafio y particular el hecho de que conozca y
cuente como cuenta la vida, los pensamientos, sentimientos y sensaciones experimentados
por Juana Andrea y Fulan. Sin embargo, y por lo que ¢l mismo va explicando en el discurso
narrativo (el estado de cosas en que vivian, el modo de ser de quienes en esa realidad
interactuaban, su particular modo de ser y de pensar y la comunicacion que entre ellos llegd
a haber), se logrard vislumbrar que, aunque increible, esto es posible por la gran
comprension y conocimiento que de ellos tuvo €l, asi como por el reconocimiento que entre
los tres llego6 a haber. Pero bueno, por el momento, resulta conveniente dejar constancia de

esto y continuar con lo analizado anteriormente.

En cuanto al tercer discurso traspuesto ubicable en este fragmento de escena,
aunque por ese “[...], ya se daba cuenta” se sigue, relativamente, percibiendo que es un
discurso indirecto y no, por la fuerte impresion de estar escuchando tal cual a Fulan
generada por la mayoritaria conjugacion verbal en primera persona de singular intercalada
con la conjugacion en tercera persona de singular del parrafo anterior, un discurso indirecto
libre, vemos como se intensifica con suma agilidad el artificio de completud en el que se ve
desde un visualizador que puede a la par focalizar y aprehender hacia el interior y hacia el

exterior, de la particularidad a la totalidad. Es asi que la escena continua con:

Y quién habia de creer semejantes nifierias en Fulan, quién habia de creer que Fulan fuera
capaz de amargarse la vida por tales nifierias. El caso es que en un tiempo nuevo mayor del
necesario para rezar un credo, Fulan ya habia cambiado cuatro bancas, y en lo que se rezan
dos, mas de catorce, y en lo que se rezan seis, ya las habia probado todas, inutilmente. Y
desde que empez6 a buscar descanso, desde que se sentd en la banca en donde se sento la
primera vez que se sentd, hasta que las habia probado todas por dos veces, la pequefia,

minima, embrionaria desazon que empezara a amargarlo en un principio, acabd por

338 Ibidem., p. 370.
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convertirsele en una sensacion de descontento, colindante de la angustia y la

desesperacion.3*

Y aunque la impresion primera pueda hacer parecer que la consecucion de acciones
efectuadas por Fulan en su eleccion de banca sera sintetizada, de forma sumaria, el hecho
de que se empiece a enunciar los “tiempos” y las “veces” que probo una u otra no es sino la
preparacion necesaria para reproducir con mayor precision el transcurrir de las acciones en
el tiempo, el tiempo mismo, el anuncio de que la replicacion del tiempo de la historia se
seguird efectuando con la mayor fidelidad posible. En este sentido es que el narrador

prosigue diciendo:

Si nosotros lo hubiéramos seguido desde arriba, con nuestros propios ojos hubiéramos
podido llegar a constatar que asi como los primeros cambios los fue haciendo con lentitud
humana y natural, y los segundos o de en medio ya un poco precipitadamente, los postreros

ya con celeridad nerviosa, agitada, patologica.

Viéndolo levantarse de su ultima banca, cualquiera hubiera pensado que acaba de advertir
un coche, que rodando a cien kilometros por hora, viniera en direccion y amenazara
atropellar a un nifio descuidado. Asi, con esta exacerbacion se levantaba; pero no era que
acudiera a salvar la vida de ningin pequefio, era que iba a averiguar si en otra banca

encontraba alglin descanso.

Valgame Dios. Y ;qué es lo que tenia?, ;qué es lo que estaba sucediendo, ;qué es lo que le

acontecia?34

Si bien la presencia del narrador se declara abiertamente cuando este dice: “Si
nosotros lo hubiéramos seguido desde arriba, con nuestros propios ojos hubiéramos
[...]’*1”, lo cual se fortalece con el uso de la primera persona del plural (tanto en el
pronombre “nosotros” y la conjugacion verbal) y el involucrar y hablar directamente al
lector, y el recuerdo de que es Catito-adulto vuelve, el efecto de omnisciencia no se pierde,
pues la conjugacion torna de inmediato a la tercera persona de singular y, con el desarrollo
de un relato de acontecimientos concentrado en describir el actuar, sentir y reflexionar de
Fulan, se logra reproducir con suma naturalidad lo que internamente acomete a Fulan, el

estado dubitativo que lo hace contrariarse y exasperarse, las ideas que por su pensamiento

3% Ibidem., p 372.
340 fdem.
341 fdem.
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circulaban. Estas ideas resultan ser, por el momento y la forma en que se dan, condensadas
en un muy 4gil discurso indirecto libre (“Valgame Dios. Y ;qué es lo que tenia? [...]**?) en
el que, aunque se tiene presente que es parte de la descripcion del estado emocional confuso
del personaje, resulta que no es solo la descripcion del estado de cosas enunciado por el
narrador, sino una enunciacion de la que no sé logra distinguir totalmente si es solo la
reflexion-discurso del narrador efectuada y enunciada en una fugaz pausa o un discurso
pronunciado o interior del personaje. Y esto, una vez mads, fortalece y alimenta

grandemente el efecto mimético de lo relatado en el discurso narrativo.

De este modo, la escena continua su desarrollo al describir el narrador:

En seguida, y no por aflojamiento de la tension de su espiritu, mas porque el cuerpo es
carne y la carne es débil, desde que alcanzé un punto de celeridad que llamaremos maximo,
porque de alli no pasd, se sostuvo un poco en la violencia de sus movimientos, y empezd a

descender, también por grados.

Y alla, al fin de la mil y quinientas experiencias, quedd por fin rendido, sudoroso, con el
presentimiento recondito de una irremediable y proxima derrota. Y se par6 indeciso entre
dos bancas, anheloso y sin acertar a decidirse por una ni por otra. Y cont6 las losas de
piedra que en diagonal marcaban un camino que iba a morir al pie de una de las bancas.
Eran dieciséis. Y cont6 las losas que en diagonal también formaban un camino que iba a

morir al pie de la otra de las dos bancas. Y eran también dieciséis losas.

(Cuanto tiempo permanecio de pie, confuso, buscando un apoyo que lo decidiese a tener fe,
o a suponer en cual de las dos bancas encontraria por fin algiin reposo? No se sabe. Lo
unico que yo puedo decir, es que al cabo de una atentisima, fervorosa, sutil y cordial
meditacion, se estuvo con los ojos clavados en el cielo limpido del Este; pero no mirando al
cielo, sino sin visién ninguna. Y lo que decidid fue sentarse, de aquellas dos bancas, en la

que hubiera mas personas sentadas.

No advirtié que la que acaba de tomar era una resolucion plagada de excepciones. Y que
era, por ejemplo, imposible sentarse en la banca en que hubiera tantas personas cuantas
pudiera contener. Pues de este modo, ;como se sentaria en ella?... Esto lo estoy diciendo yo.

El lo tmico que hizo fue tomar su resolucion.?#

Resulta indispensable, pues es un rasgo evidente y fundamental dentro del

desarrollo del discurso narrativo, esclarecer que si el narrador en este punto vuelve a

342 {dem.
343 Ibidem., p. 372-373.
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mostrarse abiertamente en su calidad de “Yo” es porque, y hay que recordarlo, ¢l es el
protagonista de la historia que ha motivado la evocaciéon de todas estas remembranzas y, si
bien €l no es el personaje principal de este relato metadiegético (secundario), por su calidad
respecto a este relato metadiegético de narrador extradiegético-heterodiegético (narrador en
primer grado que una historia de la que estd ausente***), él tiene la facultad de narrar,
aunque no explicite como ni cuando ha accedido a tan omnisciente informacion, lo vivido
por Fuldn y Juana Andrea. Pero bueno, habrd que esperar un poco mas, cuando se arribe a
los apartados del “Modo” y la “Voz” para comprender mejor como es que esto se da y pory

para qué se da de tal forma. Hasta aqui lo que si se puede afirmar, por lo que ya se ha

34599

analizado, es que con ese “[...] Lo tnico que yo puedo decir [...] y el “Esto lo estoy

]346”

diciendo yo. [ consolida el cardcter testimonial y referencial real de los

acontecimientos referidos y, tal cual, como si €l viera directamente junto con nosotros el

presente ya pasado de Fulan, re-produce lo vivido relatando:

Ya se encaminaba, digo, ya encaminaba sus ojos hacia las bancas candidatos; pero, y he
aqui otra excepcion, percibid que la banca que quedaba a su derecha estaba sola, vacante,
desocupada, initil o sin gente. Pues mir6 hacia la otra y observo lo mismo; ni tan solo una
mosca se posaba en ella. Entonces vio hacia otra un poco mads lejana, y estaba vacia,
solitaria, tan abandonada como las dos primeras. Y lo mismo la cuarta hacia la que, todavia
sin dar un paso, envio la vista. Ya las bancas a que desde alli, sin moverse, podia tener
acceso con la vista se habian agotado. Por tanto, se echdé a andar y a medida que iba
revisando, constataba que una tras otra todas estaban solas, todas, hasta la Gltima. Y de
pronto, sucesivamente y por el orden en que se hace la enumeracion, sintié frio, miedo,
tristeza, desolacion, angustia, mueca en embrion de lagrimas, y lagrimas. Y recordd que
desde que entrara en el pueblo, ni en las calles, ni en las casas, ni en las tiendas, ni en los
talleres, ni en las oficinas habia visto alma viviente. Una quintaesenciada y concentradisima
gota de algo mas amargo y hondo que cuanto hasta entonces habia sentido y conocido, lo
golpeo con titanica fuerza, como una punta dura como de acero y fria como de nieve y de
vacio, exactamente la mitad del corazon, la mitad de la memoria y el centro de los huesos.
Y entendié que no habia bajado a ciudad alguna, sino que habia andado recorriendo su
propio corazon. Y como suele sucederme a mi, que cuando me duermo y suefio, a veces,

dentro del sueflo comprendo que estoy sofiando, y desde entonces se apodera de mi el

34 Genette, G., Figuras I1I, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 302.

345 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez., FCE, México, 2007, p. 373.

346 {dem.
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espanto y deseo alejarme del abismo del suefio y recobrar el mundo de mi vida real, Fulan
quiso retirarse de su propio corazon; pero como a mi el abismo de mi suefio, a Fulan no lo
queria soltar el de su corazon. Todavia lo trajo por mas calles y callejones desiertos, por
mas casas vacias, por mas tiendas sin duefio, por mas angulos y parajes de abandono. Y
cuando, por fin, merced a un prolongado y penosisimo esfuerzo logr6 volver en si, se vio en

la ladera de una loma muy baja y de muy suave pendiente. [...]3*

Ahora bien, el ultimo ejemplo a considerar para mostrar como se da este tipo de

escenas en el relato es aquella que se presenta después del desarrollo de la importante pausa

en la que Catito-narrador reflexiona, a causa de estar refiriendo la reaccion de Juana Andrea

ante la mirada de Fulan aquel dia que la conocié cumplidamente, sobre “las represiones de

la sexualidad y la malicia inconfesada, acompafiada del misterio, que experimentaban y

que alimentaba ciertos actos que no eran sino el resultado de la censura reprimida e

inconsciente que los afligia a ellos

348 (los que eran y habian vivido y crecido en esa

sociedad, en esa realidad tan particular). La escena, puede decirse, inicia cuando Catito-

narrador dice:

Sin embrago, la situacion tendid a serenarse, transcurria un intervalo de relativa calma.
Parecia que lo politico tendia a equilibrarse; mas, por lo que ve al tiempo: habia llovido un
poco, después habia soplado el viento, las nubes se habian ido y el sol se habia visto en el
caso de tener que bajar a los senos de su ocaso en medio de un alrededor completamente
limpio, acompafiado nada mas de su propia, aquella tarde inusitadamente profunda y blanca,

limpia luz.

“Quisiera —exclamo nuestro tio abuelo don José Maria, como hablando consigo mismo—,
quisiera estar en la casa de tu rancho. Pocas partes conozco en donde puedan verse llanuras

tan tranquilas y extensas.”
Juana Andrea era la inica que le quedaba cerca. No respondio palabra.

Las yerbas de las macetas estaban empapadas. Cada dia las regaban. No parecia probable
que lloviera, no se penso6 en ello, regaron las macetas, y todavia no acaban de escurrirse,
cuando se presentd el chubasco repentino. Asi que para las macetas aquella tarde llovid

sobre mojado.’#

347 Ibidem., p. 373-374.
348 Ibidem., p. 387.
3% Ibidem., p. 390.
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En este caso vemos como es que la descripcion del transcurrir de la tarde, aunque en
apariencia podria resultar ser un movimiento sumario del tiempo, y aunque formalmente si
lo es, solo que supeditado al desarrollo del movimiento temporal de la escena, en efecto
tiene como principal funcién introducir al lector en el momento preciso de la tarde, en el
estado ambiental, de cosas, de dicha realidad, en el instante en el que estaban cuando el tio
José Maria evoco el recuerdo del rancho de Juana Andrea, el recuerdo y la afioranza que
tenia de él. Tras la restitucion del discurso pronunciado por el tio, se prosigue con la
descripcion de la reaccion de Juana Andrea y la situacion en que se encontraban las plantas,
como si este Ultimo aspecto fuera parte del mismo asunto y reflejo de la misma joven
(notese la sintaxis del parrafo, el hecho de que el estado de las plantas sea mencionado
como un punto y seguido, como idea relacionada a la otra idea, como parte de la idea
central, de la unidad tematica del fragmento textual). Es notable, entonces, que la
confluencia de la descripciéon y el didlogo en la medida en que se presenta (mas
descripcion, menos didlogo) es indispensable ya no solo para lograr reproducir
figurativamente el tiempo, sino también las sensaciones que en el experimentar el tiempo,

el efecto que de ello hay en los sujetos, se tienen.

Ahora bien, como si fuera una secuencia filmica, se pasa en el relato de esta
pequefia escena vespertina a una de naturaleza nocturna al narrar descriptivamente: “El
anochecer se fortalecia, maduraba la noche, su substancia divina callaba transparente®>”,
Lo que a continuacion se desarrollard serd una escena del tipo totalmente descriptiva-sin

dialogos, la cual continua al decir:

En el espiritu de Juana Andrea cayeron las palabras del tio abuelo don José Maria como
granos de simiente en un seno de agua, en donde, por estar a la sazon algo turbado, no se
advirtieron circulos ni ondulacion alguna. Y como es natural que acontezca a los objetos
que pesan mas que el agua y caen en ella, alli se sumergieron y bajaron al fondo. Y

cualquiera las habria dado por perdidas.3 31

Y, de modo similar a lo que se observd en la escena anterior, la narracion
descriptiva que se da mostrara, figurativamente, el estado interior en que se encontraba

Juana Andrea, el estado y la sensacion experimentada en el fuero interno de la joven, el

350 Tbidem., p. 391.
351 {dem.
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proceso gradual de asimilacién de la significacion y evocacion de dichas palabras en el
inconsciente y la memoria de la joven, en sus sentimientos y en su percepcion del mundo y
de si misma. Para hacer mas exacta la vision de coémo se encontraba Juana Andrea y lo que
se mostrara en la escena posteriormente, el narrador realiza una pausa analéptica en la que
sumariamente cuenta, aunque con nuevos pequefios datos que afiaden informacion a lo ya
relatado, lo ocurrido en la vida de Juana Andrea después de la muerte de su madre hasta los
dias en que su padre muri6 y ella fue acogida por la abuela de Catito, como interiorizo lo
que sentia, “como se recogid en si misma>>?”. La pausa se cierra cuando el narrador vuelve
al presente de la escena, tras mencionar de nuevo lo ocurrido aquella tarde y restituir lo

dicho por el tio abuelo don José Maria, y dice:

[...1 Y esto acelerd el proceso, y a ella empezaron a despertarsele prematuramente y con una
lentitud y firmeza que no me asombra, las vistas sepultadas, hundidas a una hondura tal

dentro de ella que ya no le era posible percibirlas.?*?

Inmediatamente se abre otra pequefia pausa descriptiva (la cual ha sido analizada ya
en el apartado correspondiente a la pausa) en la que el narrador reflexiona sobre “las cosas
que han bajado en verdad hondamente*>*. E inmediatamente, al término de esta, la escena
se activa nuevamente y, basada unicamente en un relato de acontecimientos, la igualdad de
tiempo entre relato e historia dependera Unicamente de la descripcion de los actos de
manera arduamente consecutiva y detallada, tal cual como si estuviese viendo actuar y ser a
los personajes, al paisaje, a las cosas y los seres, al tiempo mismo, el entorno. De tal
manera que no es extrafio entonces que la escena sea la reproduccion de lo acaecido en el
fuero interno de Juana Andrea, un proceso interior, a modo de una preciosa alegoria en la
que ella, aquella tarde, como tierra, se transformaria y floreceria a una nueva realidad. La

escena se desarrolla al decir:

He aqui a Juana Andrea convertida en un campo de tierra un poco seca, y un poco escueta
todavia, y por lo tanto, todavia estéril y arida. El calificado que con mas precision juzgo que

le correspondiera, es: inttil, intitil como campo, o inmdvil, que viene a ser lo mismo.

De pronto, esta tierra ha sido recorrida por un presentimiento. Algo desconocido y muy

amable empieza a cuajar sobre ella, en el seno del aire, y bajo el cielo. Con esa suerte de

352 fdem.
353 Tbidem., p. 239.
354 fdem.
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tacto que permite a los ciegos advertir una presencia, y a los adormecidos el amanecer de su
despertar, ella empieza a palpar que algo esta cuajando bajo el cielo. Es que el aire se ha ido
cargando de un vapor invisible, que en vano buscarian, si los tuviera, los ojos a la tierra,

mas que la aspera corteza de su piel ya palpa con infinito ensuefio y complacencia.?™

La narracion, aunque concentrada en la descripcion de la tierra del campo, su
condicion y su sentir, en atenciéon a lo que a esta misma la influye, amplia la vision y

proyecta el espacio que la sojuzga, que la rodea:

Ya esta carga empieza a ser demasiado grave para poder seguir permaneciendo absorta o en
disolucion adentro del cristal del viento. Ya empieza a condensarse bajo la apariencia de un
candor indeciso que sigue condensandose hasta formar el cuerpo de una nube; primero es
transparente, vaporosa, que no impide ni siquiera la vista de la luna del dia, aunque esta no
es sino una uifiita palida que apenas se puede distinguir sobre lo azul, pero al final,

blanquisima.

Y a esta inmaculada de encantadora nitidez, siguen otras que, a guiarse por el juicio de los

o0jos, se diria que van brotando de la nada, como por encanto.

Ahora, en total, mas de la mitad del cielo esta cubierta, las nubes son cada vez mas gruesas,
y ya no todas las blancas, algunas pardean. Se ven henchidas, ricas, llenas de una riqueza

que quieren ofrecer.

Entonces la tierra se dispone, y sin pensar si es bueno o malo, sin juzgar, se entrega, y en
actitud pasiva espera, abriendo hasta la desorbitacion sus poros ciegos, el don que debe

penetrar en sus entrafas.

El cielo entonces mira que ha llegado la hora, y se vierte, materialmente se vierte, hasta

quedar exhausto, sobre la tierra docil.>>

La vision dirigida al cielo, a la atmosfera que cubre ahora por completo todo, torna a

concentrarse de nuevo en lo que ocurre en la tierra, en lo que sucede internamente a esta.

Y entonces la tierra en vela, ennoblecida, asi justificada, consigue un gran descanso,
pretende que no importa morir, y se sumerge en un suefo profundo, como el de la muerte.
Cualquiera juzgaria que se ha perdido; pero a su tiempo empieza a sentirse henchida por mil
partes. Aqui un grano revienta, alli una raicecilla se profundiza, mas alla un gusanillo seco
se humedece y disuelve y empieza a incorporarse a la circulacion de una cafia que revive. Y

a los dias, una infinidad de despuntes y renuevos asoman con deleite y acuden a embellecer

355 Tbidem., p. 392-393.
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la tierra; y un pajaro errante percibe desde lejos la existencia de una mancha de verduras
tiernas, y viene y pisotea la tierra, y escarba y saca gusanillos. Y la tierra reconoce que esto
si es vivir y se entristece por los dias en que pensaba que las de las nubes son manchas que

manchan y a las qué hay que ahuyentar con contricion y escandalo.

Y esta tierra era la tia Lina, la propia Juana Andrea revelandose, entendiéndose, la mujer
reprimida, sofocada y no reconocida, restituyéndose a su funcional naturaleza, por medio

del ensuefio.>*’

Asi, entonces, saliendo de la interiorizacion, cambiando la figura retérica por la
persona, se mira de nuevo a Juana Andrea, sin dejar de ver que ella se encontraba en lo que
el narrador llama “un ensuefio”, en un muy profundo e interno proceso que siendo ella vista
desde fuera, desde una visién comun, nadie podria observar. Y ahora, sin dejar de describir
lo que internamente le acontecia y mostrando su vuelta a la realidad material, la voz del

narrador cuenta:

Mas no paso6 de aqui la audacia de su ensuefio, porque acaso a mayor dosis de revelacion,
Juana Andrea ya no habria podido responder con inocencia, y las vivencias intimas se

fueron apagando y dejando lugar a lo exterior y a la objetividad.

La alcoba estaba a oscuras, casi a oscuras. [...]**8

Tras este momento, y efectuandose el mismo efecto de secuencializacion filmica, la
escena cambiard, pero la naturaleza del movimiento, aunque breve, no cambiard su
condicion puramente descriptiva hasta que, prontamente, pase a la escena continua, en la
especie de secuencia narrativa, que ya se presenta como una mayoritariamente descriptiva
(escena en la que Juana Andrea observa a Fulan, en la azotea, mirar una refulgente estrella,
y se llega a cuestionar si es que verdaderamente ¢l podria haber sido el que efectuara los
agravios cometidos). En fin, a efectos de ejemplificacion, baste con mantener el analisis en

este punto.

Ademas de este ejemplo, hay otras dos escenas que dan clara muestra de como este
movimiento en este tipo de configuracion se desarrolla dentro del relato. Uno de ellos es la
escena que se desarrolla después de que Catito ve “la sombra de Juana Andrea al bailar al

otro lado del valle” y tener un vivido despertar consciente de sus sentidos, la cual es la

357 Tbidem., p. 393-394.
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correspondiente al suefio alegorico de la cruz, el patinador, la nave en forma de nube, el
loro y la calavera®’; y, desarrollada en el discurso narrativo antes que esta, esta el caso de
la escena acontecida después de la partida de Juana Andrea al baile (que es, precisamente,
aquella en la que la sombra de Juana Andrea al bailar se deslizd sobre €l). Para ver mas
exactamente como se da, concédase directamente el espacio a la voz de Catito-narrador,

quien dice:

De pronto, desvelado, enrojecido como la mirada de unos ojos irritados por el insomnio,
entr6 en el aposento un nocturno haz de luz que venia de muy lejos. Yo estaba recargado en
la pared. La luz, penetrando por la puerta, tendia en el suelo, como un tapete, su silenciosa
franja, y en seguida, trepando un poco, se suspendia en el muro como un cartel. Y como yo
estaba situado precisamente en esta parte, también era bafiado por la luz; pero esta llegaba
nada mas hasta la altura de mis ojos. Y desde ac4, alla a lo lejos, en el confin Del Valle, se
veia la otra puerta, la puerta del saléon en donde se celebraba el baile. Se veia ciertamente,
aunque estaba tan lejos, en el confin Del Valle. Y ni el viento, ni el aire no movido, ni el
chiflén de la luz, ni mi intensa tristeza lograban conectarme con la musica. Mas se sentia el
compas, el ritmo, sin mezcla de rumor. Si yo hubiera sido sordo y ciego habria creido
hallarme cerca el corazéon quemado del silencio. Entonces, una sombra que venia desde alla
resbald sobre el muro, y como una palpacion la senti deslizarse recorriéndome, como un
soplo amoroso, pero triste, por proceder de otro lugar de otros dias. Era que Juana Andrea,
en un giro de su baile, habia pasado danzando tras la puerta de alla, y la sombra de su

cuerpo, al proyectarse, midiendo todo el valle se habia deslizado sobre mi.3¢

Antes de cerrar con este apartado, es importante reparar un poco en la significacion
de esta escena. Por la descripcion que se hace, y siendo continuidad de la escena en la que
Juana Andrea arriba a la desierta torre donde Catito se encontraba para pedirle que le
ayudara a limpiar la mancha de su vestido (asemejandose el efecto narrativo al efecto
secuencial filmico del que ya se hablaba al analizar el caso de la escena alegorica de Juana
Andrea como tierra), la realidad que se presenta resulta totalmente fantastica; sin embargo,
en armonia con la escena de la que es continuidad, se constatard que en realidad lo que se
presenta es una alegoria intensificada de la realidad-objetiva en conjunto con la realidad-

subjetiva en la que lo onirico sublima, por medio de la figuracion, lo real.

3% Ibidem., p. 436-439.
360 Tbidem., p. 435.

165



Ademas de esto, obviamente, habra que mencionarse el claro vinculo simbdlico de
la luna con Juana Andrea, pues, como se ha dicho, la luna representa también una especie
de espejo imperfecto del sol (del Ser Absoluto, de la perfeccion), de la luz del sol; pero,
ligado a esto, y principalmente, connota también, la fuerza y los peligros del mundo de las
apariencias y lo imaginativo, pues, en la atribucion a la luna de un perfil femenino y la
vinculacion de la imagen del arpista cantando a una joven que desata sus cabellos al borde
de una ventana, se le da un caracter mortuorio (pues el arpista es un simbolo del &nima). En
general, la luna, simbolo de intuicidén, imaginacidén y magia, representa una via distinta a la
que representa el Sol, que es simbolo de razon, reflexion y objetividad®!. Por tanto, resulta
que para Catito Juana Andrea, su boda (que es la perdida de esta para €l) y su existencia
misma, es la via para conocer de una nueva forma, aunque en un inicio resultara un riesgo
para ¢l por sus instintos y naturaleza, su ser y el “vivir el bien”, de morir para volver al
origen (por ello la referencia al génesis al decir: ‘De cierto estaba viudo, viudo como al
morir. Nadie me decia: “No estd bien que esté tan solo, démosle compafiia.’**”), del
despertar real de sus sentidos y de su conciencia de soledad. En este caso, y eso se vera al
concluir la novela, el riesgo o el peligro de lo imaginativo es afrontado y superado (no solo
por Catito sino también por Fulan), y se consagra como necesario y natural compafiero de

la razon y la objetividad.

Ahora bien, ya que se ha concluido el analisis correspondiente al movimiento
narrativo de la escena, es momento de realizar el analisis del Sumario dentro del relato
narrativo. Para ello es preciso recordar que este movimiento narrativo es “un movimiento
variable en que se cubre, con gran flexibilidad, una infinidad de velocidades narrativas
basicas comprendidas entre la escena y la elipsis, la narracion se desarrolla con mayor

363» (Con este movimiento la narracion

rapidez que los hechos que suceden en la historia
concentra en algunos parrafos o algunas paginas los acontecimientos ocurridos en varias
horas o dias, meses o afios, sin muchos detalles, a veces casi sin ninguno, de accion y de

palabras®®*. Entonces, de manera muy general, puede decirse que en el caso del sumario el

361 Cirlot, J. Diccionario de simbolos, Editorial Labor, Barcelona, 1992, p. 285.

362 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, 1. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez., FCE, México, 2007, p. 436.

363 Genette, G., Figuras I1I, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 152.

364 Ibidem., p. 153.
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tiempo convencional del relato (seudotiempo del relato) es menor que el tiempo de la
historia o el tiempo de la historia abarcado es mucho més grande que el tiempo del relato

empleado para narrarlo.

Con base en esto, se tomaran tres ejemplos dentro de la novela para mostrar como
es que se presenta y desarrolla este movimiento en ella (aclarando, de ante mano, que estas
no seran las tinicas que podrian encontrarse, sino que han sido seleccionadas por mostrar
claramente en qué modo se logra). El primer ejemplo se encuentra justo cuando Catito-
narrador, contando la anécdota del trompo (muestra de sus ardides y mafas y desplantes
suficientes para ascender a los mas altos puestos, a las mas grandes honras), “busca mostrar
que clase de persona era entonces y aun en el tiempo en que le ocurrid la aventura que, mas
tarde, madurdndose y abriéndose su entendimiento, aunque solo un poco, en verdad, le
permitiria penetrar en las cosas un poco mas a fondo”. Es preciso decir que incluso la
narracion de esto se encuentra en modo sumario, pero, se dara, por la claridad con que se
puede observar su funcionamiento, lugar a esta. En concreto, tal aventura, dice Catito-
narrador, tendria inicio cuando, encontrandose en la grada de los once afios, Catito paséd

muy precozmente a las bellaquerias de la adolescencia y, entonces, procede a contar:

La revolucion abatia entonces los pueblos. Entraban los villistas, salian los carrancistas; se
agarraban los yaquis contra los zapatistas, Cardenas se posesionaba de una plaza, el general
Fierro colgaba presidentes municipales, el jefe de las armas decretaba un préstamo forzoso,

Natera volaba puentes, Urbina se llevaba los caballos...

Uno de aquellos dias, desde por la mafiana, empez6 a cundir con gran alarma la noticia de
que Pascual Orozco, en compaiiia de Pérez Castro, venia en camino y ya se dirigia a la

poblacion en que viviamos.3®

Contintia relatando que todas las personas se dispusieron a tomar las medidas que
les fueran necesarias y, sobre todo, posibles para quedar o, al menos, sentirse seguros. En lo
referente a ¢l, la mayoria de la familia vinculada con su abuela materna se reunid en casa de
ella. De esta manera, en atencion al “instinto de tribu” que en ellos imperaba, es que
pasaron “la memorable noche identificada por medio del nombre de Noche del Saqueo de

Orozco™%. A continuacion, procede a describir como se habian tenido que acomodar para

365 Tbidem., p. 302.
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realizar las actividades cotidianas (comer, dormir, etc.) con los pocos enseres y el espacio
sumamente reducido, para tantas personas, que ofrecia la casa; se detiene a describir
detalladamente cuantas camas habia, cuantas se colocaron en la habitacion donde él dormia

y cuantas personas dormian en cada una de ellas de acuerdo al tamafo de la cama.

Prosigue diciendo que:

En efecto, como se rumoreaba, a una cierta hora, no después del creptisculo, empez06 en toda
la ciudad el corredero y comenzaron a escucharse disparos y gritos y rumores de desorden, ¢

inmediatamente después, palabras concretas, galopes de caballos y vivas y mueras.*¢’

Y que, mientras todo esto ocurria, dentro de su casa se hablaba con voz muy baja, se
realizaban suposiciones y aventurandose, de vez en cuando, algunos de sus tios subian a la
azotea a echar un vistazo de alcance corto y de alcance panoramico para saber que ocurria y
llevar noticias. Se veian las llamas producidas por el incendio de edificios en el centro del
poblado y en el camino a la estacion; se tumbaron a hachazos puertas de las casas de
vecinos como “Armando Izuzi” de donde la gente humilde salia y entraba, junto con las
tropas orozquistas, entregados al saqueo desenfrenado de las tiendas y grandes casas. En

medio de la euforia y la embriaguez se continu6 asi por toda la noche. Hasta que

[...] Al dia siguiente, un poco antes de que amaneciera, sabedores los orozquistas de que los
carrancistas volvian —como su verdadera especie era mas de bandoleros de coyuntura que
de verdaderas tropas— desalojaron la plaza muy de prisa, sin presentar batalla, cuidandose

tan solo de huir y del botin.3%8

Acto seguido, narra que entre las nueve y diez de la mafana los carrancistas
entraron en la plaza principal no de modo muy diferente a los orozquistas, en medio de
confusion, escandalo y desorden, infligiendo temor a la poblacion, rasgando las espuelas de
los caballos en el empedrado de las calles y disparando balas al aire, al suelo, a las paredes
y a todo cuanto se les pusiera a tiro, gritando vivas, jijos y multiples mentadas. Mucha de la
gente del pueblo, “embriagados y atolondrados”, envueltos ain por el mitote, sin saber
siquiera que la ocupacion era dirigida por un nuevo bando, murieron victimas de su rezago.

Prueba de ello es la descripcion de dos de los muertos que Catito vio, al dia siguiente, con

367 Ibidem., p. 303.
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sus propios ojos (uno a diez metros del zaguan de la casa de su abuela y otro, a quince

metros mas delante de este otro, uno “desfigurado horriblemente”).

Habiéndose corrido la voz que decia que los carrancistas estaban dispuestos a fusilar
a toda persona que se hubiera involucrado en el saqueo, muchos soltaron acusaciones
respondiendo a la novedad del momento o a la indignacion provocada por los agravios, y
asi fue como, sin proceso, sin tramite y sin aviso, cualquier sargento o capitan les daba

muerte.

Se armo la gran fusiladera. Por cierto que uno de los ajusticiados fue un tal Torres, oficial
orozquista, no recuerdo de que categoria. Ah, y también Pérez Castro. Muchos asistieron a

la ejecucion. En la Plaza de Armas, revueltos con los de otros dos, esparcidos por las

paredes y por el suelo quedaron sus sesos y su sangre, y muchos los fuimos a ver después.3®

Cuenta, por ultimo, que tras extenderse prontamente un “rumor consistente” de que
los carrancistas tenian unas varitas de virtud con las que podrian detectar los objetos
hurtados en el saqueo, sin importar los escondites, la gente los sacaba con todo sigilo y los
arrojaban donde fuera, siendo esto un fendmeno inigualable en el que por banquetas,
empedrados, parques, por la Plaza de Armas, la calzada y por toda la ciudad se veian

objetos de todo tipo sin ser tocados por nadie.

[...] Al menos ésta era la impresion, porque, en honor a la verdad, debo decir que ahora que
he ido a mi tierra ultimamente, por mas que abri los ojos no puede ver ni tan s6lo una
mezquina aguja, y esto me ha hecho llegar a la conclusion de que, pues ya no estan, alguno

los junto.’7°

Concluye el sumario, el cual es parte del relato primero, con las palabras que rezan

Pero hay que meter reversa. El interés de aquellas escenas que a mi me impresionaron con
particularidad viveza, me han hecho salirme del huacal, y me han llevado a hablar de ellas

mas de lo que es debido y fuera justo para la cabal inteligencia de esta historia.?”!

Aunque dice el narrador que ha hablado mas de lo debido de estos acontecimientos,

pues el asunto que realmente le importa contar es otro (mismo que se ha dado al tiempo de

369 fdem.
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estos sucesos y, en parte, gracias a la facilitacion que estos dieron de algunas
circunstancias), lo cierto es que el verdadero desarrollo de estos tuvo una duraciéon y una
intensidad que, para contarla lo més similarmente en tiempo, se hubiese llevado mas
espacio en el relato, mas tiempo de este, una reproduccion mas detallada de acciones y
palabras (como ya se veia con la escena), de los diversos eventos. Lo que se da es una
intencional narracion relacional en la que, si bien no se busca reproducir lo mas minuciosa
y fielmente lo acontecido en cada momento de esta vivencia, si se busca condensar lo mejor

y mas vividamente posible lo acontecido en esos dos dias.

Similar a este sumario se encuentra aquel en el que se describen las razones por las
cuales el negocio del meson del padre de Fulan habia empezado a decaer (razones que
intensificadas al maximo, posteriormente, serian el motivo de la decision del cese y cierre

absoluto del negocio). Catito-narrador refiere:

Yo no sé si el lector contemporaneo tiene idea del estilo de trafico que se hacia en un meson.
Un mesén era una hospederia de arrieros.’”

A partir de esto comienza una breve relacion analéptica que, aunque en inicio
resulta definirse como un simple detalle estilistico memorialistico en el que la digresion se
ve como mera digresion, al final se vislumbra como descripcion contextualizadora de la
misma realidad referida en la que ese aparente “divagar” no es tal, sino el recurso
discursivo preciso para proyectar lo mas completa y justamente la realidad experimentada
por aquellos que vivieron en ese tiempo y lugar. En este sumario Catito-narrador empieza
hablando del afio en que comenzaron a llegar los automoviles al Bajio (1914), de cémo era
y funcionaba el primero que ¢l vio; del primer camion, cuyo recibimiento y novedad fue
similar a la del automévil en la region, llevado por “la célebre compafiia de titeres
apellidada de Rosete Aranda, y que todavia, en el “hoy” desde el que habla, suele
anunciarse y reaparece en los teatros esporadicamente”’®. Aclarando, finalmente, que el

trafico de la arrieria no comenzaria a morir en ese momento, sino un poco antes.

(Seria en mil novecientos once? ;Seria en mil novecientos doce? ;Seria en mil novecientos

trece? No lo sé. So6lo sé que a raiz de la inseguridad que pesaba sobre los conductos, desde
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que los rebeldes comenzaron, como digo, a bajar a los ranchos, a robar las trojes, a recaudar

animales, a asolar los caminos, empez6 a decaer el negocio [...].37

En unos cuantos parrafos que completarian una pagina, el narrador resume el
cambio que hubo en el trafico arriero entre los afios de 1911 a 1914 (contextualizando por
medio de importantes cambios como la llegada de los automdviles), a partir de que la

inseguridad en los conductos crecio “desde que los rebeldes comenzaron a bajar a los

3759

ranchos®’>”, explicitando con ello el gradual, pero apremiante, proceso por el cual el padre

de Fulan decide un dia, sin previo aviso, terminar de palabra con su contrato de

arrendamiento con la abuela de Catito y marcharse sin mas ni mas, dejando a Fulén a la

ventura de su suerte®’®,

Como ultimo ejemplo puede tomarse el sumario que se desarrolla posteriormente a
la escena en la que Fulédn, comprendiendo la desoladora realidad en la que se encuentran y
lo afortunados que ellos son, la familia de Catito (familia en la que ¢él era incluido), por
contar por lo menos con harina y frijoles, decide permanecer siendo lo menos carga posible,
aunque, poco antes, habia decidido marcharse de la casa de la abuela definitivamente, tras
verse ofendido irremediablemente por Juana Andrea (quien, por error, boto
despreciativamente la flauta de este, por desconocer de quien era propiedad y por juzgarla

chatarra). Catito-narrador relata sumariamente:

Y en verdad que esta consideracion era muy pertinente, ya que la revuelta habia dado lugar
a escasez no solo con imposibilitar el laboreo de los campos, y con las arbitrariedades y
latrocinios que cada dia se cometian, sino ademas, con la emision de aquel fantastico papel
moneda de circulacion forzosa. Esta moneda eran unos billetes sin ninguna garantia,
impresos y valorizados por los propios revolucionarios. Habia unos cartoncitos de cinco,
diez y veinte centavos, y los billetes eran de cincuenta centavos, de un peso, de dos, de
cinco y de diez. Todos los milites los traian a montones, y con eso pagaban. Y al que se
resistia a recibirlos lo castigaban con toda suerte de violencias, llegando incluso al
fusilamiento. Y no so6lo castigaban al que se negaba a recibirlo de los soldados; mas si
alguno rechazaba esta forma se pagd a algliin particular y éste lo acusaba, también recibia

castigo.

374 Tbidem., p. 385-386.
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Era natural que esto terminara en que todos se negaran a vender, y que todos quisieran

comprar.

En un principio, el pueblo, en su ignorancia, creyé haber encontrado una solucidn,
aumentando el precio de las mercancias en una forma exorbitante; pero lo Unico que se
logré fue que se redoblara la cantidad de billetes emitidos. Finalmente, todos cayeron en la
cuenta, y ya, como acababa de decir la sirvienta, era imposible conseguir a ningun precio

una sola pieza de pan.>”’

En tres breves parrafos, el narrador da cuenta de una serie de acontecimientos que,
por un considerable periodo de tiempo, se desarrollaron y afectaron el orden social no solo
del poblado del que habla, sino de las diversas regiones del pais durante los conflictos
armados revolucionarios. Y es que, ya fueran algunos dias, algunos meses o, inclusive,
algunos anos, la multiplicidad de acontecimientos abarcados, la duracion total que tendria
esta situacion, se ha sintetizado y ha sido narrada en un espacio mucho menor de tiempo en

el relato.

En los tres casos se hace evidente que lo principal es contar ciertos sucesos
historicos y, aunque se cuentan sumariamente otros momentos de la historia en el relato, de
estos es de esencial importancia resaltar su desarrollo en el discurso narrativo, pues, aunque
no son la razon principal de este, son fundamentales en la comprension circunstancial de
los acontecimientos y del juicio que lo dirige y motiva. En el caso de esta novela vy,
especificamente en este aspecto analizado, en estos sumarios se trasluce el deseo imperante
de no so6lo dar constancia de los hechos, sino también de dejar ver y compartir como
impactaron en quienes los vivieron, de como las personas los sintieron, los pensaron, los
padecieron y los asimilaron; y de cdmo, directa e indirectamente, la experiencia vital de
quien narra se vio determinada por estos, por las decisiones y acciones de otros que

actuaron y decidieron por y para si mismos y su colectividad.

Ahora que se ha podido analizar el desarrollo del sumario en la novela, y su funcién
descriptiva-contextualizadora-relatorial en la novela, es posible pasar al tratamiento del
ultimo movimiento narrativo considerado por la teoria de Gerard Genette. Este es el de la
Elipsis. Como ya se veia al hablar del desarrollo del “Orden”, la elipsis es una forma de

discordancia entre el orden de los acontecimientos de la historia y el orden de los
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acontecimientos dentro del relato, en la que la maniobra narrativa resulta ser en el relato
una especie de salto en el tiempo de la historia, una elision de tiempo de la historia. Por eso
es que en la relacion entre el tiempo del relato y el tiempo de la historia se suele representar
al tiempo del relato con un valor igual a cero (0) y al tiempo de la historia con un valor
igual a n, pues al darse una elipsis en un relato toda la serie de acontecimientos elididos de
la historia, los cuales pueden ser en un nimero, una cantidad, cualquiera, no tiene un
desarrollo como tal en el relato, sino que se pasa de un nudo a otro en el que, por ciertas
seflas narrativas correspondientes a la realidad referida (apariencia de los personajes,
lugares y cosas; eventos y acciones referidas o la enunciacion misma) se puede entender
que se ha pasado de improviso de un momento de la historia a otro, siendo asi que la elipsis
tenga una capacidad indeterminada de, por medio de la supresion u omision de la narracion

de hechos, elision del tiempo de la historia.

Para poder comprender de mejor forma la naturaleza de las elipsis y analizar como
es que estas se dan y funcionan en la novela que en este trabajo se tiene como objeto de
estudio es preciso atender a los dos puntos de vista que propone Genette: el punto de vista
temporal y el punto de vista formal. Desde el punto de vista temporal, las elipsis pueden
reconocerse como: elipsis determinadas (si la duracion de la elision temporal esta indicada
con especificidad, por ejemplo: “dos afios...”) y elipsis indeterminadas (si la duracion de la
elision temporal no estd indicada con especificidad, por ejemplo: “largos afos...”, “muchos
afios...”)*”®. Desde el punto de vista formal se puede hablar de tres tipos: elipsis explicitas
(funcionan mediante la indicacion, determinada o no, del lapso de tiempo que eliden, lo
cual las asimila a sumarios muy rapidos, del tipo “pasaron muchos afos...”; tal indicacion la
constituye como un segmento textual y, por tanto, una elipsis que, por la brevisima
enunciacion, emula el tiempo del relato en cero”); elipsis implicitas (elipsis cuya propia
presencia no aparece declarada en el texto y que es inferida por el lector por medio de

alguna laguna cronoldgica o soluciones de continuidad narrativa®®’) y elipsis hipotéticas

(elipsis imposibles de localizar, y a veces de situar siquiera en lugar alguno, y revelada a

378 Genette, G., Figuras I1I, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 161.
379 fdem.
380 Tbidem., p. 162.
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posteriori por una analepsis, ubicadas en los limites de coherencia del relato y, por eso, en

los limites de la validez del anélisis temporal®®!).

En el caso de este discurso narrativo, las elipsis que se encuentran son todas elipsis
explicitas con un constante juego entre la determinacion y la indeterminacion. Pero, para
hacer mas claro porque es que se dice esto, se presenta a continuacion el analisis de estas.
El primer caso es aquel en el que, casi al final de esa primera gran analepsis dedicada a
Juana Andrea, después de una pausa, Catito-narrador refiere el tiempo en que el comenzo a

conocer a su tia. Esta elipsis se da cuando dice:

De este modo, solo de este modo y trayendo al cuento estos considerandos, resulta
inteligible que muchos dias después (unos mil o mil quinientos dias después) durante las

ocasiones en que yo empecé a conocer de primero a Juana Andrea, el porte de esta fuera

todavia el de una muchacha que atraviesa la crisis de un duelo reciente.3?

Como se puede observar, en la inmediatez de la enunciacion con ese “muchos dias
después” la elipsis parece definirse como una del tipo indeterminada; sin embargo,
inmediatamente, al enunciar “unos mil o mil quinientos dias después”, aunque quede la
amplitud del tiempo abarcado entre los mil y los mil quinientos dias, la elipsis adquiere un
caracter de elipsis determinada con la mencion de la cantidad de dias que habian
transcurrido desde la muerte de la madre hasta ese periodo en que Catito comenzé a tener
razon de la existencia de Juana Andrea y contacto con ella y su familia. El salto narrativo
tiene lugar dentro de la misma analepsis, casi al final, como un efecto subordinado a la
necesidad narrativa misma de pasar de un momento temporal de la historia a otro para, en
primer punto, agilizar y conectar directamente las causas y los efectos de las vivencias
referidas y para, en segundo punto, acentuar que, aunque hubo cambios en ese periodo de

tiempo elidido, el estado de cosas en esencia fue constante y permanente.

Lineas mas adelante, tras describir como recuerda Catito-narrador a Juana Andrea
en esos dias y reflexionar en lo relativo a los recuerdos y la imperfeccion-perfeccion de la
memoria, al final de la analepsis dedicada a Juana Andrea se desarrolla una serie de elipsis

que en conjunto, por el efecto mismo de su naturaleza de elipsis explicitas en cada una y su

381 Tbidem., p. 163.
382 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, 2007, p. 366.
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mencion ligada sintacticamente hablando (la constitucion de las oraciones dentro de los
parrafos, la relacion de estos entre si), crean el efecto de un sumario que depende del sostén

que estas dan. Esto se comprende mejor cuando se lee:

Asi las cosas, sin cambiar casi en nada, llegd el tiempo en que Juana Andrea, dejando la
nifiez entr6 en la juventud, y apenas iba entrando en ella, su padre empez6 a hundirse en la
vejez. Y cuando Juana Andrea cumplia diecisiete afios, el viejo ya iba tres meses mas alla

de los setenta, y a los setenta y tres murio.

Durante otros tres afios mas, Juana Andrea siguié viviendo en su rancho y en su casa.
Finalmente llegamos a los dias de la Revolucion y Juana Andrea vino a refugiarse entre

nosotros, [...].3%

La primera elipsis se marca al enunciarse: “lleg6 el tiempo en que Juana Andrea,
dejando la nifiez entro en la juventud*®*. Esta elipsis estd explicitada, aunque de forma
indeterminada, pues, aunque se sefiala que deja la nifiez por el paso a la juventud, no se
determina cuanto tiempo ha transcurrido en ese paso, de qué edad a qué edad; sin embargo,
y este sera un elemento importante en el seguimiento del paso del tiempo en la historia, se
acompaifia la narracion eliptica de la descripcion del cambio y el transcurrir del tiempo en el
padre de Juana Andrea (siendo esto, sino estuviera explicitado los demds datos, un
elemento que cubririan la elipsis de un tono similar al de una elipsis implicita, aunque
queda claro que solo en apariencia, pues el paso del tiempo estd claramente enunciado). La
segunda elipsis, se da al decir: “Y cuando Juana Andrea cumplia diecisiete afios, el viejo ya

iba tres meses mas alla de los setenta, [...]*%”

, ¥ bajo esto puede definirsele como una
elipsis explicita indeterminada, puesto que aunque si se puede conocer que ha pasado el
tiempo pues la muchacha recién entrada a la juventud ha pasado a los 17 afios, no se puede
dar una razén exacta de cuanto tiempo, solo inferirlo muy relativamente. Ahora bien, la
situacion cambia cuando, en seguida, se menciona: “[...], y a los setenta y tres murig>%®”,
pues ahora esta tercera elipsis ademas de explicita, una en apariencia inmediata
indeterminada por no decir tal cual el tiempo transcurrido, pero en efecto determinada pues

se infiere, por tener conocimiento que el padre de Juana Andrea tenia 70 afios cuando ella

383 Tbidem., p. 361-362.
384 Ibidem., p. 361.

385 Tbidem., p. 362.

38 fdem.
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cumplid 17 afios y a los 73 murid, que han pasado tres afios (asi como que Juana Andrea en

el momento de la muerte de su padre tendria 20 afios, o podria estar por cumplirlos).

En el parrafo siguiente se da una cuarta elipsis con la mencion de que: “Durante
otros tres afios mds, Juana Andrea sigui6 viviendo en su rancho y en su casa**’”, la cual, sin
duda, es una elipsis explicita- determinada, pues textualmente se sefiala el salto de tres afios
en la historia, el paso del momento en el que, tras la muerte de su padre, Juana Andrea se
queda viviendo sola en su casa, su rancho, hasta los dias en que, por la Revolucion, fue a

vivir con la abuela de Catito.

Otra elipsis que se encuentra en la novela es aquella que se da dentro de la analepsis
dedicada a Fulan, justo en el nudo en el que el narrador refiere que Fuldn “llegd a sentirse
triste y ya no lo conmovieron las auroras, dejaron de sobrecogerlo los fantasmas nocturnos,
el agua se le hizo insipida, el pan insustancial, floja la musica e inexpresivos los mantos del

silencio™®®. La elipsis se da al narrar:

Y asi fueron las cosas largo tiempo, sumando meses, afos.

Hasta que un dia adquiri6 conciencia de su soledad, [...].3¥

La elipsis, aparte de que tiene en su naturaleza cierta iteratividad (lo cual se vera
mejor al hablar de la Frecuencia Narrativa), es un clarisimo ejemplo de una elipsis
explicita indetermina pues, aunque se declara que ese largo tiempo se constituyd sumando,
primero meses, y, luego, afios, no se dice la cantidad exacta de estos. Gracias a la elipsis, se
vuelve posible pasar en breve de aquel momento de vacio en la vida de Fulan, sobre el
largo periodo en el que asi continud, hasta “el dia en que adquiri6 conciencia de su

soledad®®”.

Ahora bien, ain dentro de esta gran analepsis, en el nudo correspondiente al
momento en que buscando una banca que fungiera como una cama donde sentarse,
haciendo todo el recorrido de las que se encontraban en la plaza a la que habia llegado en su

paseo, aunque este vaya a parecer solo una especie de sumario general (como explica

387 [dem.

388 Tbidem., p. 366.
389 fdem.
390 fdem.
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Genette que ocurre, pues la elipsis asi lo puede asimilar*®') que muestre todo el seguimiento
puntual de sus acciones en ese momento, el narrador enuncia en una frase que Fuldn llevé a
cabo una serie de actos continuos y similes por un buen rato y con ello, con ese enunciar, da
momentaneamente un salto de un punto temporal a otro posterior dentro del tiempo
abarcado por todo el proceso de Fulan para elegir la banca idonea. Esta elipsis, pues si que

lo es, se encuentra cuando dice:

Y all, al fin de las mil y quinientas experiencias, quedo por fin rendido, [...].3%

Si bien el uso narrativo de este movimiento narrativo tiene un fin interno dentro del
desarrollo mas vivo de la escena (otro movimiento narrativo) en la que se da, no cambia el
hecho de que este pueda identificarse como una elipsis explicita determinada pues, aunque
se sabe que el decirlo asi puede hacer que entre dentro de las formas indeterminadas de
decir “después de mucho”, hay una enunciacion puntual de las “mil quinientas
experiencias” y, como el relato mismo ha mostrado, estas pueden ser en efecto “mil
quinientos” movimientos, “mil quinientas” acciones, “mil quinientas” veces de haberse
sentado en una y otra banca, lo cual representa formas cuantificables de medir la duracién

temporal de los acontecimientos.

Otra elipsis que se puede encontrar en el relato narrativo y que resulta ilustrativa,
pero ahora de lo que es una elipsis indeterminada-explicita, es aquella que se haya casi al

término de la analepsis dedicada a Fulan, cuando el narrador cuenta:

El dia en que, varios afios mas tarde, Fulan volvid a ver y conocié cumplidamente a Juana

Andrea, se juzgoé ante un abismo.*?

En este caso, como en el anterior, la elipsis se produce dentro del relato secundario
y, aunque no salta al relato primero, al momento exacto donde el tiempo de la historia
contada por el relato primero se habia quedado al producirse estos saltos temporales hacia
el pasado (analepsis dedicada a Juana Andrea y analepsis dedicada a Fulan) o en el
momento en que se retomard, se pasa a un momento, temporalmente hablando, mas cercano

al presente de la historia referida en el relato primero. Claro es que es ese “varios afios mas

391 Genette, G., Figuras I1I, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 161.

392 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, 2007, p. 372.

393 Tbidem., p. 384.
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tarde” lo que define la elipsis como una del tipo indeterminada, pues aunque se comprende
que, teniendo en consideracion lo expresado en la analepsis de Juana Andrea, esto tuvo que
ser, seguramente, en el periodo en el que el padre de Juana Andrea ya no vivia (pues ella ya
no andaba acompanada por ¢€l) o en el que aun ¢l vivia, no hay un nimero exacto de dias,
meses o afios que hayan transcurrido desde su encuentro en el estanque y su encuentro en la

casa de la abuela de Catito.

Un ejemplo mas de una elipsis indeterminada-explicita es aquella que se presenta,
tras la escena en la que el tio don José Maria le comenta a Juana Andrea lo mucho que le
gustaria estar en la casa de su rancho y el narrador, justo después de una corta pausa en la
que da cuenta de cémo la joven no habia vuelto, desde la muerte de su madre, a pensar y
ser con proximidad a sus campos, pues, aunque continuaba estando entre ellos, describe
como don Valente habia hecho lo posible para que su hija fuera a la ciudad con ¢€l. Esta
elipsis se da al enunciar Catito-narrador:

[...] Ahora vengamos a los dias en que murié don Valente, mejor dicho, a los que después

de este vinieron.?**

Es evidente que este “a los dias” hace explicito el salto temporal, asi como el que la
determinacion de la duracion de ese lapso elidido no estd determinada, pues, como se
explicaba en un inicio, no hay precision en la medida de la duracion. Sin embargo, como ya
el lector comprende que esto ocurrid unos tres afios antes de los dias de la Revolucion que
motivaron a Juana Andrea a ir a vivir con la Abuela (algun tiempo antes del Saqueo de
Orozco, en algin punto del periodo comprendido de 1911 a 1914 cuando de los cerros
comenzaron a bajar los rebeldes a saquear los ranchos®), llega a crear un efecto de

determinacion.

Ahora bien, lo que a continuacion se analizarda serd las ultima dos elipsis
desarrolladas en el discurso narrativo, elipsis de suma significacion tanto por los
significativos saltos temporales que por medio de ellas se da y la manera en que estas se
constituyen. La primera de estas ultimas es aquella que se encuentra justo en el nudo del

relato en el que, tras la heroica accion de Fulan de llevar agua azul de La Piscina a la casa

3% Ibidem., p. 391.
3% Ibidem., p. 385-386.
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de la abuela y la primera aproximacion efusiva entre Catito y la tia Lina (conmovida por los
supuestos poemas de Fuldn que Catito le mostrd), Catito, desesperado por la evidente
intencion de su tia (que desde la puerta de la cocina que daba al patio observaba) por
acercarse a Fulan que venia de podar el naranjo, corre servicialmente a proporcionarles un
vaso para beber agua. Dicha elipsis se da al enunciar el narrador:

Fueron y vinieron horas. Y fueron y vinieron hasta formar la suma de uno, dos, tres, cuatro

dias, tal vez varias semanas.>%°

Leyendo solamente este parrafo, se comprende la elipsis como una explicita
indeterminada. Puesto que, pese a que se diga “hasta formar la suma de uno, dos, tres
cuatro dias”, dando la apariencia de duracion indicada, al decir “tal vez varias semanas” esa
duracion se vuelve indeterminada. Lo que permite esta enunciacion es avivar el efecto de
rememoracion, por la ambigiiedad y titubeo del recuerdo, la no exactitud de la duracion del
tiempo, y el efecto del transcurrir efectivamente dado y ya pasado del tiempo. Sin embargo,

es importante reparar en lo que después de esta marca temporal se da.

Lo que se narra después de este parrafo es un sumario donde se da cuenta de como,
aunque la Revolucion aun no habia terminado, la agitacion disminuyo y eso hizo posible y
necesario el que cada quién volviera a sus casa, de como la familia de Catito se fue, la Tia
Lina permanecid con la abuela y Fulan se mudo (de como este, pese a permanecer distante,
seguia frecuentando las inmediaciones de la casa, mirando desde el otro lado de la acera la
morada de la abuela); y de como Catito siguid siendo un badulaque con la diferencia de
que, aunque mas frecuentemente y ya no tan valientemente, sus pensamientos, aunque
iniciaban teniendo en mente a la sirvienta, terminaba en la ilusion de encontrar a la tia Lina.
Se introduce, aun en este movimiento narrativo, al nudo en el que Catito, de visita con su
madre a la abuela, encuentra a la tia Lina sola y se desarrolla la significativa escena en la
que, tras una cierta aproximacion sexual, Catito, al intentar besar a su tia, se da cuenta que
esta llora y cesa en su intento de besarla y tocarla y esta, ya recompuesta, le dice que “ahora
son buenos amigos”. En esta escena, en el momento en que Catito le menciona a su tia que
perdid la navaja que le dio el tio Carlos y ella le dice que fue mejor asi pues los muchachos

no las deben traer, cuando ¢l replica que es lo suficientemente grande para tenerla, es que se

3% Ibidem., p. 418.
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da un dato esencial que devela cuanto tiempo ha transcurrido realmente desde que salieron

de la casa hasta ese punto de la historia. Esto se identifica cuando Catito pronuncia:

—Pero si yo ya no soy tan muchacho, ya estoy proximo a cumplir los quince afios, y

tampoco es esta la primera navaja que he tenido.>"’

Si este dato se hubiera dado sin la enunciacion por parte del narrador de “Fueron y
vinieron horas [...]”, hubiera sido un ejemplo de una elipsis implicita, pero, dado que fue
enunciado, queda solo como una sefia discursiva que viene, aunque sea en efecto, a
determinar, en lo implicito, a la elipsis que hasta el momento resultaba indeterminada. De

esta misma forma, la ultima elipsis tendra lugar.

Para que no quede en mera mencion, es conveniente remitirse al nudo narrativo en
que ella se produce, que es justo el que sigue a aquel en el que Fulan, despidiendo a Catito
(quien lo acompafid a su casa), le hace saber, en la conversacion sobre las lamparas de
colores y el color en que ven la Luna, que ¢l sabe que esta enamorado y Catito reconoce
que, al igual que Fulan, esta enamorado de la tia Lina. La elipsis se da cuando el narrador

enuncia:

Fueron y vinieron horas; no me extrafia, digo, ahora, ahora no me extrafia.3*

]399”

Analizado asi, ese “Fueron y vinieron horas; |[.. condensa una elipsis explicita

e indeterminada, pues “horas” pueden ser muchas o pocas, pueden ser dos, diez, cincuenta,
mil, etc. Sin embargo, y como se observa en el caso anterior, después de una pausa y la

reiteracion del “Fueron y vinieron horas*’®”

y el inicio de un sumario que restituye el
mensaje inicial de la invitacion a la boda de Fulan Peralta y Juana Andrea Palomino,

Catito-narrador esclarece el lapsus de tiempo transcurrido y elidido por la elipsis al decir:

En solo los cuatro ultimos meses, habian fallecido sucesivamente y por orden en que los
enumero, mi tio el borrachito y holgazan, aquel a quien casaron por remendar el de otro

modo irremediable suceso de un mal paso, mi abuela, una de mis hermanas y mi madre.

[.“]401

397 Ibidem., p. 423.
398 Ibidem., p. 432.
399 {dem.
409 Thidem., p. 433.
401 fdem.
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2. 1. 3 La Frecuencia Narrativa en La paloma, el sotano y la torre

Como se mencionaba al inicio del andlisis, la tercera subcategoria de la categoria del
Tiempo cs la Frecuencia Narrativa. La Frecuencia Narrativa es el nombre que Gerard
Genette decidi6 emplear para referir y tratar “las relaciones de frecuencia (o mas

sencillamente la repeticion) entre relato y diégesis*’>”

. Este aspecto es esencial en la
temporalidad narrativa, pues, dado que un acontecimiento no es solo susceptible de
producirse sino también de reproducirse o repetirse, esta propiedad narrativa viene a definir
como es reproducido el acontecimiento, los acontecimientos, en el desarrollo diegético de
la historia en el discurso narrativo y como es producido y reproducido el efecto del

acontecimiento (los acontecimientos) en la diégesis de la narracion desarrollada en el

discurso narrativo.

Para tener mas claro lo que esto implica, se debe comprender que la “repeticion” es
una abstraccion y, en cierto sentido y en ciertos casos, una construccion mental que elimina
de cada caso todo lo que le pertenece propiamente para conservar solo lo que comparte con
todos los demas de la misma clase**®. Cuando, en ciertos momentos, se refiere o se da la
recurrencia del mismo acontecimiento (de los mismos acontecimientos), se habla de
acontecimientos idénticos, pero no porque se tenga por cierto que todo caso relacionado sea
materialmente idéntico a los demas, ni siquiera idealmente (lingiiisticamente), pues todos
son distintos en algo, sino que se acepta la igualdad en una serie de varios acontecimientos
inicamente en su semejanza*®*. En este sentido, entonces, es que Genette propone que
existen cuatro tipos de relaciones de frecuencia: Relato Singulativo (1R:1H; contar una
vez lo que ha ocurrido una vez), forma del relato en la que la singularidad del enunciado
narrativo responde a la singularidad del acontecimiento narrado, por ejemplo: “Ayer me
acosté temprano™®’; Relato Singulativo Anaférico (nR/nH; contar n veces lo que ha
ocurrido n veces), forma del relato que sigue siendo singulativo por atender a las
repeticiones de la historia (lo singulativo no se define por el nimero de casos de una y otra,

sino por la igualdad de dicho nimero), por ejemplo: “El lunes me acosté temprano, el

402 Genette, G., Figuras 111, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 172.
403 fdem.

404 Ibidem., p. 173.

405 fdem.
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martes me acosté temprano, el miércoles me acosté temprano, etc.”**®; Relato Repetitivo
(nR/1H; contar n veces lo que ha ocurrido una vez), forma del relato en la que un mismo
acontecimiento puede contarse varias veces, ya sea con variantes estilisticas, ya sea con
variaciones de “punto de vista” o ambas, por ejemplo: “Ayer me acosté temprano”’; ayer me
acosté temprano, etc.”*"’; Relato Iterativo (1R/nH; contar una vez, en una sola vez, lo
que ha ocurrido n veces), relato en que una sola emisidon narrativa asume varios casos

)408

juntos del mismo acontecimiento (varios casos considerados en su analogia)*™®, por

ejemplo: Todos los sdbados de radiante primavera.

En el caso de La paloma, el sotano y la torre, se tiene que las frecuencias narrativas
mas frecuentes son el Relato Singulativo y el Relato Iterativo. Del Relato Singulativo se
encontrardn ejemplos constantes ya que, por su naturaleza, son multiples los
acontecimientos que ocurrieron una vez y son contados una vez, por ejemplo: la narracién
sumaria del Saqueo de Orozco, la escena del desayuno después del alocado y fallido intento
de Catito por acostarse con la tia Lina, los dos particulares acercamientos-encuentros de
Catito con la tia Lina, la escena en la que Juana Andrea, como tierra fértil, comprende
nuevas cosas y, consecutivamente, la escena en la que ella mira a Fuldn viendo la palpitante
estrella; la velada que Catito pasé en casa de Fuldn, la escena en la que, tras pedirle a Catito
que limpiara la mancha de su vestido, Juana Andrea se fue vestida con ropas ya invisibles
al baile de bodas, y la narracién de los suefios que, después de dicho acontecimiento,
ocurrid. Es obvio que existen ain algunos otros ejemplos de este tipo de desarrollo
discursivo, pero, para fines practicos de este trabajo, resultan suficientes los

acontecimientos mencionados.

Ahora bien, antes de analizarse el desarrollo de lo iterativo en la novela, resulta
conveniente sefialar que, aunque de una forma mucho mas reducida, se encuentran unos
pocos ejemplos del Relato Singulativo Anaforico y del Relato Repetitivo. En el caso del
Relato Singulativo Anaférico hay dos casos puntuales en los que se ve cumplirse lo
explicado en lineas anteriores. El primero se da a la mitad del desarrollo del sumario en el

que Catito-narrador da cuenta de como el trafico de la arrieria cambi6 a partir de que los

406 Ibidem., p. 174.
407 fdem.
408 Ibidem., p. 175.
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rebeldes empezaron abajar a los ranchos, justo en el punto en el que se encuentra
mencionando la aparicion de los primeros automoviles y camiones en esa zona del Bajio. El
relato iterativo anaférico se da cuando este dice: “Mas tarde llego6 otro coche, después otro,
y otros varios y la gente dejo de volverse al paso de un, lo que fuese, auto o camion*®”.
Aunque contado en una especie de serie que unifica los momentos en un mismo proceso,
las enunciaciones “llegd otro coche”, “después otro” y “y otros varios” representan cada
una un momento acontecido en un momento especifico y diferente, de ahi que se cumpla el
contar n veces lo que ha ocurrido n veces (la aparicion de automoviles y camiones). Sin que
deje de ser claro que, por la forma de enunciacion, de contar, el relato es singulativo
anaforico, es necesario sefialar que en el decir “y otros varios” la secuencia seriada de
acontecimientos se torna iterativa justo en ese momento, pues en el “otros varios” se
engloba la multiplicacién gradual de la cantidad de autos que fueron apareciendo en cada
ocasion y la sintesis del tiempo, de las ocasiones en que esto acontecio hasta llegar a ese

momento en que, como dice el narrador, fue tan habitual, circulaban tantos, como para que

la gente ya no sintiera la curiosidad que inspirara a voltear al paso de alguno.

Entonces, ocurre que el segundo caso, el cual se haya inserto en el sumario dedicado
a describir como Fulan, atin en la idea, tras haberle soplado encima Juana Andrea el alpiste,
de que la tia Lina lo despreciaba a causa de su poco lucimiento, dio en pasar la mayor parte
de su tiempo en repasar sus prendas de vestir, resulta ser un relato Singulativo Anaférico
dentro de un acontecimiento singular que viene a marcar el surgimiento, dentro de la
historia, de una nueva situacion recurrente (una nueva serie iterativa) que se expresara
como subordinada y decantada de un relato iterativo de determinacion (indicacion de los
limites diacrénicos, de los momentos dados de su evolucion) y especificacion (ritmo de
recurrencia de las unidades constitutivas de una serie iterativa) indefinidas. Todo tiene

principio cuando el narrador cuenta:
Esto lo conocia yo en que ¢l hacia lo posible por componerse un poco.

La mayor parte de su tiempo libre, que antes dedicaba a aquellos pequefios trabajos

personales que en el fondo eran para ¢l un esparcimiento, dio en gastarlo en, por ejemplo,

409 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, 2007, p. 385.
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repasar sus prendas de vestir. He aqui algo concreto. Tenia un pantalon de dril color verde

aceituna. Los problemas que este pantalon le presentaba eran dos. [...]*°

La determinacion de la serie iterativa (de la cual el relato iterativo es una narracion
sintética de todos los acontecimientos producidos y reproducidos en esta) se ve sefialada
por el “que antes”, que es marca de término de una habitualidad anterior y marca primaria e
indefinida de lo que resulta una nueva habitualidad; la especificacion, de la serie iterativa
que se cierra y de la que se sobreentiende comienza, se marca por la enunciacion de “La
mayor parte de su tiempo libre”; y la insercién de un acto singulativo, el cual se identifica
cuando se enuncia “He aqui algo concreto”, que viene a funcionar como ilustraciéon de
excepcion a la realidad, a la regla, de la habitualidad aludida a la serie iterativa concluida y
como ilustracién de la extrafia y nueva realidad que se presenta como nueva realidad
constante. En este relato singulativo es que se encuentra el relato singulativo anaférico que
versa diciendo: “A continuacion fue a lavarlos, a exponerlos al sol, a enlodarlos, a lavarlos
de nuevo y a volver a enlodarlos y a exponerlos al sol cuanto fue necesario para que
palidecieran*'!”; el cual, aunque, por tratarse de una secuencia continua de acontecimientos
que se repitieron varias veces, puede dar desde el inicio la sensacion de iteratividad (pues
forman en conjunto una sola accion), formalmente, por el modo en que se enuncia
narrativamente en el relato, es en inicio de naturaleza singulativa-anaforica, pues cada una
de las acciones (“lavarlos”, “exponerlos al sol” y “enlodarlos’) es mencionada cada vez que
se alude, en la consecucion, su efectuacion, y solo al final de esta se concentra la
multiplicidad subsiguiente de veces que se reprodujeron las acciones en la historia al decir
“cuanto fue necesario”, transformandose el relato en ese momento, y solo en ese momento
y en esa parte, en un segmento iterativo subordinado a una escena singulativa (puesto que

este relato estd dedicado a uno de los problemas, el mas grande de los problemas, de su

pantalon de dril color verde aceituna y, por ende, es un sub-relato del relato singulativo).

En ambos casos se reproduce ese efecto sutil pero significativo de cambio en la
forma del relato, el cual, como ya se observaba, pasa de la reproduccion singulativa
anaforica de una serie de acciones (con la cual se simula en la narracion la consecucion y

repeticion de estas), a la reproduccion en una sola enunciacion (iterativa), por ser casos

419 Ibidem., p. 397.
411 fdem.
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iguales en su analogia, de estas. Lo cual acentua el caracter repetitivo de las acciones, el
desarrollo gradual de la habitualidad de esa repetitividad en la cotidianeidad de los sujetos y
la realidad referida en la novela, la necesidad de repetir, de reproducir, los actos, las cosas,
en la vida poco a poco hasta hacerlas algo comun, algo cotidiano, algo normal. Y esto,
conectado con todo lo que hasta el momento se ha visto, incide en la comprension de que la
participacion frecuente de ciertos eventos, la realizacion constante de algunas especificas y
singulares acciones, son las que, después de tanto repetir y asimilar, se convierten en un
conjunto singular, en un uno, que condensa cada una de las singularidades y las asimila en
ese todo. He ahi la importancia de la repeticion, pues, como ya se ha podido apreciar, re-
presentar las acciones y su frecuencia no solo facilitard la precisa, detallada y vivida
reproduccion de la realidad referida y de la significacion e implicacion de ciertas
habitualidades en la definicion de esta, sino que también facilitara, por el modo en que se
conjuguen y se desarrollen las formas de relatar en el relato, su reproduccion y, pero esto se
detallard mas adelante, la re-produccion de las cosas y, por ende, de las posibilidades de ser

de la realidad, de la realidad misma.

Por otro lado, en la novela se encuentran tres casos de relatos repetitivos. El primero
es el que se da en el nudo del relato en el que Fuldn, después de haber llegado al fondo de
su corazdn y descubrir que no habia nadie, “que la ciudad de su corazon, si bien estaba
llena de arboles, de casas, de callejas, de fuentes, de flores y de nubes, estaba vacante,

solitaria*!'?”

, echandose a andar, atenaceado por su sed, cruzando un llano y rio por medio
de un puente, llegd a una lagunita y se encontrdé con la joven del cantaro. Seran dos las
veces en las que se relate el acontecimiento aludido, pero su desarrollo no serd en
momentos diferentes del relato, sino que se dardn en el mismo momento, una después de la
otra, pues lo relatado en cada ocasion es parte misma del acontecimiento, realidad doble
acaecida simultaneamente, y, aunque ni su forma textual, por los acontecimientos que se

cuentan, ni su punto de vista serdn exactamente iguales, la voz que narra y el

acontecimiento (esto es lo fundamental) si lo serdn.

El desarrollo del relato del encuentro de Fulédn con la joven del cantaro comienza a

desarrollarse, y esta sera la primera vez, justo cuando el narrador dice:

412 Ibidem., p. 375.

185



Al rumor que sus pasos arrancaron al puente, que era de madera, respondieron unos
ladridillos ridiculos, superlativamente exagerados, sin duda de animal pequefio, de perrillo
de esos que aunque se desgaiiitan y deshacen, todavia dejan conocer a quien los oye sin
verlos, que son pequefios, que no son de cuidado, y que precisamente por no querer
enterarse de que no valen la pena, tratan de engafiarnos asi como se engafian a si mismos;

pero en vano se esfuerzan en aparentarlo en sus ladridos y en sonar como grandes.

Sus ojos, a Fulan, se le habian adelantado, e iban ya alla en donde, como a unos trescientos
pasos, el caminillo se enredaba y perdia entre los tallos de la raquitica vegetacion y el

desolado suelo. [...]*"3

Y al son de los ladridos no esperados, sintid6 en un golpecito de sorpresa, cierto
desprendimiento, acompafiado de un momentdneo paro de inquietud y estupor. Era que su
espiritu, al adelantarsele, no se le habia desligado enteramente, como con la muerte, y habia
salido atado como con un hilillo de resorte sutilisimo, elastico, y al tronar de los ladridos,
este hilillo elastico y tirante fue herido, y torné a Fulan su espiritu hiriéndolo con él como
con un botdn puesto al extremo de una liga tirante que de pronto se encoge, y en seguida, y

de modo semejante e inmediato, recuperd sus ojos.*!4

[...]

Con ojos mas abiertos de lo que se requeria, extralimitados, sin incluir al perro, recogié en
esta estampa impregnada por la indecisa calidad poscrepuscular del momento, la silueta de

una mujer, al tiempo en que ella hundia su cantaro en las aguas.

De hecho la silueta era borrosa y parda, de entonacion un poco menos honda que la de la
arena, doblemente sombria por hallarse en cavidad por estar mojada; pero en contraste con
el agua que le servia de fondo, se percibia oscura. No obstante, a Fulan, que mantenia sus
ojos abiertos hasta la violencia, las pupilas obturadas casi hasta el total desplazamiento del
iris y todo el rigor de su alma contraido sobre sus retinas, lo mismo que hubiera acontecido
a un tecolote o a cualquier otro animal nictdlope de estos a los que la abertura de sus
pupilas, por ser muy amplias, les permite ver aquello que para el hombre ya es sombra, le
pareci6 de una materia iluminada, azulosa, lactea y de una consistencia astral y etérea como

la de las nebulosas. [...]*"°

Y paraddjicamente, el epifoco de la palpitacion era la, segin Fulan, angelical figura,

comparativamente quieta a los ojos corporales. Cierto que ya sacaba el cantaro, posabalo en

413 Ibidem., p. 376.
414 Ibidem., p. 376-377.
415 Ibidem., p. 377.
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la mesa de una piedra, esperaba a que la vasija se escurriera un poco, y en seguida, antes de
acomodarselo en el hombro lo enjugaba con el delantal y ejecutaba otros actos ya
incidentales, ya conexos, tales como sujetarse la pretina de la falda y terciarse el reboso, que
implican a fortiori el fendmeno del movimiento; pero otra cosa eran el palpitar del agua y el
estremecimiento que en si mismo conmovia a Fuldn. Para extraer su cédntaro ella habia
curvado su cuerpo nada mds una vez en el no bien cumplido término de escasos dos
segundos, y el agua del charquito o lagunilla ya habia, en el mismo tiempo, cambiado n

veces doscientos mil espejos.*1®

[...], el caso es que Fulan, aunque ni entonces se dio cuenta de ello ni jamas lo supo, diluido
quiza por los espejismos de la luna que, palida y poderosa aparecia, lunatizado acaso, o
imantado, o arrojado por los volantes tensos ahora en crisis de su propio destino en
movimiento, se exhald de su cuerpo, se levantd del suelo y sobre su cuerpo, lo menos medio
cuerpo, y se infundid en el aire, como vapor de marmita que a los ojos se pierde, y despertd
a un mundo que yo no sé decir si fuera Marte, la margen de los cintos de Saturno, un
meteoro estatico, el halo evanescente, o las colinas de la misma luna, digo, le canto el

pajarito de la gloria.*!”

Aunque por momentos podria pensarse, empleando términos que al hablar del Modo
se comprenderan mejor, el relato se desarrolla con un punto de vista en el que el narrador
sabe Unicamente lo que Fuldn y se va narrando lo que desde la vision de este se mira y se
atiende, haciendo parecer por momentos que es un relato de focalizacion interna fija (un
relato cuya informacién representada es regulada de acuerdo al punto de vista de un
personaje que forma parte de la historia), de inmediato se aprecia que los alcances de tal
vision sobrepasan tales condiciones, siendo evidente que esta corresponde mas bien a un
narrador que conoce mucho mas que cualquier personaje y con un punto de vista no
focalizado (focalizacion en cero) logra, por la omnisciencia implicada en ello, conocer y
proyectar los pensamientos y sentimientos de los diversos personajes, y las acciones y los
estados generales y particulares de diversos elementos del momento, de la realidad aludida
(ambiente, personajes, cosas). De ahi que al tiempo que se puede conocer lo que Fulan
experimentaba en sus adentros y como percibia y veia transcurrir las cosas, se reproduce en
la narracion, el narrador da cuenta, de lo que exteriormente pasaba, lo que en los demas

acontecia y las acciones que se efectuaban.

416 Ibidem., p. 378.
417 Ibidem., p. 379.
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También, como se menciond ya en otros momentos de este analisis y como se podra
detallar mejor més adelante cuando se revise lo correspondiente a la categoria de la Voz, si
bien es cierto que al reflexionar en el hecho de que el punto de vista no focalizado suele
estar vinculado con un narrador omnisciente cuya procedencia no esta determinada, ni
tampoco suele estar vinculada con un personaje interno del relato; se observa que en este
discurso narrativo se da y funciona gracias al juego con el uso de la tercera persona del
singular en que enuncia el narrador, y por el cual diluye su presencia por momentos; asi
como por ser ¢l un narrador externo respecto a este relato, que es un relato metadiegético
(segundo), y el relato primero, por encontrarse fuera de la historia comprendida y estar en
condiciones de conocer en totalidad la historia (aunque nunca se dé testimonio de como ni
cuando tuvo razoén de los acontecimientos Catito-narrador, y aunque se sepa imposible que

haya presenciado y conocido tan profundamente dichos acontecimientos).

En este sentido es que, entonces, no resulta antinatural que se narre:

Lindo, lindo nomas, sefior...

Ella sabia, como un historiador sin otro oficio, la historia de Fulan de punta a punta, y como
un confesor estaba en sus secretos, y desde su nacimiento, lo mismo que una madre, lo
habia ido siguiendo paso a paso. Conocia su inocencia, sus arrobos, la desolaciéon que a

estos siguiera, su extravio ulterior, sus tltimas visiones y su ilusion presente.

De manera que cierta, apercibida y con madura fianza lo esperaba, y cuando lo mir6 en el
agua sin constancia, destrozado, hecho partes, cambiante sin fijeza, se sonrid comprensiva,
complacida, sosegada, familiar, compafiera. No se sorprendidé como desprevenida, ni hizo
extremos de aquellos en que se alzan los brazos, se apresuran los pies y se exclama: jCuanto
gusto de verte! Tampoco permanecié suspensa, silenciosa, sin hallar qué decir, con la
lengua envarada de emocion; simplemente sonridé con sonrisa profunda y sosegada,
demasiado cordial para excederse en choque, y como si fuera un globo o un cayo de humo,

se desprendi6 del suelo y con levacion directa y vertical, aterrizé en el puente.*!®

Fulan le fue a decir: hermana, eso es: hermana: hermana, con dos puntos; y luego iba a
decirle algo que era como el exordio de un discurso, y como los antecedentes de una
declaracion que, acaso, jamas se acabaria. Pero le parecio, de pronto, poco, y en seguida

mucho, y luego penosisima, y a la postre sin cuerpo y como ajena, y no exhal6 palabras.*!°

418 {dem,

49 Ibidem., p. 379-380.
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Ella le prestd tiempo, y como dicen: “no quise arrebatarle la palabra, y esperé a que
terminara de hablar”, asi ella no quiso interrumpirle su silencio, y esper6 a que acabara de

callar.

Y cuando ella entendid que ya Fuldn habia llegado al cabo —que no fue nunca, y sin
embargo también lo fue inmediatamente—, le presentd su cantaro con un cordial silencio
que no era la muerte, no el vacio, no el callar de la muerte, sino sonoridad ensimismada, y

lo invit6 a que bebiese.

Luego se sentd en el puente sobre el suelo, en cualquier parte, y apoyando abierta la palma
de la mano en el punto del suelo mas acercado a ella, le dio a entender que descansara alli,
que alli estaba, y que aquel banco era el banco, aquel banco no solitario que ¢l buscaba.
Y esta escena transcurrié en un instante, quiza no transcurrid, y sin embargo, todavia no

termina, y Fulan y yo, y cada uno lo sabe, no importa que ninguno lo sepa.
Y junto con todo esto, y sin que esto sea falso, también es cierto que no ha sucedido nunca.

La realidad concreta, accidental, externa, transitoria, fue otra, y ya paso, y una vez que paso,

es como si no hubiera pasado.*?

El narrador cierra esta primera version narrativa del acontecimiento, el relato
desarrollado desde la vision de Fulan, de lo que él percibio y vivid, y anuncia una segunda
version del mismo acontecimiento, el contar una segunda vez, lo acontecido aquella
ocasion en que Fulan conoci6 a la chica del cantaro, pero ahora viendo los acontecimientos,
en un inicio, desde la realidad externa, teniendo como punto focal principal a la joven del
cantaro en lugar de Fuldn. Como en el caso anterior, gracias a esa especie de no
focalizacion, serd posible visualizar lo acontecido en una compleja totalidad en la que se
puede participar a la par de lo que acontece internamente a los personajes y de la vision

externa de estos, de sus acciones y sus entornos contextuales.

Volvamos al punto en que el perrillo comenz6 a ladrar.

La acarreadora de agua, vecina, acostumbrada, hecha al lugar, enterada de que su perrillo
ladraba a cualquier cosa, y a todo y por nada, y tan desaforadamente al desgajamiento de un
rayo como al movimiento de una hoja, con la sola diferencia de que en los casos del tipo del

rayo lo hacia reculando, y en los casos semejantes al de la hoja sosteniéndose en firme, y en

420 Ibidem., p. 380.
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casos hasta atacando, no sé como decirlo, pues no sé si se enteré o no, o si nada mas se hizo

la desentendida y no se dio por enterada.*?!

He aqui, tenia una carita oval, o dicho de con mas exactitud, finamente ovoidal, porque en

la frente era ancha, esférica y airosa, en tanto que hacia abajo se afinaba paulatinamente.

Sus cejas eran separadas, perfectamente separadas y muy altas, suspensas en el alza en que
se ponen a la mitad de un suspiro, y la boca, ligeramente abierta, como cuando se esta

absorto.

Toda su figura era esbelta y acusaba tristezas habituales; su ropa, campesina, su color

triguefio, quizéa heredado en mezcla con otros, de las razas indigenas.*??

Asi era ella, y lo digo con objeto de ver si hay alguno que la reconozca y de que la vea aqui
en su mundo. Pues ;qué fue lo que hizo? Nada, ya lo he dicho tres veces, cargd su cantaro,
y desentendiéndose del escandalo que estaba armando el perro, se trasladé formando una
curva paralela a la margen de la lagunita, pasé sobre la cinta de agua pisando sobre ciertas
piedras distantes aproximadamente un paso la una de la otra. En seguida, y sin salir del
cauce todavia, camin6 un poco alejandose del puente hasta alcanzar una sendereada parte,
hecha camino solo a fuerza de pasajes por el punto en que estaba, y por alli ascendio, y salid
al llano de la parte por donde Fuldn habia venido y se regresé hacia el puente. Y
precisamente cuando venia entrando en él. Fulan tornaba minimamente en si, notaba que ya
no estaba abajo y tendia sus ojos por buscarla en la extension y al fin volvid a encontrarla
cuando ya casi se cruzaba con él y terminaba de atravesar el puente. La siguié con los ojos,

y cuando vio que iba ya algo delante, fue a su zaga ademas de con los ojos, con los pies.

Y la iba viendo doblemente, es decir, la iba viendo con los ojos, como se alejaba, y con la
imaginacion, como la habia visto mirarlo, pues aunque ella habia fijado en €l sus ojos, sin
pena ni gloria, y solo porque habia pasado muy cerca y no era inanimada ni ciega, ¢l sintid
recoger expresiones imponderables y sin numero, y recibi6é una marca que se le esterotipo y

que ya nunca jamas en él se borraria.*??

El segundo ejemplo de relato repetitivo que podria considerarse en la novela

corresponde a la narracion que se realiza sobre como fue la vida de Juana Andrea después

de la muerte de su madre y coémo fue que su padre dio en llevar a Juana Andrea a la ciudad.

En este caso, el primer momento de enunciacion del relato, y que después sera repetido, se

da en un nudo del relato distinto y muy posterior; ademds de que no serd narrativamente

422 Ibidem., p. 380-381.
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igual, solo se repetira el acontecimiento. La primera vez se da justamente después de haber
narrado Catito-narrador como Juana Andrea, tras comprender que el que cualquiera muriera
significaria un gran dolor, concluyé que lo mejor hubiese sido que se rompiera una taza en
lugar de que su madre muriera, y como después de ello se quedd dormida. Esta inicia al

comenzar el narrador a reflexionar, en una pausa, sobre como, aunque este tipo de sucesos

doblegan y afectan indeciblemente a las personas*?*, debe resultar mas dura la

trascendencia de las consecuencias de tales sucesos vividos en el campo, en un lugar

aislado y en el seno de una familia reducida como la de Juana Andrea*?®; y como es que

426

lucia esta cuando la comenz6 a conocer™°. Dice Catito-narrador:

Ahora bien, volviendo a Juana Andrea, repito que su vida de soledad y de simplicidad, le
permitié conservar a lo largo de mucho tiempo, viva su afliccion, y casi intactas las
vivencias que se dieron en ella de resultas de lo que la dejara huérfana. El tiempo
transcurri casi en vano, no, como suele; fue entonces retirando, empafiando, sumergiendo,
borrando la dolencia, y solo una polarizacion, una concentracion de sus afectos hacia su
padre hicieron posible en alguna medida la cicatrizacion de aquella lastimadura sin
tendencia a sanar. Y a su padre le acontecid algo muy semejante. También él se vio
inducido a emplear lo que de su corazon habia quedado sin empleo, y asi las fuerzas de su
vida, su vivir se enderezd por entero hacia su hija. De este modo llegaron a soldarse y a
complementarse, a unificarse en una medida que lindaba, y solo por un pelo no lleg6 a

confundirse con lo patologico.

De entonces data la época en que Juana Andrea empez6 a venir a la ciudad. Estas traidas,
aunque en el fondo obedecian a la necesidad que el padre tenia de no separarse nunca de su
hija, ¢l les daba el aspecto de mimos, de regalos, de deseo de procurar algunas alegrias a

Juana Andrea.

Asi las cosas, sin cambiar casi nada, llego el tiempo en que Juana Andrea, dejando la nifiez
entr6 en la juventud, y apenas iba entrando en ella, su padre empez6 a hundirse en la vejez.
Y cuando Juana Andrea cumplia diecisiete afios, el viejo ya iba tres meses mas alla de los

setenta, y a los setenta y tres murio.

Durante otros tres afios mas, Juana Andrea siguié viviendo en su rancho y en su casa.

Finalmente llegamos a los dias de la Revolucion y Juana Andrea vino a refugiarse entre

424 Ibidem., p. 359.
425 Ibidem., p. 360.
426 Ibidem., p. 360-361.

191



nosotros, y se quedo a vivir definitivamente entre aquellos a quienes como mas de su casa

consideraba, y por quienes, en reciprocidad era asimismo como tal considerada.*?’

La segunda vez que el acontecimiento se reproduce en el relato es justo después de
que el narrador da cuenta de como percibié Juana Andrea la mirada de Fulén al conocerla
cumplidamente y, tras la relevante pausa en la que Catito-narrador reflexiona sobre los
atavismos y las manias sintomaticas socioculturales producidas por la censura represora
experimentada, el desarrollo de la pequefia escena en la que el tio abuelo don José Maria le
menciona a Juana Andrea lo mucho que le gustaria poder estar en la casa del rancho de esta
y las palabras de este caen como granos de simiente en el espiritu de la joven. La repeticion
del relato se da dentro del movimiento narrativo generado por una pausa analéptica, lo cual
es destacable pues, al igual que el relato dado en el primer momento (el cual se desarrolla al
final de la gran analepsis dedicada a Juana Andrea, el tercer capitulo titulado “Semblanza
idealizada”), se constata que la realizacién de un salto temporal al pasado, el traer a cuenta
un relato secundario, es preciso para el narrador en su necesidad de recordar y representar
la realidad aludida, ya que solo asi, le es posible conocer y dar a conocer los antecedentes
de las cosas, los origenes y las causas que dan forma al presente referido, mostrar en
completud lo que fue y marco el transcurso de la historia, de su historia, y dotar de cierta
claridad a la mirada para poder observar con mayor precision el todo sin ignorar las marcas,
las sefias y las sombras siempre presentes y determinantes del ser en su forma y en su
existir constante y complejo. Por eso, no sera extrafio que en esta segunda vuelta, se cuente
que:

No habia Juana Andrea vuelto a pensar en las llanuras, en la yerba, en los arboles. Verlos,
oirlos, tocarlos, encontrarlos a cada paso, habia sido su vida; nunca le habian faltado.
Luego, cogida por las circunstancias, habia salido de entre ellos poco a poco, con un

desprendimiento tan paulatinamente realizado que en verdad le habia resultado

imperceptible.

Desde siempre, hasta el dia de la muerte de su madre, sus encantos habian sido, despertar,
sentir el aire y aspirarlo, mas no analizando si olia a tierra, a yerbas, a flores o a animales
campestres. Cuando abria la ventana, no entendia hacerlo con propdsito o sin €l. Y cuando
don Valente Palomino le decia: “;Quieres venir al monte, Juana Andrea?”, se embargaba,

pero no hacia conciencia de que le fascinaba el monte.

427 Tbidem., p. 361-362.
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Y desde la desgracia, se recogié en si misma, y aunque sigui6 viviendo entre sus campos, €
iba al monte hasta con mas frecuencia que antes, ya no les era proxima, sino que casi
siempre se iba con el viento, con las nubes, o con los rios de agua, a lugares tan vagos como
el conocimiento que tenia de las guaridas del viento, de los puertos de las nubes, o de las
tumbas de esos rios de que no sabemos hacia donde siguen después de salidos de los

campos de nuestra visualidad.

Finalmente, ya sabemos como don Valente dio en hacer que su muchacha lo acompaiara
con frecuencia a la ciudad. Ahora vengamos a los dias en que muri6 don Valente, mejor

dicho, a los que después de este vinieron.

Cada quien tiene sus limitaciones, no hay persona que sea capaz de abarcarlo todo con su

pensamiento.

Durante una actualidad dada, cada cual piensa, preponderantemente, en lo que dentro de esa
misma realidad le es mas importante, en segundo lugar en lo que sigue a esto en
importancia, y asi, hasta donde alcanza, exactamente hasta donde alcanza, ni un punto mas

alla.

A Juana Andrea la habia embargado y habian bastado para absorberla todas las inquietudes
y cuestiones que naturalmente asaltarian a cualquier muchacha que habiendo vivido siempre
como hija apoyada en sus padres, en un momento dado se encontrara con el hecho de que ha
perdido el apoyo y con el imperativo, no calculado de antemano, de que ahora tiene que
enfrentarse con la vida. Entonces las cosas del mundo se le presentaron, mas bajo el aspecto

de cuestiones y problemas, que como objetos de contemplacion.

Por ventura, la casa de mi abuela le fue brindada muy oportunamente, y asi, aunque con
visibles diferencias, volvié en cierto modo a la condicion filial, a una condicion muy
semejante a la de hija de familia, por cuanto que, en virtud de este arrimo, la vida cesd de

cargarse directamente sobre ella.*?

Como ya se mencionaba, lo importante en este tipo de frecuencia narrativa no es la

reproduccion textual exacta del relato en su forma o punto de vista, lo relevante y

substancial en la repeticion es el hecho de que, aunque con diferencias, se reitera la

mencion dentro del discurso de un cierto acontecer especifico. El sentido de que se repitan

ciertos acontecimientos es, obviamente, algo substancialmente significativo en la

configuracion del mensaje que se quiere emitir en el discurso narrativo y depende de cada

relato la significacion que tendra. Antes de aventurar una propuesta de cudl es la

428 Ibidem., p. 391-392.
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implicacion que tiene este tipo de relatos en la novela, serd conveniente revisar una ultima,
la cual se da al inicio del ultimo capitulo (capitulo VI, titulado: Semifinal), justo después de
la escena en casa de Fulan, cuando este le hace saber a Catito que estd enamorado y que lo
reconoce como compaiiero en su amor por la tia Lina). El relato corresponde a la tltima
elipsis de la novela, la elipsis de cuatro meses por medio de la cual se elude el tiempo
transcurrido desde la visita de Catito a la casa de Fuldn hasta ese momento en que Catito se
encontré con la invitacion de la boda de la tia Lina con Fuldn. La primera vez en que se

enuncia el relato es justo en el inicio del capitulo final al enunciarse:

Fueron y vinieron horas; no me extrafia, digo, ahora no me extrafia.*?

La segunda ocasion es casi seguida, en el parrafo continuo, cuando dice:
Estoy tratando de expresar algo inefable: fueron y vinieron, ;qué? horas.*°

Y la tercera, tras una pausa reflexiva, antes de restituir lo dicho en la invitacion

nupcial, al repetirse tal cual:
Fueron y vinieron horas.*!

Visto en principio, “Fueron y vinieron horas” es en si un relato iterativo, pues en
una sola enunciacion se cuenta el transcurrir de multiples horas, cuya serie tiene una
determinacion indefinida (esto porque la indicacion de los limites diacronicos queda
perfectamente indefinida, ya que, aunque las acciones de ir y venir estan absolutamente
iniciadas y terminadas, no se les puede atribuir un momento especifico de inicio y de fin
mas que el mismo que marca el orden de “fueron” y “vinieron”); y, aunque se conforma de
dos relatos singulativos (1-fueron horas y 2-vinieron horas), de indeterminada
(conceptualizacion no propuesta por Genette, sino por quien aqui habla), pero total,
especificacion, pues se infiere que esas horas que fueron y que vinieron, fueron y vinieron
continuas y constantes durante ese periodo de tiempo no determinado cuya extension en el

discurso narrativo es brevisima.

Entonces, vemos que el relato repetitivo en este caso se da por medio del contar en

tres ocasiones el acontecer de ese ir y venir de horas tan significativo para la vida de Catito

429 Ibidem., p. 432.
430 fdem.
1 Ibidem., p. 433.
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y sus allegados. En los tres casos, aunque el acto referido es el mismo, la forma de
enunciarlo varia en funciéon de lo que en ese momento el narrador expresa, pues lo
importante no solo es el dar cuenta del paso de esas horas, sino lo que eso significa para
quien narra, asi como para la historia y el discurso narrativo mismo, pues, mientras que en
el primer momento el narrador enuncia el paso del tiempo con una expresion de aceptada
resignacion presente, ya que es manifestada desde el presente narrativo en el que habla, del
ineludible paso del tiempo, en la segunda se desarrolla en una diferente enunciacién donde
se pregunta retdricamente qué “cosas” pasaron y se afirma que “horas”, para abrir una
pausa reflexiva donde medita sobre lo relativo e inefable de aquello que se intenta
representar y concretizar en la palabra “horas”; y en la tercera, la enunciacion afirmativa de

la accion realizada por las horas de ir y venir, asi tal cual.

En conclusion, respecto a la manera en que se da en la novela aqui trabajada, el
relato repetitivo permite, al tiempo que remarca la importancia de un acontecimiento dentro
de la historia, enfatizar y mostrar aspectos diversos de los mismos acontecimientos, en
momentos especificos, para hacer visible la incidencia originaria y constante de estos, por

su significacion e implicacion, en la realidad de los personajes.

En cuanto al Relato Iterativo, ¢l cual consiste en contar una sola vez, en una sola
vez, lo que ha ocurrido n veces, en La paloma, el sotano y la torre se dan aproximadamente
treinta casos, entre los que se desarrollan algunos muy sencillos y otros de gran
complejidad. De los sencillos puede tomarse como ejemplo aquel que se desarrolla muy al
inicio de la escena en la que la tia Lina, fingiendo desinterés por Fuldn (mientras este y
Catito se encuentran por donde estan las jaulas de los pdjaros), sopla sobre este las

cascarillas de alpiste, en el momento en que Catito-narrador describe como lucia ella.

De ordinario, cogia su pelo en una sola trenza, [...]. Ahora no, ahora traia partido el pelo

con raya por en medio, [...].*?

El relato iterativo se presenta como uno cuya iteracion es externa (o generalizante),
pues, de comun, el campo temporal abarcado por el segmento iterativo, la recurrencia de

los acontecimientos comprende, se da, mas alla del momento aludido en la escena*?; y con

432 Ibidem., p. 345-346.
433 Genette, G., Figuras 111, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 177.
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una duracidn y especificacion indefinidas, pues con el “de ordinario” se manifiesta que es
algo habitual y frecuente, mas no se dice claramente desde que momento de su vida Juana
Andrea comenz6 a peinarse asi ni si dejaria ya de hacerlo como algo constante, y, aunque
“Ahora no” (en ese momento no), es evidente que, con gran frecuencia, si lo hacia y lo
haria. Mas bien, resulta que, aunque la mencion del peinado distinto (las dos trenzas en
forma de corona a modo de guirnalda entorno a la cabeza, con dos cintas de colores
diferentes a la que usaba de ordinario) es parte del relato singulativo que es la escena en si,
ese “Ahora no, ahora traia partido el pelo con raya por en medio [...]” funge como un relato
singulativo, determinacion interna indefinida (medio de diversificacion para concretizar el
relato) que marca la excepcionalidad de la situacion referida en la escena, en ese punto de
la historia, respecto a la habitualidad por demés frecuente y expresada en el relato iterativo
mencionado. Es evidente que el que el narrador haga mencién de tal serie iterativa en ese
momento tiene una franca intencionalidad, la cual es mostrar la particularidad de los actos
de la tia Lina, evidenciar y resaltar la importancia de estos y hacer puntuales los elementos
que reflejan la influencia de eventos que alteran e influyen en la realidad de los personajes
y en su percepcion que de ella tienen. En el caso de la tia Lina, es evidencia del inicio del

interés de esta por Fulan, de su despertar sexual.

En el tenor de este ultimo punto, el uso de acontecimientos singulares en las series
iterativas para su diversificacion (como fendomeno propio de la determinacion y
especificacion internas), es que resulta pertinente mencionar otro ejemplo. Este se
desarrolla dentro de la pausa realizada por Catito-narrador en el nudo del relato en el que
este describe el angustioso y afligido devaneo que experimentd, después de su fallido
intento de entrar en la cama de la tia Lina, al sentirse e imaginarse irremediable y
vergonzosamente descubierto. Asi es como, recordando como es que €l “ya sabia que para

su madre esto seria causa de una profunda y silenciosa afliccion®**”

, se despliega una
detallada descripciéon rememorativa sobre coémo era su madre y, con ella, una serie de

relatos iterativos operando en funcion de esta. Dice Catito-narrador:

Yo recuerdo aun, y nunca podré echarla en olvido, la mia; aquella muchachuela de edad

entonces hasta de treinta y cuatro afios. Delgadita de huesos, consumida de carnes, apenas

434 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, 2007, p. 317.
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sonrosadas sus mejillas, como con una luz de otofio que pronto se apagaria. [...] Y su
hociquillo plano de indio de estas regiones, muy levemente prognata, mas que por
conformacion irregular del maxilar, por cierta costumbre que tenia de adelantar los dientes
inferiores, hasta poner su filo en coincidencia con el de los de arriba, y, a veces, mas
adelante, como pico de jarro, como cornisuela, o mas exactamente, como curva saliente y
vertedera de jarra; y la expresion que adquiria con ello su semblante era de que su espiritu

tocaba ese punto de definitiva prueba en que el naufrago caido en el mar del sufrimiento, ya

apura los extremos y surge, sin embargo, a la otra orilla.*3

En este primer extracto, se encuentra un relato iterativo en la enunciacion “[...] por
cierta costumbre que tenia de adelantar los dientes inferiores, hasta poner su filo en
coincidencia con el de los de arriba, y, a veces, mas adelante [...]”. Del cual podemos decir
que la iteracion que en €l se da es generalizante (externa), pues es una caracteristica de la
madre de Catito que no se dio solo en ese momento en que ocurre la noche afligida del
nifio, sino, por el tiempo en que se enuncia y el modo en que se enuncia, como una realidad
cuya frecuencia, aunque de determinacion implicita (pues la recurrencia de tal tipo de
accion en la habitualidad era ilimitada de tan constante que era) e indefinida, si se considera
que en la enunciacion solo se infiere que fue algo de toda, o casi toda, la vida de su madre y
que ¢l vio desde que naci6 hasta que ella murio, pues el limite de inicio se muestra
indefinido al inferirse por el “tenia” y el limite de fin también, pues, al menos en ese
momento, solo se puede inferir que eso seria algo habitual y constante siempre que ella
existiera. Habra, también, que mencionarse que en este relato iterativo, en la serie iterativa,
se da una especificacion interna indefinida marcada por el “[...] y, a veces, mas adelante,
como pico de jarro [...]”, la cual, respecto a la serie, se presenta, sin dejar de ser parte de la
misma accion siléptica de “adelantar los dientes”, como acontecimiento singular que ilustre

y confirme, aunque marque una variacion, tal acontecer frecuente.

Un poco mas adelante, otro relato iterativo tiene lugar cuando menciona Catito-
narrador:
[...] Nunca, antes de que muriera, llegué a sospechar que pudiera poseer ningun talento. Es

decir, mientras vivio, la tuve siempre por mujer de alcances harto humildes. Y si mas tarde

he llegado a cambiar esta opinion por la extrema contraria, estoy cierto de que no se debe a

435 Ibidem., p. 318.
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que el hecho de su muerte, haciéndomela mas cara, me engafie, de manera que haya venido

a impedirme el juzgarla, serena, desapasionadamente. [...]*¢

Ocurre, entonces, que son dos las series iterativas que se dan en funcion de
explicitar la accion recurrente de estimar en poco la inteligencia de su madre (lo cual ayuda
a mostrar mas plenamente como era esta y como era el mismo Catito). La primera serie
corresponde a la enunciacion de: “Nunca, antes de que muriera, llegué a sospechar que
pudiera poseer ningun talento**””. Como ya se veia en el anterior caso, la iteracion de este
relato es generalizante respecto al nudo donde se encuentra ubicada la pausa donde se
desarrolla este relato (pues el campo temporal abarcado por el segmento iterativo va mas
alld), pero, podria considerarse, sintetizante si se piensa en que dicha realidad fue frecuente
en un campo temporal cuya duracion ya no se extiende a el presente narrativo desde el cual
habla el narrador. La determinacion resulta absoluta, pues sus limites quedan perfectamente
claros: el inicio de esta frecuencia se da al decir “Nunca”, lo cual indica desde siempre,
desde que ¢l recordaba, desde que €l tuvo uso de razdn; y el final que lo delimita el
acontecimiento especifico de la muerte de su madre. La especificacion también es absoluta,
pues ese “Nunca” indica una constancia total en la recurrencia de tales acontecimientos, lo
cual se sella, por decirlo de algin modo, con la mencion del “antes de que muriera” que es
enunciacion de un acontecimiento singular que, como Unica y absoluta excepcion, remarca

la iteracion.

La segunda, inmediata a la primera, se da cuando aclara: “Es decir, mientras vivio,

la tuve siempre por mujer de alcances harto humildes*®”

. La cual, al igual que la otra,
puede resultar de iteracion generalizante, pero también sintetizante; de especificacion (por
la mencidn del “siempre”) y determinacion (marcada por la enunciacion “mientras vivio”,

hecho categorico cuya definicion se acepta como consumada) absolutas.

Finalmente, dentro de la pausa, con el fin de ilustrar mejor como solia ser su madre,
la particularidad y singularidad de su modo de ser, Catito-narrador hace mencion de tres
acontecimientos especificos, de los cuales dos se presentan como relatos iterativos (el relato

de las dos jovenes vecinas y el relato de los procederes de la madre de Catito frente a los

436 {dem.
47 Idem.
438 Tdem.
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actos de dos de sus hijos) y uno que resulta ser un relato seudoiterativo (escena presentada,
en particular por su redaccion en imperfecto, como iterativa). Dado que se precisaria mucho
mas tiempo, y no es completamente necesario ahondar, pues ya se ha mostrado como se da
lo esencial de la iteracion, en este momento se dejaran pendientes la revision de los dos

acontecimientos mencionados y se pasara al andlisis del seudoiterativo.

El seudoiterativo se dara como recurso de diversificacion respecto al relato iterativo

de determinacion implicita encontrado al leer:

Y qué contraste entre el desempefio que de sus respectivas facultades de ser casi
inengafiables, ella y la tia Gila hacian. A fin de que se sopese bien esa diferencia, quiero
traer a cuento los modos de operar de mi madre en relacion con uno de aquellos casos en
que la tia Gila nos pedia las manos con objeto de olérnolas y a fin de averiguar por el olfato

si habiamos andado poniéndonoslas en donde no debiamos.**

Resultara, dado que su objetivo es mostrar “los modos de operar, el desempeio que
de sus facultades hacia” para contrastarlo con lo que la tia Gila realizaba, pedirles las
manos para olérselas, en uno de los multiples y comunes casos censurados (especificacion
indeterminada, pero intuida en la enunciacidon “uno de aquellos casos”), que la escena sera
representacion singular de la serie de acontecimientos de uno de los sucesos que conforman
el conjunto de acciones que alentaban tales reacciones tan dispares. Por eso resultara
natural ver el caso singular como condensacion de vivencias recurrentes y similares, por

eso resultara esencial y creible percibir como comun vivencia la parte del relato que dice:

Pongamos que se le aproximara alguno con el chisme: “Catito y Lola andan a solas en la
azotea”. Pues entonces ella no exclamaba “llamenlos”, ni daba muestras de ir a escandalizar
en forma alguna. Se limitaba a comentar: “Estan jovenes.” “No debe de ser nada.” “Son
puras muchachadas.”, o cosa asi por el estilo; pero inmediatamente, como quien ha
liquidado ya un asunto y empieza a ocuparse en otro, enviaba a la sirvienta a comprar
algunas golosinas: fruta, limonadas, galletas, cacahuates o dulces, y entonces si iba gritando
a cada uno: “Concha, Dario, Mundo, Mariquita, ;no quieren limonadas?” Y luego:
“También ustedes, Cato y Lola, sino vienen pronto se van a quedar sin limonadas; bajen,

bajen pronto, si no quieren que vaya a llevarselas yo misma”.440

439 Ibidem., p. 320.
49 Ibidem., p. 319.
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Como ultimo ejemplo que permita exponer la manera en que en el discurso
narrativo se desarrolla la frecuencia iterativa, se propone el andlisis breve del relato
iterativo encontrado en el nudo en el cual Catito-narrador da cuenta de lo que, cuando “la
serpeante cuerda, o grueso de las agitadas lineas de beligerancia, fue desplazandose, ocurri6
con su familia al poder volver a vivir dias de normalidad y sosiego”**!. Este corresponde a
la relacion sobre lo que Fulan llevo a efecto después de abandonar la casa de la abuela y

comienza al decir:

Supimos ciertamente que habia recaido a ser de nuevo un solitario, que vivia sin amigos,
que estaba trabajando en una pequefla plateria de los barrios, aprendiendo el oficio, y
ganando para subsistir escasa, humilde y resignadamente, como pobre, sin ambiciones, sin
premuras ni proyectos, lo mismo que el que ha acabado por perder todo interés en la
existencia. Afadian, que desde el oscurecer erraba, y que era raro el dia en que, durante las
altas horas de la noche, no se le viera en torno, o frente, de la a esas horas hondamente

dormida morada de mi abuela.**?

En este fragmento queda claro que el relato iterativo se conforma a partir de la

4435

enunciacion: “habia recaido a ser de nuevo un solitario™>”, teniendo una determinacion

implicita-inferida, pues sus limites diacronicos no estan enunciados como tal, sino que el de

44455

inicio se infiere como ocurrido desde que “volviendo a vivir dias normales y sali6 de

casa de la abuela “un poco mas tarde que la familia de Catito*+>”

y el de fin se tiene como
indeterminado, pues la culminacion de tal frecuente situacidon no se infiere en la
enunciacion y queda como suspendida indefinidamente (més bien se intuird el fin con el
cambio de situacion anunciado con la muy posterior mencion, en otro nudo del relato, de su
compromiso matrimonial con Juana Andrea). Su especificacion es indefinida (marcada por
el “de nuevo”) y se diversifica con la mencion seriada de los acontecimientos singulativos
“que vivia sin amigos, que estaba trabajando en una pequefia plateria de los barrios,

]446”

aprendiendo el oficio, y ganando para subsistir [.. , la cual confirma e ilustra lo

expresado en la serie; asi como con la mencion del acontecimiento singular sefialado al

41 Ibidem., p. 419.
442 [dem.
443 fdem.
444 fdem.
445 [dem.
446 [dem.
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decir: “Afadian, que desde el oscurecer erraba**””

, el cual, por la sintaxis de la oracioén en
el parrafo, si bien no pierde su vinculo como parte de la serie de acontecimientos
singulares, se marca como acontecimiento singular que diversifica la especificacion de la
serie. Y, a su vez, este ultimo acontecimiento, singular respecto a la serie primera, se
descubrird como una serie iterativa de determinacion interna definida (“desde el
oscurecer”), enmarcada dentro de la determinacién de la serie iterativa primera, cuya
especificacion se intuird también como absoluta (“todas las noches™) y diversificada por
otro acontecimiento iterativo singular interno (“era raro el dia en que [...]”) cuyo

seflalamiento de extension (“durante las altas horas de la noche™) se especifica y con ello

concreta un complejo, aunque en apariencia breve, sistema iterativo.

Para concluir el relato, con el fin de representar minuciosa e intensamente cOomo
erraba Fulan frecuentemente frente a la casa de la abuela por las noches, viviendo su
absoluta, profunda y habitual soledad, se hace una variacion en la forma del relato,

cambidndola a la de un relato singulativo anaférico. El narrador dice:

A la una, a las dos, a las tres de la mafiana lo habian visto: hoy, recargado en un poste de
junto a la esquina proxima; ayer, sentado al borde de la banqueta, arrancando hebras del
musgo que crece en el reborde, automaticamente, mientras parecia ocupado en contemplar
melancolias, y como hundido en calladisimas cavilaciones; otra ocasion, mas tarde auin,
apoyado de costado sobre la pared de aquella misma casa de donde habia salido con el

proposito de no tornar. [...]*®

Como se pude observar, los acontecimientos anaforicos se enuncian en una misma
oracion inicial que se abre, se detiene, por medio de los dos puntos, a presentar una serie
explicativa, también del tipo singulativa anaforica, que da cuenta, ejemplificativamente, de
los diversos acontecimientos que, aunque Unicos en su efectuarse, son similes en su origen
(el desear de Fulan de estar cerca de Juana Andrea y velar de ella) y en lo que representan
(el profundo estado de aceptada y resignada soledad en su amar y en su existir); asi como
de lo que dentro de la unidad del margen temporal de las altas horas de las noche (que va de
la una, las dos o las tres de la mafana, pues se le habia visto a esas horas) Fulan realizaba

en sus acostumbradas vigilias. Aunque enunciados en singular, los acontecimientos

4“7 {dem.

48 Ibidem., p. 419-420.
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referidos son empleados cada uno como una unidad que comprende varios casos “iguales”
acaecidos con cierta frecuencia durante un constante periodo de tiempo, y esto es,
precisamente, lo que hace que el relato, aunque en forma replique lo singulativo anaforico,

en esencia y en sentido resulte un relato iterativo.

Se entiende, entonces, que lo que se aprecia es una variacion especial de la
realizacion de lo iterativo en el relato. Por lo cual puede decirse que la serie iterativa

concentrada en “A la una, a las dos, a las tres de la mafiana lo habian visto***”

es del tipo
generalizante y tiene una determinacion implicita (cuya delimitacion de inicio se supone
como correspondiente al tiempo en que Fulan sali6 de casa de la abuela de Catito y cuya
delimitacion queda indeterminada, pues solo cuando se hable de la boda de este con Juana
Andrea se supondra un término de esta situacion) y una especificacion irregular-indefinida-
compleja (esto por la concomitancia de las varias frecuencias que podrian enunciarse como
“algunas veces a la una de la mafana”, “algunas veces a las dos de la mafiana” y a “algunas
veces a las tres de la mafana”). También, se observa que los acontecimientos singulares
enunciados en serie como ejemplos de codmo se encontraba a Fuldn a las altas horas de la
noche serviran como especificadores diversificadores que ilustren y confirmen la asidua

frecuencia de lo relatado. Es en este mismo sentido que un ltimo acontecimiento singular

se presenta al referir el narrador:

[...]1 Y como en alguna ocasion alguien lo saludara, y se le preguntara sobre qué hacia por

alli a aquellas horas, ¢l se habia limitado a contestar:
— Nada, por aqui, matando el tiempo.

De dia, pues, trabajaba, y de noche deambulaba solitario. Y esto es todo lo que se sabia de

él; mas se ignoraba qué sentia, qué pensaba, que queria.**°

Teniendo ain presente este ultimo ejemplo, serd oportuno mencionar, a modo de
cierre del analisis del desarrollo de la Frecuencia Narrativa en la novela, que la
importancia de la repeticion en la novela es mucha, dado que, como desde el principio se
ha tenido en cuenta, el relato se justifica en una necesidad de recordar por parte de Catito-

narrador aquel memento por el que pudo acceder al “vivir el bien”, pues reconoce que en

49 fdem.
49 Ibidem., p. 420.

202



ese momento (el presente narrativo del narrador), y casi siempre (muy frecuentemente), se
ha encontrado viviendo bajo el “pensar el bien”. Se ha visto que, aunque predomina el uso
de la frecuencia iterativa y singulativa, hay un uso de los cuatro tipos; y que todos, en su
propia manera de desarrollarse, se han empleado para acentuar tanto la importancia de los
“particulares” acontecimientos, personajes (y sus acciones) y estados de cosas en la
aparente ‘“normalidad” y en la “anormalidad”, como la particularidad de la “normalidad-
habitualidad” de la realidad representada en el discurso narrativo. La Frecuencia
Narrativa desarrollada en La paloma, el sotano y la torre es una que invita constantemente
a comprender que aunque la singularidad refleja y se ve formada en buena medida por la
generalidad, la particularidad en la singularidad (sea individual o plural) es la que define el
constante acaecer de la vida, el sentido que de ella se tendra. Por eso no es de extrafiar que
la repeticion se concentre en los particulares (sean aquellos personajes fuera de lo comun,
como los son Fuldn, Juana Andrea, la mama de Catito, el padre de Catito o el mismo
Catito; o aquellas costumbres habituales tan propias de su familia, de su sociedad, de su
realidad), porque, como hasta el momento se ha podido ver, en esta historia la constancia de
la particularidad es la que marca la pauta en la eleccion entre el existir y ser en “pensar el

bien” o en el “vivir el bien”.
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2. 2 El desarrollo del Modo en La paloma, el sotano y la torre

El Modo, segunda categoria de andlisis (o clase fundamental) a revisar, es la
capacidad de poder contar mds o menos lo que se cuenta y contarlo segun tal o cual punto

de vista®!

, la regulacion de la informacidn narrativa a través de determinaciones que se
refieren a las modalidades, formas y grados, de la “representacion” narrativa. Dicha
regulacion tiene dos modalidades esenciales: la “Distancia Narrativa” y la “Perspectiva
Narrativa”, modalidades que en su desarrollo definen el juego unico de cada discurso
narrativo entre el desarrollo del relato puro (discurso en el que la narracion muestra que es
el “poeta” el que habla en su nombre, sin intentar hacer creer al lector que es otro el que
habla o que ¢l mismo se deja gobernar por la “realidad”, por la presencia de lo que esta ahi
y exige ser “mostrado”?) y el relato mimético (relato en el que el “poeta” se esfuerza por
crear y dar la ilusién de que no es €l quien habla, sino algun personaje ajeno y distante a él,

y que lo representado no es sino la reproduccion de una realidad tal cual es, ha sido o

sera®),

Mientras que la “Distancia Narrativa” es el modo de regulacion de la informacion
basado en la relacion existente entre la cantidad de informacién narrativa y el grado de
ausencia (o presencia minima) del informador (narrador) en la narracion (por el cual es
posible definir si el relato es mas mimético [Presencia de informacién > Presencia del
Informador] o mas diegético [Presencia de informacion < Presencia del Informador]**); la
“Perspectiva narrativa” es el modo de regulacion de la informacidén que procede de la
eleccion (o no) de un “punto de vista” restrictivo y por medio del cual se puede conocer a

quién corresponde el punto de vista que orienta la perspectiva narrativa**>.

Respecto a la “Distancia Narrativa”, son dos los tipos de relato que, bajo lo ya
mencionado sobre la mimesis y la diégesis, se llegan a desarrollar en los discursos
narrativos. Estos son el Relato de Acontecimientos (el relato que siempre es relato, esto es,

la transcripcion de lo [supuesto] no verbal en verbal; ilusion pura de mimesis**®) y el Relato

41 Genette, G., Figuras 111, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 220.
42 Thidem., p. 220 y 221.

453 Ibidem., p. 220.

44 Ibidem., p. 224.

45 Ibidem., p. 241.

436 Ibidem., p. 223.
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de Palabras (discurso “imitado”, ficticiamente restituido, de lo supuestamente enunciado,
mental o vocalmente, por algin personaje*>’) los cuales, en sus relaciones de convivencia,

intercalacion y fusion definirdn la esencia y la forma de cada narracion.

En el caso de los relatos de palabras habrd, de acuerdo a Genette, tres estados
posibles del discurso respecto a la “distancia” narrativa de la enunciacion (ya sea
pronunciado o dado en el interior del personaje), estos son: el Discurso Narrativizado (o
Contado), el cual representa el estado mas distante y, en general, mas reductor, en el que el
discurso, tratado como un acontecimiento entre otros, es asumido como tal por el narrador
(en este tenor es que el narrador se configura como uno omnisciente que tienen la
capacidad de entrar en el interior de un personaje y traducir, como un acto mas, los
pensamientos de este, de ahi que se le llegue a llamar Relato de pensamientos o Discurso
interior narrativizado; y, cuando el relato del debate interior es realizado por el autor
mismo del discurso en su propio nombre)*®; el Discurso Traspuesto, que puede ser del
tipo del Estilo Indirecto (forma del discurso un poco mas mimética que el discurso
contado y, en principio, capaz de exhaustividad, pero que nunca da garantia ni sentimiento
de fidelidad literal a las palabras “realmente” pronunciadas, pues el narrador se contenta
con condensar las palabras e integrarlas e interpretarlas en su propio discurso, haciendo que
su presencia se note aun demasiado en la propia sintaxis de la frase*) o del tipo del Estilo
Indirecto Libre (tipo de discurso en el que el narrador asume el del personaje, dando,
entonces, el efecto de que, por la economia de la subordinacién que permite una mayor
extension del discurso y, con ello, un comienzo de emancipacion, més bien el personaje
habla por la voz del narrador; se caracteriza por la ausencia del verbo narrativo-declarativo
y por poder provocar una doble confusion, entre discurso pronunciado y discurso interior o
entre discurso del personaje (pronunciado o interior*®®) y discurso del narrador, que solo el
contexto podrd aclarar; y el Discurso Restituido (Imitado), forma discursiva mas
mimética en la que el narrador finge ceder literalmente la palabra a algun personaje (el

Monologo interior es la forma més extrema de este, pues supone la reproduccion fiel del

47 Ibidem., p. 226-227.
48 Ibidem., p. 228-229.
49 Ibidem., p. 229.

40 Thidem., p. 229 y 231.
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desarrollo ininterrumpido del pensamiento de un personaje y la mediacion de la instancia

narrativa reducida a silencio®®").

Ahora bien, de acuerdo a la teoria de Gerard Genette, la “Perspectiva narrativa”
en el desarrollo del discurso narrativo puede darse en tres formas basicas de focalizacion
(tres tipologias, determinaciones, puramente modales que atafien al “punto de vista” o el
“aspecto”): como Relato no focalizado (o de Focalizacion Cero), en el que el narrador es
omnisciente, pues sabe mas que los personajes que forman parte de la historia*®?; como
Relato de Focalizacion Interna (relato en el que el narrador sabe exactamente lo mismo
que los personajes que forman parte de la historia que narra®®), en alguna de sus tres
variantes, ya sea con una focalizacion fija (relato en el que lo que se narra es precisamente
lo que un solo personaje logra vislumbrar por medio de su vision de las cosas, lo que este
sabe de ellas*®*), con una focalizacion variable (relato que tiene primero como personaje
focal a un personaje y después a otro (o0s), un ejemplo de esto se puede encontrar en
Madame Bovary donde primero es Charles el personaje focal, luego Emma, luego
Charles*®) o con una focalizacién miultiple (relato en el que se puede evocar el mismo
acontecimiento varias veces segun el punto de vista de varios personajes, ejemplo de ello
son algunas novelas epistolares como Drdcula*®®); y el Relato de Focalizacion Externa
(relato en el que el narrador dice menos de lo que sabe el personaje, pues lo que narra
resulta ser una proyeccion de lo que se veria si los personajes estuvieran siendo vistos
actuar y ser desde el exterior, de frente, de costado, desde arriba o por detrés, pero sin poder

conocer sus pensamientos ni sus sentimientos*®’).

Partiendo de lo que hasta aqui se ha expuesto respecto al Meodo, se propone la
realizaciéon de un breve, pero conciso, andlisis del desarrollo de esta categoria en La
paloma, el sotano y la torre. El fragmento textual a emplearse para ello ha sido
seleccionado por considerarse que en €l se condensa de manera precisa la forma en que

tanto la “Distancia Narrativa” como la “Perspectiva Narrativa” se dan dentro del relato, y se

461 Ibidem., p. 229-230.
462 Ibidem., p. 245.

463 fdem.

464 fdem.

465 fdem.

466 fdem.

467 fdem.
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puede localizar en el nudo narrativo en el que se relata lo que paso después de la escena en
la que, por medio del ensueno, Juana Andrea, como tierra dispuesta para la germinacion, se
restituye, reveldndose y entendiéndose como reprimida, sofocada y no reconocida, a su
funcional naturaleza; esto es: el momento en el que Juana Andrea, imantada y guiada por el
fulgor de una gran estrella redonda y palpitante, descubre a Fulan en la azotea viendo,
completamente embelesado y abstraido, al astro que a ella misma llevé hasta ahi. Para verlo

con precision, vayase al punto de la narracion en el que se lee:

En corcel de suspiros, llorosa como huerto que se empapa al aire de la madrugada, fue
llegando, llegando. Alli estaban los ojos de Fulan. jAy, qué lejos moraban! Y que honda,
que honda la mirada aquella con que se qued6 mirandola la tarde en que por primera vez se
conocieron, aquella en que se habia sentido herida y se creyo6 ultrajada. Y le dolié haber

ignorado durante tanto tiempo que unos ojos pueden relucir ardientemente, sin lascivia.

Temblo6 lo mismo que el que advierte y ve con claridad y con inteligencia lo que es cometer
una injusticia. Habria sido capaz de pedirle perdon y humillarsele: pero atin no terminaba de
madurar el tiempo adentro de ella enteramente, y como una piedrecita adentro del calzado,
vinieron a hacer cojear la marcha de sus alas los recuerdos del reciente suceso de la noche,
la creencia en que estaba de haber sido asaltada en su lecho por Fulan, y suspirando se
lastimé a si misma considerando la existencia de aquel muro que, a su parecer, el en verdad
inocente, como a todos nos consta, Fulan, habia interpuesto entre ella y él con su conducta,

que por cierto, a partir de este momento empez6 a parecerle incomprensible.

Como cabal mujer, como mujer genuinamente femenina, no sabia razonar, no podia llegar a
conocer las cosas a través de un entretejimiento de razones; pero para su sensibilidad existia
oposicion entre esta persona que solia gastar millares y millares de segundos en mirar una
yerba, seguir, sin maltratarlo, los pasos de un insecto, echar brizna tras brizna con el objeto
de ondular el agua de la tina, desmenuzar el curso de las tornatiles fases de la luna y de
tamborilear con los dedos sobre las rodillas, llevando asi el compas, sea de un ruidito a que

solo el atendia, o de la pulsacion de alguna estrella.*%3

Hasta aqui, el relato se desarrolla mayoritariamente como un relato de
acontecimientos que depende de la descripcidn minuciosa de la serie de acciones realizadas
por Juana Andrea y por Fulan (asi como de las acciones acaecidas dentro de Juana Andrea
y en su entorno) y en el que se da un breve relato de palabras del tipo traspuesto en estilo

',’

indirecto libre al decir: “jAy, qué lejos moraban!”. La importancia de tal discurso indirecto

468 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,

novela / Efrén Hernandez, FCE, México, 2007, p. 395.

207



libre es grande y radica en el hecho de que en ella, por medio de la confusion de las
instancias narrativas (pues no se distingue claramente si esto ha sido enunciado por Juana
Andrea o por Catito-narrador) se acentiia la impresion de estar frente a un discurso en
focalizacion cero emitido por un supuesto narrador omnisciente en capacidad de conocer
los pensamientos y sentimientos de la joven; pero esto ultimo, aunque por los detalles (que
son observables de tal modo solo con una focalizaciéon en cero) y la conjugacion de los
tiempos verbales haga parecer que se estd ante un relato de focalizacion cero puro, no es del
todo cierto. Para comprender mejor porqué se dice esto, sera preciso retomar el discurso en
el punto continuo exacto.

Era evidente, se imponia la duda, ;como no lo habia visto antes? Tal vez Fulan no habia

hecho aquello; pero, entonces, ;quién?

Y se quedo luchando; ya queria comunicar, ni ella ni yo sabemos qué cosas, a Fulan; ya que
¢l advirtiera su presencia y adivinara lo que le acontecia, ya, sacudirlo o hablarle con

violencia; ya, llorando en silencio, retroceder por donde habia venido; ya, refugiarse en el

porvenir y en la esperanza; ya, en la paz de un convento.*®

Por la enunciacion de “Era evidente, se imponia la duda [...]” el relato desarrollado
en ese parrafo mantiene, aunque diluida, la presencia notable del narrador (tornandose clara
con el “Y se quedo6 luchando”), quien, en un estilo indirecto, vuelve a desarrollar un relato
de pensamientos en el que se reproducen los cuestionamientos internos que Juana Andrea
se realizaba. También, inclusive a pesar de la enunciacion del “[...], ni ella ni yo sabemos
que cosas, [...]7, el relato continla dédndose en una especie particular de relato no
focalizado, pues, aunque se vuelva a tener en cuenta el hecho de que es Catito-narrador
quien relata, la narracion de los acontecimientos, pensamientos y sentimientos referidos
sigue siendo la propia de un relato del tipo, pues, hasta ese momento, no se ha explicitado
su presencia en tal acontecimiento, ni la manera en que podria haber conocido o supuesto
tales detalles en esa actualidad de la historia o en un tiempo posterior, la forma en que la
realidad es referida hasta ese punto no corresponde a la de una focalizacion interna ni a la

de una focalizacion externa.

Serd en el parrafo inmediato en el que el relato, por no enunciarse, aunque se pueda

suponer por su tendencia a estar de mirdn, pasard momentaneamente a una focalizacién

4% Ibidem., p. 395-396.
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externa (“Entre tantas batallas quedo lugar para que se retirara, y el bobo de Fulan se quedo
en donde estaba; y cuando aproximandose la hora de cenar [...]") y de ella a una
focalizacion interna fija (“[...], todavia lo encontré canta y canta, [...]”). Seguird sin
especificarse, aunque ya se tenga como cierto que por su condicion de narrador
protagonista de la historia ya pasada de su vida, por una posibilidad no explicitada de
haberse enterado de lo que vivid la tia Lina o por la también expresada costumbre de
seguirla y vigilarla y la capacidad profunda de observacion y compresion desarrollado por
¢l (en su particularidad individual y social-cultural) pudo haberse dado el relato, el origen
de tal capacidad de vision y perspectiva aspectual. El relato continuara su desenvolvimiento
con el desarrollo de un relato de acontecimientos y un relato de palabras en forma de
discurso restituido que permitirdn, una vez mads, mirar de manera vivida y préoxima su
realidad cercana y propia, comprender en profundidad y a detalle la particularidad de sus,
cierta y aparentemente, inadvertidas y comunes, pero inusitadas y extraordinarias,
existencias. Cuenta, pues, el narrador:

Entre tantas batallas quedo lugar para que se retirara, y el bobo de Fuldn se quedé en donde

estaba; y cuando aproximandose la hora de cenar, por conducto mio le fue enviado el

anuncio de que se presentara en el comedor, todavia lo encontré canta y canta, mirando para

arriba, en suma, permitaseme la expresion, hecho un baboso.
Lo que después fui notando carece al parecer de significacion.

En lo exterior y con respecto a Fuldn, la tia Lina continu6é observando la misma linea de
conducta que hasta entonces. Empero, valiéndome de mil artimafias, llegué yo a
cerciorarme de que proseguia ablandandose. Ya, cuando yo le insinuaba o referia cosas
relativas a Fulan, o la encaminaba a mencionarlo, no usaba para denominarlo el despectivo
ese, remoliendo entre los dientes y los labios las dos primeras letras (es) y en especial la e.

Por el contrario, empecé a darme cuenta de que se complacia en que le hablara de ¢€l.

—Caray, tia Lina, no te imaginas el susto que he llevado. Fijate que por poco se cae Fulan

de la azotea.
—iNo!

—Si, tia. En un pelito estuvo. [...]*"°

479 Ibidem., p. 396.

209



Concluyase este apartado diciendo que, como constantemente se ha visto ya, el
desenvolvimiento del discurso narrativo conjugara constantemente el desarrollo de relatos
de acontecimientos y de palabras (en sus tres posibilidades tipoldgicas) para lograr una
representacion vivida, detallada y verosimil de los acontecimientos narrados, apegada a la
realidad referida que se tiene por modelo (y que es identificable por los datos contextuales
puntuales dados en el relato), que permita mostrarla en completud, concrecion y plenitud;
que, teniendo en consideracion lo mostrado en este apartado y lo tratado en la revision de
las subcategorias del Tiempo, la extraordinaria capacidad de omnisciencia que tan natural
se presenta es producto de un sutil, pero muy complejo, juego narrativo entre la
focalizacion y la distancia narrativas dirigido por medio de una voz cuyo origen y esencia
permite hacer aceptable lo anormal, lo extraordinario, lo inusitado y comprensible y visible
lo que, en lo comun, no se aceptaria ni se podria mirar, comprender y asimilar (ya sea el
hecho de que Catito pudiera conocer a Fuldn y a Juana Andrea a tal punto que pudiese dar
cuenta del pasado y de sus sentimientos mas reconditos y subjetivos; ya el hecho de poder
aceptar la existencia de una sociedad cuya vinculacién tan particular faculta a sus
integrantes del ambiente necesario para desarrollar, en asociacion con sus muy propias
habilidades prodigiosas, la capacidad sobrepotencializada de vigilar, controlar y manejar lo
que ocurre sobre si mismos y los demads, de saber, de acuerdo al “pensar el bien”, lo que
hace y no hace el otro, lo que, mas relevantemente, siente y piensa el otro, pues la similitud,
por la comin forma de pensar y sentir tan inculcada y generalizada, es tal que los
individuos logran intuir e interpretar con gran precision el reaccionar de los otros,

reconocer y conocer lo que, de cierta forma, experimentan y realizan).

En definitiva, pues es imposible ignorarlo, este discurso narrativo resulta ser uno en
el que, por paraddjico que pueda parecer, se busca referir los acontecimientos, la realidad,
de la manera mas mimética posible sin renunciar a la presencia declarada y constante del
narrador. ;Y a qué se debe esto? Bueno, pues a que, como desde en un inicio es declarado,

471> "y “por razén de la sinceridad*’*”,

“esta historia es terrena, se inicid a ras de tierra
requiere y amerita, por su origen y su influencia real, la enunciacion aceptada, consciente y

declarada de un “Yo” que, reconociéndola intrinseca en si mismo, dé testimonio de su

471 {dem.
472 Tdem.
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certeza y de su permeacion en ¢l y, por ende, en otros que como ¢l la han vivido y
experimentado, mostrando, gracias a su particularidad individual, como fue que la
reconocio, la lleg6 a comprender mejor y, tras verla en su justa dimension, pudo afrontarla

y vivirla de manera mas plena, sin negarse ni negarla.

Para poder definir en plenitud el mensaje que se pretende comunicar en este
discurso narrativo, quién lo emite y con qué fin, sera preciso pasar al analisis del desarrollo
de la categoria de la “Voz” en La paloma, el sotano y la torre. Solo de este modo sera
posible mirar en su totalidad el fondo y la forma que dan sustento al discurso para emitir su

particular juicio.
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2. 3. El desarrollo de la Voz en La paloma, el sotano y la torre

Al analizar la Voz, aspecto de la accion verbal considerada en sus relaciones con el sujeto,
se analizan las determinaciones que se refieren a la forma como se encuentra implicada en
el relato la propia narracion (situacion o instancia narrativa), y con ella sus dos
protagonistas: el narrador (sujeto que transmite, personaje que narra) y el narratario
(personaje al que se dirige el narrador). Por tanto, para poder definir el desarrollo particular
de esta categoria en una obra, serd importante tener en cuenta: quién enuncia la narracion
y la situacion, las circunstancias, en las que se enuncia la narracion (;donde y cuando la
enuncian?). Estos elementos de definicion, se nombran en tres categorias que, en
funcionamiento simultaneo, son la expresion de las relaciones existentes entre el narrador
—y eventualmente su (s) narratario (s)— y la historia que cuenta. Tales categorias son:
Tiempo de la narracion (momento desde el que se narra, enuncia, la historia); Nivel
Narrativo (umbral figurado representado por la propia narracion, una diferencia de nivel) y
Persona (actitud narrativa de quien cuenta la historia). Ahora bien, teniendo en
consideracion estas breves definiciones, es posible analizar como seria su aplicacion en La

paloma, el sotano y la torre.

2. 3.1 El Tiempo de la narracion en La paloma, el sotano y la torre

Desde el punto de vista de lo temporal, existen cuatro tipos de narracion: la ulterior
(posicion clésica del relato en el pasado), la anterior (relato predictivo, generalmente en el
futuro pero que en nada impide conducir al presente), la simultinea (relato en el presente
contemporaneo de la accion) y la intercalada (relato en el que se mezclan los tipos ulterior,
anterior y simultdnea). De estas cuatro, se identificard como propia a la narracion ulterior,
puesto que quien narra la historia es un Catito ya adulto y que viene a dar cuenta de lo que
hace tiempo le ocurri6 teniendo 11 afios y, posteriormente, casi 15 afios. En la novela no se
da cuenta clara del momento temporal exacto desde el cual el narrador realiza la
retrospeccion, pero si se distingue un “ahora-presente” de un “entonces-pasado”. Esto se

puede verificar desde el inicio hasta el final del relato, cuando dice:
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Pues esto es, poco o mas o menos, lo que ha venido a acontecerme a mi; quiero decir, es
justo que se sepa que yo estoy, que yo he estado casi siempre, ya mas, ya menos, dentro de
este caso.*7

Tanto he vivido asi, tanto he estado en tantos sitios en que siempre es asi, que no obstante
seguir sin entenderlo, he acabado por acostumbrarme, por hacerme al molde, por aceptar lo
absurdo, y ya ahora no me extraia. Pero, esto es ahora, ahora que ya estoy fatigado,
deprimido, acomodado, y como dicen, hecho al pulque; mas quiero hacer constar que la
primera, desgarradora vez, en que volvi los ojos a buscar algo que estaba, y vi que ya no
estaba, se me partié la mente, mi entendimiento se hizo dos, dos atonitas, dos inconciliables,

dos doloridas, dos espantadas partes...*”*

2. 3. 2 El desarrollo de los Niveles Narrativos en La paloma, el sotano y la torre

Ahora bien, cuando se habla de Niveles Narrativos, se hace referencia a una
distancia que es la diferencia entre las relaciones que unos y otros (personajes) guardan con
el relato. Podria decirse, comenta Genette, que unos estan dentro (del relato) y los otros
fuera*’®. Entonces, puede hablarse de que existe una diferencia de nivel en la que se
reconocerd un primer y un segundo nivel, de los cuales se tendrd como premisa
fundamental que: “todo acontecimiento contado por un relato estd en un nivel diegético
inmediatamente superior a aquel en que se sita el acto narrativo productor de dicho
relato”*’®. Dos niveles bésicos resultan de esta definicion: el relato primero (primer nivel o
nivel extradiegético) y el relato segundo (segundo nivel o relato metadiegético). Todos
los acontecimientos contados dentro del relato primero seran identificados como
acontecimientos diegéticos o intradiegéticos y todos los acontecimientos contados dentro
de un relato segundo, seran nombrados acontecimientos metadiegéticos. Un relato
metadiegético es en si un relato diegético. Genette aclara que cuando el narrador es un
narrador protagonista que cuenta su historia desde un presente distante al momento, ya
pasado, en el que se desarrolla la historia que narra, este es un narrador extradiegético por
encontrarse fuera del umbral de lo narrado y ser quien se dirige al publico, pero también

intradiegético por ser ¢l mismo un acontecimiento abarcado y contenido por ese primer

413 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, p. 295.

474 Ibidem., p. 432.

475 Genette, G., Figuras 111, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 283.

476 Ibidem., p. 284.
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nivel narrativo. En caso de ser el “Yo” narrador, en el tiempo narrado intradiegéticamente,

que cuenta un relato dentro de ese primer nivel, serd también un narrador metadiegético.*””

En lo correspondiente a la novela que aqui se analiza, se tendrd que el narrador del
relato primero es “Catito-adulto” que rememora y cuenta lo vivido por Catito, su yo pasado,
anos atras antes de la elaboracion de la narracion. Este, entonces, serd un narrador
extradiegético que al tiempo es intradiegético por ser ¢l mismo el sujeto del acontecimiento
narrado. Se marca claramente la naturaleza del relato extradiegético cuando enuncia: “Pues
esto es poco mas o menos, lo que ha venido a acontecerme a mi; [...]”*’®. En cuanto a la
existencia de relatos segundos, se vuelve preciso sefialar que si se presentan, pero que estos,
en su mayoria, seran poseedores de una naturaleza sumamente particular, encontrando un
solo caso en el que, de manera aparentemente inmediata, se cumple desde el principio con
lo dicho por Genette sobre que “un relato metadiegético serd aquel en el que el narrador es
un personaje del primero y el acto de narraciéon que lo produce es un acontecimiento

intradiegético””. Este relato metadiegético se halla cuando cuenta:

De boca de la misma tia Lina me enteré¢ de que Fuldn se habia ido un poco mas tarde que
nosotros, y que ella se iba a quedar alli definitivamente.

Seglin colijo, Fulan, que imaginaba seguir siendo mal quisto y persona no grata a la tia Lina,
se habia hecho el proposito de alejarse de ella, de desaparecer, de ignorarla y de que ella lo
ignorase. Empero, no falté quien se empefiara en averiguar qué era de su vida, ni menos, el
que se encargara de proporcionar noticias.

Supimos ciertamente que habia recaido a ser de nuevo un solitario, que vivia sin amigos,
que estaba trabajando en una pequeiia plateria de los barrios [...]. Afiadian, que desde el
oscurecer erraba, y que era raro el dia en que, durante las altas horas de la noche, no se le
viera en torno, o enfrente, de la a esas horas hondamente dormida morada de mi abuela.

A la una, a las dos, a las tres de la mafiana, lo habian visto [...]. Y como en alguna ocasion
alguien lo saludara, y se le preguntara sobre qué hacia alli a aquellas horas, ¢l se habia
limitado a contestar:

—Nada, por aqui, matando el tiempo.

De dia, pues, trabajaba, y de noche deambulaba en solitario. Y esto es todo lo que se sabia

de ¢€l; mas se ignoraba qué sentia, qué pensaba, que queria.

477 {dem.

478 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, p. 295.
479 Genette, G., Figuras 111, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 284.
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Y nadie sospechaba la verdad, nadie, ni la propia tia Lina. Unicamente yo penetraba los

secretos que lo movian a conducirse asi.*8

Como se puede ver, en efecto, los acontecimientos contados a Catito y a otros que
como él conocian a Fulan, asi como los actos mismos de transmision de dichos
acontecimientos (Lina enterando a Catito sobre la partida de Fuldn; conocidos informando
sobre el paradero y la suerte de Fulan), son acontecimientos abarcados por el relato primero
y producidos dentro de este, lo cual permite, en una primera vista, definir el relato como
relato segundo. Con estas consideraciones todo parece ir bien en el camino a reconocerlo
como un relato metadiegético, hasta que, momentaneamente, se cae en la cuenta de que
otro de los aspectos fundamentales a considerar es que el narrador debe de ser un personaje
“dentro” del relato primero, pues quien habla es Catito-adulto, un narrador que habla desde
“fuera”. Sin embargo, la confusion se puede aclarar al considerarse que cuando el narrador
es un narrador protagonista que cuenta su historia desde un presente distante al momento en
el que se desarrolla la historia que narra, éste tendrd una naturaleza extradiegética, pero
también intradiegética por ser ¢l mismo un acontecimiento abarcado y contenido por ese

primer nivel narrativo.

Lo expuesto da sentido al hecho de que sea €l quien lo refiere al lector, pues es algo
que a ¢l como personaje intradiegético le ha sido contado y por el cual se ha visto influido,
formando parte de su historia, de la vida de la que aqui da cuenta; mas no cambia en ningiin
modo que quienes han narrado dichos acontecimientos son la tia Lina y esos otros
conocidos que “se empenaron en averiguar e informar”. Entonces, puede decirse que son
esos personajes intradiegéticos los que han emitido y narrado el relato, aunque en su
calidad de hecho rememorado, quien lo reproduce de lo vivido por Catito es Catito-adulto.
La marcada sensacion de que es Catito-adulto quien genera en primera instancia el relato
aqui analizado se debe a que, como se vio en el apartado dedicado al “Medoe”, al no ser un
discurso imitado (discurso restituido tal como lo ha pronunciado el personaje que lo
narr6*®!), sino mdas bien casi en su mayoria un discurso traspuesto (relato en el que se

percibe atn una fuerte presencia del narrador, sin dar ninguna garantia de que las palabras

480 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, p. 420.
41 Genette, G., Figuras III, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 228.
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son las exactamente pronunciadas por el personaje*®?), al modo indirecto, con un pequefio
fragmento en discurso imitado y a la par de un claro desarrollo de relato de acontecimientos
conocidos gracias a lo que algunos que lo habian visto contaban, es que se hace mas fuerte
la presencia del narrador, y en este caso, mas la del narrador que en un segundo momento
reproduce el relato que la de los narradores que lo han emitido en origen a Catito-nifo-

personaje.

Ahora bien, gracias a lo analizado y considerado en el relato metadiegético anterior,
se vuelve mas facil mencionar que dentro del discurso narrativo se desarrollan algunos
otros relatos segundos a través de los cuales se realizaran ciertas rememoraciones que daran
cuenta de algunas experiencias y acontecimientos contados a Catito, siendo hechos sabidos
y presentes en su vida, en su condicidon de personaje intrediegético (casi todos desarrollados
dentro de una pausa, todas ellas con un cierto cardcter analéptico). Por ejemplo, siendo
similares al primer ejemplo, se puede considerar aquel relato sobre la tia segunda (hermana
de la madre de su padre) cuyos actos practicos de virtud (ayunaba una o dos veces por
semana) eran engafios para mantener su venerable y santificada fama (“Cuentan, por
ejemplo, que era muy famosa por su recto pensar, [...].”*?); y también, aquel desarrollado
cuando Catito-narrador habla de lo que le habian dicho sobre lo que debia hacer al
encontrase con una muchacha y sobre que todas las mujeres en el fondo sentian una
necesidad de hombre (“Cierto es que mas de cuatro me habian dicho que en empresas de

faldas todo buen éxito consiste en la sangre fria, [...].”*%).

En ambos casos, es evidente que, al igual que en el primer relato analizado, su
condicion de relato metadiegético se basa en que son otros personajes los que han relatado
ciertas ideas y acontecimientos. Podria bastar con ello para explicar su naturaleza
metadiegética, pero, apelando a la misma, es necesario reparar en que hay una nueva
particularidad, la cual es que estos relatos no son ejecutados en un momento preciso €
identificable dentro de la consecucion de los acontecimientos abarcados
intradiegéticamente y, dado que influyen en el actuar de Catito, Catito-adulto (narrador) ve

indispensable pausar brevemente el desarrollo del relato primero y recordar aquellos hechos

482 Ibidem., p. 229.

43 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, p. 323-324.

484 Ibidem., p. 314.
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y ensefianzas relatadas, activando asi una funcidon explicativa sobre el porqué de ciertos
pensamientos y sentimientos que se encontraba teniendo. Como dice Genette, el relato llega
a ser una variante de la analepsis explicativa*®®, lo cual conduce a reconocer la existencia en
estos relatos de un doble segundo nivel: por un lado, el correspondiente a la voz, como
relato dentro de otro relato; y por otro, el correspondiente al orden, como relato secundario

del relato primero temporal (el conjunto del contexto)*3¢.

Entonces, concibiendo la posibilidad de encontrar relatos metadiegéticos con dicha
particularidad (la posesion de un doble segundo nivel), resulta plausible considerar y hablar
de la existencia de otros relatos metadiegéticos similares. Estos, al igual que los relatos
anteriormente referidos, se desarrollan dentro de una pausa, gracias a la cual el narrador se
puede remontar al pasado y presentar algunas vivencias y experiencias significativas que
refieran, ejemplifiquen y aclaren lo que esta aconteciendo en el relato primero; solo que, y a
diferencia de sus similes, estos no tienen como tal una referencia de que un personaje
dentro del ambito intradiegético sea quien haya llevado a efecto el acto narrativo
transmitido al narrador o algiin otro personaje. En ellos ocurrird lo que Genette dice sobre
que “el relato segundo puede darse, abiertamente o no, como un relato interior, o, también,
en toda especie de recuerdo rememorado (en suefios o no) por un personaje”*’; “al ser
recuerdos rememorados por el narrador-protagonista, quien es, obviamente, un personaje, el

7488 pues al realizar Catito-narrador una retrospeccion

relato toma forma de relato interior
introspectiva, se posiciona en este nivel intradiegético, al cual pertenece de principio a fin
por su naturaleza de personaje protagdnico, al tiempo que retiene su posicionamiento
extradiegético, pues es desde donde realiza el acto rememorativo y reproduce para si y para
todos, por medio del relato, una serie de acontecimientos intradiegéticos, emitiendo a la par

reflexiones y pareceres que acentian el didlogo entre su yo presente y su yo pasado (lo que

de ¢l quedd: recuerdos y sentimientos habitantes de su memoria).

Por lo tanto, es posible decir que se estd ante el desarrollo de relatos de
acontecimientos de esa vida suya abarcada diegéticamente por el relato primero, de relatos

de si mismo, efectuados desde si mismo y por si mismo a si mismo y, finalmente, al lector;

45 Genette, G., Figuras 111, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 288.
46 [hidem., p. 103 y 104.

47 Ibidem., p. 286.

488 Ibidem., p. 295.
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lo cual, hace entender de manera radical a qué se refiere Genette al decir que: “estos

términos no designan personas, sino situaciones y funciones*%

, siendo que lo que define
en si que un relato segundo lo sea dependera de como éste se relaciona y da con respecto a
un primer nivel narrativo, esto es: de la disposicion o colocacion del relato en otro, asi
como de la disposicion de quien lo enuncia, el lugar que ocupa, dentro de lo intradiegético,
y/o del lugar o disposicion dentro de lo intradiegético desde donde se enuncia. Se dira, por
tanto, que estos relatos segundos si bien son enunciados por un Catito que habla desde lo
extradiegético, al momento de desarrollarse son efectuados y referidos desde el punto de
disposicion intradiegético de Catito, donde ¢l mismo se adentra y se abre en plenitud
mostrando eso que era, que es y no es mas, y eso que es en el ahora narrativo desde donde
habla. Es desde esta perspectiva que es posible que ocurra que quien efectua el relato
desempefie al mismo tiempo un papel ficticio intradiegético (Catito-nifio, personaje dentro

del discurso narrativo) y un papel ficticio extradiegético*® (Catito-adulto, narrador del

discurso narrativo).

Como ejemplos de tan peculiares casos, se encuentra aquella pausa donde Catito-
narrador cuenta sobre las dos vecinas de las cuales su madre tenia contrarias impresiones,
lo que de ellas se decia y lo que su madre expresaba (“He aqui algunos hechos que

recuerdo. Vecinas a nuestra casa [...]*!”

), la aparentemente dispareja actitud que su madre
tomaba entre él y sus hermanos (“Y por lo que ve a nosotros, [...]**”) y el contrastante
desempefio que ella tenia de su facultad de ser casi inenganable respecto a la tia Gila (“A
fin de que se sopese bien esa diferencia, quiero traer a cuento los modos de operar de mi
madre [...]”*?); también, aquella en la que da cuenta de la propiedad de imaginar las cosas
“con no usado realismo” que ¢l y su madre tenian (relato de cuando su madre veia entrar al
tio Gil y de como veia la vaquilla de la tetera pararse y andar; relato de como resolvio sacar

la ruedita del aparatito***).

49 Ibidem., p.284.

490 Esto se plantea desde lo expuesto por Genette al decir que todo narrador es un papel ficticio. Ibidem., p.
271.

1 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, p. 319.

492 Ibidem., p.320.

493 {dem.

494 Ibidem., p. 306-307.
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Asimismo, es pertinente mencionar el relato que hace sobre la casa, la historia y las
desdichas de su abuela, sobre la familia y sus particularidades (“[...] precisamente ahora
acabo de implicarlo [...]"*%%); el relato sobre la tia Gila, sobre su perspicaz manera de ser,
su particular inteligencia y su don de presentir empleados en descubrir las faltas de los que
transgredieran las normas y su aterrador modo de proceder y hacérselos saber (“[...] A esta
no le temia: pero a la tia Gila si, y mucho, y con terror casi supersticioso; porque ella era
una de esas gentes medio palidas [...]”**®); y el relato sobre el curioso caso del hombre
sonambulo que realiza al intentar aclarar la situacion que Fulan experimentaba tras conocer

a Juana Andrea. En este ultimo relata:

[...]1Y yo sé de uno que dormia en un catrecillo delicioso. [...].

Y yo creo que con todo esto llegd a formarse dentro de este hombre una actitud defensiva, y
tras una secuela que no quiero seguir en pormenor, vino a adquirir una estructura
sonambulica de inusitada singularidad. Sin despertarse, alla a las altas horas de la noche,
sumido en su sopor y las tinieblas, se alzaba de su lecho, se vestia salia de su pieza y se
echaba a andar, a veces por las calles, a veces por las azoteas. Y no exagero, que dio el caso

en que despertandose se hallara en parte que para llegar a ella necesitd venir por un camino

de bardas y tejados que en estado de vigilancia no lograria volver a atravesar.*’

Ahora bien, es preciso enfocar la labor analitica a otros dos relatos metediegéticos,
la analepsis dedicada a la historia de Juana Andrea y la analepsis dedicada a la historia de
Fulan, cuya importancia radica en ser algo parecido a lo que Genette llama relato
metadiegético reducido o seudodiegético (formas de narracion donde el transmisor
metadiegético, mencionado o no, resulta eliminado en beneficio del narrador primero,
ahorrando un nivel narrativo; lo que sera en su principio un relato segundo, sera devuelto al

nivel primero y asumido por el protagonista-narrador)*®.

En el caso de la analepsis dedicada a contar la historia de Juana Andrea, en las
lineas iniciales, donde aun se percibe la consecucion del relato primero seguido en el nivel
intradiegético, se identifica que quien realiza la accion narrativa es Catito-adulto, pero este

detalle parece quedar velado, puesto que: 1) la mayoria de los acontecimientos narrados son

495 Ibidem., p. 330-333.
49 Ibidem., p. 309-310.
47 Ibidem., p. 383-384.
498 Genette, G., Figuras 111, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 291-292.
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acontecimientos que Catito no pudo haber presenciado, ya por su inexistencia o por su
condicién de sujeto ajeno al espacio, ambiente y al trato con ella y su realidad en ese
momento; 2) la mayoria del tiempo, no hay enunciacion del “yo” ni una conjugacion verbal
que refiera a ese “yo” (hay de pronto un referimiento a “nosotros” y al “yo-Catito adulto”,
pero son enunciaciones dadas en las breves pausas hechas dentro de este relato, donde hay
un veloz regreso al “ahora” desde donde se narra y desde donde reflexiona
momentaneamente), lo cual se conjunta con el efecto creado por la naturaleza de relato no
focalizado que presenta la narracion (esto queda explicado mejor en el analisis realizado
respecto al modo), mostrando mas de lo que los personajes, incluido Catito (siendo Catito-
nifio, siendo Catito-adulto), pudieran saber con tanta precision. Se identificara claramente
casi al final de la analepsis, que es Catito-adulto quien narra, uniéndose abiertamente al

nivel diegético, cuando se enuncia:

De este modo, so6lo de este modo y trayendo al cuento estos considerandos, resultando
inteligible que muchos dias después [...] durante las ocasiones en que yo empecé a conocer

de primero a Juana Andrea, el porte de ésta fuera todavia el de una muchacha que atraviesa

la crisis de un duelo reciente.

Se considera que se identifica claramente, no por ignorar que desde el principio de
la analepsis el narrador lo declare, sino por dar cuenta del habil efecto que crea al afanarse
en contar algo que se encontraba fuera de su realidad vivida. Un aparente reflexionar en lo
subjetivo de lo impreciso de los recuerdos y las impresiones, tras haber relatado
sumariamente de donde venia Juana Andrea, su historia, como llegd con su abuela, como es
que se encontraba ahi y lo que ¢l recordaba de ello, parece ser concluido al afirmar: “[...] al
fin que no me importa tanto lo que ha sido objetivamente la realidad exacta sino que mas
bien quisiera reproducir lo que vivi de aquello [...]*°*”, cerrando al mismo tiempo la idea
de lo subjetivo e impreciso del rememorar desarrollada en ese momento reflexivo, asi como
el segundo capitulo de la novela. Sin embargo, este cierre de la reflexion, y la reflexion en
si, no son sino una introduccion a la extendida relacion de la historia de Juana Andrea
contada poco antes sumariamente. Pero esto se vela y se recuerda contundentemente sélo al

final, gracias a la enunciacion del “yo-narrador” cuyas caracteristicas no incluyen esa

499 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, p. 360.
500 Tbidem, p. 351.
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maravillosa omnisciencia de la que se tiene constancia en buena parte de la analepsis (lo
abarcado en lo ultimo del capitulo II y en casi todo el capitulo III) y la cual no se justifica
en ningin momento, como en otros nudos del discurso narrativo, por un “como pude
observar” o lo “intui” en tal o cual expresion, papel o conversacion. En el aparente
camuflarse, fusiona el relato del “tengo entendido™°! (referido a él por alguien mas) con

“los imprecisos recuerdos y vagas impresiones”>’?

que le permiten hacer el esfuerzo de
reproducir “no tanto la realidad exacta, sino lo que vivio de aquello™®, la Juana Andrea

que vivio de aquello.

En el caso de la segunda analepsis, se presenta algo similar, s6lo que en esta parece
no haber un aparente “indicio introductorio”, puesto que termina la analepsis sobre Juana
Andrea cuando se remonta al hecho de que se encontraba viviendo en casa de la abuela
cuando lo del “Saqueo de Orozco” (terminando asi el capitulo III) e inmediatamente se da

inicio a la analepsis sobre Fulan y su historia (iniciando el capitulo IV), al contar:

Fulan es el nombre con que se designa a un cierto sujeto, a quien si el lector no recuerda, por el

momento no hay razéon para identificar, [...]3%.

Como puede notarse, al igual que en el caso anterior, en el inicio y en momentos
intermedios (sea en medio de alguna pausa o como parte de un guifio narrativo) ese “yo-
narrador” habla y se muestra abiertamente, dando constancia de que es €l quien se dirige al
lector, ¢l que, sin revelarlo, ve en el abrigo de un relato de focalizacion cero en el que los
hechos contados, obviamente, no fueron vividos por ¢l y de los cuales tampoco queda claro
como llegaron a ser de su conocimiento como para ser contados desde tal punto de vision.
En este caso y en el anterior, lo que si queda completamente claro es que son relatos
contados desde un segundo nivel, cuyos acontecimientos no se reconocen por medio de
quién fueron relatados al protagonista-narrador (de naturaleza diegética y extradiegética), y

que los devuelve al primer nivel narrativo.

Este aparente aduefiarse de lo que ha sabido por algunos (recordando los casos de

los relatos metadiegéticos donde nos narra lo referido por otros) o por “Dios sabe quién”

01 Tbidem., p. 350.
502 Tbidem., p. 351.
503 f{dem.

504 Tbidem., p. 362.
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(como en los casos de estas analepsis), como identificaba Gerard Genette en En busca del

395, no es un acto de egocentrismo narrativo donde los efectos alcanzados en

tiempo perdido
el desarrollo de estas maniobras literarias estan en funcion de lograr la confirmaciéon y
legitimacion del “Yo-narrador” como razon maxima de ser del relato, como antecedente,
principio y fin ultimo de la historia que ha sido narrada; sino un acto narrativo donde el
“Yo-narrador” busca afanosamente, por medio de su voz, enunciar y externar un estado
comun de cosas en el que vivia él, por y pese a su particularidad, junto con muchos otros
mas, decir lo no concientizado, lo no afrontado, lo ignorado y guardado por y en el

mutismo de un recalcitrante y apabullante “pensar el bien”, siempre tan lejano e

incompatible del “vivir el bien”.

Por medio de su voz no sélo busca darse voz a si mismo, sino que busca darla
también a todas las voces enmudecidas de aquellos que como ¢l han vivido en tales o
parecidas circunstancias, tomando en si la responsabilidad de enunciar lo indeclarable,
colocandose como objeto de escrutinio y ejemplificacion a través del cual, indirectamente,
aquel lector que cumpla con aquellas caracteristicas del narratario a quien va dirigido el
discurso, al participar de la experiencia de ¢l como algo individual, extra-ordinario y ajeno,
pueda paulatinamente pasar de hablar de un “é1” y “ellos” a un “yo” y “nosotros” comun en
el que se identifique y en el que sea posible afrontar tan dolorosa y complicada realidad. La
aparente apropiacion de la palabra, del relato ajeno, le permite hablar desde si de ese
nosotros en quienes se ve identificado y, al tiempo, abrir un espacio en el que aquellos que
forman parte de ese “nosotros” puedan verse reflejados en €l y concebir como posible el

punto de entendimiento y cambio que €l ha podido experimentar.

La particularidad es la piedra angular de esta historia comun, pues la naturaleza
misma de esta realidad compartida es de una particularidad tnica y cerrada de la que sélo
se puede salir de lo profundo de ella después de alcanzar un cierto punto de quiebre. Dicho
quiebre solo se dard gracias a la misma particularidad de los sujetos (por sus
temperamentos e inteligencias excepcionales, por su sensibilidad e intuicion especial) y a la
particularidad de las circunstancias, acontecimientos y actos efectuados y vividos. No es de

extraiar, entonces, que el relato parta de la singularidad, se abra y despliegue, sin

305 Genette, G., Figuras I1I, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 296.
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desprenderse de esta esencia, en una generalidad y cierre de nuevo en la particularidad,
pues la historia en si es la de un sujeto fuera de lo comln (cuya inteligencia, perspicacia,
sensibilidad, intuicién, imaginacion y comprension del mundo y de las cosas son de gran
agudeza y precocidad), en un momento vertiginoso, violento y fuera de toda normalidad (la
Revolucion Mexicana), realizando actos de suma singularidad que lo llevan a encontrar y
acercarse a otros sujetos con los que, por esa misma distincion, se identifica y por los que
puede, tras muy significativos encuentros y una constante observacion, descubrirse y

reconocerse tal cual es.

La particularidad es lo que permite a quien habla penetrar en el mas profundo
sentido de la vida y hablar de aquello que es general y comun a tantos, a todos. Si bien, en
un primer momento, se vera que la generalidad a la que se refiere y que representa es esa
realidad social-cultural especifica de la cual proviene, en la cual crece y de la cual se
desprende; lo que se terminara viendo representado, en el punto final y mas complejo de la
obra, sera la ineludible condicion humana propia y natural de todos y cada uno de los seres
humanos, en la cual convive lo carnal-objetivo y lo ideal-subjetivo y la cual, para ser en
plenitud, requiere del equilibrio de estas dos condiciones intrinsecas a ella. Es curioso el
hecho de que esa generalidad sea expresada a través de un singularisimo acto unico-
particular: el suefio tenido una noche significativa por Catito-nifio (suefio en el que, tras
lanzar a Fulan por la pefia al vacio, Catito comprendié que a deshora se le habia ocurrido
que todo podia remediarse y ambos podian habitar ese mundo>%), mas es perfectamente
logico al recordar que, como de principio a fin se ha procurado mostrar, no fue hasta que
Catito comenz¢ a ser consciente de su particularidad y distincion dentro de su normalidad
cuando pudo comenzar a comprender la extrafieza de su existencia y, después, distinguir y
concebir una naturaleza humana que, por mucho, no era aquello que se le habia ensefiado a
aceptar y guardar. Con este suefio, la interpretacion de lo que ha entendido en é€l, es que
concluye su relato Catito-narrador, pues es el momento contundente, el innegable
parteaguas que viene a dar un giro completo a su vida, al que tiene que volver y el que ha
necesitado referir para hacer visible lo que en esta ocasion lo ha motivado a hablar. Este

momento en su historia serd un punto de apertura que posibilite a Catito (personaje

06 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, 2007, p. 440.
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intradiegético) nuevos y mas complejos encuentros, el desarrollo de una conciencia mas
profunda y mas clara, la emision futura de juicios, de relatos, que le permitan hacer posible
la liberacion, la aceptacion, la superacion y la conciliacion con esa realidad que lo define y,
pese al distanciamiento que el tiempo y el espacio han ayudado a marcar, no se desprende,
no se erradica, no se aniquila ni desvincula del todo, que ha quedado y quedara afianzada,
impregnada y replicada en él, existiendo latentemente dia a dia en la esencia mas profunda

de lo que es: de todo lo que ha sido, de lo que es y de lo que sera.

En su particularidad de sujeto alejado espacial y temporalmente de su realidad
originaria, en un estado consciente de lo que implica la naturaleza de todo ser humano y de
como el particularmente disimil y contradictorio pensamiento regente en dicha realidad la
imposibilita, cierto de la singularidad de su persona, de sus necesidades, de sus intenciones
y pretensiones pasadas y presentes, de su cambio, de su transformacion, de la angustia y la
soledad compartida, de la incomprension y del dafio comun vivido en tales circunstancias
por ¢l y por todos aquellos que inmersos en dicha realidad vivieron y viven, es que se
dispone a relatar de principio a fin su afortunada y extraordinaria experiencia y, a sabiendas
de la imperiosa necesidad que tienen de saberlo, de recordarlo y concientizarlo, pues en si
mismo lo reconoce como algo frecuente, con su acto rememorativo da un salto al pasado y
re-presenta aquello que podria parecer callado, inerte, olvidado, inexistente, pero que, al

verlo desde el presente, reconoce aun vivo y palpitante.

Que el discurso narrativo concluya con la narracion de tan peculiar relato segundo,
ese tan especial suefio suyo, no es un acto fortuito, sino una accién totalmente premeditada

e intencionada con la cual se pretende, a través de la transgresion de lo formal>®’

, crear, una
y otra vez, las veces que sea necesario, un puente entre el pasado y el presente (futuro
siempre alcanzado) en y por el cual se constituya una brecha de cierre y apertura entre lo
que se era y se es y lo que se puede llegar a ser, lo que se sera. La transgresion se da en la
naturaleza misma del relato segundo, pues este no es uno en el que con facilidad
definiriamos los elementos que lo hacen un relato del tipo, sino que es uno en el que, como

explica Genette al referir la variedad de particularidades y complejizaciones posibles en

estos relatos, el relato segundo puede darse, abiertamente o no, en un relato interior (puede

07 Tbidem., p. 306.
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ser un suefio) o en toda especie de recuerdo rememorado (en suefios o no) por un

personaje®®s.

En este caso, la particularidad no se debe sélo a una de estas condiciones, sino a
ambas, pues, partiendo del ultimo punto, en primer lugar, este es un recuerdo rememorado
por Catito-adulto que, aunque es narrador extradiegético, como bien se veia anteriormente,
es también intradiegético por su condicidn de personaje abarcado en la serie de
acontecimientos comprendidos en el relato primero; lo cual crea, atendiendo al primer
punto, en el momento mismo en que Catito-adulto-narrador realiza una introspeccion y
recuerda, un didlogo con lo que en su memoria se ha guardado, un relato desde si mismo
para si y para un “nosotros” (todos aquellos que lean la novela) de aquel suefio fantastico y
lleno de significacion en el que las instancias narrativas (la del yo-protagonista y la del yo-
narrador) se relinen en una sola persona y las dos voces (la voz del yo narrado y la voz del
yo narrante), pese a la aparente separacion causada por una diferencia de edad y de
experiencia, pueden encontrarse, aunque se alternen en el mismo discurso al restituirse
didlogos y pensamientos y palabras de Catito-nifio, y coincidir, por esa misma similitud-
disimilitud en ellos, en el “yo s€” del narrador, pues las instancias estdn unidas ya en el
pensamiento, en la palabra, en la naturaleza misma de “ser” Catito (Catito-nifio en el
pasado y Catito-narrador en el presente narrativo), por lo que comparten la misma

verdad®®, pues Catito conlleva en si mismo la existencia pasada del Catito nifio que fue.

Ahora bien, continuando con el analisis, es preciso hablar de otra serie de relatos
metadiegéticos, la cual se conforma de dos incomparables suefios (aquellos que Catito tuvo
la noche del dia en que Juana Andrea y Fulan se casaron: la narracion que hace, tras contar
como se dio el despertar de sus sentidos tras ver la sombra de Juana Andrea que en uno de
sus giros habia pasado, que es el primer suefio-vision alegorica del patinador; y el segundo
suefio, en el que narra que habitaban en un en mundo diminuto, ¢l y su familia y Fulan y su
familia, constituida por la misma esposa de Catito, la imagen desdoblada, de la esposa de
Catito y otros tres nifios y una nifia, y en el que comprendio, tras arrojarlo en un abismo,
que podian habitar juntos Fuldn y ¢él). Estos relatos se podran tomar como metadiegéticos al

considerar que cumplen una funcion explicativa dentro del discurso narrativo, en cierto

508 Tbidem., p. 286.
59 Ibidem., p. 308.
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grado, de aspectos sumamente subjetivos y que, como en algunas novelas modernas, son el
relato de suefios, visiones, sensaciones y rememoraciones que, para ser comprendidos, no
se limitan a la mera mencion de “haber tenido un suefio”, sino que son narrados y
representados a través del desmenuzamiento y descripcion de sus elementos, desarrollos y
secuencializaciones’'®. Su naturaleza es la de un acontecimiento intradiegético por ser parte
de los acontecimientos comprendidos dentro de lo narrado en el relato primero de la novela
y resulta un relato metadiegético por ser un relato dentro del relato mismo, una especie de
subsuncion en la subjetividad de los pensamientos, sentimientos, suefios y sensaciones

experimentadas por Catito y, obviamente, por Catito-adulto>!!.

Por eso, no es de extranar que el relato contenga en si una incomparable e
incontenible capacidad del narrador de “deslizarse de un nivel a otro, de un tiempo (el

imperfecto del protagonista) al otro (el presente del narrador)”!?

, y fundirlos en uno
mismo, pues, en su condiciéon de protagonista- narrador, Catito puede relatar con gran
libertad toda la realidad referida en su relato sobre la historia aqui evocada y activar, cada
que sea necesario, el poder mirar, referir y relatar aquello que en su interior y su
subjetividad (sea su subjetividad-objetiva o su subjetividad-subjetiva) acontecid y
experimento. Por eso es que, gracias a la naturaleza de tal relato, el entendimiento
producido por el relato desarrollado en el suefio y contado por el suefio (por su “Yo-interno,
su consciente-consciente) a su “si” mismo, puede ser contado por Catito-narrador, pues
este, como ya se ha dicho en multiples ocasiones, al reproducirlo lo cuenta desde su
condicion de personaje intradiegético-extradiegético. No es de extraiar, entonces, que
Catito-narrador termine el discurso narrativo con la evocacion de tan particular experiencia
vital, con un relato en el que se condense, gracias a lo intradiegético del relato
metadiegético que es su suefio, que es el mismo Catito, aunque sea, por el paso del tiempo,
un Catito distinto, el que cuenta la historia y que, siempre que lo necesite, al recordar y
contar, retornando al que fue y es, acciona la apertura y el cierre de un portal entre el que
era (fue) y el que, desde ese momento, seria y podria llegar a ser. De gran significacion,
entonces es que Catito-narrador, en su calidad de narrador-personaje intradiegético-

metadiegético, enuncie:

510 Thidem., p. 286.
51 {dem.
512 Tbidem., p. 308.
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[...] pues ya a deshora se me habia ocurrido que todo podria remediarse, ya fuera
acrecentando el mundo por medio de obras magicas, o reduciendo proporcionalmente, por

los mismos medios, el volumen de nuestros cuerpos.’!'3

2. 3. 3 El desarrollo de la Persona (Actitud Narrativa) en La paloma, el sétano y la
torre

En cuanto a la Persona (Actitud Narrativa), Genette plantea que la cuestion tiene que ver
con el hecho de si el narrador ha tenido o no la oportunidad de emplear la primera persona
para designar a uno de los personajes’'*. Partiendo de esto se identificaran dos tipos de
relato: el heterodiegético (de narrador ausente de la historia que cuenta’’®) y el
homodiegético (de narrador presente como personaje en la historia que cuenta’!S), se
define, entonces, que sin duda alguna esta novela es un relato de narrador extradiegétco-
homodiegético (narrador en primer grado presente como personaje en la historia que
cuenta) y, mds especificamente, de un narrador extradiegético-autodiegético (narrador en
primer grado que es protagonista de su propio relato)’!’. Sin embargo, y para completar la
vision de la complejidad de la obra, se nota que, apoyado en lo dicho pocas lineas atras al
hablar sobre algunas de las particularidades de los relatos metadiegéticos desarrollados en
la novela, tanto en la analepsis donde se cuenta la historia de Juana Andrea, como en la
analepsis referente a la historia de Fulan, el narrador presenta un estatus de narrador
extrafio en el que es casi todo el tiempo un narrador extradiegético-heterodiegético
(narrador en primer grado que cuenta una historia de la que estd ausente), pero que justo al
final, se convierte momentidneamente en un narrador intradiegético-heterodiegético
(narrador en segundo grado que cuenta una historia de la que estd ausente) que se torna
rapidamente en un narrador intradiegético— homodiegético (narrador en segundo grado que
cuenta una historia en la que estd presente) a la par que un narrador extradiegético-

homodiegético.

513 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, 1. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, p. 440.

14 Ibidem., p. 299.

515 {dem.

516 {dem.

17 Ibidem., p. 300.
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Pero, ;como es posible que el narrador pase de ser un narrador extradiegético-
heterodiegético a uno intradiegético-heterodiegético y luego a uno intradiegético-
homodiegético? Pues bien, esto es posible, en primer lugar, gracias a la naturaleza
extraordinaria de dichas analepsis, que son, como se veia con anterioridad, una especie de
relatos seudodiegéticos en los que, como ya se comentaba, “al ser recuerdos rememorados
por el narrador-protagonista, quien es, obviamente, un personaje intradiegético, a la vez que
extradiegético, el relato toma forma de relato interior” y, por ende, de relato metadiegético,
lo cual no anula su naturaleza extradiegética, sino que se encuentran ambas, fusionadas,
funcionando conjuntamente. También, dado a que ambos relatos son narrados en una
consecucion de continuidad cronoldgica, resulta que, como se vio en el apartado del
“Modo”, la posibilidad de que Catito haya podido conocer ciertos acontecimientos y
detalles es imposible (y el origen de tal conocimiento nunca se esclarece) y es en estos en
los que el narrador se presenta en plenitud como uno extrediegético-heterodiegético;
conforme la historia relatada en cada uno de los relatos segundo va avanzando mas y
acercandose al momento temporal donde Catito-nifio ya se encontraba con ellos en su vida,
al momento en el que se vieron reunidos en casa de la abuela por el evento histérico tan
memorable, es cuando su naturaleza de narrador cambia, pues las cosas que refiere ya no
son ajenas, sino que le son propias (aun como testigo) y por eso su condicion pasa a ser la
de un narrador intradiegético-homodiegético a la par, por todo lo que ya se ha explicado, de
ser un narrador extradiegético-heterodiegético (esto por ser Catito-narrador el que relata

desde su presente narrativo el discurso primero al que el relato segundo se integra).

Una vez mas, se puede apreciar que el hecho de que la voz del narrador tome estos
matices, que se realice este artificio literario, no es con una pretension de lograr un
“egocentrismo narrativo”, sino que tiene como fin mostrar la comunion que entre ellos (en
su particularidad y en su ser parte de una misma sociedad) habia, el grado tan grande e
intenso que de compresion, conocimiento e identificacion hubo en Catito de ellos (y de €l
en ellos). La historia es la suya, la historia es la de ¢l y de ellos; y al ser la suya, la de todos

aquellos que como ellos se encuentren en tales circunstancias, en tal realidad.
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CAPITULO 111

El mundo de Efrén Hernandez en la literatura mexicana

Hablar de la obra hernandeana es hablar de una sumamente fructifera, compleja,
innovadora y sumamente relevante en la literatura mexicana, pero que, pese al
reconocimiento abierto de todo esto, ha sido, ain dentro del mundo de las letras, relegada,
incomprendida y olvidada. Para muchos, como para quien escribe, encontrarse con Efrén
Hernandez es una experiencia sumamente grata, por el sorpresivo e inesperado encuentro y
el fuerte y profundo impacto que su complejidad, sensibilidad e innovacion literarias
producen; pero también una experiencia cargada de mucha perplejidad e insatisfaccion, no
por la aparente “extrafieza” o “incomprensibilidad” de los textos hernandeanos sino por la
casi nula referencialidad de este, de su trabajo y de su influencia en los diversos medios
documentales, de estudio e investigacion, de difusion y divulgacion, en los que se pensaria,
por su importancia reconocida, que se podria encontrar informaciéon que alimentara y
aportara verdaderamente, desde un plano muy basico de interés, a la experiencia del lector

con dicha obra.

En un primer e inmediato plano de busqueda, en el que ilusoriamente se pensaria
poder satisfacer rapidamente la curiosidad de cualquier lector, incluyendo a todos aquellos
que de manera mas formal pretenden acercarse a la obra, se encuentra que, en internet,
donde en la actualidad se hallan muy variados articulos, libros, documentales y otros tantos
materiales de numerosos escritores, algunos muy diferentes y poco comunes, son
escasisimas y escuetas las referencias relacionadas a ¢él. La recurrida Wikipedia, por
ejemplo, tiene un pequeio articulo que habla sobre Herndndez de forma breve, empleando
como referencia algunos textos editados por la UNAM, en los que se retoma lo dicho por
Octavio Paz y Emmanuel Carballo, y en los que se menciona, de manera rapida, basados en
las “impresiones”, “juicios” y “pre-supuestos” que se han ido pasando a lo largo de las
décadas, ideas muy simplistas sobre el autor y su obra®'®, También nos encontramos con un

articulo, mas consistente pero mas pequefio, en la pagina de la Enciclopedia de la

518 Wikipedia, “Efrén Herndndez (poeta)”, Wikipedia, La enciclopedia libre. Visto en:
https://es.wikipedia.org/w/index.phptitle=Efr%C3%A9_ Hern%C3%A Indez_(poeta)&oldid=134642403
[09/04/21].
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Literatura Mexicana®"®

en el que se menciona solo la fecha y lugar de nacimiento y
defuncion; su trabajo en diversas oficinas gubernamentales y la direccion de este en la
Revista Antologica América; la siempre repetida consideracion efectuada por Paz sobre ¢l
“como uno de los cuentistas mas extrafios de la literatura mexicana”; algunas de sus obras
publicadas (los poemarios: Hora de horas y Entre apagados muros; las novelas: Cerrazon
sobre Nicomano. Ficcion harto doliente... y La paloma, el sotano y la torre; y su
reconocido cuento “Tachas”, que da titulo a un volumen homoénimo); la ediciéon, en 2007 y
2012 por parte del Fondo de Cultura Econémica, de dos tomos con sus Obras Completas y
la anexion de un audio, el cual se puede reproducir y descargar, en el que se puede escuchar

“Primer ofrecimiento” (poema recogido en la antologia de Carlos Monsivais La poesia

mexicana del siglo XX), en el que Andrew Fridman colabor6 con la musicalizacion.

Sumemos a todo esto, lo que en YouTube se encuentra, que es: el podcast nimero 37
(“Efrén Hernandez y el espacio en la literatura™), con una duracién de cuarenta y cinco
minutos y once segundos y grabado en junio de 2014, del canal ‘Theobroma’, dedicado a
hablar sobre el espacio narrativo y la obra de Efrén Hernandez con la participacion especial
de la Mtra. Nayeli de la Cruz (quien habla sobre como en su tesis de maestria desarrolla el
tema de los topicos espaciales, el espacio, en la narrativa de Hernandez) y la Dra. Carmen
Espinosa; un corto video titulado “Retratos de Efrén Hernandez”, con duracion de tres
minutos y cuarenta y cuatro segundos, realizado y publicado, a modo de 4lbum fotografico,
por Alejandro Toledo hace catorce afios, en este material visual se presentan algunas
fotografias (proporcionadas por Valentina y Martin Hernandez, hijos de Efrén Hernandez)
y algunas citas significativas del escritor; y otro pequefio video, de una duracion de cuatro
minutos con cincuenta y cinco segundos, publicado el 13 de diciembre de 2019 por el
catedratico Fernando Figueroa, de la Universidad Veracruzana, como parte de una
actividad de divulgacidon personal de este estudioso, de grandes escritores de la literatura
mexicana. En este video refiere el reconocimiento que el mismo Juan Rulfo hacia de Efrén
Hernandez y lee, a modo de pequefia muestra, un fragmento de La paloma, el sotano y la

torre que, de acuerdo a su criterio personal, muestra “el efecto de concupiscencia que la tia

S19 INBA, “Efrén Hernandez” en Enciclopedia de la literatura en México, INBA, 06 enero 2011 / 29 enero
2021. Visto en: http://www.elem.mx/autor/datos/511 [13/05/21].
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Lina provocaba en nuestro escritor, y la picara como faena de trasegar por la noche todo

tipo de barreras y peligros familiares hasta su catre”.

Anadamos a estos detalles otros también encontrados en Internet: en Letras Libres
se encuentra disponible para lectura “Tachas”, y nada mas; en el periédico E! Universal del
dia 01 de septiembre de 2018, una reseia sobre el escritor guanajuatense, conmemorando el
dia de su nacimiento, titulada “Efrén Hernandez, el cuentista “mas extrafio” del siglo
XX en el que no se menciona nada distinto a lo ya mencionado; aparecen las
localizaciones de la Casa de la Cultura Efrén Hernandez, la Biblioteca Publica Efrén
Hernandez y el Centro Escolar Sabines con direccion en la calle Efrén Hernandez, todas
ellas en la ciudad de Leon, Guanajuato; un link para acceder a algunos de las obras del
autor en la pagina de Material de Lectura- UNAM; un articulo de Tatiana Bubnova (“La
poesia de Efrén Hernandez: vision autoscopica de la vida y la experiencia espiritual”) en
SciELo; las notas periodisticas de difusion realizadas por algunos periddicos locales y el
Museo de Arte e Historia de Guanajuato, en sus redes sociales, de la presentacion del
documental (realizado por un equipo leones, financiado por Canal 11 y apoyados por
Alejandro Toledo, Juan Berdeja y otros pocos especialistas del tema) y la exposicion
‘Cerrazon sobre Efrén Herndndez. Documental harto doliente’ que se llevo a cabo el afio
2017 en esta institucion y por el Instituto Cultural de Leon en el Teatro Maria Griver. El
documental no se encuentra en internet para ser visto y en las instituciones mencionadas de
la ciudad no tienen ni un rastro (en el caso de quien aqui escribe, dicho recurso fue
facilitado por el Dr. Juan Manuel Berdeja, quien, con suma amabilidad, tuvo a bien
proporcionar este y otros materiales), y, si se les pregunta por el evento, los funcionarios

que laboran en ellas no recuerdan mucho, si no es que nada, respecto al tema.

Ahora bien, en un segundo plano de blisqueda, un poco mas “formal” y “certero”,
académicamente hablando, al realizar una busqueda bibliografica lo que se encuentra es
muy poco. En el caso particular de quien aqui escribe, por ejemplo, la blisqueda inicio en la
Biblioteca Central Estatal de Guanajuato, en la que se pueden encontrar los dos tomos

(cada uno con algunos ejemplares para préstamo) de Obras Completas, en su segunda

520 EI Universal, “Efrén Herndndez, el cuentista “mds extrafio” del siglo XX, 01 de septiembre del 2018, El
Universal. Visto en: https://www.eluniversal.com.mx/cultura/efren-hernandez-el-cuentista-mas-extrano-del-
siglo-xx [03/10/2022].
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edicion, realizada por el Fondo de Cultura Econdémica, de ahi en mas nada. Sin embargo, y
no siendo poca cosa, el contar por lo menos con estos es de fundamental ayuda en el
acercamiento directo con la obra, asi como en el reconocimiento general de lo que de ella
se ha dicho y percibido en ciertos momentos (esto en referencia a los articulos compilados
en el “Dossier Critico”, ubicado en la ultima seccion del tomo II). Pese a que las
percepciones comunicadas en los textos de esta ultima seccion tenderan a ser mas de indole
personal que, por lo menos y como logico, de critica literaria, reproduciendo descripciones
de su persona, de su vida, de su labor, de su proceso creativo y de su obra de una manera
subjetiva y, en la mayoria de las ocasiones, cargada de prejuicios ajenos que parecieran
repetirse por ser lo poco que ha quedado conservado y registrado, son medios que se tornan
valiosos por abrir la puerta a la posibilidad, después de leer sus obras, de valorar y

reconsiderar la situacion en la que se le ha puesto y dejado a esta.

Dando continuidad a la investigacion, al acceder al sistema bibliotecario de la
Universidad de Guanajuato nos encontramos con que, solamente en la Biblioteca de la sede
Valenciana, hay un ejemplar de cada tomo de las Obras Completas en su segunda edicion,
dos ejemplares de las Obras Completas en su primera edicion, tres ejemplares de La
Paloma, el sotano y la torre y otras narraciones y un ejemplar de Mirar no es como ver:
ensayos criticos sobre la obra de Efrén Hernandez (compilado y coordinado por Juan
Manuel Berdeja y Julian Osorno); a lo cual hay que afiadir la mencion de Efrén Herndndez
en algunas lineas o en un largo parrafo de unas cuantas Historias de la Literatura y en el
libro de Historia General de México ubicadas en la misma biblioteca y en la condicion de
subordinado a la mencion de otros escritores (Juan Rulfo, Juan José Arreola) y a la revista

Ameérica.

Todavia a inicios del afio 2019 en el sistema bibliotecario digital de la UNAM, la
situacion tan particular de la obra de Herndndez no era tan diferente, pues, para ese
entonces, se encontraban registrados solamente dos articulos de publicaciones periddicas
(uno escrito por Tatiana Bubnova, “La poesia de Efrén Hernandez: Vision "autoscopica" de

1”521

la vida y la experiencia espiritua , de caracter literario y uno de Elizabeth Hochberg,

521 Bubnova, T., “La poesia de Efrén Hernandez: Vision "autoscopica" de la vida y la experiencia espiritual”,
Acta poética. Vol. 35, no. 2, jul./ dic. 2014, UNAM, México, version On-line ISSN 2448-735X, version
impresa ISSN 0185-3082. Visto en:
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“Mas que “palidas sombras”: Nuevas posibilidades ecfrasticas en la narrativa de Efrén

Hernandez’ %2

, cuyo trabajo estd orientado en relacionar ciertos efectos narrativos con otras
producidas por la fotografia y la escultura, ambos disponibles para lectura digital), un libro
de Ivan Pérez (Viaje alrededor de si mismo. Tachas y otros cuentos de Efrén Hernandez) y
dos libros en los que se le estudia junto a otros escritores (Los ocho poetas mexicanos: su
generacion y su poética: aproximacion a la obra lirica de Magaloni, Cabral del Hoyo,
Novaro, Castro, Herndndez, Avilés, Penialosa y Castellanos de Benjamin Barajas; Dos

escritores secretos: ensayos sobre Efrén Hernandez y Francisco Tario, con Alejandro

Toledo como compilador).

Ahora bien, en una ultima busqueda realizada a inicios de abril de 2021 en el
sistema bibliotecario digital de la UNAM, motivada por la lectura de la tesis doctoral del
Dr. Juan Manuel Berdeja, ‘Efrén Hernandez o el arte de la digresion’, editada y publicada
por la Universidad de Guanajuato en el afio 2019, fue posible encontrar para lectura y
descarga digital tres tesis basadas en el estudio de la obra hernandeana (una realizada por
Edith del Rosario Negrin Mufoz y presentada el afio 1970 para la obtencion del grado de
licenciado en Letras Espafiolas y dos por Nayeli de la Cruz, una presentada el afio 2010
para la obtencion del titulo de licenciada en Lengua y Literaturas Hispéanicas y otra
presentada en el afio 2014 para la obtencion del grado de maestra en Letras Mexicanas). El
acceso a estos textos amplia, aunque poco, importantemente el panorama de los estudios
realizados en torno a la obra de Hernandez. En este sentido, es necesario, entonces,
puntualizar en lo que los textos encontrados desarrollan y proponen respecto a esta, pues
solo asi se podra dejar claro cual es la idea y tratamiento general que se tiene de la obra de
Efrén Herndndez, que aportaciones importantes se han dado sobre ella y, como razén
fundamental del presente trabajo de investigacion, qué tanto se ha estudiado sobre la novela

La paloma, el sotano y la torre, como se le ha estudiado y qué se dice de ella.

http://www.scielo.org.mx/scielo.phpscript=sci_arttext&pid=S018530822014000200006&Ing=es&nrm=iso&tl
ng=es [01/10/2022]

522 Hochberg, E., “Miés que “palidas sombras”: Nuevas posibilidades ecfrasticas en la narrativa de Efrén
Hernandez” en Perifrasis. Vol. 4, no. 7., Bogota, enero - junio 2013, ISSN 2145-8987, pp. 69-84. Visto en:
https://biblat.unam.mx/hevila/PerifrasisRevistadeliteraturateoriacritica/2013/vol4/no7/5.pdf. También puede
ser consultado en SciELo, en el siguiente link:
http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2145-89872013000100006# [01/10/2022].
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Para tener una idea mas clara y detallada, resulta conveniente exponer lo dicho en
los textos contenidos en el “Dossier Critico” de las Obras completas, continuar con lo
desarrollado en los ensayos compilados en Mirar no es como ver: ensayos criticos sobre la
obra de Efrén Hernandez y, finalmente, referir lo que puede encontrarse en los trabajos de

investigacion desarrollados por Negrin, De la Cruz y Berdeja.

Antes de comenzar con este importante tratamiento bibliografico, resulta
indispensable senalar que lo que aqui se considera, menciona y puntualiza se hace por la
relevancia que se ha encontrado en ello. En general, la postura de quien realiza esta revision
y tratamiento de los textos, es de coincidencia con los autores y de aceptacion afirmativa de
los postulados realizados por ellos. Solo en algunos casos, sin que esto mengiie la
importancia o la apreciacion positiva o rescatable de buena parte de estas lecturas, se hace
una mencion y un tratamiento mas especifico de algunos aspectos en los que se encuentra la
necesidad de establecer una revision diversa, alterna, complementaria o dialégica para
posibilitar lo que se considera una mds Optima aproximacion y comprension de Efrén
Herndndez (como escritor) y su obra. Dicho esto, entonces, es posible continuar con lo que

inspira este capitulo.

El primer texto que se encuentra en el “Dossier Critico” es un breve epilogo a
“Tachas” (cuento), realizado por Salvador Novo en el afo 1928, donde, describiendo la
juventud y sencillez de vida de Efrén Hernandez (su vivienda en un cuarto de huéspedes y
su anteojo derecho soldado con cinta de aislar), nos cuenta que Hernandez “ha escrito lo
que ha querido, sin gritar, sin buscar la notoriedad y con la misma inocencia con que saluda

99523

a las personas que no conoce’””” y que para ¢l fue un sumamente grato encuentro toparse

con unas cuartillas escritas por este, pues reconoce:

Ninguno de mis amigos ni de mis ex amigos es capaz de escribir asi [...] no conoce mas
autores franceses que Charles Gide. Por ¢l he recobrado la esperanza y la fe. Y le doy aqui

mi jviva! mis mexicano y mi consejo mds serio: que no aprenda nunca francés.>>*

En segundo lugar, se presenta “Efrén Herndndez, El sefior de palo”, un texto escrito

por Xavier Villaurrutia, en el afo de 1934, con motivo de la publicaciéon de lo que

523 Novo, S., “Epilogo a ‘Tachas’” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efrén Herndndez,
FCE, México, 2012, p. 497.
524 fdem.

234



99525

consideraria este escritor “su verdadero primer libro”>*°, pues la plaquette que la precedio

9526

(“Tachas™), no “era mas que una divagacion brevisima’™“°, pero que habia bastado para que

Novo anunciara con justo entusiasmo la aparicion de Efrén Herndndez y para que ambos,
Villaurrutia y Novo, supieran que “habia un naciente escritor de vocacion auténtica™?’.
Reconoce en la obra de Hernandez una correspondencia sumamente exacta entre el autor y
su obra, pues, dice, de conocerlo personalmente, se vuelve claro como son, como se visten
y como hablan aquellos que aparecen en sus relatos; se vuelve posible identificar cuéles son
los asuntos que preocupan a sus personajes, llamarlo pequefio filésofo, de no recordar que
ya se ha dado ese nombre a Azorin, con quien tiene mas de un parentesco, y reconocerlo
como un enamorado lector de los clasico espafioles de los Siglos de Oro (Cervantes, Santa
Teresa, Gracian), “pues sus visiones personales las acomoda en el molde de un lenguaje
que ostenta a trechos un giro arcaico o el primor de una expresion tan desusada que ahora
nos parece, por un momento, nueva”>>%. En los relatos hernandeanos encontraremos "[...] a
través de cada uno de los personajes en el que el autor se muestra mas a menudo que se
esconde, la persona de Efrén Herndndez, que también es, por momentos, un personaje”>’ y
el desarrollo de entrecortados didlogos, menudos monologos, que requeriran de una aguda

inteligencia en el lector, para comprender lo que en ellos se contienen, pues, recuerda

Villaurrutia

Hablar con Efrén Hernandez equivale a acompaiiarlo sobre la mas delgada de las cuerdas
flojas en la travesia mas curiosa por encima de los temas que han sido la preocupacion de
los hombres de todas las épocas: el espacio, el tiempo, la verdad ... Todo quisiera

aprehenderlo con la razén y con la inteligencia y definirlo con las palabras.33°

El tercer texto contenido en este dossier critico sera aquel escrito por Octavio Paz en
el afio 1943, titulado “Efrén Hernandez, Entre apagados muros”, presentado en la revista E/
Hijo Prodigo con motivo de la publicacion de Entre apagados muros, primer libro de

poesia de Efrén Herndndez.

525 Villaurrutia, X., “Efrén Hernandez, El seiior de palo” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro,
critica / Efrén Herndndez, FCE, México, 2012, p. 498.

526 fdem.

527 {dem.

528 Tbidem., p. 499.

529 fdem.

330 Tbidem., p. 498.
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En este texto, Paz retoma, de entrada, la idea de que Efrén Hernandez “era conocido

ad?

como uno de los pocos cuentistas mexicanos de valia” y plantea que Micros es el

antecedente mas proximo de Herndndez en cuanto a su prosa, aun pese a que, frente a un

99531

Micros escritor “mds neto y amargo, mas amigo de la realidad y de la concision™”", la

narrativa hernandeana se le presenta “divagatoria y como escrita en una vigilia que ya el
~ . . d b b . . . ’ b 1 ”532
sueflo empieza a inundar, un poco boba en apariencia, rica en poesia y en burlas””* y que
“continua la tradicién de algunos cuentistas mexicanos”>3*. Para Paz, su poesia puede
definirse como “intima y tierna, prosaica en ocasiones, con un humor un poco beato, de

persona aguda, penetrante y casera”>*

y que “a pesar de su extrema pequefiez, de su
intimidad y de su recato”, de ser “nada amiga de las lujosas apariencias de tantos, se mueve
en las aguas de la eterna poesia y en la eterna angustia del hombre, expresando, en
ocasiones, esto en un lenguaje que apenas roza lo poético y linda con lo dialéctico, pero que
en otras llega a producir expresiones de una extrafia originalidad, esto es, de una
permanente y verdadera poesia”>*°. Herndndez toma forma ante los ojos del escritor como
“un ave poética y filosofica en lo alto de su torre crepuscular, de cuyo soliloquio, largos
monologos, brotan imagenes milagrosas, a ratos fosforescentes y endemoniadas, o dichosas

99536

y plenas™”° cuyas visiones, no siempre tan puras, por verse empainado su decir, a veces,

por una excesiva fidelidad a los misticos espafioles y el empleo de giros deliberadamente
arcaicos, o de su propia invencion, se materializan en diecisiete poemas, en un largo poema,

un soliloquio enamorado, en el que el fantasma del amor se desvanece y renace como

1537

aspiracion espiritual™’ y por medio del cual se anima a decir que

[...] Lejos de la retdrica del uso y abuso de perezosos e imitamonos, Hernandez, entre

apagados muros, permanece fiel a su intima voz y a la verdad que quiere expresar su voz.

Solo en este sentido profundo y legitimo merece el calificativo de “poeta original”.33

331 Paz, O., “Efrén Hernandez, Entre apagados muros” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica
/ Efrén Hernandez, FCE, México, 2012, p. 500.

532 {dem.

533 {dem.

534 {dem.

535 Ibidem., p. 501.

336 Ibidem., p. 500.

337 Ibidem., p. 501.

338 Ibidem., p. 502.
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Como se hace evidente, la mencion de las ideas desarrolladas en estos textos esta
siendo muy detallada, pero no se piense que es por mero capricho o necedad purista, pues
tal rigurosidad responderd a la necesidad que se tiene de ver con claridad lo que se ha dicho
sobre Hernandez y su obra y como la influencia, reproduccion e interpretacion de estas
lecturas tendra lugar y peso en otras que las han empleado, las han reproducido, las han
comunicado y las han adaptado, por ser las primeras y mas renombradas, como juicios
valorativos. Por eso es que, en este momento, se debe hacer esta breve observacion que, un
poco mas adelante, sera de suma utilidad al referir lo tratado en otros comentarios y
trabajos analiticos. Por ahora, siendo conveniente dejar un poco al margen esta aclaracion,
mas no fuera de consideracion, sera bueno continuar con el cuarto texto encontrado en esta

seccion.

En 1963 Rosario Castellanos escribia “La obra literaria de Efrén Herndandez”. En
este articulo la escritora, con el conocimiento cercano que tenia de la obra de Herndndez y
del mismo autor, busca dar, en un breve repaso, una idea de la esencia y particularidad de
esta. Castellanos abre el texto diciendo que “de todas las potencias humanas ¢l se habia
declarado siervo de la imaginacion, de esa especie de agua que asume formas caprichosas
para superar las resistencias de lo real, “‘que busca siempre su nivel”>*°. Lo cual se hace mas

3

comprensible al mencionar que para “un platonico como lo era Efrén” en palabras de
Castellanos, el mundo cumplia con una funciéon primordial, “la de, con sus figuras
imperfectas, con sus seres perecederos, mantener viva la memoria, aguijonear de continuo
la nostalgia por ese otro mundo de arquetipos, ese Topus Uranos donde tuvo lugar nuestro
origen y donde ha de cumplirse nuestro destino™>*’. Tanto en sus poemas como en sus
relatos, son “los primeros pasos, mas alld de la puerta” los que consigna Hernandez,
sirviéndose “de los de los simbolos mas humildes, cotidianos, sencillos, del lenguaje mas

diafano”>*!; pues, siempre y finalmente, es el habitante de su universo un inocente que

No adquiere nunca un empaque de seriedad, no se hace responsable de lo que lo rodea, no
se adapta a las circunstancias y, menos aun, las domina; no triunfa sobre los otros. Inerme,

vaga por habitaciones ruinosas o por solitarias calles nocturnas. Es pobre, como conviene a

539 Castellanos, R., “La obra literaria de Efrén Hernandez” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro,
critica / Efrén Herndndez, FCE, México, 2012, p. 503.

540 fdem.

341 Tbidem., p. 504.
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su falta de sentido practico; es desdefiado, como cuadra a su falta de agresividad y de
orgullo, a su insignificancia social. Pero si no inspira respeto tampoco solicita nuestra
compasion ni despierta nuestra burla. Porque esta lleno de una malicia finisima, porque ¢l se

adelanta a reirse de si mismo, primero, y luego de nosotros.*?

Y aun siendo que este “habitante” mude de nombres y se le atribuyan diferentes
anécdotas, afirma la autora, se descubrird que “no hay mas que uno”, pues todos ellos
“monologan de una misma manera, todos atribuyen sus acciones y mutaciones a los
motivos mds inverosimiles [...], suscitan la simpatia y la ternura inmediatas del lector y
luego su asentimiento intelectual para ciertos preciosos hallazgos”. Pero esta fragil criatura
a la que se suele sentir “entre apagados muros, paloma que se debate entre el sotano y la

torre”543

, solo podra liberarse, concluye, por su mas grande aliado, “el angel del suefio a
quien ama y clama desde tantas heridas”>**. Con esta profunda y sensible lectura, Rosario
Castellanos retrata la esencia y sentido profundos de la obra hernandiana, dejando abierta la
invitacion al lector para aproximarse y comprobar si tales consideraciones son como ella las

propone.

A este texto seguird “Prélogo a Obras”, texto elaborado por Ali Chumacero para la
edicion del ano 1965 de Obras (compilacion de la produccion literaria de Efrén
Hernandez). De este texto, de manera general, pueden destacarse las siguientes ideas:
Chumacero reconoce que, “mientras sus contemporaneos buscaban ejemplos provenientes
de otras lenguas, especificamente de la francesa, ¢l se mantuvo apegado a la tradicion
castellana, prefiriendo recurrir a las grandes figuras de los Siglos de Oro que vivificaron sus
métodos expresivos y le cedieron los moldes para verter su emocion personal y el afan de
percibir insélitos matices del mundo inmediato™*°; para él, la excelencia de Hernandez
radico en que, aunque dilato los juegos de los temas, “no quiso salir del leve purgatorio de
su alma”™*; e identifica como particularidad unica de este, no encontrada en ningiin otro

escritor de la literatura mexicana, “la redaccion de sus textos con tal semejanza consigo

mismo, con tanto amor por su intimo impulso afectivo”, actitud reforzada por su fidelidad a

542 {dem.

33 Ibidem., p. 505.

54 {dem.

345 Chumacero, A. “Prologo a Obras” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efién
Herndndez, FCE, México, 2012, p. 506.

546 Tbidem., p. 507.
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lo autobiografico, a las experiencias inmediatas, al recuerdo de las pasadas, a la sospecha
de las venideras que se aparecen a tramos transformadas en minuciosas observaciones”*’,
que ejemplifica con un fragmento de La paloma, el sotano y la torre y que Chumacero

relaciona con Miguel de Molinos.

Y, puesto que se presenta como sefla definitoria, no solo en este texto sino en otros
de autoria diversa, no estara de mas mencionar la descripcion que da de Efrén Hernandez,

en la que vincula la particularidad de su persona a su obra, al decir:

Delgado a mas no poder, bajo de estatura, extravagante en el vestir y malicioso como pocos,
Efrén Hernandez era duefio de una inteligencia insinuante que se encubria con la ingenuidad
premeditada de quien ignora el entusiasmo del optimismo. No habia en sus novelas y
cuentos la heroicidad que asombra, ni los gritos que ensordecen; tampoco recurri6 a gruesas
pinceladas para poner ante nuestros 0jos personajes violentos o animados por la grandeza de

sus ademanes, ni concedio6 a su oficio distinto destino que reflejar el espiritu de quien, aun

en horas gratas a la desmesura imaginativa, sabia otorgar preeminencia a la razon.>*

Ahora bien, a fines del afio 1985, veinte afios después de la publicacion de Obras,
Edmundo Valadés presentaba en la revista Meéxico en el arte “Efrén Hernandez o de la
inocencia”, articulo dedicado a conmemorar a Efrén Hernandez y su obra sin par, cuya
importancia y singularidad, ameritaban un sumergirse de nuevo en ella®®. Bastos son los
puntos destacables de su texto, tanto por retomar algunas ideas e impresiones dichas antes
de ¢l, asi como por la expresion de algunas percepciones y valoraciones propias de ¢l como
lector comun y como escritor. Lo primero que podriamos destacar es que cita el “jubiloso y

entusiasta”>>"

juicio de Salvador Novo al recordar la gran y grata sorpresa literaria que
gener6 Hernandez en 1928 con la publicacion de “Tachas”, “uno de los cuentos mas
hermosos, mas delicados y tiernos de nuestra cuentistica”, ‘“cuento de temperatura y estilo
muy diferentes a la prosa en boga entonces”, cuya singularidad, nos dice el escritor,
“proviene de su melancdlico y tierno humorismo, de la frescura con que esta armado y en el

cual, el mismo Efrén, como narrador, senala ya el porqué de los pequenos, minimos dramas

que padeceran sus otros personajes: porque no son de este mundo, sino de ese otro en el que

547 [dem.

348 Ibidem., p. 506.

3% Valadés, E., “Efrén Hernandez o De la inocencia” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica /
Efrén Hernandez, FCE, México, 2012, p. 514.

330 Ibidem., p. 509.
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—y ahi esta la clave de la filosofia constante que nutre sus historias— para ellos lo absurdo

no es estar en un mundo en el que todo es absurdo [...]"%>!.

Aunado a esto, menciona el sefalamiento hecho por Novo y por Villaurrutia sobre
la inocencia y los soliloquios propios en la literatura hernandeana, con los cuales “cred un
universo oscilante que va de la mera malicia al esplendor franco de lo poético” 2. Para él,
retomando lo dicho por Chumacero, Efrén, en un puente con Micrds, “es de los escritores
que suelen descubrir en la palpitacion de lo nimio, en la pequefiez de la vida cotidiana, el
temblor de la existencia™*’. Desde su punto de vista, y desarrollando una breve pero
concisa comparacion de su personalidad literaria frente a la de Revueltas, Hernandez “fue

9554

un escritor sin demonios, o que supo exorcizarlos de su prosa”>”, cuyos dramas o

circunstancias, siempre infimos, de sus personajes, son por timidez o por una pobreza que

los coloca en situaciones imprevistas y dificiles; fue, es, “la inocencia, el estibio

99555

revueltiano™>>, pues, aun sin poder afirmar “si se propuso sus relatos para hacer reflexiones

o si usé sus reflexiones para hacer relatos”>>°

, es el ejercicio de la razon lo que mueve a los
personajes, y no las pasiones o la accion, por medio de una logica de sutiles humorismos
por los cuales busca explicarse, desde la inmovilidad fisica, muy frecuentemente en el

aislamiento de un humilde cuarto’>’.

Sus personajes, dice Valadés, son personajes solitarios, de una conmovedora

sencillez, producida por encontrarse ajenos al mal o al odio, poseedores de un pensamiento

que es
[...] como un agua cristalina que jamas los lleva al arrebato o al odio, sino a una filosofia
con mucho bondadosa, llevados por la sonriente malicia de Efrén a divagaciones mas
graciosas, de noble humorismo, y en las que la vida es un tropiezo ante minucias y
obstaculos para ellos formidables y casi siempre invencibles, a los que no queda sino oponer
una resignacion que a veces no deja de entenderse.>®

551 {dem.

552 Ibidem., p. 511.

353 Idem.

354 Ibidem., p. 510.

355 Idem.

356 Idem.

557 Ibidem., p. 510-511.
558 Ibidem., p. 511.
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Si bien esta disertacion parece coincidir con algunos de los juicios comentados con
anterioridad y, leyendo su vasta y variada produccién literaria ficcional (es importante
recordar que en esta se encuentra poesia, cuento, novela, teatro y hasta un guion
cinematografico), con la impresion que la mayoria de sus obras genera, es necesario traer a
colacion, por ser el ejemplo mas claro y contrastante, aunque también se podria reparar en
Abarca y en Casi sin rozar el mundo, su singular novela La paloma, el sotano y la torre,
obra que en buena medida muestra personajes que actuan contrariamente a esta
parsimoniosa y taciturna vision donde el arrebato y el odio, o variantes de estos, no se
presentan en absoluto. En tal discurso narrativo, el protagonista afronta la realidad de tal
manera que los obstaculos “casi siempre invencibles” no son aceptados con pasiva
resignacion. Para hacer mas clara y precisa esta observacion, se vuelve necesario recurrir a
un analisis profundo de la obra y establecer un dialogo entre la valoracion general que de la
obra se da y la observacion aqui externada, por lo cual, resultard oportuno dejar pendiente
este asunto para mas adelante y concluir el repaso que de lo dicho por este autor se esta

realizando.

Comunmente, dice Edmundo Valadés, las deliciosas disquisiciones efrenescas se
hilan sobre los temas menos trascendentes y Efrén o sus personajes, ‘“desarrollan
reflexiones como si el mundo acabara de ser descubierto en sus zonas menos advertidas, en
eso pequeio que no solo rodea a tantos seres humildes o pobres, sino que puede ser para
ellos lo mas importante y decisivo, pero con una suave ironia, que podria ser burla
juguetona al trascendentalismo, al tremendismo™*>°. Esa misma ironia, usada con aparente
candidez, muestran también, muy de vez en cuando, al mundo real de los otros (la situacion
del pais, la politica, etc.); sin embargo, “esto es algo raro, pues en el universo de Herndndez
son otros los asuntos que cuentan” %, Para el escritor, leer la obra de Hernandez es la
oportunidad de encontrar “un solaz inimaginable: que nuestro espiritu se distienda con una
sonrisa interior que brota ante el humorismo que salpica el recuerdo de las incidencias que

sufren sus personajes o con las divagaciones de Efrén”¢!,

5% Ibidem., p. 512.
560 Tbidem., p. 513.
561 {dem.
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Antes de concluir, dedica un pequeiio momento para recordarlo, para hablar de lo
que para ¢l y para muchos mas (hace especial mencion de lo dicho por Rulfo) significo y

fue. Dice de él:

Efrén fue, en lo fisico, de cuerpo y de estatura menudos. Me dio siempre la sensacion de un
pajarito, pero con un corazén de hombre bondadoso y de gran curiosidad —quiza la mas
admirable de las generosidades— hacia el trabajo de los demas. Somos varios —diria
numerosos— los entonces jovenes poetas y escritores que nos inicidbamos en el oficio, los

que le debemos la publicacion de nuestros iniciales versos o prosas en la revista que fundd

de hecho para ese propdsito.>®?

Valadés concluye definiendo la literatura de Hernandez como una poseedora de
deliciosos relatos que dan a la literatura mexicana una nota de hermosa singularidad: “la de
una gracia gentil y agudamente reflexiva sobre minimos pormenores; la de un humorismo
sin aristas hirientes; la vision de un mundo leve que tiene el don de la sonrisa; el mundo de
quien debio haberlo visto y vivido, y aun padecido, sin dejarse afectar por sus absurdos. El
mundo de quien, mejor que sorprenderse por su realidad brutal, prefiri6 ver el lado candido,

ingenuo, inocente que resta entre los seres humanos™%3.

Diecinueve afios después, en el periddico El Universal, Emmanuel Carballo,
reconocido escritor y critico literario mexicano, dedicaba un breve articulo a Efrén
Herndndez y su obra, titulado “Efrén Herndndez, el cuentista mas extrafio del siglo XX”.
Comienza el texto refiriendo que, entre 1953 y 1956, cuando recién habia llegado a la
Ciudad de México, lleg6 a ver dos o tres ocasiones a Herndndez e intercambiar unas
cuantas frases convencionales con ¢l; la imagen que de ¢l guardara y recordara por tantos
afios seria la de un hombre pequefio de estatura y de una delgadez tal que no podria ser sino
producto de un ascetismo consciente muy bien guardado. Este “provinciano irredento con

pujos de capitalino™%*

, al cual contempla, en su evocacidn, ataviado con un sombrero,
prenda anacronica, y una bufanda, asi como con un traje de seminarista acompafiado de una

camisa de lana a cuadros fuertes y contrastados, a primera vista

562 Ibidem., p. 514.

563 fdem.

564 Carballo, E., “Efrén Hernandez, el cuentista més extrafio del siglo XX” en Hernandez, E., Obras
completas, II. Teatro, critica / Efrén Hernandez, FCE, México, 2012, p. 515.

242



[...] no parecia simpatico: daba la impresion de que al hablar ponia en practica un
rebuscamiento en el que la ingenuidad derrotaba a la retorica. Para los curiosos como yo no
era hombre de una sola pieza sino, en todo caso, un ser que se esforzaba por aparentar
virtudes y defectos que no eran suyos. Quiza con esta actitud se proponia disipar a los
incautos y sorprender a los recién llegados. De este modo, se me ocurre pensarlo ahora,

conseguia que las personas poco sagaces se confundieran al definirlo y, al mismo tiempo, no

intentaran brincar las bardas con que protegia su vida privada.>®®

Suma a esta valoracion el que Hernandez “vive y vivira con extraiia importancia en
las letras mexicanas”, por sus aportaciones en la cuentistica, pues, como lo considera él,
“era uno de los siete cuentistas mas significativos del siglo XX mexicano” junto a Torri,
Revueltas, Garro, Arreola, Rulfo y Fuentes. Si bien, de acuerdo a lo que Carballo explica de
que los tres elementos impostergables de un cuento son los personajes, el tiempo y el
espacio, resulta que los cuentos hernandeanos postergan o anulan tales elementos (los
personajes casi no se frecuentan; el monologo se impone al didlogo y la digresion a la
accion, pues la historia y la trama ceden sus sitios a la digresion; el espacio se presenta
impreciso y el tiempo parece detenerse e impedir, con ello, el crecimiento orgénico de la
historia y el desarrollo bioldgico de los personajes), sus textos son cuentos admirables que
profundizan y descubren criaturas sin par y que viven, ante el lector, una vida alucinada y

absurda, textos que requieren ir mas alla de un mero interés por la accion.

Concluye el critico que aquello por lo que se le puede otorgar el titulo de cuentista
mexicano mas extrafio del siglo XX, extrafieza que le resulta ser en ocasiones una pose, €s
esa representacion de un mundo, “quiza el suyo propio”, muy distinto al comun, en el que
participan conjuntamente en su construccion el humorismo depurado, la psicologia

profunda y un muy propio manejo del idioma’®¢.

Ya en este punto, resulta posible y oportuno detenerse a reconocer varios aspectos
coincidentes en los comentarios o resefias descriptivas-interpretativas presentadas hasta este
punto del ‘Dossier Critico’. En primer lugar, todos los escritores llegaron a tener algin
contacto con Efrén Herndndez, unos mas directo que otros, en vida. Lo cual lleva a un

segundo punto, el cual es que reconocen en toda su obra al mismo Efrén Hernandez

565 {dem.
366 Tbidem., p. 516-517.
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replicado en sus personajes, en gran parte por lo que les comunicaba su apariencia, tanto en
la caracterizacion como en el desarrollo de las ideas, y en la manera de mostrar la realidad
en la que estos se encuentran inmersos: una realidad material llena de carencias y
dificultades, y una realidad, que es la formada por ellos mismos, seres inmersos en la
abstraccion, en la que impera la divagacion y la constante disertacion monologante. Todos
ellos reconocen en su escritura una originalidad sin precedentes, no vinculada con ninguna
de las desarrolladas en su época; la mayoria advierte una influencia de los clasicos
espanoles y algunos de ellos comparten y retoman la idea de que existe una especie de
antecedente en Micros (esta idea es propuesta por Villaurrutia y retomada en varias
ocasiones); y es coincidente la identificacion de una genuina inocencia y de una fina

malicia en esta particular y “extrafia” literatura.

Todos estos aspectos identificados seran elementos recurrentes en resenas, articulos
y ensayos posteriores, pero con tintes muy diversos a los que expresaban en origen; pues,
por la lejania temporal, el desconocimiento e incomprension de la obra y la extrafieza y
mala interpretacion de los juicios valorativos que en torno a €l se emitieron, lejos de dar
luz, como en origen se buscaba y se lograba al estar contextualizados y matizados por el
mensaje completo en el que se insertaron, se ensombreceria el cariz de su persona y de su
poética. Por ejemplo, como bien se percibe ya en el texto de Carballo, cuyo trato con
Herndndez ya fue mucho menos préximo y constante, pues “lo vio dos o tres veces y no
platicd mas alla de las frases breves y convencionales que suelen darse entre un muchacho
que confunde la timidez con el atrevimiento y un hombre importante™®’, los calificativos
de la extrafia particularidad de Hernandez comienzan a condensarse en “quizas”, en “se me
ocurre”, en pareceres y recuerdos que, aunque en el caso de Carballo se justifican y se
entienden por expresar recuerdos propios de un tiempo distante en el que el trato no era
frecuente ni cercano, no son sino reproducciones de impresiones ahora utilizadas como
juicios de autoridad y de valor que parecen reducir la importancia y singularidad de la obra
y la labor de Hernandez a la mera coincidencia de su persona y vida con las realidades

ficcionales creadas en sus obras.

567 Ibidem., p. 515.
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La pretension al decir todo esto no es invalidar ni mucho menos negar, como bien
identifican los autores que hasta el momento se han retomado, el hecho de que existe una
fuerte referencialidad de su persona y vida en sus obras, sino simplemente sefalar que,
aunque es algo esencial y sumamente relevante en esta, no es lo Unico que hace
extraordinaria su produccion literaria y que, de ser lo principal que se distinga y se enfoque,
se corre el gran riesgo de mal interpretar y alterar los juicios valorativos a la par de que se
tomen, por el peso de quienes lo dicen, o se dice que dicen, como “verdades” y “juicios
criticos” dignos de toda mencion y consideracion. Con esto tampoco se busca decir que las
impresiones, lecturas e interpretaciones de los autores retomados con anterioridad sean
erradas o poco dignas de considerarse, pero si se debe mencionar que estos textos, en buena
medida, sea por una cuestion de como se consideraba que se debia desarrollar la critica en
sus tiempos o sea porque, simple y sencillamente, la pretension no era realizar una critica
sino una resefla, una presentacion, etc., no son lo que hoy en dia llamamos critica y, por
ende, no se desarrollan analisis profundos y rigurosos que hagan evidentes los elementos
que hacen que su literatura sea considerada “original”, “divagatoria”, “de una malicia
finisima”, “de un inocente”, pues, aunque se citen ciertos fragmentos de sus obras, se
vinculen a unos y otros autores, se digan cualidades particulares, se tomen pequefios
ejemplos que parecen dar cuenta de ello y se vinculen con lo que €l pensaba, leia o
transmitia en su forma de ser y de vivir, y se escriba en un impecable y muy sensible y
personal texto, esto no evita que termine siendo algo muy limitado y subjetivo para quien,
como ha sido, es y serd el caso para la mayoria, ni lo ha conocido en persona, ni tiene
referencia alguna que avale esas coincidencias biograficas y, esto es quizas lo mas
relevante, tampoco ha leido algo o mucho de su obra como para saber cudles son esas
referencias de las que hablan y, mucho menos, si es que coinciden esas impresiones con lo

que en las obras se desarrolla y con lo que el lector mismo, al participar de ella, percibe.

Sin embargo, por el momento resulta pertinente dejar hasta aqui la observancia de
tales particularidades y, siguiendo el hilo de la rememoracion, dar espacio a los siguientes
dos textos del dossier que son evocaciones de dos personas que fueron sumamente cercanas
al escritor. El primero a mencionar es la evocacion realizada por Valentina Hernandez, hija
del escritor, publicada por la Universidad Veracruzana en la revista Tramoya. Cuaderno de

Teatro en el ano de 1982. Este texto es de gran relevancia, ya que en ¢l se da constancia,

245



por medio de los recuerdos de su hija, de muchas de las vivencias de Efrén Hernandez (en
su nifiez, en su vida como escritor, como padre, como hombre). Se mencionan diversas
experiencias, como el castigo que le dio su abuelo por la travesura en la iglesia en Ledn,
Guanajuato; su amistad cercana con Juan Rulfo y lo que vivieron en los paseos que juntas
realizaban ambas familias; el caracter bromista habitual y muy peculiar que Hernandez
tenia y por el cual realizd algunas de las travesuras que recuerda y comparte; las noches que
Hernandez, como escritor, pasaba sentado frente a la maquina de escribir buscando y
esperando las palabras que formarian poemas o novelas y las mafianas en que triunfal
despertaba sonriente por la fructifera velada; la convivencia y reuniones que el escritor
tenia con otros escritores, entre ellos los conocidos “Ocho Autores Mexicanos”; algunas
vivencias que ella tuvo con su padre en el tiempo en que este tuvo su taller de plasticos
donde creaba aretes y cajitas; lo que €l llegd a contarle sobre algunos acontecimientos que
pasaron cuando trabajaba en los carros de la tienda de la CEIMSA, algunos de los
incidentes que en ese periodo ocurrieron y la serenidad, percibida por ella, que ¢l tenia
como actitud ante la vida, como parte de un profundo amor, amor religioso por la

existencia, por la vida®®®,

De estas importantes referencias sobre la vida y persona del autor, muchas se ven
relacionadas, por su similitud, con algunos sucesos pertenecientes a La paloma, el sotano y
la torre, en donde, al comparar, quedan claras ciertas coincidencias entre sucesos de su vida
con algunos de la novela. En ciertos casos, la referencialidad la encontraremos en el
personaje de Catito, en otras ocasiones en el de Fulan o en el del padre de Catito. Por
ejemplo, en el discurso narrativo existe un nudo en el que el narrador hace una pausa y
recuerda como su padre, pues el narrador es el protagonista ya adulto que recuerda y cuenta
su historia, cuando se enojaba por una travesura hecha por alguno de sus hijos, tras hablar
con ellos, les daba tiempo de pensar y confesar su responsabilidad, saliendo y tallando
varitas de madera con las que les daria unos cuantos golpecillos que en nada se

compararian con el real castigo que les daria si respondiera de inmediato y no tras meditar y

368 Hernandez, V., “Recuerdos que van y viene” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efrén

Herndndez, FCE, México, 2012, p. 524.
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concentrarse en tallar figurillas®®. Este punto encuentra su referencia en la evocacion de

Valentina Hernandez cuando recuerda:

A veces tengo que hacer un gran esfuerzo para recordar como era su voz, o como sonaba su
risa, esa voz que vibraba cuando leia un poema que lo emocionaba, y la risa que nunca llego
a ser franca, sino contenida, como si le apenara dejarla salir de golpe. Ahora que recuerdo,
¢l siempre contuvo sus emociones como si las considerara una debilidad. Frecuentemente
citaba esta frase clasica: “Cuando me veas presa de una alegria insensata o de una necia

tristeza recuérdame que todos tenemos que morir”, y siempre nos decia:

—~Cuando estés muy enojado no lo demuestres; en cuanto uno pierde el dominio de uno

mismo, le da ventaja a los demas, y también puede ser injusto.

Nos contaba que cuando €l y sus hermanos hacian travesuras, su abuelo se enfurecia y sentia
impulsos de darles una buena paliza; entonces, tomaba una vara para golpearlos y se sentaba
a decorarla haciéndole figuras con una navaja; cuando la vara estaba totalmente llena de
figuritas, entonces si, ya serenamente, decidia cual era el castigo justo. Los llamaba: “A ver

muchacho, venga para ac4, por la travesura que hizo merece tres varazos”.

Y tres varazos fueron los que recibieron ¢l y su hermano Nacho siendo nifios de cinco y

siete afios, respectivamente. [...].57°

Otro importante ejemplo que puede tomarse de esta relacion referencial
autobiografica en la novela, es aquella que se da en una pausa realizada por Catito-narrador
(Catito-adulto) en el discurso narrativo, en la que, reflexionando profunda y sentidamente,

declara:

No, yo no puedo estar de acuerdo con el ocultismo, que sobre ser enteramente inutil,
exacerba la malicia, asi como tampoco con su contraria la crudeza, que provoca
desvergiienza e irresponsabilidad. Yo, a su tiempo, ensefiaré a mis hijos y les responderé que
esta hambre no es un crimen, que es una servidumbre triste, eso es, una servidumbre triste,
como todas las que se proceden de nuestra transitoria alianza con el polvo, y que quiza el
unico verdadero objeto de que las cosas sean asi es nuestro bien, porque de otro modo, no

teniendo continuamente enfrente un documento que nos obligara a recordar también

5% Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, 1. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, 2007, p. 322-323.

570 Hernandez, V., “Recuerdos que van y viene” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efién
Herndndez, FCE, México, 2012, p. 518.
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frecuentemente nuestra debilidad, caeriamos en otra mas lastimosa y verdadera culpa, esto

es, la soberbia.””!

Y es que, aunque en la novela el narrador se refiere especificamente a la sexualidad,
el sentido de conciencia y responsabilidad coincide con el que se ve representado en el

recuerdo de Valentina Hernandez, quien rememora que:

[...] cuando estaba demasiado enojado dejaba que las cosas pasaran como si nada, lo
veiamos serio como si ya no tuviera ganas de saber de notros, ni nos atreviamos a hablarle;
después, cuando ya estaba mas calmado, nos platicaba y nos hacia comprender las cosas de

buena manera.’”?

Para efectos de lo considerado aqui, resulta util mencionar también otro breve
ejemplo en el que se puede identificar con claridad la coincidencia de las vivencias de
Hernandez con las representadas en el discurso narrativo. El ejemplo tiene como actor
principal a Fulan. Este se da en aquel nudo donde Catito va a buscar, después del almuerzo
tenido la mafiana posterior a la noche en que se introdujo en la cama de la tia Lina, a Fulan,
a quien encuentra silbando La Valentina, cancidn tan de entonces, y que lo inspiran a decir:
“Muy bien, no tiene caso. Hay gentes cantadoras; aunque no canten bien, se entretienen

5739

cantando”’””. Lo cual resulta sumamente coincidente con lo rememorado por Valentina

Herndndez, al dar cuenta de como su padre se preparaba para recibir a sus amigos.

[...] Desde temprano, mi padre empezaba a hacer los preparativos para la cena, misma que
consistia en platillos improvisados por €l, lo cual le causaba un auténtico deleite, pues
mientras cocinaba se le oia canturrear alguna tonadilla pegajosa: “Viboras chirrioneras a que
no me pican ahora que traigo mis chaparreras”, que al pasar por su garganta quedaba

irreconocible; pero esto no le importaba para nada, cantaba porque estaba muy contento.>’*

El encuentro de referencias autobiograficas aumenta y se concreta al retomar la
descripcion hecha por Catito, en ese nudo, de lo que hacia Fuldn, cémo se vestia y de su

condicion en y ante la vida. Dice Catito:

57! Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,

novela / Efrén Hernandez, FCE, México, 2007, p. 388.

572 Hernandez, V., “Recuerdos que van y viene” en Hernandez, E., Obras completas, 1. Teatro, critica / Efrén
Herndndez, FCE, México, 2012, p. 519.

573 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Herndandez, FCE, México, 2007, p. 342

574 Ibidem., p. 522.
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[...] También escribia versos, y tenia muy buena letra y sabia dibujar. El propio hacia sus
trajes, le quedaban muy raros; pero siempre era un mérito. Una vez se puso a tejer una
corbata y no le quedo tan mal. Asi, él vivia y se sostenia en un nivel intermedio entre la
clase media y la de los sirvientes. Y como no tenia ambicién era uno de esos que cantan

mucho. [...]77°

Lo cual encuentra correspondencia con lo expresado en la evocacion efectuada por

su hija al mencionar:

A mi padre, como ya lo dije antes, no solo le gustaba inventar platillos sino también hacer

un sinnimero de cosas, como corbatas de estambre en vivos y variados colores.>”®

De manera semejante, y continuando con la breve revision de los textos contenidos
en el dossier, se puede apreciar en la segunda evocacion, “Una figura en el paisaje”,
evocacion hecha por Marco Antonio Millan y publicada en 1993 en Aperturas sobre el
extrafiamiento: entrevistas alrededor de las obras de Felisberto Herndndez, Efrén
Hernandez, Francisco Tario y Antonio Porchia, obra realizada por Daniel Gonzilez y
Alejandro Toledo, una nutrida serie de recuerdos que dan cuenta de la vida y la persona de
Efrén Herndndez, y que, haciendo un ejercicio analitico-comparativo, parecen ser referidos

en sus obras. Millan comienza rememorando como fue que conoci6 al escritor, y dice:

[...] Cerca de mi se sentd un hombre pequefio y muy delgado, con unos rotundos anteojos
de fondo de botella. Entonces alguien le llamd: “jEfrén!” Lo abordé: “;Usted es Efrén
Hernandez?” Y me dijo: “Para servirle”. Le conté que desde hace tiempo lo admiraba y era
capaz de citar completos poemas suyos. Era un hombre alejado de todos los grupos, y al
decirle que me gustaria tratarlo respondi6: “Es la cosa mas simple. Yo veo a muy pocas
personas; acostumbro reunirme con Alberto Quintero Alvarez, Octavio Novaro, Leonardo
Pasquel, Ricardo Cortés Tamayo... Creo que no le sera desagradable este circulo, nos

juntamos muy pocas veces.>”’

Ademas de esto, Millan cuenta sobre la situacion de Hernandez con la familia de su
esposa, los Ponzanelli, y menciona como en algunos de sus textos se ve la referencia a estos

sucesos, por ejemplo, en “Una historia sin brillo” (estos hechos también se ven reflejados

575 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, 1. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, 2007, p. 343.

576 Hernandez, V., “Recuerdos que van y viene” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efién
Herndndez, FCE, México, 2012, p. 523.

577 Milldn, M., “Una figura en el paisaje” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efrén
Herndndez, FCE, México, 2012, p. 526.
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en Casi sin rozar el mundo, aunque esta ya es observacion propia de quien escribe y no de
Millan); habla de como fue que invitd a Herndndez a trabajar en la revista América; de
como fue que Rosario Castellanos y Dolores Castro los conocieron, les ensefaron sus
poemas y les mencionaron sobre otros escritores amigos suyos que podrian escribir también
para América. Cuenta, mas adelante, que su Unica friccion con Hernandez fue ocasionada
por una mala jugada que le hicieron en cuanto a un puesto publico, dafio que no realiz6
Efrén pero que, parece ser, el sentimiento de dafio se debi6 a que Henestrosa (a quien le
dieron su puesto de manera injusta) tiempo después llamé a Hernandez para trabajar con él.
Recuerda, también, que tiempo después Jos¢ Luis Martinez quiso favorecer a Herndndez y
este, que “era muy extravagante”, le solicitdé un vagon de ferrocarril para vender productos
de Conasupo por todo el pais (este dato coincide con un recuerdo compartido por Valentina
Herndndez), y como, en ese tiempo, Millan llevo la revista sin €l y en torno a Herndndez,

sumandose a sus antiguos amigos, se formo un nuevo grupo (“los ocho poetas”).

Millan lo reconoce como “solitario” y recuerda la inutilidad de su intento por
juntarlo con Pablo Neruda. Sobre esto comenta que ninguno dejo traslucir, en la ocasion
que pudieron convivir, su conocimiento o admiraciéon por la obra de uno y otro; para
Neruda Hernandez era “un canalla” por el juicio que Efrén hizo sobre Stalin, en uno de sus

cuentos, al compararlo con Hitler y Mussolini®’8.

Anade a estos recuerdos los
correspondientes a los ultimos dias de Herndndez, entre ellos destaca el hecho de que, al
final de sus dias, Hernandez le contd cosas muy raras, como que “al salir a la calle veia una
pelotita caminando delante de él, como exigiendo que la siguiera” e imaginaba historias
prodigiosas (un héroe que tenia muchos ojos, entre ellos uno que llevaba en el bolsillo y
con el cual hipnotizaba a la gente, y al cual le manaba un ojo en lugar de sangre al ser
herido en un enfrentamiento), lo cual, dice Millan, era el rumbo hacia donde habria ido su

579

narrativa, lo fantastico declarado Estas historias referidas por Millan resultan

coincidentes con algunos pasajes de la novela La paloma, el sotano y la torre,

578 Ibidem., p. 529.
57 Ibidem., p. 530.
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especificamente con el momento en que Catito narrador recuerda a su madre y los

particulares sentidos y visones que esta tenia y que ¢, reconoce y ejemplifica, compartia’,

Para el critico, en la base de la narrativa de Efrén Hernandez estan “las cosas mas

99581

cotidianas, mas simples, pero vistas con matices que se escapan siempre’®’, y esto debido

a que “este mundo que nos parece ‘irreal’ era para él una experiencia tangible que le

99582

deparaba lo cotidiano’®“, pues en su narrativa hay un “constante manejo de un doble plano:

la especulacion onirica basada en experiencias comunes™®.

Y es que, aunque sus
personajes parecen obscuros, estos tienen fuertes destellos, ejemplo de ello es La paloma, el
sotano y la torre, novela que escribid en el afio 1949 y que fue, por su insdlita naturaleza
tan dispar con la tendencia literaria realista de la época, recibida con indiferencia. Esta
novela, recuerda Millan, seria el primer tomo de una serie de novelas que no tendria un
tema central, pues los personajes mismos serian el tema y, por lo que le dijo del segundo
tomo, no pretenderia tomar una actitud moralizante sobre lo que en ellos se hablara; con

esto, Millan declara que, con las premisas que planeaba seguir, lo mas seguro habria sido

que toda la serie hubiese sido, lamentablemente, incomprendida.

Millan retoma lo dicho por Chumacero, admirador de la marginalidad del escritor,
que reconoce en su obra un “universo oscilante que va de la mera malicia al esplendor
franco de lo poético™ 4. A demas, reconoce la notable fuerza de innovacién que en su obra
se contenia, acompaifiada y dirigida por ese espiritu romantico en pleno, con un matiz muy
especial entre estoicismo y epicureismo que tenia Herndndez y que iba acompafiado de un
gran amor a la lengua clasica (amor que vinculaba con el hecho de que era guanajuatense, y
el habla de ahi es arcaica’®). Menciona también su amor por los clasicos (Fray Luis de
Ledon y Santa Teresa) y que era mas bien socratico; asi como que consideraba la
inteligencia una divinidad manifiesta en todo lo viviente, incluso en lo inerte, lo cual,

explica Millan, era propio de un hombre como ¢él, cuya religiosidad “radicaba en que

580 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E. Obras completas, 1. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, 2007, p. 306.

81 Milldn, M., “Una figura en el paisaje” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efrén
Herndndez, FCE, México, 2012, p. 531.

582 {dem.

383 Tbidem., p. 532.

384 Ibidem., p. 533.

385 Tbidem., p. 534.
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permanecia en todo momento con la impresion de un poder mas grande que el humano, un

poder que formamos y que a la vez nos forma>%,

Esta evocacion, al igual que la de Valentina Hernadndez, resulta de suma
importancia, pues lo que en ella se emite es testimonio proveniente de una persona que en
su trato y relacion cercana se encontraba en posibilidad de dar cuenta detallada de la
persona que fue Efrén Hernandez (o que al menos ¢l conocid), de su pensamiento y su
proceder. Sin embargo, es necesario reparar en un aspecto que, por lo subjetiva que puede
llegar a ser su recepcion, seria bueno siempre tener presente. Este aspecto corresponde al
hecho de reconocerlo como “solitario”, pues cuando Millan dice: “En realidad fue siempre
un solitario”, se refiere especificamente al hecho de que Herndndez no mostrd interés, ni
hizo esfuerzos alguno pese a las oportunidades que tuvo, por acercarse y conocer a Pablo
Neruda; lo cual, no lo hace realmente una persona sola o aislada, una persona totalmente
retirada del contacto con los demés o sin compaiiia®®’, pues, y por el mismo testimonio
dado por Millan, Herndndez mantenia cierto frecuente contacto con diversas personas, se
reunia y convivia con un grupo de amistades accesible a todo aquel que tuviera interés en
convivir con ellos. El calificativo de “solitario” parece referirse, sencillamente, al hecho de
que el escritor, de manera diferente a lo considerado como comun, no se mostraba
vivamente interesado por estrechar lazos con aquellos que la mayoria consideraba como
personalidades dignas de todo encomio, atencion y amistad, ni frecuentaba de la misma
forma, generalizada como normal, a sus conocidos y amigos y se debe también a su
caracter reservado tan relacionado con su aspecto fisico, “hombre pequefio y muy delgado,

99588

con unos rotundos anteojos de fondo de botella”*°, que lo hacian resultar ajeno, apartado o

distante.

Con dicha consideracion tomada ya, resulta posible continuar con la revision de los
ultimos textos contenidos en el dossier critico reunido en estas obras completas de Efrén

Hernéndez. El primero de estos tres textos finales es el “Prologo a Bosquejos”, escrito en

58 Ibidem., p. 535.

87 En este punto, se ha tomado en consideracion la definicion de “solitario” y, por la relacion puesta en la
definicion misma, de “solo” dada por la Real Academia Espafiola en el Diccionario de la lengua espariola,
consultado virtualmente en https://dle.rae.es/solitario y https://dle.rae.es/solo#ICD16ep el dia 08 de junio de
2021.

88 Milldn, M., “Una figura en el paisaje” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efrén
Herndndez, FCE, México, 2012, p. 526.
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1995 por Maria de Lourdes Franco Bagnouls (compiladora de los textos de Herndndez
presentados en este volumen). Con motivo de introducir y presentar a todo lector los
particulares textos que en Bosquejos se encontraran, ensayos “‘que obedecen a una vision

personal del autor frente a ellos*’

y resefas que, “siendo producto de un criterio selectivo
por parte del resefista, son espejos de una época, de una tendencia literaria y de una actitud
ante la vida que no se quedod en el ambito de la historia personal”*°, Franco Bagnouls
desarrolla un recuento de la vida y trayectoria de Hernandez. Inicia sehalando que este
nacio en Ledn, Guanajuato en 1904 y murié en 1958 en la Ciudad de México, teniendo una
vida “llena de anécdotas a veces chuscas, a veces tragicas y en ciertos momentos
romanticas que determinarian su trayectoria como escritor”>°!; prosigue sefialando el hecho
de que se le ha considerado como uno de los mejores cuentistas del México actual y el
nombre y afio de publicacion de algunos de sus cuentos, de sus novelas y sus libros de

poesia, de lo cual precisa que “como poeta no son escasos sus méritos”>"?

y puntualiza lo
dicho por Bonifaz Nuio, cuando este habla sobre Entre apagados muros, quien “hace notar
su lenguaje deliberadamente arcaizante y el acierto indudable de muchas de sus
metéforas™?; y continia refiriendo que en el ensayo Hernandez ejerce una critica cuyos
parametros estan bien definidos por convicciones éticas y estéticas claras, y en el que “el

hombre-escritor es un ser comprometido integramente con la sociedad en la que vive™>"?.

A partir de esto, Franco Bagnouls resefia cronologicamente el desarrollo de la labor
periodistica de Efrén Herndndez (afio, publicacion, quién ostentaba la direccion de la
publicacion, datos especiales respecto a quiénes publicaron en la revista o periodico y
evolucion de la publicacion). Se destacan fuertemente de estos datos el hecho de que
Herndndez inicia esta labor en 1934 en la revista Fabula (enero-febrero 1934) y en la
revista Cuadernos del Valle de México; que su primera participacion en la revista América
se remonta al afio 1943, pero no es sino en el periodo de 1948 a 1956 cuando su

participacion se registra mas constantemente; también, que de 1949 a 1950 son sus afios

58 Franco, M., “Prologo a Bosquejos” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efién
Herndndez, FCE, México, 2012, p. 537.
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393 Ibidem., p. 538.
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mas prolificos en cuanto a su produccion periodistica, publicando en América y en La
republica (6rgano del Partido Revolucionario Institucional), siendo estas publicaciones

donde su produccion se encontraria mas frecuentemente.

Y, como testimonio de la importancia que tiene América para la historiografia de las
letras mexicanas>®®, Franco Bagnouls se detiene a mencionar un poco sobre como es que la
revista, editada por el Departamento de Divulgacion de la Secretaria de Educacion Publica,
comenzo a ser dirigida por Marco Antonio Millan y cémo, retomando lo dicho por el
mismo Millan, poco tiempo después, habiendo entablado relaciones con el escritor,
“Herndndez coincidiria con este en la idea de colaborar y transformar América, de la revista
politica que era a una revista literaria, en un foro donde tuviera cabida la gente nueva,
valiosa, desconocida o subestimada del mundo de las letras”%. La autora reconoce que de

la evocacion de Millan “se destaca un Efrén Hernandez multifacético’”®’

y retoma lo
mencionado por este sobre el desempafio laboral de Hernandez como duefio de una
pequefia libreria, como elaborador de ldmparas y objetos diversos de plastico®®; y “la

abierta antipatia que mostrd hacia Pablo Neruda™.

Para Franco Bagnouls,
“independientemente de estas anécdotas”, “en el recuerdo de Millan va apareciendo un
hombre con una vision sorprendente que sabe ver mas alla de las famas y descubrir valores
nuevos”®; y como ejemplo mas patente de este poder es la presencia de Juan Rulfo en la
revista, cuyos textos, rememora, fueron rescatados y presentados por Hernandez. Acentua
su importante contribucion, mencionando que tanto Dolores Castro como Octavio Novaro
despuntaron como escritores también de este entorno, formando un grupo de amigos que
aun después de su muerte se seguirian tratando y en sus reuniones, donde se evocan
tiempos y amigos idos, “los recuerdos se orientan en especial hacia aquel hombre de
gruesas gafas que, como el personaje de su cuento mas famoso, prefirié observar las nubes

y dejar volar la imaginacion antes que estudiar leyes”®!.

5% Ibidem., p. 540.
3% Ibidem., p. 539.
37 Ibidem., p. 540.
3% Ibidem., p. 539.
3% Ibidem., p. 540.
600 fdem.

601 {dem.
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En el texto, la autora dedica alin un poco mas de espacio para mencionar que la
revista se distingue especialmente por la publicacion de materiales narrativos y teatrales,

menciona para ello algunos ejemplos de obras y sus autores y concluye que:

Ameérica fue un 6rgano literario que marcod una época de nuestras letras y representa una
forma especifica de ver la literatura, la vida y la historia de México. La preferencia y
principios estéticos y culturales de Efrén Hernandez determinan la configuracion de la
revista durante la época durante la época en la que colaboré con Marco Antonio Millan.

[.“]602

A continuacion, Franco Bagnouls menciona que en su poesia se reconocen ciertas
lineas directrices que llevan a caminos familiares, en el contenido, a los de la mistica de
San Juan de la Cruz, la heterodoxia de Plotino y el mundo de las ideas de Platon y a los
barrocos espafioles en cuanto a la forma. Reconoce en Cerrazon sobre Nicomaco su
barroquismo (lo cual se puede ver reflejado en el orden de las ideas y orden de la sintaxis),
mismo que aparece en sus ensayos, donde se manifestaran sus amores y desamores, gustos
y disgustos, tendencias estéticas y opciones ideologicas, y a Hernandez narrador como uno

que toca los polos opuestos, pues

[...] puede mantenerse dentro de los canones de la narrativa realista y nacionalista
presentando un México revolucionario y posrevolucionario. Fulan y Catito, personajes de La
paloma, el sétano y la torre, no son sino dos caras de la misma moneda, una moneda
llamada Efrén Hernandez; aqui, el México de la Revolucion sirve de marco a una historia
que es cuadro de costumbres y juego de espejos interiores al mismo tiempo. Pero puede
también entrar en el ambito de una literatura que calificd después, en algunos de los textos
aqui recogidos, de absurda y falaz, una literatura de corte surrealista y plenamente

vanguardista, [...].%%

Aunado a este panorama, pasa a hablar sobre la labor ensayistica del escritor y de
como, a través de los textos de este género, Hernandez sostenia didlogos cargados de una
conciencia de época con sus lectores. Para Franco Bagnouls, al final del ensayar de
Hernédndez “queda una obra cuyos alcances no pueden superar a sus propdsitos, pero si

25604

igualarlos y considerando que las palabras de Unamuno podrian haber sido las de este,

cita: “Me encuentro al fin de la jornada con una serie de notas sueltas, especie de sarta sin

602 {dem.
603 Tbidem., p. 541.
604 Tbidem., p. 542.
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605 También,

cuerda, en que se apuntan muchas cosas y casi ninguna se acaba
pormenorizando en algunos datos, como en que “Manojo de aventuras” estaba proyectada
como una serie, inconclusa finalmente por el azar mismo de la vida, por la cual buscaria
reflexionar sobre grandes temas de la filosofia universalista, reitera que era un apasionado
de Plotino, de las Eneadas, de san Juan de la Cruz y Santa Teresa, un gndstico en poesia y
en sus ensayos; y declara encontrar en su prosa ensayistica, “en esa su heterodoxia, la
calidad de pensamiento en proceso”, una dialéctica que ofrece la vision personal de un pais,
de un México que a mitad del siglo XX se debate en una bipolaridad cultural cuyos

extremos son un M¢éxico nacionalista y un México universalista, y que, finalmente, se

decanta por una vision nacionalista.

Sus ensayos, dice Franco Bagnouls, son la representacion de la reaccion del escritor
frente a su mundo, el didlogo con un lector implicito, ante el cual el escritor se descubre en
sus pasiones y €nojos, en sus gustos y compromisos, y con el cual mantiene contacto a
través de espacios de platicas intimas, directas, apasionadas y dotadas de un caracter

subjetivo y confesional®

. De acuerdo a la prologuista, como caracteristicas definitorias de
la prosa ensayistica hernandeana se pueden contar: el que hay en Hernandez “un
acercamiento constante al hombre-escritor mas que a la obra misma o, en todo caso, una
preeminencia del primer factor sobre el segundo”®’; que su critica se funda en torno a
elementos de caracter sociologico y psicologico (presentacion de los autores por medio de
un retrato en el que las caracteristicas fisicas marchan conjuntamente con los valores
intelectuales y morales); que la seleccion de base de todo texto suyo es una priorizacion de
materiales con contenidos que “reflejen la capacidad sensible de una verdad”®%®; que hay
una “preferencia de los lenguajes de semantica directa, de carga emocional y vivencial con
asideros en una realidad que se asimila por los sentidos y se degusta por la razén”®%; que se
puede encontrar un evidente sentido de compromiso con la historia, sea la historia personal
o sea la historia colectiva (por la historia privada y por la historia publica); y que su interés

por los origenes es lo que lo lleva habitualmente a la nostalgia, “que es algunas veces

605 fdem.
606 fdem.
607 fdem.
608 Thidem., p. 543.
69 fdem.
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simple evocacion y, otras, hasta minimizacion del presente en favor de un pasado definido

por la eficacia de sus valores y principios”®!°.

En este detenido senalamiento de cualidades, Franco Bagnouls afirma que
“Herndndez prefirio lo apolineo a lo dionisiaco”, aunque, admite, sobre esto hay ciertas
opiniones encontradas. Para ejemplificar mejor lo dicho, cita a Octavio Novaro
defendiendo el barroquismo del autor, sin sefialamiento alguno de donde se obtuvo tal
referencia, quien dice: “Pregunto —como ¢l lo haria— con el sombrero gastado en la mano
y una sonrisa dentro del sombrero, yo pregunto: —Y digame, sefior, ;quién es mestizo, no
es barroco? [...] Barrocos sean pues, y bien churriguerescos, el estilo literario y el hombre
Efrén Hernandez®'!; lo cual, menciona Franco Bagnouls, se contrapone con lo expresado
en un articulo anénimo de Presente, donde se afirma que: “Efrén Herndndez es una de las

personas mas interesantes que usted pueda conocer. Si se fuera a definir su espiritu, se le

clasificaria como apolineo puro”®!?. Entonces, concluye Franco Bagnouls

[...] La verdad es que prefirid siempre la antigiiedad clasica a la modernidad sorpresiva, y lo
autoctono frente a la innovacion de ultramar. Supo mantener siempre una coherencia
psicoldgica y una postura critica acordes con su linea de pensamiento. Ajeno a la moda y
enconado opositor de ella, supo romper con el hechizo del Retablo de las Maravillas y

lanzarse a contracorriente en defensa de una tradicion en la que creia fervientemente. '

Y en el procurar dar una imagen mas concreta de Hernandez y de su desempefio

como ensayista, Franco Bagnouls propone que “mds que un critico formal resulta un lector

exigente que busca en la literatura la riqueza necesaria para el sostén de su espiritu”®!* y

que esto es lo que le confiere a su prosa una calidez que va mas alla del mero oficio del

reseflista. Afiade que, como Antonio Machado se autodefinid, podria decirse que Efrén

99615

Herndndez era “en el buen sentido de la palabra, bueno”"”, incluso “podria decirse que

29616

bonachon™'®, pero que, reproduciendo lo dicho por Marco Antonio Milldn en entrevista

particular (esto lo aclara en una nota al pie de pagina), “esta serenidad de espiritu encubria

610 fdem.

611 fdem.
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614 Tbidem., p. 543-544.
815 Ibidem., p. 544.
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un secreto intimo y lacerante: Efrén Hernandez se sintié siempre injustamente valorado™®!”.

Por eso es que

[...] en el ensayo aparece siempre apasionado y aun, en ocasiones, violento. Polemiza
consigo mismo, con un antagonista virtual o con una entelequia facciosa contra la cual
arremete aquel hombrecillo de gruesos anteojos y magra figura conocido fraternalmente

como “Tachas” %18

Suma a esta consideracion que, en su obcecacion y en su reticencia a ciertas
tendencias literarias, “no supo discriminar la paja de la mies en la literatura que
representaba el grupo de los Contemporaneos™; asi como, de acuerdo a lo expresado en otra

aseveracion efectuada por Millan, que “el rencor de Hernandez estaba dirigido de manera

directa a Villaurrutia, por quien sentia tanta animadversién como por Alfonso Reyes”®!.

Pero, aclara Franco Bagnouls, “no llega a incurrir en un maniqueismo a ultranza”®* y, “a

pesar de esas grandes rabietas que se adivinan entre lineas, es fundamentalmente un escritor

99621

honesto que muestra sus preferencias sin ambages”®". La autora concluye la idea diciendo:

[...] Quijote de una ética rigurosa con la que no transige, “Tachas” constituye para la
literatura mexicana un fenomeno curioso: es un escritor del siglo XX, con el corazén puesto
en la filosofia neoplatonica, los padres de la iglesia y la mistica del XVII. Discipulo en linea
directa de Quevedo, maneja la ironia como arma combativa en una sociedad donde la
degeneracion de los principios sociales, morales y estéticos le hace perder facilmente la
paciencia; entonces, el apacible conversador, el amigo entrafiable, el poeta profundo y el
narrador en primera persona derrochador de ingenio, se transforma de pronto en un hombre

incisivo, mordaz, devastador y contundente. %2

Antes de continuar y terminar de puntualizar las ideas expuestas en este texto
realizado para introducir Bosquejos, resulta pertinente reparar en algunos detalles de no
poca importancia. En primer lugar, es imposible dejar pasar como hecho inadvertido la
constante identificacidn-enunciacion tan dispar y contradictoria de la obra hernandeana,
pues se pasa de hablar de una trayectoria de escritura influida por anécdotas, vivencias

chuscas, que se tornan en la escritura a veces trdgicas y en otras ocasiones romanticas, a

617 fdem.
618 fdem.
619 fdem.
620 fdem.
621 fdem.
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hablar de un cierto reconocimiento en ella de lineas directrices que responden a la mistica
espafiola y a la de los clésicos griegos (a la heterodoxia de Plotino, el idealismo platonico);
asi como a decir que es una obra que va manteniéndose en los canones de la narrativa
realista y nacionalista, pero que puede entrar en el ambito de la literatura de corte
surrealista y plenamente vanguardista; y a perfilarla como una obra que refleja la
preferencia de lo apolineo puro sobre lo dionisiaco, aunque, se aclara, para algunos también
se encuentre sobresalientemente este tltimo impulso esencial y, como justificacion, se tome
como referente de esto un comentario que lo reconoce como barroco. Si bien es entendible
que se perciban algunos elementos desarrollados en su obra como parecidos o coincidentes
con algunos otros de otras corrientes y tendencias literarias y filoséficas, no resulta
adecuado, pues puede llegar a ser sumamente riesgoso y hasta negligente, vincularla tan
afirmativa y reiteradamente con una u otra, o con varias a la vez, pues, cuando se
contempla un poco mas concretamente lo que postula cada una, se hace evidente que de
unirlas o de aceptar una u otra se contradice y se tifie de confusidon e incongruencia la

produccidn literaria misma del autor.

Si bien es sabido que, como producto cultural de un ser humano, toda obra literaria
se ve influida, de alguna u otra forma, consciente e inconscientemente, por el pensamiento
y los conocimientos heredados, reminiscentes y desarrollados en su época y realidad
sociohistdrica particular, se torna, entonces, arbitrario, por el simple, tendiente y ya natural
afan de clasificar las cosas para entender mejor la realidad, vincularla con todas aquellas
visiones literarias con las que se encuentren una coincidencia o similitud, siendo que la
mayoria de las veces no se sefiala ni se explicita cudles son esas coincidencias y por qué
este razonamiento se deberia tomar como adecuado. Por ejemplo, y regresando al caso
especifico que motiva este trabajo, cuando la prologuista menciona el reconocimiento de la
influencia en su pensamiento de ideas o directrices misticas, neoplatonicas, platonicas y
gnosticas sin detallar un poco mas detenidamente el porqué es que las reconocen y en qué
es que consisten estas influencias, parece darse por sentado que todo es y se reduce a lo
mismo, como si verdaderamente “interiorizacion”, “éxtasis”, “lo ideal”, “lo esencial”, “lo
mistico” y “el conocimiento directo de la “fuerza” o “ser” infinito y supremo” fuese

exactamente lo mismo, sin matices, sin disparidades ni contradicciones, como si en cada

caso se hablara y se refiriera a un todo homogénea y légicamente vinculado.
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Y es que el sefialar esto no es negar los puntos de contacto que entre uno y otro
pensamiento existen, pues es sabido que tanto en el caso del neoplatonismo como en el del
gnosticismo se reconoce en su proceso de formacion la influencia de creencias orientalistas,
asi como de ideas provenientes del pensamiento griego (el platonismo principalmente); y
tampoco es ignorar que ambas influyeron y dejaron, durante la antigiiedad tardia,
importantes marcas en la filosofia y pensamiento cristianos®?®, de aqui que, por poner un
ejemplo, la mistica espafiola tenga claros vinculos con el neoplatonismo®?* que plantea la
existencia de un “Uno” infinito y absoluto, de poder ilimitado, cuya existencia es la de la
primera realidad subsistente y del cual emana todo lo existente y al cual el hombre puede
regresar por medio del recogimiento en si mismo, el abandono de las cosas exteriores y al
dar el paso mayor, después de pasar por las tres formas de reencuentro con lo absoluto (la
belleza, el amor y la filosofia), el del éxtasis (identificacion irracional con el Uno)*®. Lo
que se desea hacer evidente es que ese ejercicio relacional puede llegar a crear fuertes,
contundentes y confusos estigmas sobre el pensamiento y la obra hernandeana, pues al
hablar de estas linecas de pensamiento como iguales y no sefialar cuales son sus
correspondencias y diferencias con la de Herndndez, se le vincula directamente con un
autor “clasico”, cuyos principios y vida se basan tnicamente en lo “ideal” y en un ferviente
deseo de escape de la realidad inmediata y material, sumamente metodico y moralino. La
cuestion es, en fin, ;qué tanto es esta vinculacion adecuada y cierta?; ;qué tanto cuidado se
debe tener al atribuirle tales caracterizaciones? Porque, aun en la enunciacion de todo esto,
se ve resaltado el hecho de que decir “clasico” (esto por la mencién de Platéon y, mas
frecuentemente, de Plotino) connota algo muy distinto que decir “mistico espafiol” (esto

otro por la mencion de San Juan de la Cruz).

Escudrifando detenidamente lo expuesto por Herniandez en su obra, mas
especificamente en su ensayistica, se puede encontrar algunos planteamientos que resultan

familiares a aquellos propuestos por Platén y por Plotino (del cual se hara evidente que el

623 Colangelo, C., “Plotino: Vita, pensiero filosofico e opere” en Studenti, Mondadori Media, Milan, 2021.
Visto en: https://www.studenti.it/plotino-vita-pensiero-filosofico-e-opere.html [29/07/21].

624 Fernandez, J., “La mistica espafiola” en Historia de la literatura espafiola, Hispanoteca. Visto en:
http://www.hispanoteca.eu/Literatura%20ES/La%20m%C3%ADstica%20espa%C3%B1ola.htm [29/07/21].

625 Colangelo, C., “Plotino: Vita, pensiero filosofico e opere” en Studenti, Mondadori Media, Milan, 2021.
Visto en: https://www.studenti.it/plotino-vita-pensiero-filosofico-e-opere.html [29/07/21].

260


https://www.studenti.it/plotino-vita-pensiero-filosofico-e-opere.html
http://www.hispanoteca.eu/Literatura%20ES/La%20m%C3%ADstica%20espa%C3%B1ola.htm
https://www.studenti.it/plotino-vita-pensiero-filosofico-e-opere.html

punto de contacto no radica solo en un sentido heterodoxo, sino en el contenido mismo de
las ideas base de su pensamiento); por lo que es preciso, tdmese esto como anuncio de la
entrada al tratamiento de un tema que requerird un poquito mas de atencion y tiempo por su
complejidad, adentrarse en lo que estos pensamientos proponen. Las dos referencias
contundentes son “Astillas” y “Manojo de Aventuras”, ensayos de los cuales, a modo de
ejemplo, se procurard citar muy brevemente algunos fragmentos donde, segin el
entendimiento y conocimiento adquirido por quien aqui habla, se pueden reconocer
correspondencias con los pensamientos platonicos y plotinianos. Comencemos pues con el

texto de “Astillas” donde Hernandez expone que:
El ser, con excepcion del ser absoluto, estd compuesto de esencia y accidente.

El ser gira en torno de la esencia del ser (ser absoluto, esencia) y estd tan retirado de su

esencia tanto como se ha dejado invadir, empafiar, desencializar por el accidente. %2

Nuestra vida tiene una tendencia, la finalidad de esa tendencia es muy oscura. No podemos

racionalmente determinarla; mas existe y a ella tendemos, al menos aspiramos a ella.%?’

La vida es como un caminar, como un tender un iman hacia el cual ya camina.
Este caminar estd determinado por las propiedades, por la naturaleza, por el modo de ser.

Lo unico que tenemos que hacer es ir hacia donde anhelamos, movernos de acuerdo con
nuestra sed, no estorbar la tendencia a que nos mueven nuestras propiedades, buscar lo que

nos es propio.®?

Este planteamiento evoca fuertemente el pensamiento neoplatonico plotiniano en el
que se propone que del “Uno” (unidad absoluta, principio del que todo deriva),
alegoricamente hablando, como el sol que es fuente luminosa que irradia luz en torno a si y
de si, todo surge de ¢l, desde el Nous hasta la materia, y entre mas lejos se encuentren los
entes de este, menos perfectos seran, asi como la claridad que se produce por la luz

emanada por el sol, que se reduce gradualmente conforme se aleja del centro®?°%°, El

626 Hernandez, E., “Astillas” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efrén Herndndez, FCE,
México, 2012, p. 454.

27 Ibidem., p. 458.

628 Tbidem., p. 459.

29 Yarza, 1., “Plotino” en Fernandez, F. - J., Mercado (editores), Philosophica: Enciclopedia filoséfica on
line, Pontificia Universita della Santa Croce, 2007. Visto en:
https://www.philosophica.info/voces/plotino/Plotino.html [02/10/2022].

261


https://www.philosophica.info/voces/plotino/Plotino.html

hombre, quien es substancialmente “Alma” (entidad suspendida entre el Nous y la materia,
entidad generada por el Nous), tendera constantemente a tornar primero al Nous y, con ello,
al Uno (el principio originario de todo). Entonces, como en circulos concéntricos, procede
todo del Uno: primero, el Nous o Espiritu (el Ser), el Alma y, por ultimo, la materia y el
mundo sensible®!. El Nous es la forma primera y mas intensa de unidad después del Uno,
es la forma de lo que no tiene forma, la determinacion primera de lo indeterminado y es,
ademads de pensamiento del Uno, pensamiento, pues, al contemplar al Uno, contempla todo

lo que nace de este y, por lo tanto, a si mismo%*2.

De esa conciencia que tiene de ser del
Uno, de lo emanado del Uno y de si como emanacion del Uno, es que se comprende que el

Nous piensa, vive y es.

Por tanto, si es Ser es también Inteligencia, y si es Inteligencia es también Ser, ya que el
Pensamiento es inseparable del Ser. Pensar, por tanto, supone multiplicidad, y no unidad

[Enéadas: V, 6, 6]

El Nous (el Ser) es Uno-muchos, pues es el pensamiento que, en su accion de

pensar, emana las Ideas.

La Inteligencia es, por tanto, los seres. Y los contiene a todos en si misma, no como en un
lugar, sino por el hecho de que se posee a si misma y es una con ellos. En el mundo
inteligible todos los seres se dan juntos y sin embargo distintos [...]. la Inteligencia es todo
a la vez y en cierto modo no, ya que cada ser es una potencia particular. La Inteligencia lo
contiene todo, como el género contiene a las especies y el todo a las partes [ Enéadas: V, 9,
6].

Ahora bien, el Espiritu (el Nous) genera y no puede sino generar su propia imagen,

la cual es el Alma. El Alma serd, por ser imagen del Espiritu, pensamiento, pero un
pensamiento privado de la autorreflexion del Ser. Esto lo explica mejor Plotino al decir:
Porque el Espiritu, efectivamente, ve el Uno y de ninguna otra cosa tiene necesidad. El Uno,

sin embargo, no tiene necesidad de él. Lo que nace, pues, del término superior al Espiritu es

el Espiritu mismo, que es superior a todas las demas cosas, porque todas las demas cosas

630 Colangelo, C., “Plotino: Vita, pensiero filosofico e opere” en Studenti, Mondadori Media, Milan, 2021.
Visto en: https://www.studenti.it/plotino-vita-pensiero-filosofico-e-opere.html [02/10/2022].
8! Yarza, 1., “Plotino” en Fernandez, F. - J., Mercado (editores), Philosophica: Enciclopedia filosdfica on

line, Pontificia Universita della Santa Croce, 2007. Visto en:
https://www.philosophica.info/voces/plotino/Plotino.html [29/07/2021].
632 fdem.
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vienen después de ¢l. Asi, el Alma es el pensamiento y la actividad del Espiritu, lo mismo
que este es el pensamiento y la actividad del Uno. Pero el pensamiento del Alma es oscuro,
porque, como siendo imagen del Espiritu debe mirar hacia ¢él, lo mismo que el Espiritu ha
de mirar hacia el Uno para ser Espiritu. Y lo ve, ciertamente, sin estar separado de El,
porque nada hay que se encuentre entre ambos, como nada hay tampoco entre el Alma y el

Espiritu [Enéadas: V, 1, 6].

El Alma, ademas de pensar, da la vida, establece un orden y gobierna la realidad
fisica (realidad generada de modo espontaneo e inmediato a partir de la contemplacion del
ser). El Alma, como el Espiritu con las Ideas, se distingue en una pluralidad de almas
individuales que serian imagen del Alma, especificaciones de una misma realidad presente
en ellas®®. La singularidad de cada viviente se explicaria con base a su sustrato corpdreo,
asi como por las diferencias de la realidad sensible (entendida como el reflejo de la
alteridad de las Ideas presentes en el Espiritu). En una dimension formal, el Alma engendra

la naturaleza, el orden de los fendmenos.

Por ultimo, para Plotino la materia no es generada por ninguna de las hipostasis
generadas por el Uno ni por ninguna de sus sucesivas mediaciones. Para Plotino la materia
admite dos dimensiones: una naturaleza inteligible (sustrato de la multiplicidad de las Ideas
existentes en el Espiritu), que es siempre acto, sustrato del Ser inmdvil y eterno, en si
mismo idéntico y multiple; y una naturaleza sensible (absoluta privacion de forma,
indeterminacion negativa, y por tanto, lo mas lejano al ser, y de alguna manera auténtico
mal ontoldgico), que es eternamente en potencia, auténtico no-ser, vacia esperanza de ser
aquello que nunca serd, pues en la medida en que es informada se convierte en algo en acto

y cesa de ser materia®*

. Cémo un espejo, la materia es la nada en la que aparece el ser; la
materia, en su deseo de realidad, intentard inttilmente apropiarse de la forma, pues todo lo

que logre captar se le escapara.®’

Ahora bien, en este conjunto gradual de la realidad confluyente del Uno, el ser
verdadero de todo hombre, segiin Plotino, se identifica con su alma, de ahi que se diga que
no es cuerpo, ni el compuesto de alma y cuerpo, sino que es solo alma, pues es esta la que

transmite al cuerpo vida, movimiento, unidad, orden y belleza. Las almas abrazan, unifican

633 [dem.
034 Idem.
05 Idem.
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y circundan al cuerpo, su presencia en €l es una tendencia involuntaria que las lleva a
vivificar los cuerpos, a difundir el Espiritu en la dimensiéon material, es una exigencia
aceptada voluntariamente, pues es una especie de instinto que no puede quedarse
insatisfecho. Esta funcion vivificadora de las almas es un proceso tanto positivo como
negativo, ya que, si bien es positivo porque el Espiritu se difunde por medio de ese
movimiento, también es negativo ya que su vida en los cuerpos conlleva el riesgo de
dispersarse en lo multiple, de concentrar su atencién y sus acciones a algo que no les
corresponde por esencia. No obstante esta situacion, las almas nunca perderan su capacidad
de contemplar la realidad inteligible. Toda alma tiene tres movimientos: el descenso
(vivificacion de la materia), el movimiento contemplativo (entorno al Ser) y un movimiento
ascendente al Uno (a través de las diversas etapas, siendo que cada una supondra un
progresivo grado de unidad)®*¢. La via de ascenso hacia el Uno, desde un punto de vista
ético, requerird, en un principio, de “una purificacion progresiva de toda dimension
corporea e irracional” que se logra con el ejercicio de las virtudes éticas®’; sin embargo, lo
esencial sera la actividad contemplativa, el éxtasis, lo cual requiere de la supresion de la

dualidad y la expoliacion de su propia individualidad.

La naturaleza del alma humana es tender mas que ser, pues en ella se encuentra un
constante tender hacia la individuacion en el mundo sensible y un tender hacia su origen en

el mundo inteligible, ya que

La individuacion en un cuerpo no afiade nada de positivo a un alma que, en su origen, era ya
individual. Al contrario, la encarnacion supone mas bien una separacion del alma del todo
en el que se encontraba, haciéndose de algin modo exterior al todo. Por eso, el proceso de
ascenso hacia el Uno implica recuperar la totalidad y con ella la propia identidad; significa
superar las diferencias del mundo fisico para mirar a la totalidad y, por tanto, al propio ser
desde dentro. Uniéndose a la totalidad eterna del Ser, al Espiritu, el alma se reconoce a si
misma, recobra su propia identidad. Pero para poder alcanzar el Absoluto, el Uno que esta
mas alla del Espiritu, del Ser, el alma necesita desprenderse de toda individualidad, también

de la que poseia en la totalidad-multiplicidad del mundo inteligible.

636 {dem.
037 Idem.
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Que las categorias, en sus distintos planos, se corresponden, se suceden, vienen de alto a
bajo, y son, de la mas alta, todas como reflejo que va palideciendo. Asi la eternidad, la

perpetuidad y la efimeridad. Asi el Ser, el yo y la identidad.®*®

De todo lo que se ha expuesto hasta este punto, aunque muy sintéticamente, del
pensamiento plotiniano (en el cual hay claras influencias del platonismo, del gnosticismo y
hasta del aristotelismo, pero eso, para hacerlo mas palpable, requeriria de un analisis mas
detallado) puede tomarse un ejemplo mas de la bibliografia hernandeana donde se hace
plausible esta influencia. Este ejemplo se encuentra en “Manojo de aventuras” y dice lo

siguiente:

Que la existencia humana resulta del punto de una cruz en que se tocan lo plural mensurable
y relativo y la unidad inconmensurable y absoluta. Que asi el hombre vive desconcertado
entre dos mundos, sin saber en cual de ambos debe poner su fe. Que el primero no es mas
que la expresion, sombra o imagen del segundo. Que para entrar al segundo es necesario
dejar la sensacion que nos hace entender que somos muchos. Que si es cierto que a la hora
de allegarnos el sustento material deben partirse las raciones y contarse los platos, a la hora

del sustento del espiritu no se corrobora aquel que diga: “Yo, o mi parte”, pues no se trata

ahi de parte, sino de participacion, de comunion®,

Queda claro que si existen correspondencias con los planteamientos filoséficos ya
mencionados, y que es fuerte la influencia que de ellos parece haber. Sin embargo,
volviendo al punto de inicio, es importante sefialar que no es una correspondencia total, si
bien el autor en su experiencia vital ha coincidido y asimilado dichos planteamientos, no
los ha replicado tal cual, y es importante mencionarlo ya que, en esa asimilacion,
Herndndez forma una vision propia y unica de la existencia. En este mimo tenor, de lo
plotiniano y lo platénico, encontramos otro ejemplo, en otro punto de “Manojo de
aventuras”, en donde, aunque sigue siendo clara y fuerte la semejanza con estos, se torna un
tanto distinta y propia, mas no contradictoria, la vision hernandeana, ya que se percibe una
atencion y vision distinta de los sentidos (influencia més aristotélica). El fragmento dice
asi:

La propiedad mas profunda que de si propio puede conocer el hombre es su necesidad de

ser, de estar en si, de hacerse presente.

638 fdem.

3 Hernandez, E., “Manojo de aventuras” en Hernindez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efrén
Herndndez, FCE, México, 2012, p. 476.
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Ver, oir, palpar, conocer, en suma, es lo que anhela el hombre. No le preguntemos a los
hombres, al maestro, ni a los libros: preguntémosles directamente a los ojos, a las manos, al

oido, a la mente.%*

Todo lo que existe es como es. Entre ello esta el hombre. Tiene manos y ellas son de cierto
modo. Y lo mismo pies y ojos y oidos. Y memoria y entendimiento y voluntad. Y no es
como no es. Y no tiene lo que no tiene. Y lo que tiene es como lo tiene. Y se encuentra ante
si mismo, y no esta en reposo sino que marcha, se encuentra funcionando. Y se complace en
todo cuanto hace. Y solo se desazona cuando encuentra un obstaculo que estorba o impide

su funcionamiento.®!

Es asi que, finalmente, las ideas se conjuntan y Hernandez plantea que:
EL SER, ES. El no ser, no es.**

Que nuestro existir encuentra su sustento en dos esferas. El del cuerpo en la esfera material
y el del alma en la esfera sustancial. Que nuestro sustento consiste invariablemente en algo
que es igual a nosotros. Que el cuerpo busca lo que tiene el cuerpo. Que el alma busca lo

que tiene el alma.
Que el cuerpo se alimenta con lo que tiene el cuerpo.
Que el alma se alimenta con lo que tiene el alma.

Que lo que tiene el cuerpo y lo que tiene el alma proceden por igual, ya de la tierra, ya del

firmamento, de los astros o del aire. En fin, del mundo.

Que el hombre no solo es un pequefio mundo sino que procede del mundo. Esto es, que es

imagen del mundo.

Que el trigo, que el aire, que el agua, aunque solo en potencia, también son imagenes del

mundo.

Que por esta razon, cuando el fruto y el paladar se ponen en contacto, se enciende el gozo

del sabor.

Realidad fantasmal del mundo externo. Maquinaria de estimulos sensoriales que es en si
inaccesible y cuyas repercusiones en lo psiquico son, de ordinario, errébneamente

confundidas con ellos.*

640 Thidem., p. 459.
641 {dem.

42 Tbidem., p. 479.
43 Tbidem., p. 482.
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En la vision de Efrén Herndndez, “la creacion es imagen de la realidad e imagen de

sus imagenes”%*; por lo cual, la accion artistica, ya que la poesia, en términos absolutos, es

d645

la misma realidad®®, requiere del artista, en cierto grado y en cierto modo, del olvido del

alguien que es ¢l, de lo que solo hay en €I, para poder ir tras de aquello que “hay, si en €I,

pero no privativamente en él, sino en todos los hombres”®*®

, aquello que no es modificado
por el medio, la parte no voluble del hombre®¥’. Desde su planteamiento, Hernandez
comprende la funcién del arte como la de expresar esa parte verdadera, forzosa,
ineluctablemente ingenua de la realidad®*®, por eso es que la aceptacion del artista por los
otros es en virtud de que puede hablar de cosas que viven en todos®*®. El hombre, cuando la
realidad misma es penetrada por lo més fino del operar de lo sensible, se ve penetrado por
la realidad, la poesia misma, “le confiere su identidad, y, con ella, su impulso creador;
convirtiéndolo asi en su instrumento agente, a través del cual realiza sus Ultimas creaturas,
imagenes expresivas o términos de su revelacion”®’. Por tanto, si la realidad es sustento

nuestro, la poesia es una via por medio de la cual se nos entrega®!.

Como se hace evidente, ya tan solo en este punto en el que solo se ha tomado como
referencia principalmente las ideas plotinianas, el pensamiento hernandeano es fruto de una
lectura propia del mundo en la que, lejos de solo replicar lo ya propuesto, el autor asimila,
transforma y perfila una distinta y muy particular vision de las cosas. Por cuestiones de
extension y de atencion al tema que motiva este trabajo, no porque esto no sea importante o
no tenga relacion, pues si que la tiene, no se ha podido mostrar mas de lo planteado en estos
y otros textos. Pero, aunque la muestra esté dada muy sintéticamente, queda manifiesto que:
uno, si existe una influencia del pensamiento de estos dos filosofos griegos (Plotino y
Platon), pero no solo en el sentido de la heterodoxia de Plotino, ni solo en cuanto al mundo
de las ideas de Platon, de hecho se hace claro que es mas la influencia de Plotino, junto con
otras que, de acuerdo a la personal comprension de Herndndez, se ven vinculadas y

fundidas en una nueva y Unica propuesta (obviamente, en Plotino hay una base muy fuerte

644 Ibidem., p. 461.
645 Ibidem., p. 473.
646 Tbidem., p. 461.
47 Ibidem., p. 464.
648 {dem.

49 Ibidem., p. 461.
630 Tbidem., p. 473.
651 {dem.
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del pensamiento platonico, pero no son iguales); y dos, que viene vinculado con lo anterior,
Efrén Hernandez resignificara el sentido de ciertas ideas y formas discursivas en funcion de
construir y emitir una propuesta distinta a la aludida por estas (esto no a manera de

remache, ni de falsa originalidad, sino de asimilacion propia del mundo y de lo conocido).

Entender el pensamiento hernandeano requerirda de los lectores un constante
adentrarse con interés en lo que sus palabras expresan y construyen. Por ejemplo, volviendo
al punto de las influencias literarias en su obra, el porqué de esta coincidencia con las ideas
plotinianas queda mas claro cuando expresa que la grandeza de la tragedia griega y su
misticismo son mas bien herencia del espiritu oriental y no del verdadero espiritu griego,
pues este es el origen del hombre de la vida de la practica y no del hombre de la vida
ideal®. Pues, dice Hernandez, “el Oriente persigue la sabiduria en el sentido de que trata
de comprender la vida en su esencia no cambiante, desengafiandose definitivamente de la

6539

vanidad infinita de las accidentales apariencias®””, contrariamente a lo que el espiritu

griego, y toda Europa, ha hecho, pues su tendencia se queda en las apariencias, con la

incapacidad de atravesar el velo de estas®®*, “no encontrando valores mas profundos que las

exigencias concretas de la vida inmediata®>”.

Y en nada se ve tan claro como en haber acabado por hacer una ciencia razonada de la
misma religion cristiana, que en su punto de partida es lo mas lejano que pueda concebirse
de una dialéctica que fue apagando lo mistico, lo metafisico, y coagulando lo cientifico

tedrico, los aprovechamientos de la teoria cientifica, la fisica, la economia.®3

Entonces, la fuerte asimilacion del pensamiento plotiniano (en el cual se encuentra
una gran influencia de lo platénico, el gnosticismo y, aunque en menor medida, del
aristotelismo) en el suyo responde al hecho de que en ella hay de base y fondo un profundo
sentido vital en el que lo mas relevante es esa esencia no cambiante de la vida, esa esencia
comun a todo y todos, una vision de la realidad que, histéricamente, tuvo gran influencia de
lo concebido en el “Oriente”. El considerar esto facilita ver por qué para algunos resulta

familiar a la propuesta hernandeana la mistica espafola del Siglo de Oro, mas

652 Hernandez, E., “Astillas” en Hernandez, E., Obras completas, 1I. Teatro, critica / Efvén Herndndez, FCE,
México, 2012, p. 457.

653 fdem.

654 fdem.

655 Tbidem., p. 458.

656 fdem.

268



especificamente con la desarrollada por San Juan de la Cruz y la de Santa Teresa, pues este
conjunto de doctrinas filosoficas y mistico-platonizantes, se enlaza directamente, ademas de
con los misticos medievales y con la tradicion patristica (de la cudl facilmente ubicamos a
San Agustin, cuyo pensamiento esta, también, directamente relacionado con el platonismo),
con otras corrientes de pensamiento, de entre las cuales se destaca el neoplatonismo®’. En
este punto, habra que volver a sefalar algunos aspectos importantes: uno, que aunque estos
pensamientos coinciden en que existe un ser del que se ha generado todo y en que el
sentido de la existencia se encuentra en una esencia no cambiante, los paradigmas a los que
responden no son los mismo y difieren significativamente, al final de cuentas, en el sentido
y la significacion que tienen (tanto estética como ideoldgicamente); dos, que aun al
referirse al misticismo hay que ser cuidadoso, pues dentro del misticismo correspondiente
solamente al periodo del Siglo de Oro espafiol, existen distintas escuelas y doctrinas, asi
como varias etapas de desarrollo; tres, esto con respecto a la referencia en algin momento
mencionada por Franco Bagnouls, si bien muchas corrientes se dan simultaneamente, se
influyen y hasta se derivan, el misticismo no es igual al ascetismo (y aqui también habria
que tener cuidado, ya que se dieron y existen, por ello, distintas posturas ascéticas), pues,
aunque en el pensamiento del siglo s. XVI una conllevaba a la otra, mientras la ascética es
“la propedéutica o pedagogia humana, los ejercicios preparatorios, que conduce al
misticismo”°8, la mistica es, seglin la doctrina teoldgica, un regalo extraordinario de la
Gracia divina®”, “una experiencia personal que se desarrolla en la mas profunda intimidad
del hombre, de la cual derivan descarnadas y dificiles exposiciones de lo que por esta via de
conocimiento intuitivo se ha alcanzado, y por la cual se aspira a alcanzar la unién con Dios,
por el afan de conocerlo, requiriendo la congruencia de la voluntad humana con la

divina®®?,

Y, cuatro, que aunque, estilisticamente y formalmente, en su poesia Efrén

Herndndez parece muy fielmente emular la poesia de San Juan de la Cruz (lirica que integra

657 Fernandez, J., “La mistica espafiola” en Historia de la literatura espafiola, Hispanoteca. Visto en:

http://www.hispanoteca.eu/Literatura%20ES/La%20m%C3%ADstica%20espa%C3%B1ola.htm
[02/10/2022].

658 fdem.

659 fdem.

660 Muriel, J., Cultura femenina novohispana, UNAM, México, 2000, p. 314. Visto en:
https://historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/cultura/femenina.html [02/10/2022].
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tradiciones literarias diversas, entre ellas un influjo biblico del Cantar de los cantares, un
influjo de la poesia culta italianizante, cierta influencia de la tradicion popular y de los
cancioneros renacentistas) , tanto en el fondo como en la forma, en algunos de sus poemas,
se hara muy evidente que, en ese juego creativo, evocativo e intertextual, resignifica el
sentido de las figuras literarias, de las ideas y de la estructura, tornando, por poner un
ejemplo, un sentido de arrobamiento mistico, de encuentro o de amor divino, en el que se
encuentra a Dios y se logra un conocimiento total de ¢l, en un sentido en el que en un
proceso en la interiorizacion, de mirar hacia dentro, €l “yo” poético, por la inteleccion
alcanzada intelectual y sensitivamente, puede reconocer, de forma muy particular y distinta,
ese todo del que depende la vida; también, es el caso de algunos poemas, como “Primer
ofrecimiento” y “Segundo ofrecimiento”, la emulacion de la poesia amorosa mistica se
torna a hablar de un amor humano divinizado y no de un amor divino en donde el objeto de

amor y dador de la dadiva es Dios.

Como vuelve a hacerse evidente, para comprender tan solo las correspondencias
entre la obra hernandeana y la mistica, mas especificamente la de San Juan de la Cruz (pues
es en quien mas se ha enfatizado la semejanza), se requiere desarrollar un estudio
especifico para el tema. Aunque muy limitadamente, el poder contemplar un poquito mas
cercanamente la aparente razén del vinculo, nos permite dirigir la mirada ahora a esa otra
vinculacién que se hace de la obra de Hernandez con el Barroco, pues este movimiento,
aunque posterior a San Juan de la Cruz y su mistica (s. XVI), también se desarroll6 en el
periodo histérico conocido como el “Siglo de Oro Espafiol” (el cual comprende
aproximadamente del afio 1496 al afio 1681°!), como reaccion a la crisis del humanismo, a
la entrada de la accion y las vias del racionalismo moderno®2. De forma similar a la
mistica, en el Barroco hay un marcado interés en el conocimiento de la cultura griega,
figurativa y literaria, propia del periodo helenistico (como se recordara, Plotino es

exponente importante de este periodo, aunque frecuentemente se le nombre como “clasico”

%! Don Quijote, “Siglo de Oro en Espafia” en don Quijote, Ideal Education Group S.L. Visto en:
https://www.donquijote.org/es/cultura-espanola/historia/edad-de-oro/ [02/10/2022].

662 Fernandez, J., “La mistica espafiola” en Historia de la literatura espaiiola, Hispanoteca. Visto en:
http://www.hispanoteca.eu/Literatura%20ES/La%20m%C3%ADstica%20espa%C3%B1ola.htm
[02/10/2022].
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663; pues se

y se pueda pensar que pertenece al periodo clasico como Platon o Aristoteles
reconoce en Lisipo y en la Escuela de Rodas modelos adecuados para hacer que todo el
abanico de posibilidades se exprese: la alegria, los dolores, la nifiez y el envejecimiento, el

coraje y el abandono®*.

En el Barroco hay un interés muy fuerte por desarrollar un método experimental de
reelaboracion libre y fantdstica de los modelos clasicos que permita lograr una teatralidad
que coadyuve a alcanzar la intervencion emotiva del espectador®®. Pero esto no se logra
sino con un virtuosismo alimentado de una equilibrada formacion intelectual y técnica,
pues el experimentar no significa ignorar la regla, sino, tras conocerla, dominarla y
meditarla, hacerla propia, saber romperla “en tiempo y en lugar’®®. Este es otro aspecto
que podria inspirarnos a decir que hay cierta coincidencia entre el estilo literario de
Herndndez y del Barroco, pues para Efrén Herndndez es del todo valido que el que domina
por estudio, ejercicio e intuicion la técnica, guiado por su maestria, puede llegar a crear
obras fuera de la norma comun que logren, también, expresar los valores intrinsecos a la
realidad®®’. Esto porque, aunque ¢l hable mas especificamente del poeta, en cuestiones del
arte, de la poesia misma (la esencia imponderable), las normas establecidas por la técnica
no restringen la libertad a que con justicia se debe aspirar, pues, ain dentro de la aparente
cadena de las normas, se puede tener al alcance un niimero de posibilidades infinito®®, ya
que “la originalidad no consiste simplemente en un hacer lo que no han hecho los demas,
en lo sorpresivo o novedoso, sino en conectarse con la fuente originaria, esa que hace que

66925

no haya dos semblantes, dos crepusculos, dos estrellas iguales®®”, sino que “es un don, un

663 Biblioteca de la comunidad de Madrid, “Un recorrido por Grecia” en El portal del lector, Bibliotecas de la
Comunidad de Madrid. Visto en:
https://www.madrid.org/cs/Satellitecid=1354559872936&idSeccion=1354559807551 &language=es&pagena
me=Portallector%2FPage%2FPLEC_contenidoFinalNavegable#:~:text=Per%C3%AD0d0%20hom%C3%A9
1ic0%20(1100%2D%2070%20a.C.c1%C3%A 18ic0%20(500%2D%20338%20a [02/10/2022].

664 Colangelo, C., “Barocco nell’arte: significato e caratteristiche” en Studenti, Mondadori Media S.p.A,
Milan, 2022. Visto en: https://www.studenti.it/barocco-arte-significato-caratteristiche.html [02/10/2022].
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%7 Hernandez, E., “José Julio o De la autenticidad” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica /
Efrén Hernandez, FCE, México, 2012, p. 296-297.

68 Hernandez, E., “Manojo de aventuras” en Hernidndez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efrén
Herndndez, FCE, México, 2012, p. 476.

6% Tbidem., p. 476-477.
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premio, reservado al que es verdaderamente contemplativo, al vigilante que si se ha

entregado a ver el mundo con sus propios 0jos®’%”.

Respecto al hecho de que en algunas de sus obras se puede percibir un barroquismo
reflejado en el orden de las ideas y orden de la sintaxis puede comprenderse, pues no le es
ajeno el uso de recursos como la metafora, los giros discursivos y la hipérbole (recursos
usados distinguidamente por la tendencia culterana barroca), pero no son los Unicos ni
absolutos en su estilo literario. Determinar esto requiere, como ya reiteradamente se ha
dicho, de una labor de andlisis mas detallada. También, respecto a que su estilo es “bien
churrigueresco”, aunque dicho por Novaro sea en un sentido positivo, habra que tomarlo
con cuidado, pues el decir que algo es barroco suele aludir a “una forma sobre cargada de
accesorios llamativos y suntuosos, a cualquier cosa excesiva®’!”, lo cual, pues en un inicio
asi fue, e inclusive ahora, tiende a tener una acepcion negativa®’?, y esto puede resultar
perjudicial para la obra hernandeana, pues se corre el riesgo de no dejar claro en qué

sentido es que se le relaciona como tal.

En cuanto al aparente “caracter “romantico” que pueden llegar a tomar sus
anécdotas” al convertirlas en relatos literarios, es complicado intentar explicar en qué
sentido se dice esto, puesto que muchas veces se toma y se dice esto ya como algo comun,
pero, en un sentido mas estricto, esto tiene fuertes implicaciones y requiere, como en los
otros casos, de precisarse mejor. Intentado comprender limitadamente el sentido que se le
da o podria atribuirsele, quizd podria considerarse el hecho de que, como la Mistica
Espafiola y el Barroco, el Romanticismo es un movimiento cultural que surge como
reaccion ante el pensamiento moderno, ante el imperio de la “razén”, del método y del
conocimiento objetivo-comprobable; y, como se planteaba en los casos anteriores, la vision
hernandeana coincide en cierto modo con ellas, pues esa postura racional-objetiva deja
fuera lo que no es comprobable cientificamente, lo esencial. Sin embargo, y como también
ya se veia, esa coincidencia no implica real semejanza o parecido. Hay que analizar con

mayor detalle lo que se propone en cada vision.

70 Tbidem., p. 477.

671 Colangelo, C., “Barocco nell’arte: significato e caratteristiche” en Studenti, Mondadori Media S.p.A,
Milan, 2022. Visto en: https://www.studenti.it/barocco-arte-significato-caratteristiche.html [02/10/2022].
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El Romanticismo se encuentra en contraposicion de los ideales y principios
ilustrados dados a lo largo del siglo XVIII. Se imita a los clasicos en un sentido mas
filosofico (en las pasiones, en la moral y en la imaginacion), pues se rechaza limitar la
creacion a aspectos secundarios como la forma, y se busca liberar el “genio interior” y el
sentimiento, darle libertad al individuo. Para los romanticos es vital el volver la mirada
hacia el individuo y a la identidad particular de cada nacién: en la tradicion y la historia, en
los origenes; por ello es que se mira al Medievo, a la tradicion popular-fantastica y
caballeresca, al teatro calderoniano y a la religion, pues se comprende que en esto se puede
encontrar lo que da y define la identidad particular, el genio colectivo que inspira la
creacion y desarrollo mas genuino y propio. Su renovado interés por la religiosidad, el
esoterismo y la espiritualidad tiene que ver con la necesidad de investigar al propio yo, la
propia interioridad y los lados oscuros del alma, pues solo asi se podra saber coémo

redimirle®’>.

[...]1 El verdadero entusiasmo procede del éxtasis y arrobamiento del alma, que
desprendiéndose de las trabas del mundo real o prosaico, se eleva a las ideales regiones de
la belleza poética, arrebatando, por decirlo asi, del celestial modelo un rayo de luz divina,

que no se presta a los calculos exactos de la humana razén.®’*

Sin embargo, el poeta romantico entiende que el Absoluto y el Infinito son dos
utopicas metas, pues no podran ser alcanzadas, pues el poeta, como ser humano, es un ser
finito. De ahi el origen de la gran y constante inquietud, casi angustia, interior, pues este se
ve y se comprende siempre a la mitad, nunca plenamente satisfecho, ya que su meta es
inalcanzable. En parte de ahi surge el sentimiento de fuerte melancolia y de lo lugubre
(aunque su expresion depende también de esta idea de retratar la naturaleza mas profunda,

en pasiones y sentimientos, y patética del hombre, del mundo). En fin, en este sentimiento

673 Corelli, S., “Il Romanticismo: caratteristiche ed esponenti letterari” en Studenti, Mondadori Media S.p.A.,
Milan, 2022. Visto en: https://www.studenti.it/romanticismo-caratteristiche-esponenti.html [02/10/2022].

74 Duréan, A., Discurso sobre el influjo que ha tenido la critica moderna en la decadencia del Teatro Antiguo
Espaiiol [...], Ortega y compaiiia, Madrid, 1828, p. 33. Visto en:
https://archive.org/details/discursosobreeli00duruoft/page/n5 [02/10/2022].
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es donde se funda la idea de lo sublime®”>. Comprendido esto, no hay porque desechar la

meta de

[...] retratar al hombre individual dominado con mas o menos vehemencia de las pasiones,
vicios o virtudes de que es capaz el ser humano; es en fin el de formar la historia del
hombre interior considerado como individuo, en cuya conciencia intima ha de penetrarse

para juzgar del motivo y mérito de sus acciones, y cuya verdad historica o ideal se

desenvuelve haciéndole obrar en muchas o en todas las circunstancias de su vida.%”¢

Entonces, puede decirse que el Romanticismo se caracteriza por tener un sentido
melancoélico y sentimental, un gran interés por la fantasia (lo cual se puede desplazar hacia
lo terrible y lo fantéstico); también, por rechazar el seguimiento y replicacion de las
unidades dramaéticas clésicas y por consagrar las nociones provenientes de la parte mas
elevada del individuo, del Espiritu humano, pues su lugar de ser es el individuo en su
libertad, en el despliegue pleno de su imaginacion. El Romanticismo se vera definido por
tener como principios la experimentacion de las pasiones sin reservas, la definicion de las
acciones por las emociones y la espontaneidad de la imaginacion como manifestacion
natural de la libertad. En muchas ocasiones, los elementos preferidos a retratar, pues la
naturaleza no se puede contener, ya que es una unidad organica donde actiian causas no
visibles y no controlables, y de ella proviene lo sublime, “seran pasajes naturales
aterradores u oscuros (mares en tempestad, bosques profundos, colinas solitarias, la
profunda noche), composiciones magicas, simbolicas, con presagios de muerte que se
difunden, y protagonistas que, pese a encontrarse melancolicos y atormentados, se

mostraran vitales y deseosos de conocer aquel Absoluto que tanto les angustia®’””.

Ahora bien, regresando al tema de la vinculacion de Hernandez con el
Romanticismo, parece comprensible que se piense en esa relacion al percatarse que en la

obra hernandeana hay un constante manejo y desarrollo de un “Yo” poético que, hablando

675 Corelli, S., “Il Romanticismo: caratteristiche ed esponenti letterari” en Studenti, Mondadori Media S.p.A.,
Milan, 2022. Visto en:
https://www.youtube.com/watchv=1yX WLWqCOM&list=RDXYnrU2c1FRQ&index=19 [02/10/2022].

876 Duran, A., Discurso sobre el influjo que ha tenido la critica moderna en la decadencia del Teatro Antiguo
Espaiiol [...], Ortega y compaiiia, Madrid, 1828, p. 76. Visto en:
https://archive.org/details/discursosobreeli00duruoft/page/n5 [02/10/2022].

77 Corelli, S., “Il Romanticismo: caratteristiche ed esponenti letterari” en Studenti, Mondadori Media S.p.A.,
Milan, 2022. Visto en:
https://www.youtube.com/watchv=1yX WLWqCOM&list=RDXYnrU2¢cIFRQ&index=19 [02/10/2022].
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desde si, viendo a su interior y a su realidad compartida-externa, relata y expresa algo,
pues, de algiin modo, recuerda a esa constante romantica que es el subjetivismo (interés
absoluto hacia un punto de vista individual), en la que la atencion se concentra totalmente
en el “Yo”, en la interioridad y la individualidad mas intima del poeta, y la cual debera
expresarse no a través de un razonamiento racional, sino mediante un abandono espontaneo
al instinto y a la inspiracién®’®. Sin embargo, cuando se lee su obra, ya sean sus poemas, ya
sean sus cuentos, sus ensayos o cualquier tipo de texto, aunque si hay un “Yo” constante,
que introspecciona en si y habla desde si, no hay un imperio absoluto de ese yo como el
todo y tampoco un predominio total del sentir sobre el pensar, aunque la focalizacion se
desarrolle por medio de ese “Yo0”, mas bien parecerd que descubre que debera haber un
equilibrio entre ambas y, por ello, constantemente se entregara a un recurrente reflexionar y
cavilar, més que a la expresion descriptiva de su “sentir”. Sirva para dar una idea mas

directa lo que el mismo Efrén Hernandez dijo:
El arte por encima de la razén, si, claro; pero paralelo a ella, concorde, en armonia con ella.

(Qué es la intuicidn, cualquier especie de intuicion, sino el fruto de la operacion armoniosa

y conjunta de todas nuestras facultades?%7°

También, aunque en ambas lecturas de la realidad hay una idea de algo que
comprende todo (el Ser y el Absoluto), se comprende de manera distinta la relacién con
ello, pues, si bien en ambos casos el arte es un medio por el cual se expresa la esencia, el
ser, del todo (eterno e infinito) y el “yo-artista-poeta” mirando en si mismo puede
contemplarlo y percibirlo, la idea de lo que eso implica y el sentimiento que genera difiere
significativamente en ambos casos, pues, mientras que en el Romanticismo se ve el
Absoluto como algo que, aunque esta en la naturaleza y en el hombre, por ser parte de esta,
es inalcanzable, lo cual, al comprenderlo, lleva a un consciente desasosiego melancolico; en
la propuesta hernandeana se propone que ese todo, aunque externo y absoluto, se encuentra
dentro de cada hombre y que, hay cierta tendencia a é1°%°, por la sed, la atraccion y la

necesidad que se tiene en la naturaleza misma del hombre de €1, es posible encontrarlo en lo

678 {dem.

7 Hernandez, E., “Evocacion de Horacio” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efrén
Herndndez, FCE, México, 2012, p. 368.

%80Hernandez, E., “Astillas” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efién Herndndez, FCE,
México, 2012, p. 455.
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interior profundo de nuestra conciencia, por el sentir y el razonar que en el pensar-
reflexionar se logra, en la iluminaciéon que nos muestra la realidad, aunque fugitiva e
inaprensible para nosotros en nosotros, pero que puede aparecer afuera de nosotros,
encarnandose y edificarse en la obra poética®®!. Aunque en algunos fragmentos citados
parrafos atras esto se puede notar, dese la voz a uno de sus poemas que, en un fragmento,

reza.
Evadido al vahido,
alla voy, hacia el vértigo,
donde expiran los profugos anillos
de la conciencia efimera, cercados

por la inconciencia eterna.

Y dentro de la honda caja, de la esencia
indivisible, ingénita se esconde,

disuelta o repartida,

débil, amenazada y sin sosiego,

huyendo a no escaparse,

se refugia en si misma, y concentrandose,

se va empequefieciendo, hasta perderse.8?

Un elemento que se encontrara con frecuencia sera la expresion de cierta tristeza y
desamparo por reconocer cierta soledad, cierta incapacidad de ver mas all4, de no lograr ser
en plenitud o de la nostalgia que envuelve el ver hacia la realidad interior, pero no alcanza a
adquirir el tono de melancolia total que tiende y va a la muerte por el amor. En cierta
medida, también, tal relacion tenga que ver con el hecho de que, asi como el Romanticismo

vuelve la mirada a los personajes periféricos, la realidad representada por Hernandez es

8! Hernandez, E., “Roberto Araujo Guzman” en Hernidndez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efién
Herndndez, FCE, México, 2012, p. 409.

2 Hernandez, E., “Una espina de muerte” en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento, novela /
Efrén Hernandez, FCE, México, p. 51.
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propia de personajes periféricos que tienen mucho de ¢él, pues su sinceridad creadora, como
él admite, surge de lo que le nace del alma®®®, con el tono de la vida®*, lo que ha sido y es
en su experimentar de esta y de ¢l mismo, de lo que no puede mentir, pues “todo bien

nuestro es siempre algo igual en nosotros”®®

, ya que el verdadero conocer de lo esencial

solo es accesible a quien es capaz de olvidarse de si mismo y transformarse®’, pues la

originalidad es algo que se alcanza realmente solo por aquel que ha abierto mucho los ojos

para verse y ver el mundo, especialmente en la infancia®®’, y le ha sido imperativo vaciar en
b b

la imagen suya, su obra-manifestacion artistica, su entrafia verdadera®®® y la cual se

manifiesta en representaciones que lo evocan y se le parecen.

Otros elementos por los cuales puede llegar a atribuirse tal relacion, es la figura de
la noche y el crepusculo, asi como la de la figura de la amada, y la muerte. Pero, también,
precisariamos de ver en qué sentido las usa, si es que las resignifica, por lo que en este
momento es oportuno decir que esto requeriria de un tratamiento mas detallado y
concentrado que aqui no es posible realizar, si se menciona es Unicamente con la intencion
de mostrar la magnitud y complejidad de la obra hernandeana y del vincularla, sin poner
mucho cuidado, con diferentes propuestas. En lo que respecta a la novela que se analizara
en este trabajo, se puede anotar, de ante mano, que hay en algin punto de ella una
referencia intertextual con un autor del romanticismo tardio espaiiol, pero es en un sentido
de resignificacion, lo cual tendra gran importancia. Quiza, en este punto, pueda ayudarnos a
desmarcarlo lo que ¢l mismo dice, al reflexionar sobre el hecho de que el arte no puede
darse contra la razéon y en oposicion a ella, sobre la postura roméntica (aunque no esté
hablando unicamente de ella, pues también se referird después a los contemporaneos). Lo

cual se encuentra enunciado asi:

83 Hernandez, E., “Rubén Salazar Mallén” en Hernandez, E., Obras completas, 1. Teatro, critica / Efrén
Hernandez, FCE, México, 2012, p. 303.

84 Hernandez, E., “En defensa del verso” en Hernandez, E., Obras completas, 1. Teatro, critica / Efrén
Hernandez, FCE, México, 2012, p. 341.

85 Hernandez, E., “Manojo de aventuras” en Hernandez, E., Obras completas, Il. Teatro, critica / Efrén
Herndndez, FCE, México, 2012, p. 472.

686 Tbidem., p. 473.

%87 Ibidem., p. 468.

88 Hernandez, E., “Astillas” en Hernandez, E., Obras completas, 1I. Teatro, critica / Efrén Herndndez, FCE,
México, 2012, p. 454.
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Y el que para juzgar no se atiene sino a su propia pasion, ése es romantico, y su valor puede

ser enorme; pero su obra es desbordada siempre y, con frecuencia, dispareja. 5%

Para ser un gran poeta se requiere no tan solo grandes alas de pasion, de inteligencia;

también son necesarias grandes alas de voluntad.®°

Antes de continuar, pues puede crearse confusion, es pertinente aclarar que esto
ultimo no implica precisamente una superposicion de la técnica sobre cualquier otro
aspecto literario, pues eso también es nocivo para la creacion y la expresion artistica. Por
ello es que Hernadndez recuerda “que si cabe, pues, el estudio de la técnica, siempre y
cuando se utilice a esta como un medio, y no se le eleve a la categoria de finalidad, cayendo
asi en el frio academismo, o absorcion de toda la personalidad por el oficio®!. Ambos
aspectos deberan desarrollarse a la par, para hacer que lo que haya de expresar el escritor
sea de la forma mas clara, mas propia y sincera®?, pues, para Efrén Hernandez, lo maés
valioso, lo que profundamente ama, es la sinceridad, lo que nace del alma y lo conduce a
prodigarse®”, y que puede “conducirnos hacia la identidad y el centro y alma de nosotros
mismos™®*. El problema que verdaderamente se debe plantear es hacer de la obra algo
vivo, “hablando con el tono de la vida, conteniendo el secreto de la vida”®®, pues, como se
mencionaba en otro momento, la poesia es la realidad misma, aquello que existe, es y hay

en todos los hombres, en todas las cosas.

Siguiendo el hilo de esto ultimo dicho, puede ahora aludirse a la identificacion de la
obra hernandeana, especificamente La paloma, el sotano y la torre, como una cuya
naturaleza corresponde a la de los canones de la narrativa realista y nacionalista. De manera

general, se ha considerado al realismo como una “tendencia a representar los aspectos de la

9 Hernandez, E., “Evocacion de Horacio” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efrén
Herndndez, FCE, México, 2012, p. 368.

90 Ibidem, p. 369.

%1 Hernandez, E., “Manojo de aventuras” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efrén
Hernandez, FCE, México, 2012, p. 478.

92 Hernandez, E., “Sobre lo humano en la poesia” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica /
Efrén Hernandez, FCE, México, 2012, p. 285.

3 Hernandez, E., “Rubén Salazar Mallén” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efrén
Herndndez, FCE, México, 2012, p. 303.

094 Hernandez, E., “José Lopez Bermudez” en Hernandez, E., Obras completas, 1. Teatro, critica / Efrén
Herndndez, FCE, México, 2012, p. 308.

95 Hernandez, E., “En defensa del verso” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efrén
Herndndez, FCE, México, 2012, p. 341.
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realidad, aun en lo mas cotidiano, de manera fiel®*®”

, razdén por la cual se puede llegar a
hablar de realismo no solo al referirse al movimiento literario del s. XIX, sino también en
ciertas manifestaciones culturales y literarias de la antigiiedad clésica, del Medievo y hasta
en el siglo XVIII en la comedia y la satira (Aristofanes, Bocaccio, Rebelais)®®’. Entonces, si
se considera que para Efrén Hernandez la poesia es y alude a la realidad misma, y la labor
del artista, del poeta, es crear obras que encarnen, figurativamente hablando, y contengan la
realidad, la esencia profunda de la vida, puede afirmarse que es un autor realista (no
solamente en cuanto a la narrativa). Pero, como probablemente se objete, no es en este
sentido que se dice, sino en el sentido de que en dicha novela hay una fuerte y constante
alusion a acontecimientos y hechos cuya referencialidad es comprobable y verificable
respecto a una realidad histdrica constatable, asi como una representacién construida por
medio de una técnica literaria que se sirve del uso de relatos de acontecimientos y de relatos
de palabras en un modo restituido (lo cual acentiia lo mimético), y lo cual da al relato
apariencia de objetividad®®®. Bajo argumentacion, ambos puntos son vélidos, y, hasta podria
decirse, se conllevan mutuamente, ninguno invalida al otro, sino que lo confirma. Mas bien,
el conflicto se presenta cuando se recuerda que en buena parte del desarrollo de la novela se
presentan nudos completos donde lo “objetivo” y lo “real” se torna en “extraordinario”,
“diferente” y, de acuerdo a algunos, “fantastico” y hasta “surreal”. Ante esto, antes de
afirmar que si, que no tiene mucho de realista o que es un hibrido fuera de la logica, podria
ser pertinente recurrir a la logica propia del pensamiento hernandeano, que ya mas o menos
se ha podido apreciar, en la que la realidad experimentada por el hombre se compone del

plano de “la realidad accidental del mundo externo®””

y dos planos del mundo interno del
hombre: el plano de la objetividad-subjetiva y de la subjetividad-objetiva’®, y ni uno ni el
otro es sin el otro, los tres son y se influyen simultdnea y mutuamente. Por eso es que,

como lo explica Catito-narrador, “Fulan veia y vivia lo que sofiaba y era enteramente suyo,

% Treccani, “Realismo” en Enciclopedia on line, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni
Treccani S.p.A. Traduccion libre realizada por Susi Carolina Yebra Parra. Visto en:
https://www.treccani.it/enciclopedia/realismo/ [02/10/2022].
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99 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Herndndez, FCE, México, p. 382.

700 Ibidem., p. 370.
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sin olvidar lo que le rodeaba y puede ser de todos, y era también solo suyo’%!”

, 'y, “‘aunque
no se concibe el estado de la fiel lucidez practica dentro del estado de éxtasis, la realidad
ofrece ejemplos en los que ya no solo dentro del relativo arrobo del sofiar, sino en aun
dentro de la mas profunda enajenacion que es el dormir, el sujeto se guia en sus mociones

702 entonces, el sofiar

con tal pericia, que no es capaz de tanto mientras esta despierto
contiene en si una importante capacidad de ser consciente y de actuar, pues si en el
sonambulismo se es capaz de actuar, aunque no conscientemente, ;por qué en el sofiar no
podrian ocurrir cosas importantes para el entendimiento y, como en el caso de Fulan, vivir
lo que se suefia a la par del vivir en la realidad exterior? Con ello, se torna mas
comprensible el particular final de la novela, el sentido descriptivo y alegérico de toda ella.
Si bien no se puede decir que el suyo es un realismo en el sentido estricto de lo propuesto
en el siglo XIX, si puede considerarsele realista, por todo lo expuesto con anterioridad,

pues representa la realidad aludida de manera fiel e, inclusive, se puede intuir cierta critica,

en el juicio que emite, a la sociedad que en ella retrata.

Ahora bien, la aceptacion de la presencia e influencia de lo subjetivo y de lo onirico
en la realidad en su propuesta literaria ;justifica relacionarlo con el surrealismo? Podria
decirse que no, puesto que la propuesta surrealista, nacida de un gesto de rechazo, ruptura y
anulacion de los principios y métodos formales de la tradicion literaria seguida hasta ese
momento (inicios del s. XX), y fundada en una blisqueda por trazar una nueva via donde la
dignidad y la méas completa libertad espiritual sea su estandarte, tiene como principal vision
el imperio del inconsciente como fuente de fuerzas potentisimas, extrafias al control de los
sentidos, de la voluntad y de la razon, que le permitan al poeta, al artista, crear
verdaderamente obras auténticas, libres y desaprisionadas’®. Lo cual no es del mismo
modo en el pensamiento hernandeano, pues, como ya se ha mencionado, Hernidndez
concibe una vision de la vida en la que la realidad depende no solo de lo interior, de la

realidad subjetiva, sino del equilibrio de esta con la realidad exterior-objetiva y, aunque no

! Ibidem., p. 382-383.

702 Tbidem., p. 383.

703 Cappellini, S., “Surrealismo nell’arte: significato, opere e artisti” en Studenti, Mondadori Media S.p.A.,
Milan, 2022. Traduccién libre realizada por Susi Carolina Yebra Parra. Visto en:
https://www.studenti.it/surrealismo-significato-opere-artisti.html [02/10/2022].
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cerradamente, existe en ella una valoracién de la técnica y los principios formales que

responden a los valores constantes de la realidad.

También, aunque para Herndndez el suefio representa una parte esencial de la
existencia humana, no le atribuye al automatismo psiquico la explicacion, con la escritura u
otro método, del verdadero funcionamiento de la mente, del dictado del pensamiento sin la
intervencion de cualquier control ejercitado de la razén y de cualquier preocupaciéon
estética y moral, ni niega total y categoricamente los nexos de tiempo y causa con el fin de
aceptar cada aspecto de lo irracional, del juego de la magia y del absurdo, para asi poder
afirmar la totalidad del Ser, ni entiende el libre fluir del pensamiento a un libre fluir de las
palabras y de las imagenes que se asocian y se ligan entre ellas en modo aparentemente
incongruente considerando que operan segin logicas que pertenecen solo a las fuerzas

internas del espiritu’®.

Cuando Efrén Hernandez reflexiona sobre las tendencias todavia actuales para 1948,
dice que
Un pintor puede pensar en la cosa que quiera, y pintarla tal y como ¢l quiera, con lo que

quiera y en el ambiente que quiera; pero solo valdra en la medida en que determine

relaciones, establezca armonia, instituya equilibrios.”®

Esto desencadena, después de otras reflexiones, en la consideracion de que es claro

lo que pasara cuando, por ejemplo, “se trate de representar un suefio de dormido”, pues

[...] ya se sabe que sofiando no es posible pintar para el espectador de cuando las horas de
vigilia, y que de los suefios es ley que uno se olvide de la mayor parte al despertar, y que,

por tanto, resulta de todo punto excusable que sobre cosas sofadas no puede hacerse

mucho.”%

El significado y la importancia que la noche, el dormir y el inconsciente tienen para
Herndndez se explica mejor en lo plasmado en un fragmento de “Un reportazgo ejemplar”,

publicado en 1940, donde reflexiona en que

704 {dem.

05 Hernandez, E., “José Julio o De la autenticidad” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica /
Efrén Hernandez, FCE, México, 2012, p. 297.
706 Thidem., p. 298.
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El dia nos reclama. Tiene el dia un caracter activo; la luz, el ruido, se aduefian de nosotros

y, durante el dia, la actitud del espiritu es receptiva.

La noche, en cambio, con su pasividad —silencio, sombra— ofrece al espiritu su

oportunidad.

Por la noche el espiritu se mueve, trabaja, se hace manifiesto; si ya no es que, amortecido,

vacio, irresponsable, duerme.

Todo inmenso dolor, toda grande alegria, todo profundo espanto, toda revelacion de fondo,
tiene lugar de noche, o en un dia vencido, en un dia cuyos movimientos fueron

sobrepasados por los del espiritu.

Por la noche no hay nada que vencer. Silencio, sombra. Los objetos reales —cosas—,
silenciosos o apagados, aislanse, y queda interrumpida toda conexioén entre el mundo

exterior y la conciencia.
Esto es el dormir.

Mas los objetos psiquicos, en el alma turbada que no logra aquietarse, suelen tomar el

campo, entrar en las recamaras de la conciencia y turbar su reposo.

Es que hay abajo, en el subsuelo psiquico, alglin objeto extrafio, inconciliable que no puede

ser reconocido ni se logra expulsar.”"’

Ahora bien, respecto a la vinculacion de la obra hernandeana con un sentido
nacionalista es preciso decir que existe en Efrén Herndndez una personal vision de tal
sentido, la cual responde a una visidn de las cosas en la que se entiende que cada persona,
pueblo y cultura tienen una realidad particular que influye en el modo en que es y se
desarrolla su esencia, aunque esta comparta lo elemental de la esencia comun a todos y al
todo, y en su proceso de ser en libertad, autenticidad y plenitud. Poseedor de una conciencia
despierta, critica y franca es que habla, se preocupa y procura atender, a su manera y con
sus medios, algunas problematicas propias de su realidad y de su tiempo, intentando, por
medio del discurso, identificar, definir y mostrar lo que, en su entender, es y comprende,
aunque su parecer resulte demasiado directo o distinto a la idea de como se manifiesta
dicho sentido de identidad. Para no dejarlo en el mero decir o parecer de quien aqui redacta,

concedamos el espacio a su propia voz que dice:

07 Hernandez, E., “Un reportazgo ejemplar” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efrén

Herndndez, FCE, México, 2012, p. 326.
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Los cambios paulatinos, que entran poco a poco, frecuentemente suelen no ser advertidos

sino hasta cuando ya han penetrado muy dentro.

Tal vez por esta causa es por lo que algunos viven con los ojos puestos en el pretérito,
pensando que a esa altura aproximada del nivel cultural de principios de siglo continuamos
viviendo. [...] el pais ha dejado muy atras, en casi todos los 6rdenes, las incipientes alturas
que se nos enseflaban como maximas durante la época en que se desenvolviera nuestra

infancia.

Yo, por mi parte, no puedo dejar de recordar como cuando vine de la provincia a esta
capital, dentro del campo de la universidad, hubiera parecido una cosa del otro mundo el
hecho de que algunos de los textos estuvieran en espaiiol y ostentaran en la portada el

nombre de un autor especialmente mexicano.

[...]

Ahora, en cambio, si nos viniera la humorada de asomarnos a las listas de los libros que los
estudiantes estudian, no podria sino ser un gesto de sorpresa como nos enterariamos de que
aquellos extranjeros nombres ya casi todos han sido sustituidos no solo por otros en nuestra
propia lengua, sino que muchos estan firmados por personas a quienes conocemos y
encontramos cada dia, [...], ya no somos puramente los discipulos; ahora ya, en alguna

medida, vamos convirtiéndonos en maestros y en autores

No cabe duda, México crece, madura, se sitia poco a poco y pierde timidez y se atreve a

mirar por si mismo y a alternar con las demas naciones.”®

Como queda manifiesto en las ultimas lineas, para Efrén Hernandez, verse en lo
propio y en lo comun es parte de una misma cosa. La realidad que le preocupa y le ataiie es
la de un hombre que vive y se desarrolla en la realidad, la cual se inscribe no solo en lo
local, lo nacional o lo mundial, sino en el conjunto de todos estos ambitos, en un tiempo, en

un presente especifico. Por eso es que reflexiona y no duda en declarar:

Y si, muy cierto, la época en que nos ha tocado estar es la mas avanzada; pero yo digo, ;la
vivimos de hecho?, ;poseemos en verdad una verdadera conciencia del presente?,
(comprendemos nuestro destino?, ;nos damos cuenta de lo que es la vida?, ;tenemos una
nocion clara de la aplicacion que debemos dar a la fuerza y a la luz acumulada que hemos

recibido?, ;la actitud que asumimos es contraria o es favorable a la bandera de la vida?

708 Hernandez, E., “Virtudes que no se oponen” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efrén

Herndndez, FCE, México, 2012, p. 372.
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Veamoslo sin miedo. El miedo a la verdad es la causa de todos los errores, de todos los

tropiezos y de todos los sufrimientos.”®

Esta franca actitud ante la vida, este comprender que es necesario ver y hablar
directamente de la verdad, de la realidad experimentada y de sus condiciones, parece
replicarse en la actitud del narrador de La paloma, el sotano y la torre que, con suma
determinacion, explica que quiere, “por razon de la sinceridad —sine qua nula artis —""'°,
bajar a tierra y restituir la historia de aquel memento, por el cual puede recordar que es
polvo, negacién y vileza, acaecido en “los convulsos dias de la Revolucion™’!!. Esto tltimo,
como ya ha estado ocurriendo, conduce, de nueva cuenta, a pensar en las relaciones que se
han hecho de la obra hernandeana con otras manifestaciones literarias, lo cual invita a

considerar, aunque brevemente, lo dicho sobre que la novela podria pensarse como una

novela de la revolucion.

Si se piensa en el hecho de que dicha corriente es una variante de las novelas
realistas del s. XIX, que esta se caracteriza por tener, en cierto modo, un caracter
memorialistico, por contar como motivo novelesco central la Revolucion (inspirandose y
situdndose la historia en acciones militares y populares y en los cambios politicos y sociales
que estos trajeron consigo) y por ofrecer una representacion sobria y realista de
acontecimientos sumamente dramaticos y cuadros de gran colorido y tipismo’!?, podria, de
manera general, decirse que si, pues: uno, ya se vio que, aunque de una manera poco
convencional, Herndndez es un autor que habla de manera fiel de la realidad; dos, el relato
narrativo tiene, no solo por desarrollar una forma discursiva comin a toda memoria (un
“yo” que habla desde un presente situado a cierta distancia del pasado y recuerda lo vivido),
un caracter memorialistico sustentado en las mismas referencias comprobables que el
narrador da; tres, en la novela si esta el motivo de la Revolucion como algo importante sin

el cual la historia no podria ser; y, cuatro, en el relato se presentan realistamente

7 Hernandez, E., “El mundo en tinieblas” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efién
Hernandez, FCE, México, 2012, p. 321.

710 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, p. 296.

"1 Tdem.
"2 Fernandez, J., “Novela de la Revolucion Mexicana” en Historia de la literatura hispanoamericana,
Hispanoteca. Visto en:

http://www.hispanoteca.eu/Literatura%20LA/Novela%20de%201a%20Revoluci%C3%B3n%20Mexicana.htm
[15/04/2022].
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acontecimientos sumamente dramaticos de algunos hechos ocurridos tras el “Saqueo de
Orozco” (el fusilamiento de Pérez Castro) y un constante retratar vivida y detalladamente la
las costumbres, los ambientes y las vidas y personas de la vida comin de Catito
(protagonista). Sin embargo, en una postura mas meticulosa, habria que considerar si se
continuaria determinando que si, al tener presente el hecho de que, aunque relevante y
necesario, el motivo de la Revolucion no es el motivo central de la historia (y eso el narrado
mismo lo hace patente cuando menciona: “Pero hay que meter reversa. El interés de
aquellas escenas [lo que paso después del saqueo]’'® que a mi me impresionaron con
particular viveza, me han hecho salirme del huacal, y me han llevado a hablar de ellas mas
de lo que es debido y fuera justo para la cabal inteligencia de esta historia”); y al
cuestionarse si existe en ella una critica a la Revoluciéon como unidad total de la obra, pues
esto es una caracteristica sumamente relevante dentro de esta variante literaria, y, de
entrada, en este discurso no parece que sea el fin al cual se llegard, se evidenciara y se
develara, como se apreciaba en el capitulo anterior al poner como ejemplo el caso de A/ filo

del agua, a la conclusion del relato.

Inclusive, la duda podria cobrar un poco mas de fuerza si se atiende al comun cariz
de los personajes de este tipo de novela, pues los protagonistas suelen presentarse con la
figura del “caudillo” o con la figura del “pueblo (como entidad)” y, los personajes en
general, en figuras como el politico, el “pelao”, el cabecilla, el bandolero y el
oportunista”?; y, en el caso de la novela de Hernandez, si bien se mencionan algunas
figuras revolucionarias y se refiere a lo que paso con la gente de la poblacion (refiriéndose
a algunas personas), estos no son los protagonistas del relato. El protagonista y los otros
dos personajes principales (Juana Andrea y Fulan) si bien son y, a las claras, forman parte
de esa realidad comun y habitual del mundo referido por el narrador, se desmarcan en cierta
medida de los demds integrantes de esta, no son el comin personaje de una novela de la

revolucion (ni de cualquier otra novela realista); los demds personajes son parte, también,

de esa realidad habitual y comin de ese contexto, pero lo que se muestra de ellos es la

13 Lo marcado entre corchetes es una nota aclaratoria hecha por la realizadora del trabajo de investigacion, no
es parte de la cita original.

"4 Fernandez, J., “Novela de la Revolucion Mexicana” en Historia de la literatura hispanoamericana,
Hispanoteca. Visto en:
http://www.hispanoteca.eu/Literatura%20LA/Novela%20de%201a%20Revoluci%C3%B3n%20Mexicana.htm
[15/04/2022].
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representacion de su vida cotidiana y frecuente (aunque esta esté alterada por la
Revolucion). La novela resulta una representacion de la vida interior (en lo que respecta al

individuo, en lo que respecta a la nuclearidad familiar-social).

En este momento no se precisa de una afirmacion o negacion categorica de si es que
este discurso podrd o no tomarse como uno del tipo, quede una importante posibilidad de
que si, pero esto requeriria de poder vislumbrar cual es el juicio que el discurso emite, pues
es evidente que habla de una realidad especifica y de un aspecto fundamental de esta en la
que, por los datos dados, algo tiene que ver la mencion de tal momento historico (no como

mera coincidencia o como elemento literario contextual que de verosimilitud a la historia).

Para concluir con esta observacion sobre las relaciones que se hacen de la obra
hernandeana con otras propuestas, tendencias y lectura literarias, pasemos a lo dicho sobre
que a algunos les parece que se inclina mas en lo apolineo que a lo dionisiaco, y viceversa.
Quiza, de acuerdo a lo que hasta el momento ya se ha mostrado de su pensamiento y en lo
que se logra intuir de lo dicho sobre lo que se presenta en La paloma, el sotano y la torre, a
lo que apelaria y atenderia, si se quisiera seguir la antitesis introducida por Nietzsche a la
filosofia, seria al equilibrio entre los dos impulsos esenciales de los que naci6 la tragedia
atica: al orden y armonia de las formas dada por el espiritu apolineo, asi como a la
exaltacion entusiasta libre de forma’'®; pues, en cierto modo, las figuras de Fulan y Catito
representan esa dualidad en la alegoria que es la novela misma, y su final la conclusion de

la necesidad de la armonia entre ambos impulsos.

En la parte final del prologo a Bosquejos, Franco Bagnouls menciona de manera
mas puntual el hecho de que en el pensamiento hernandeano se encuentra manifiestamente
la influencia de la filosofia plotiniana, para ello recuerda que para Plotino la vida perfecta,
verdadera y real es la que corona la inteligencia, en la que el hombre posee, ademas de la
vida sensitiva, el poder de la inteligencia’'®, lo cual encuentra correspondencia con lo dicho

por Hernandez, pues, como dice Franco Bagnouls al identificarlo como principio base de su

715 Treccani, “Apolineo/dionisiaco” en Dizionario di filosofia, Treccani, 2009. Traduccion libre realizada por
Susi Carolina Yebra Parra. Visto en: https://www.treccani.it/enciclopedia/apollineo-
dionisiaco_%?28Dizionario-di-
filosofia%?29/#:~:text=apollineo%2Fdionisiaco%20Antitesi%20terminologica%?20introdotta.l. 0%2 0spirito%?2
Oa. [02/10/2022].

16 Franco Bagnouls, M., “Prologo a Bosquejos™ en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica / Efirén
Herndndez, FCE, México, 2012, p. 546.
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poética, “la facultad en que mas se complace y en que mas se reconoce el hombre, es en la
inteligencia. Inteligencia significa ensamble, coincidencia, similitud es, en efecto, la
facultad de coincidir con lo que existe (la realidad)”’!”. También, remarca que Herndndez
“gusta de una literatura que crea personajes agobiados por su pobreza e inseguridad, seres
que buscan la colectividad como refugio, despersonalizandose y huyendo hasta disolverse
en el contenido social””!%, lo cual, pues es el argumento para a continuacion vincularlo con
el grupo Hiperion, abre paso a afirmar que Efrén Herndndez prefiere una literatura
concebida en términos de realidad historica, la construccion de un México y un mexicano
cuya caracteristica principal seria la conciencia de su razén historica, de su paisaje, y de €l
mismo visto como parte integral de ese paisaje, y que el México que €l se construye es un
Meéxico que vive en soliloquio —autocomplaciente y revelador— de reflexiones intimas,

dolorosas pero necesarias en ese proceso constante de busqueda de identidad’"®.

Sin duda es sumamente interesante el considerar que lo principal en su construccién
literaria es un México y un mexicano cuya caracteristica mas relevante es la conciencia de
la razén historica; sin embargo, es indispensable analizar como es que esto se da (si es que
en efecto se da) y como esto influye en la forma en que crea literariamente: si es verdad que
crea personajes agobiados por su pobreza e inseguridad, y que estos buscan la colectividad
como refugio y se despersonalizan y huyen hasta disolverse en el contenido social; también,
si es verdad que el México construido por Herndndez es uno que vive en soliloquio,

autocomplaciente y revelador.

El pentltimo texto que se encuentra en el ‘Dossier critico’ es el prologo realizado
por Ana Garcia Bergua para “Tachas” y otros cuentos (obra editada en 2002). Garcia
Bergua comienza hablando un poco de como a principios de 1958, cuando murié Efrén
Hernandez, salieron en la prensa varios articulos que lamentaban la muerte del escritor y
“llamaban la atencion sobre su personalidad, tan excéntrica y volatil, al parecer como su
obra”’?°. Entre las remembranzas que retoma la prologuista, pues hace mencion de lo dicho

por Novo, Salazar Mallén, Novaro, Cortés Tamayo y Elena Poniatowska, resalta el hecho

17 Ibidem., p. 547.

"8 Ibidem., p. 551.

"9 Ibidem., p. 552.

720 Garcia Bergua, A., “Prologo a “Tachas” y otros cuentos” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro,
critica / Efrén Herndandez, FCE, México, 2012, p. 554.
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de que “es muy conmovedor ver como los obituarios dedicados al escritor desmenuzaban
su figura y sus dedicaciones tan curiosas como si se pudiese dudar que hubiese existido un

hombre asi’?!”’

[...] sumamente delgado, pequefio, vestido de invariable color café, con corbatas que ¢l
mismo se llegod a tejer y que llevaba desanudadas; tenia una aficion por usar diferentes tipos
de sombreros que incluso llegd a adornar de plumas como tirolés, y cuidaba con esmero un
bigotillo de alas delgadas. Llegé a tener una libreria y en la misma época le dio por fabricar
aretes de plastico para sobrevivir; luego hizo lamparas con pedacitos de vidrio de colores. Y
la manera tan delicada como tejia el amarre para sus lentes. Y aquella timidez cargada de
malicia que lo caracterizaba y que tan bien se expresa en aquella frase dicha a Elena

Poniatowska: “Aqui le tengo mis libros, Elenita, pero no se vaya a molestar en leerlos.”??

Hasta este punto, aunque de manera menos reiterativa que en algunos de los textos
vistos anteriormente, se hace presente una vez mas el constante considerar lo particular y
distinto de la persona de Efrén Hernandez como rasgo definitorio al momento de hablar del
autor y su obra, aunque, como bien dice la autora del prologo, esto tiene que ver con que
realmente generaba un gran asombro por ser diferente, fuera de todo lo acostumbrado;
también, el uso de sustantivos como “timidez” y “malicia” (utiliza una cita de lo dicho por
Rosario Castellano para concretar la idea) al momento de describir su modo de ser,
términos que, aunque se puede llegar a entender que no se usan con un sentido peyorativo,
cargan la descripcion de su persona y obra de cierto sentido negativo, malintencionado y no

claro.

No obstante esta situacién, que como ya se veia podia tornarse poco favorable y
arbitraria, es muy valioso el hecho de que, cuando empieza a mencionar sintéticamente los
cuentos reunidos en la obra, Garcia Bergua mencione que “Tachas” podria ser un cuento
autobiografico (pues el personaje principal era también un estudiante de jurisprudencia
como lo habia sido ¢é1)’* y el protagonista un alter ego de Hernandez, pues esto, si se
recuerda lo que se mencionaba sobre que para Efrén Herndndez era de suma importancia
que lo creado atendiera a la realidad y a lo mas genuinamente propio de cada escritor,

atiende a su percepcion original de la literatura, de la vida; por esto mismo es que en

2! Tbidem., p. 555.
722 {dem.
23 Tbidem., p. 556.
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muchos de sus protagonistas y personajes, podria decirse, se encuentra replicado, de algin
u otro modo, un alter ego de Hernandez poseido por ciertas ideas poéticas sobre el mundo y
una mirada fija puesta en ellas’®*. Aunque en un sentido mas sencillo, pues tiene que ver
solamente con actividades y caracteristicas fisicas y materiales, este dato mencionado sobre
que Hernandez llego a trabajar en la elaboracion de aretes de pléastico y lamparas de vidrios
de colores hace recordar a Fuladn (personaje de La paloma, el sotano y la torre), en aquel
nudo en el que muestra a Catito unas lamparas de colores que ¢l mismo realiza, y confirma

la influencia autobiografica en la novela.

Ademas de esto, Ana Garcia Bergua reflexiona y acepta que los cuentos de este
autor causan un desconcierto parejo al que suscitaria su figura entre sus contemporaneos,
pues sus historias son cavilaciones del narrador, a quien el lector sigue pacientemente por
trechos de lo mas agridulces, que requerirdn de perseverancia y de gusto por acompaiiar a
un guia tan excéntrico en sus veredas para poder, seguramente, permitirle al narrador
depositar al lector en una conclusion sin ningun dafio, en un punto en que este se dara
cuenta, entonces, de las cavilaciones por las que crey6 perderse le han contado una historia,

725

muchas veces una historia terrible’~”. Garcia Bergua propone que:

En los cuentos de Efrén Hernandez la trama concreta del cuento puede quedar oculta
muchas veces, dicha al pasar como si el narrador nos quisiera hacer ver que aquello que nos
intriga es lo de menos: que hay muchisimas cosas mas importantes que igual determinan lo
ocurrido a su manera, y en las que debemos pensar. Es esta una operacion de la que el
narrador echa mano muchas veces con inocencia y malicia —ambas a veces también

falsas— [...].7%¢

Para la autora de este prologo, retomando lo dicho por Christopher Dominguez
Michael, la obra mas acabada del escritor leonés podria ser Cerrazon sobre Nicomaco y en
ella puede percibirse a Kafka en la forma en que la angustia y el absurdo deforman de un
modo comico y a la vez perverso el mundo que habita Nicomaco, a quien su mujer

727

traiciona con un canguro, casi como una evocacion imposible de El maestro y Margarita'’.

También, poniendo como ejemplo “El sefior de palo”, afirma que los cuentos de Hernandez

724 Tbidem., p. 558.
25 Tbidem., p. 555.
26 Ibidem., p. 557.
27 Ibidem., p. 558-559.
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se valen de los objetos y las apariencias para expresar las realidades del alma, que en el
subeybaja de hechos y cavilaciones que conforman su obra no son sino un juego de
mascaras en el que la pureza oculta a la malicia, y viceversa, como el bien al mal, en el que
el amor es celestial y a la vez terrible. Concluye al exponer la consideracion de que
pareciera que Hernandez dijera que si alternamos el peso de las cosas, si bajamos de las
escaleras mas delante de donde terminan, encontraremos otras verdades y otra narrativa,
pues: “Como en Kafka, el espejo del mundo no es el que se ve, sino el que nuestra

humanidad, espantosa y entrafiable, proyecta”’?%.

Si bien lo dicho en los dos ultimos parrafos resulta muy esclarecedor y puede
contribuir en gran manera en el leer y comprender mas profundamente y acercarse mas
libremente a la obra hernandeana, resulta importante, pues lo propuesto por Garcia Bergua
resulta interesante a considerar, a riesgo de que resulte reiterativo el asunto, aclarar o
comentar tres aspectos: primero, hay que tener cuidado con la interpretacion que se le dé a
este hablar de inocencia y malicia en su obra, pues, al ser términos con significados de
naturaleza opuesta y a los que se les suele polarizar totalmente, teniendo un peso més fuerte
el de malicia y, en su vinculacioén entre uno y otro ocultdndose uno en el otro, una carga
grande de “cosa/persona falsa y digna de desconfianza”; dos, el vincular la obra con uno u
otro autor o novela no puede ser algo tomado a la ligera, es preciso detallar, aunque sea un
poco, el sentido en el que se identifica o se da tal relacion (esto considerando que el texto
fue realizado como un prologo a una compilacion de sus cuentos, a una obra destinada a ser
leida por todos aquellos que lleguen y deseen participar de la obra), asi como la
adjetivacion de los sentidos que, bajo interpretacion, dan los efectos literario en las obras
(como cuando se le describe como “perverso”), siendo que de entrada no se puede constatar
que sea ni del modo ni en la dimensidn que tal adjetivacion conlleva; y tres, que si bien es
verdad que Hernandez, en el proyectar la realidad, retratara aspectos humanos de todo tipo
(desde lo mas ideal hasta lo més pueril y pasional), esto no significa que proponga que, por
ser lo que se proyecta nuestra humanidad, esta sea total y absolutamente espantosa, aunque
si sea innegable y entrafiablemente nuestra (esto, por poner un ejemplo mas puntual, se

podra percibir mejor cuando se realice el analisis narratoldgico).

28 Ibidem., p. 559.
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Dicho todo esto, es posible continuar con el ultimo texto del ‘Dossier critico’, un
pequetio texto escrito por José de la Colina, tomado de Personerio (del siglo XX mexicano),

obra publicada en 2005, el cual comienza diciendo:

(Quién era aquel hombrecito enteco y anteojudo, de bigotito gris, tocado con un inhabitual
sombrerito de lana gris y con plumita amarilla en la cinta negra, trajeado modesta y
correctamente en gris oscuro como un burdcrata, que en una media tarde de tal vez el afio
1954 y por la avenida Juarez de la Ciudad de México [...] paseaba al lado de Emilio
Uranga, el filésofo de los Hiperiones? [...] Emilio me presentd a su acompaflante como
poeta y el mas grande autor de cuentos de las letras mexicanas. [...] y quedé por un tiempo
sin relacionar a la figura de aquel sefior del sombrerito y de aspecto de gorrion flaco con el

ya por mi leido, releido y admirado Efrén Hernandez.

Pero muchos afios después, en 1978, lo reconoceria en la segunda pagina del librito de

Octavio Paz sobre Villaurrutia [...].7%°

Lo que seguira sera una cita de lo relatado por Paz, en la que resalta la descripcion
de su apariencia (una sonriente cara de roedor asustado, de unos o0jos vivos, irdnicos, de su
vestimenta de escribiente de notaria, de su voz cascada que se volvia en aguda y metdlica) y
que “era el personaje de sus cuentos: inteligente, timido, reticente, perdido en circunloquios
que se desembocaban en paradojas, falsamente modesto, extravagante y, mas que distraido,
abstraido, girando en torno a una evidencia escondida, pero cuya aparicion era inminente.
Novo era brillante adrede; Herndndez, también adrede, opaco”. Algunas lineas después
retoma lo dicho por Chumacero en el “Prologo a las Obras Completas de Efrén
Hernandez” donde dice que si algun epiteto le corresponde es el de “divagador”, pues,
afirma, en sus obras, efectivamente, la divagacion, la digresion, los meandros liricos o
meditativos o delirantes son los que las integran centralmente (de manera semejante a lo
que ocurre en el Tristam Shandy, de Sterne, en la obra entera de Ramon Gémez de la Serna
y en la narrativa de Felisberto Hernandez, cuyo encanto radica en algo similar y de lo cual
se producen sus particulares magias narrativas)’>’; e identifica a Hernindez como los

escritores que, como Azorin, suelen descubrir en la palpitacion de lo minimo, en la

pequeiiez de la vida cotidiana, el temblor de la existencia, pero su minirrealismo, ese

29 de la Colina, J., ““Tachas” Efrén, en sus cien” en Hernandez, E., Obras completas, II. Teatro, critica /
Efrén Hernandez, FCE, México, 2012, p. 560.
730 Ibidem., p. 561.
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detallismo en la mirada hacia los seres y las cosas, arrastrado por su propio fluir en la
divagacion, se prolonga hacia la fantasia y aun el delirio’*!, siendo asi que, como se aprecia
en La paloma, el sotano y la torre y Cerrazon de Nicomaco, los personajes, las situaciones
y la prosa de Efrén Hernandez fluyen siempre en una lenta, muy ramificada y ondulada
corriente a la deriva’?. De la Colina encuentra que los personajes de Efrén, aun los mds

modestos,

poseen una rica, monologante, maravillada, perpleja y melancélica o desconcertada vida
interior, aunque carezcan de un caracter definido y sean variaciones de un solo personaje,
dubitativo y sofiador, un Hamlet humilde, muy incapaz hasta ante las minimas exigencias de

la vida préctica y atribulado por una mediocre vida cotidiana a la que ilusoriamente escapa

gracias a una mirada y un pensar distraidos, digresivos, derivativos [...].”

Para concluir su breve texto conmemorativo, menciona que, aunque llegd en 1925 a
la Ciudad de México para estudiar en la Facultad de Derecho, en 1928 desert6 de esta para
ganarse la vida en la burocracia cultural y dedicarse, principalmente, a la literatura y
practicar la deriva, la divagacion y el delirio en la narracion serena, en la escritura barroca,
ondulante y analdgica; gracias a lo cual, con la imaginacion, con un sonriente ironia y una
prosa entre culterana y coloquial, escribiria seis libros (uno de ellos de poemas), varios
articulos y breves ensayos; y, aunque este fue compafiero de ruta de la generacion de los

Contemporaneos, “ni su talante ni sus obras se parecen a las de ellos™’**.

Si bien se destaca el hecho de que, como ya se ha visto en otros textos, al hablar de
Efrén Herndndez se toma como lugar comun de partida la peculiaridad de su persona y lo
dicho por renombradas figuras de la literatura para dar sostén a la impresion propia del
autor del texto y a lo que se dira del escritor y la obra en cuestion. Es digno de resaltar que
hay un intento por mencionar como es su estilo y a qué se debe, qué se busca con ello. En
este caso, de nueva cuenta, solo hay que tener cuidado como lectores en no permanecer o
centrar toda la atencion en las adjetivaciones enunciadas en términos de “reticencia”, “falsa
modestia”, “extravagancia”, etc., etc., al momento de conocer y definir la obra, pues,

aunque alguien de renombre lo diga, eso no es, ni debe ser, lo que define la obra y mucho

31 {dem.
732 Ibidem., p. 562.
733 {dem.
34 Ibidem., p. 563.
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menos a su persona, ya que, al basar todo el criterio en este tipo de juicios, aunque no sean
mal intencionados, se estd definiendo injustamente la realidad referida. De igual forma,
habra que tener cuidado con las relaciones que se hacen de una obra con las propuestas y

obras de otros autores.

Ahora bien, como ya se mencionaba en la parte inicial de este tratamiento de lo
escrito y trabajado sobre la obra hernandeana, otro importante recurso bibliografico con el
que se cuenta actualmente es la compilacion coordinada por Juan Manuel Berdeja y Julian
Osorno, Mirar no es como ver: ensayos criticos sobre la obra de Efrén Hernandez, obra en
la que se retinen diez ensayos criticos, un trabajo testimonial a tres voces y un texto inédito
de Efrén Hernandez (“Trenzas”, texto publicado en la revista Phanal en el afio de 1928). A
continuacion, se harad mencion, de manera muy general, de algunos de los textos que se han
percibido, por quien realiza este trabajo de investigacion, como mas utiles y significativos

para lo que se pretende realizar y abordar en dicha labor.

El primer texto que se presenta es “Dos veces Efrén Herndndez” de Alejandro
Toledo. El ensayo se divide en dos partes, de las cuales se puede identificar que la
primera”® corresponde con exactitud al prologo realizado por el autor para Obras
completas de Efrén Hernandez (coordinada por ¢l y publicado en 2007 en el primer tomo
de esta’®). Toledo plantea que el “pensar” hernandeano debe considerarse como fantaseo,
como un discurrir de la mente por pasajes no tortuosos sino multiples. También, relaciona a
Hernandez con Sterne, con Felisberto Herndndez y con Francisco Tario. Con Sterne
establece la union al recordar lo dicho por este, de su obra (es “digresiva, y también

737>

progresiva, ya que es ambas cosas a la vez’>"”), y lo dicho por Efrén Hernandez sobre que

“las digresiones son como el resplandor del sol, son la vida, el alma de la lectura’%”,
Procede a vincular a Herndndez con Felisberto Herndndez por sus rarezas (el juego

metaforico llevado hasta el final-metamorfosis), el silencio y el asombro infantil ante el

7% Toledo, A., “Dos veces Efrén Hernandez” en Berdeja, J. y J. Osorno (coord.), Mirar no es como ver:
Ensayos criticos sobre la obra de Efrén Hernandez, Universidad Autonoma de Querétaro, Santiago de
Querétaro, 2018, p. 23-31.

36 Toledo, A., “Prologo” en Hernandez, E., Obras completas, 1. Poesia, cuento, novela / Efrén Herndndez,
FCE, México, p. 9-18.

37 Toledo, A., “Dos veces Efrén Herndndez” en Berdeja, J. y J. Osorno (coord.), Mirar no es como ver:
Ensayos criticos sobre la obra de Efrén Herndndez, Universidad Autonoma de Querétaro, Santiago de
Querétaro, 2018, p. 25.

738 Ibidem., p. 26.
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mismo femenino. Y, finalmente, con Francisco Tario por, segin su observacion, el
movimiento de sus personajes en escenarios alejados del realismo y por su relacion peculiar
con los objetos. Para el autor, los tres escritores se ven unidos por su vocacion a la rareza y

su destino marginal.

La “distraccion” se presentara, de acuerdo con Toledo, como la estrategia
fundamental en el orbe hernandeano, pues en ella se encontrara el distanciamiento de la
realidad mas inmediata; ya que: “Distraerse implica volverse hacia otra parte, dejar que la
memoria vague o simplemente cerrar los parpados para que la logica temporal se
interrumpa por segundos... Es, también, una renuncia a lo “normal”®”. Por eso, dice
Toledo, “en Efrén Hernandez la distraccion crea nuevas formas de observar la realidad pues
la desajusta de tal modo que esta se convierte, recompuesta por estos seres imaginativos, en

un umbral hacia lo profundo. Mirar, entonces, no es como ver’*?”,

Ver es dejar que la luz obre sobre el dispositivo de los ojos. El que abre los ojos, el que no
se los tapa, ese es el que ve. Mirar, en cambio, es entregarse por medio del sentido de los
ojos, es polarizar las potencias del ser hacia el objeto que capturan los ojos [...] Mirar no es
como ver. Mirar es entregar el alma al objeto que capturan los ojos. Es algo mas que ver, es

ver con sed.”!

El segundo ensayo encontrado en la compilacion es “Un gran globo morado que
llena la noche: la tradicion resignificada”, ensayo escrito por Yanna Hadatty e incluido en
el libro Autofagia y narracion. Estrategias de representacion en la narrativa
iberoamericana de vanguardia. Por lo que expone la autora, el discurso tiene como
principal objetivo vincular y, de alguna forma, demostrar por qué Efrén Hernandez deberia
ser considerado como un escritor de vanguardia. En el ensayo se analiza, como base de toda

la propuesta, el cuento de “Santa Teresa”.

La cita con la que inicia el texto es reconocida por la autora como proveniente de

“La ardilla y el caballo” del fabulista neoclasico Tomas de Iriarte. La autora plantea que al

739 Ibidem., p. 30.

740 {dem.

41 Cita tomada de Hernandez, E., “Unos cuantos tomates tomados de una repisita” en Hernandez, E., Obras
completas, 1. Poesia, cuento, novela / Efrén Hernandez, FCE, México, p. 210 y 211 y adecuada y empleada
en Toledo, A., “Dos veces Efrén Hernandez” en en Berdeja, J. y J. Osorno (coord.), Mirar no es como ver:
Ensayos criticos sobre la obra de Efrén Herndndez, Universidad Autonoma de Querétaro, Santiago de
Querétaro, 2018, p. 30.
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introducir esta en el texto, y hacer referencia a esta fabula y al libro de la vida de Santa
Teresa, se da un desplazamiento del significado original para darle un nuevo signo. El texto
impone, a través de la ironia, una distancia a todos los textos. Se quiere anular la
posibilidad de dar una interpretacion cerrada y univoca, entrada a un orden moral y
extraliterario. Hadatty plantea que el uso del encadenamiento por parte de Hernandez
refleja la influencia de un estilo mas habitual al empleado por la santa. Dicho recurso es la
correspondencia microestructural de una forma de pensamiento que siempre puede
encontrar un paralelismo en el macroestilo de la composicion. Este proceso parece darse en
el cuento, con un eje de sentido fundado en el motivo de la “apariencia engafosa”, en tres
partes: primera parte, el uso del oximoron; segunda parte, elementos comparativos
(funcionalizaciones inusuales de elementos familiares) que rompen la logica y desde el
sinsentido inducen a la risa; tercera parte, equivalencias entre los personajes, las cuales los
ponen a girar en una suerte de caleidoscopio. Todo esto dota al relato de sencillez y

extraneza.

Hadatty ve al cuento hernandeano como caleidoscopio en el que los elementos
siempre son los mismos, pero renovados con constantes giros que llevan a una disposicion
distinta: “Una misma realidad se quiebra en muchas realidades divergentes cuando es vista
desde puntos de vista distintos”. La aproximacion intertextual a la tradicion, por ejemplo,
en el caso del cuento de Santa Teresa se puede identificar, aunque no Unicamente, en la
figura de la “llama”, pues esta es la metaforizacion del arrebato: “una llama grande, que

7425

aparece, que abrasa y aniquila todos los deseos de la vida’*“”. Este simbolo mistico se

reformula pardédicamente con la escena de Inés en la mesa.

Como se veia al hablar de otros textos encontrados en el ‘Dossier critico’, esto
conduce a prestar atencion sobre cual es el motivo de la resignificacion, qué es lo que busca

decir, reformular, con ello Efrén Hernandez.

La autora reconoce al autor como vanguardista. Dice que construcciones
imaginarias, como ‘“narrador gato”, son formas de presentar la posibilidad que tiene el

sujeto de la narraciéon como portador de un doble rostro, es uno de los sentidos mas

742 Hadatty, Y., “Un gran globo morado que llena la noche: la tradicion resignificada” en Berdeja, J. y J.
Osorno (coord.), Mirar no es como ver: Ensayos criticos sobre la obra de Efrén Hernandez, Universidad
Auténoma de Querétaro, Santiago de Querétaro, 2018, p. 50.
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frecuentes en los que se emplea la tradicion por parte de la vanguardia. Esta accion permite
hacer evidente la capacidad de los textos asumidos de presentarse como actuales. Yanna
Hadatty hace mencion de la generacion de espanoles del 27 y de Juan Marinello y Jorge
Manach (cubanos) como referencias de una vision de “vanguardia” en la que “ser nuevo no
es —ni para ser nuevo se exige— la negacion o el menosprecio de toda la obra prestigiada
por el elogio de los siglos”; asi como de la Teoria de la recepcion que se podria decir que
propone que: “Revisar las vanguardias a la luz de la tradicién corresponderia a una lectura
solo posible a partir de nuestro tiempo”. La apropiacion vanguardista, en muchas de estas
narraciones, opera justamente aproximando lo particularizador (Santa Teresa) a lo genérico
(ser humano). La apropiacion descontextualizadora de una tradicion histdrico-literaria es lo
que logra plantear como legado valido a toda fuente, quitando todo tipo de jerarquia y
criterios morales. Y ya que su narrativa estd creada a base de una alusion constante a la
realidad extratextual de su época, propone Hadatty, es pertinente hacer mencion de lo dicho
por el critico uruguayo Hugo Achugar, para establecer la vinculacion de Hernandez con el

vanguardismo, que dice:

[...] “una suerte de deiticos” que cumplen la funcidén de establecer un “aqui y ahora”.
Cumplen también, la funcion de un “efecto de contemporaneidad o modernidad” que aspira
a construir y a presentar el texto como un objeto de belleza, como un objeto de consumo
inmediato. Esta “datacion” de muchos de los textos vanguardistas, a diferencia de lo que
ocurre con la datacion del modernismo o del romanticismo, es parte consciente y

fundamental de la poética y de la estrategia narrativa de estos autores.’”*

En este punto, resulta pertinente mencionar que es importante ser mas cautos con lo
que dice el autor de dicha cita; ya que, en el afan de dar sentido a la identificacion de
Herndndez como vanguardista, mostrando por qué no puede ser clasificado como
modernista ni como realista, la autora se olvida de la fuerte implicacion que conllevaria
aceptar el mentar la obra hernandeana como una que cumple “la funcion de un efecto de
contemporaneidad o modernidad” y que “aspira a construir y presentar el texto como un
objeto de belleza, como un objeto de consumo inmediato”. Tomarlo tal cual se estd

planteando, con base a lo que ya se ha expuesto y analizado al hablar del texto de Franco

43 Ibidem., p. 52.

296



Bagnouls, puede resultar ajeno a lo que las pretensiones de Hernandez traslucen en su obra

conjunta.

En fin, prosiguiendo con lo argumentado por Yanna Hadatty, la obra de Herndndez
presenta acontecimientos claramente reconocibles de la historia mexicana: “ecos de las
revueltas cristeras, el paso de los villistas y carrancistas convulsionando el rostro
provinciano del pais, paisajes urbanos de vecindades, paisajes rurales de jacales y
cactus’*”; la lectura de Hernandez por parte de la critica literaria, dice Hadatty, basada en
una vision demasiado maniquea de la vanguardia (entendida como sinéonimo de
“universalismo”), es lo que ha llevado a considerarlo, por su desarrollo en los afios veinte y
treinta, como narrador realista y poeta romantico, y lo que ha contribuido a la imposibilidad
de su clasificacion como ‘“vanguardista”, situacion que se acentuaria por los
pronunciamientos del mismo autor en los que rechaza las vanguardias y, sobre todo, al
surrealismo (para mostrarlo, la autora emplea una cita directa de “Del surrealismo” (1940),
publicado en Bosquejos). La autora considera que la critica, muy contaminada por
preconceptos, no ha llegado a interpretar “Tachas™ (1928) y “El sefior de palo” (1932) en
cercania con el expresionismo por su valoracion pesimista del presente (la cual, segin la
autora, “consideramos’*” desarrollada en estas obras), junto con la focalizacion subjetiva y
deformante por parte de sus narradores. En sus primeras narraciones (1928 a 1932) es
reconocible la huella de una vanguardia ecléctica equilibradamente compuesta de: el sin
sentido dad4, el onirismo surrealista, la construccion geometrizante del cubismo, el color
subjetivo del expresionismo. Hadatty menciona que en “La narrativa hispanoamericana de
vanguardia”, que aparece en Narrativa vanguardista hispanoamericana, Hugo J. Verani

valora a Hernandez como narrador de vanguardia ya que dice que:

[...] A partir de experiencias cotidianas Hernandez deja libre la imaginacion para hilvanar
ideas imprevistas en un contexto completamente abstraido, con el énfasis puesto en el acto
de contar; la narracion de una historia se relega a reflexiones o digresiones sobre detalles

infimos e intrascendentes, con una naturalidad que el tiempo no ha borrado.”¢

744 fdem.

45 Ibidem., p. 54.
746 {dem.
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Para Yanna Hadatty la vinculacion recurrente de Hernandez a las “vanguardias
historicas” no resta el cardcter personalisimo de su prosa; este se ha ganado, por acuerdo
undnime de sus criticos, el titulo del cuentista mas extraio y personal del siglo XX
mexicano. Concluye, retomando palabras de Ali Chumacero (“Imagen de Efrén
Hernandez”, nota preliminar a Efrén Hernandez. Obras), diciendo que el caracter original

de Hernandez se explica bien al asumirse que su escritura es siempre autobiografica.

Resulta sumamente interesante y destacable el reconocimiento y la muestra de como
es que es y se da la intertextualidad y la resignificacion de diversas propuestas y referentes
literarios en la obra hernandiana. Sin embargo, por las implicaciones que esto llega a tener,
aunque hay un cuestionamiento a esta constante vinculacion de la obra de Hernandez con el
Realismo y el Romanticismo sin razones en esencia considerables, no resulta, tampoco, del
todo consistente la argumentacion del porqué seria conveniente y adecuado pensar su
propuesta como vanguardista. Pero, como ya se ha reiterado, se requiere de analisis un poco
mas profundos que partan de las raices primeras y fundamentales de lo que se ha concebido

y formado como parte de tales propuestas.

Ahora bien, el tercer ensayo presentado es “La poesia de Efrén Hernandez: vision
autoscopica de la vida y la experiencia espiritual” de Tatiana Bubnova. En este ensayo,
Bubnova se propone hacer un andlisis de la poética de Efrén Herndndez en el que se
muestre esta como una autoscopia de la trayectoria espiritual, como una mirada dirigida al
interior de un alma en su relacion con Dios, y, desde alli, hacia el mundo (cuya estructura
hace poner en duda la bondad del proyecto divino). Para la autora es importante leer la
poética de Hernadndez desde una concepcion de la vida interior del sujeto “como marco
discursivo del que el autor es consciente y cuyo sentido invierte y ‘pervierte’ para

resbalarse en la imperfeccion de la vida, poniendo en duda sus propias fuerzas’*””.

Retoma lo dicho por Franco Bangouls sobre que a Efrén Herndndez “le importa mas
el espiritu generador del arte que el producto en si’**”, lo cual le ayuda a explicar por qué es

que es que no entra en los moldes por los cuales se pretende explicar la escritura de una

747 Bubnova, T., “La poesia de Efrén Hernandez: vision autoscopica de la vida y la experiencia espiritual” en
Berdeja, J. y J. Osorno (coord.), Mirar no es como ver: Ensayos criticos sobre la obra de Efrén Herndndez,
Universidad Autonoma de Querétaro, Santiago de Querétaro, 2018, p. 58.

748 {dem.
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época. Su originalidad, propone Bubnova, aunado a sus propuestas formales en la narrativa,
consiste en instaurar una ética personalista en un contexto en el que solia prevalecer una
explicacion “socioldgica” de los fendémenos abordados por el arte, asi como de la existencia
del arte mismo. Ni su obra ni su personalidad se explican a través de la sociologia, ni desde

el formalismo.

En una nota a pie de pagina Bubnova explica que toma el cambio propuesto por
Rafael Olea de abandonar el concepto historico-literario de “novela de la revolucion
mexicana” por el de “literatura de la revolucién mexicana”, ya que permite relacionar con
mayor facilidad la obra de Hernandez a esta literatura que si solo se hablara de “novela de
la revolucién”. Si bien es cierto que Efrén Hernandez ha cobrado notoriedad y prestigio
(principalmente pdstumos) como narrador, la autora declara que no ha encontrado muchos
comentarios concretos referentes a la poética hernandeana, y los pocos que hay estan
orientados a considerarla como religiosa o mistica; ademas de que “las alabanzas
escurridizas de sus contemporaneos no agregan nada a su apreciacion y eventual

79> Por esto, la autora pretende en este ensayo hacer una primera

comprension
aproximacion al conjunto de su poesia publicada, haciendo referencias cruzadas a ciertos
fragmentos de su narrativa que pueden calificarse como liricos o introspectivos, y que
hacen contrapunto con sus correspondientes pasajes poéticos (sobre todo pasajes de La

paloma, el sotano y la torre).

Tatiana Bubnova encuentra como caracteristicas principales que el tema unificador
de su obra poética es la busqueda de Dios y de su interpelacion; el centro de su
preocupacion é€tica la pregunta acerca del bien y del mal; sus modelos a seguir y seguidos:
Juan de la Cruz, fray Luis de Le6n, Santa Teresa de Jests y Gongora (exponente importante
del Siglo de Oro Espafiol), con el uso sistemdtico, pero bastante libre, de silvas y muy
rigurosas liras que €l mismo determina en lo dicho en sus ensayos. En la obra de
Hernandez, el uso de las formas clésicas, los muy antologados topicos, deben entenderse
como una respuesta cuestionadora de su propia realidad, la cual es puesta al limite desde la
perspectiva de la tradicion poética. La inversion del sentido, muchas veces dado por medio

de la contradiccion, serd el artificio por el cual pondra en crisis dicha realidad. Para lo cual

¥ Ibidem., p. 59.
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desarrolla una poética del rechazo, lo cual conlleva la proposicion de conceptos, mediante
la creacién de vocablos (nombres, sustantivos y adjetivos), por medio de la negacion de

esencias, por ejemplo: Inteligencia-ininteligencia.

Otro aspecto caracteristico de su poética es el tema religioso, el escepticismo y el
ansia de la fe como el aliento de “la conciencia errante del poeta’?”. Esta lleva a la crisis
mediante forma y contenido, dando a la evocacion de las imagenes un doble sentido de
significacion. Por ejemplo, en “Imagen de Maria”, la virgen, como figura relacionada al
pecado original y a la santidad, se concibe como nueva Eva redentora; en los dos
“Ofrecimientos”, en los que hace una busqueda intrinseca de si mismo, se da la
identificacion del sujeto con Cristo y la reversibilidad del amor divino hacia la criatura a
partir del amor de esta por su creador’!. Las conocidas referencias a los conocidos pasajes
de la poesia aurea contrastan con la desintegracion, forma tan opuesta a la plenitud del Ser
de la mistica espafola. Entonces, lo que se hace evidente en todos estos juegos literarios de
resignificacion literaria es que el planteamiento ético basico de Efrén Hernandez se basa en

la relacion entendimiento/corazén’>2.

La autora plantea que esta contraposicion entre inteligencia e inninteligencia
(torpeza del alma) estd presente en toda su obra ensayistica e inaugura la narrativa de La
paloma, el sotano y la torre. Esto desdobla el prototipo del héroe en dos personajes: Catito
y Fulan. Dice ella que “la alada, fiilgida, lustral y omnipresente inteligencia’>*” aparece
como una insuficiencia si esta ausente en ella el sentido ético de la bondad y preocupacion
por el otro. Anadiendo, ademas, que el planteamiento basico de toda su obra es ético mas
que formal “aunque lo disfrazara cuidadosamente de uno puramente estético, imponiendo
definiciones puramente paradojicas y tautoldgicas sazonadas con la sal de su ironia’>*”,
Bubnova interpreta que el final de la novela, cuando Catito arroja, simbolica y
alegoéricamente, a Fuldn por un precipicio, como cumpliendo obligadamente con el reto de

una traicion primigenia (Cain y Abel), llevada a cabo en el escenario de la vida

750 bidem., p. 61.
5! Ibidem., p. 62.
752 Tbidem., p. 63.
753 {dem.

754 Ibidem., p. 64.
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introspectiva, es el triunfo tragico de la parte “mala” del ser humano, dejdndonos muy

pocas expectativas de la realidad’>®. Aunado a esto, la autora afirma que

[...] la experiencia espiritual distanciada tal vez de la mistica religiosa si aparece
representada en La paloma, el sétano y la torre en forma de lo que Michel Hulin llama la
“mistica salvaje”, experiencia espontanea del contacto con la trascendencia. Fulan en su
trayectoria interior pasa por una especie de rapto mistico, durante el cual vislumbra “otra
realidad”, siendo que “[e]l paisaje, aunque para €l era desconocido, le interesaba poco, ya
que mas bien se entretenia en mirar ojos adentro. Su espiritu se abria a una expectacion no
usual en ¢€l, a una actividad introvertiente, a un revertimiento autdbnomo, espontanco. Fulan
se ve a si mismo en un espejo como a otro, y no se reconoce. En la “otra realidad”
transformada se encuentra, previa y platonicamente, con Juana Andrea, su amor, de modo

que cuando se topa con ella en esta, no se acuerda del encuentro anticipado, aunque la

reconoce con el “corazén.’>°

La novela, dice Bubnova, hace una contraparte y vislumbra una completud mas alla
de la ficcion, permitiendo adivinar el sentido de la totalidad del viaje espiritual de Efrén
Hernandez. “Mientras que la poesia muestra la fatal insatisfaccion de la busqueda de la
unidn con la trascendencia, marcando la inevitable separacion entre la carne y el espiritu, la

novela trata de mostrar el porqué, al plantear la eleccion moral mediante cierta obtusidad

del alma. Y el problema se plantea canalizado mediante la “carne”, es decir, el sexo””’.

La novela tiene los ingredientes indispensables de atraccion que consisten en cierto
costumbrismo histérico, la ironia y atn la comicidad y, como marca de la modernidad, la
conciencia de si mismo por parte del narrador, desdoblado, en cuanto héroe [...] en dos
personajes narrados en Opticas distintas: una confesional y otra objetivadora. Curiosamente,
la tdltima corresponde a la descripcion del introspectivo, reservado pero noble Fulan,
mientras que la confesion retrospectiva la realiza quien fuera, a los catorce afios, el
malicioso Catito, incapaz de dominar la repentina sensualidad propia de la adolescencia.
Pero su vitalidad y sentido critico anticipan la capacidad de realizar un examen futuro de su
interioridad. Y todo esto si hace pensar en una practica devota y hasta monastica, dentro de

una disciplina religiosa, aunque sin relacion alguna con la institucion de la iglesia.”®

755 {dem.

736 Ibidem., p. 65.

57 Bubnova, T., “La poesia de Efrén Hernandez: vision autoscopica de la vida y la experiencia espiritual” en
Berdeja, J. y J. Osorno (coord.), Mirar no es como ver: Ensayos criticos sobre la obra de Efrén Herndndez,
Universidad Autonoma de Querétaro, Santiago de Querétaro, 2018, p. 65-66.

758 Ibidem., p. 66.
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Sumado a esto, comenta Bubnova, y como elemento mas substancial, en la novela
de Hernandez se encuentra la critica autoconsciente de la moral personal, actitud contraria y
poco atractiva para el lector, desde ese entonces y en la actualidad, la cual se sobrepone a la
critica social predominante en la novela de la revolucion, pues lo que se demandaba era el
analisis de las manifestaciones colectivas. En el reconocimiento de esta actitud ética y
moral, Tatiana Bubnova encuentra cierta afinidad de Efrén Hernandez con la del
colombiano Fernando Gonzilez (contemporaneo de Herndndez), y menciona que, en su
preocupacion é€tica dirigida hacia el mismo sujeto, se puede oir resonar un eco remoto de

aquel lenguaje auténtico, “original”, al que alude Walter Benjamin.

Entonces, ya en este punto, parece posible y pertinente mencionar que la lectura
propuesta por Bubnova es, en muchos sentidos, puntual, acertada y esclarecedora, pues
expone, describe y explica cuales son esos elementos que hacen encontrar un vinculo con
algunas propuestas literarias especificas, e interpreta, atendiendo a esas mismas
caracteristicas (en sus sentidos y referencias), la propuesta poética de toda su obra y de la
alegoria entera que representa la novela. Teniendo en consideracion todo lo tratado sobre la
influencia del neoplatonismo en el pensamiento hernandeano y los juegos resignificativos
que Efrén Hernandez realiza, no resulta ajeno que Bubnova hable de “mistica”, pero hay
que recordar que es importante esclarecer en qué sentido se usan los términos
introspeccion, rapto mistico y autoscopia. Aunque se entiende que cuando Herndndez
escribe “autoscopicos seres son mis 0jos” es porque estd empleando la definicion directa de
lo que significaria la palabra en griego (“yo” y “vigilante”), creo que es importante usar con
cuidado los términos introspeccion, rapto mistico y autoscopia, pues no significan ni
refieren lo mismo y, aunque los dos primeros términos se refieren a algin tipo de
trascendencia, me parece que las concepciones e implicaciones son diferentes, aunque se
esté hablando de esta propuesta de “mistica salvaje; y, quizas, bajo lo que el mismo relato
cuenta, los términos que mas se adapten sean el de “introspeccion” e, inclusive, el de
“autoscopia” (término que, segun el Diccionario Médico de la Universidad de Navarra, se
emplea para hablar de una alucinacion en la que el sujeto contempla su propia figura frente
a si mismo, como si se tratara de su doble, y la cual pueden experimentarla sujetos sanos
durante estados de fatiga excesiva, en el estado previo del suefio, epilépticos durante el

aura, enfermos con tumores cerebrales y personas que presenten intoxicaciones por
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drogas’), aunque no exactamente, pues, como en la misma novela comenta el narrador al
contar como es que Fuldn se encontrd por primera vez a Juana Andrea, este “la iba viendo
doblemente, es decir, la iba viendo con los ojos, como se alejaba, y con la imaginacion,

760 (en los dos planos de la realidad: la realidad externa y la

como la habia visto mirarlo
realidad sensible, de los cuales se hizo mencion al hablar del texto de Franco Bagnouls) y

desde entonces lo que experimentaba

[...] ya no era un caso de enajenacion mental en el que diera por cierto lo que no era, sino
que abarcaba simultaneamente los dos mundos. Ya no, con el gran deslumbramiento del
complejo de iluminario de su escenario intimo, se apegaba a la realidad del mundo externo,
[...] asi Fuldn veia y vivia lo que sofiaba y era enteramente suyo, sin olvidar lo que le

rodeaba y puede ser de todos, y no obstante también es solo suyo.”®!

Anadase a esta observacion que, si bien se puede afirmar que en la obra
hernandeana existe un sentido ético que promulga la bondad y preocupacion por el otro y
que, en buena medida, si es parte esencial del pensamiento rector del autor, el sentido base,
y del que depende esto, es precisamente el reconocimiento de una naturaleza humana
participe de una realidad en la que no bastard ni lo puramente objetivo ni lo puramente
subjetivo para poder conocerse en si y participar de la poesia, del universo, del Ser, pues la
realidad del ser humano depende de estas dos realidades. Pero bueno, esto es algo que
habra que analizar mejor por medio del analisis narratoldgico de la novela, aunque esto es

algo que por los atisbos ya presentados se puede plantear.

Por ultimo, en lo que respecta a este interesante y significativo ensayo, resulta
importante poner sobre la mesa el hecho de que, aunque es comprensible que se relacione la
alegoria presentada en el discurso narrativo con las figuras de Cain y Abel, por representar
estas dos figuras polaridades, el mal y el bien, respectivamente, y esto se equipare a lo que
las figuras de Catito y Fuldn representan (lo sensible-material-objetivo y lo ideal-subjetivo),
es preciso cuestionarse si en realidad el final de la novela expresa “el triunfo tragico de la

parte “mala” del ser humano” y lo que busca es “dejarnos muy pocas expectativas de la

79 Clinica Universidad de Navarra, “Autoscopia” en Diccionario Médico, Universidad de Navarra, 2022.
Visto en: https://www.cun.es/diccionario-medico/terminos/autoscopia [02/10/2022].

760 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, p. 381.

61 Ibidem., p. 382.
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realidad”, pues, aunque es verdad que en el suefio Catito empuja a Fuldn y este esta en el
abismo, Catito, en el suefio comprende, que necesita de ¢l y efectia una accidon para
rescatarlo. Si bien, en apariencia, el final de la novela queda suspendido en ese hecho, el
final, aunque abierto, se concreta al recordar, como lectores, que lo que comprendid en todo
ese memento fue una solucion, un momento de gran conciencia en el que se presentd y
abri6 un nuevo estado de cosas vital, gracias al cual pudo cambiar, pues una vez mas
necesita recordar lo comprendido en este memento: que necesita, para poder ser en
plenitud, tener a su lado, consigo, a Fulan (lo que representa Fulan), de ser con ¢él. Siendo
asi que se puede concluir que el entendimiento de lo que significa Fulan en su vida le ha
dado, le da y le dara la solucion, la posibilidad de ser en plenitud. La voz de quien narra es
la de un Catito lejano de la realidad referida y que, conforme rememora, analiza lo vivido e
interioriza en si y en esos otros de los que habla; por lo que no resulta pertinente pensar en
que el relato es el de un Catito, atin de catorce afios, que, por su vitalidad y sentido critico,
realiza un anticipado examen futuro de su interioridad, mucho menos serd, por los varios
aspectos ya mencionados, parte de una practica devota y hasta monastica. Pero,
nuevamente, hay que esperar a ver qué luz arroja el analisis narratologico propuesto en este

trabajo de investigacion.

Después del ensayo de Tatiana Bubnova, se presenta “Didlogos intertextuales en la
cuentistica de Efrén Hernandez” de Julidan Osorno, texto que tiene como objetivo explorar
las relaciones intertextuales que Efrén establece con la tradicion literaria, sobre todo con el
Siglo de Oro espafiol y con la oralidad popular. Esto porque Osorno considera que en sus
obras narrativas Hernandez ‘“creaba pequefios orbes narrativos habitados por seres
anonimos y marginales que buscan con teson sostenerse en el mundo mediante la

imaginacion, alejados del furor de las balas de un México bronco atin’6?”

, en los que sus
héroes gustan de la ensofiacion, son distraidos por excelencia, divagadores, pobres, se
enredan en circunloquios, se lamentan porque el cauce de su escritura a menudo se
desborda entre las paginas de algun cuento y saben que la palabra les da corporeidad,

sentido; lo cual parece corresponder a lo que en la tradicion a la que pertenece Don Quijote

762 Qsorno, J., “Dialogos intertextuales en la cuentistica de Efrén Hernandez” en Berdeja, J. y J. Osorno
(coord.), Mirar no es como ver: Ensayos criticos sobre la obra de Efrén Herndndez, Universidad Autonoma
de Querétaro, Santiago de Querétaro, 2018, p. 69.
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de la Mancha se dio, pues en ella lo cotidiano, lo pequefio y lo absurdo es algo maravilloso

que cobra sentido de forma natural.

Julian Osorno sefiala que los principales puntos de didlogo establecidos en la obra
hernandeana son con E/ Conde Lucanor (Don Juan Manuel), Don Quijote de la Mancha
(Cervantes), el Libro de la vida (Santa Teresa), Greguerias (Goémez de la Serna) y las
novelas de Azorin; asi como con algunas obras imprescindibles de Occidente, como lo es
La Biblia (especificamente con el libro de ‘El Eclesiastés’ y los evangelios), y de Oriente
(El Panchatantra y Las mil y una noches). Osorno sostiene que los héroes de sus relatos
pueden, a través de su voz, transmitir la voz de los otros textos por medio de una
asimilacion, negacion o polémica humoristica, y buscard mostrarlo realizando el analisis
de: “Tachas”, relato en el que encuentra vinculos con Don Quijote de la Mancha; “Santa
Teresa”, cuento relacionado con E/ Conde Lucanor (“La zorra y el cuervo” y “La ardilla y
el caballo”) y el Evangelio de San Lucas; “Un clavito en el aire”; “El Sefior de Palo” ,
relato en el cual encontrara relaciones con el Evangelio de San Lucas, con lo realizado por
Miguel de Molinos, con la “Egloga III” de Garcilaso de la Vega, con los madrigales de
Fernandez y Cabello (Fabulas ascéticas ...) y la tradicion oral mexicana (“Coyote y
conejo”, historia famosa de la cultura zapoteca); varias referencias a obras del siglo XIX y
XX; “Un escritor muy bien agradecido”, en el que, mientras lo realiza, se da espacio para
comentar la superioridad de los versos de Jacinto José frente a los de Manuel Acuiia;
“Sobre causa de titeres”, cuento en el que reconoce una alusiéon a un poema de Enrique
Gonzalez Martinez; e, “Incompaiiia”, relato que, como lo muestra, es una critica a la

literatura en boga en los tiempos en que vivié Hernandez.

Posterior al texto de Osorno, se puede encontrar “De la alcoba al espacio intimo:
tres cuentos de Efrén Herndndez”, ensayo escrito por Nayeli de la Cruz en el que se
propone, por medio de una lectura y andlisis de “Unos cuantos tomates en una repisita”,
“Un clavito en el aire” y “Santa Teresa”, que en la cuentistica hernandeana hay una
concepcidon y un manejo del espacio y del tiempo como dimensiones de una experiencia
vital que deberd traducirse al interior de su narrativa como una experiencia del

pensamiento, lo cual se ve desarrollado en una “multiplicidad de lo espacial” que se da en
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tres niveles: un entorno sugerido por la diégesis, un locus intimo y un entorno pléstico, los

cuales seran presupuestos base para la aproximacion al entramado narrativo.

Para Nayeli de la Cruz, el trayecto mental hernandeano, el movimiento, es un
gjercicio digresivo. De este dependerda la construccion de un espacio intimo,
seudodiegético, que funcionara con base en un desplazamiento en espiral. En estos espacios
intimos, es que se hard posible la desintegracion de los personajes para poder llegar a lo
absoluto, pues, finalmente, lo que se busca es un acercamiento con el Ser; y no es sino por
medio de la edificacion de los recintos interiores que se experimenta un proceso de
disolucion, pues el paso de una entidad narrativa a otra da paso a una atmosfera cadtica, por
medio de la cual puede perderse y encontrarse. Esto es fundamental, pues el fin es
encontrar una forma mas auténtica de existencia que sea factible alcanzar por la razon, el

amor, el suefio y la imaginacion.

Otro ensayo que se presenta es “El espacio que ocupa un hombre. Efrén Hernandez
y el horizonte de la Revolucion Mexicana”, escrito por Conrado J. Arranz. El texto inicia
con la consideracion de que por la fecha de nacimiento de Hernandez los criticos podrian
incluirlo en las listas de los autores de la Revolucion Mexicana, mas especificamente, a los
autores de la segunda generacion (la de aquellos que vivieron durante su infancia el
acontecimiento historico y, algunos afios después, lo reflejaron en sus obras)’®®; como
muestra de ello se pone la mencidn, en solitario, de Hernandez en Cuentistas y novelistas
de la Revolucion Mexicana (tomo VI, subapartado “Burocracia), lo cual, propone Arranz
retomando lo que dice Del Campo en la semblanza biografica que realizo, se vincula con la
unicidad de su estilo tan caracteristico. Sin embargo, aunque Arranz coincide con Del
Campo en que a Efrén Herndndez se le deberia inscribir en la corriente de la novela de la
Revolucion Mexicana, difiere en la consideracion de la obra que le daria tal caracterizacion,
pues, mientras que Del Campo propone que tal obra fuera La paloma, el sotano y la torre,
Arranz recuerda que es esta misma la que “la mayor parte de la critica aduce para

» 764

descartarlo de este corpus ya de por si polémico y propone voltear a ver a Abarca,

763 Arranz, C. “El espacio que ocupa un hombre. Efrén Herndndez y el horizonte de la Revolucién Mexicana”
en Berdeja, J. y J. Osorno (coord.), Mirar no es como ver: Ensayos criticos sobre la obra de Efrén
Herndndez, Universidad Auténoma de Querétaro, Santiago de Querétaro, 2018, p. 105.

764 Ibidem., p. 106.
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relato o fragmento de novela escrito por Hernandez y que “estd mas cercano a las

caracteristicas propias de este tipo de narraciones’®>”.

El ensayo en cuestion contendra en si el desarrollo de una lectura de Abarca en la
que toda la lectura partira de la identificacion, en la figura protagonica, en el relato mismo,
de Teodoro Abarca como la representacion de una vuelta a los origenes del ser humano
provocada por la Revolucion, un personaje cuyo sentido de ser es el de la vida misma, la
necesidad de luchar por sobrevivir, y no una postura ideolodgica o una creencia politica que
justifique ir a la batalla. Arranz propone que Efrén Hernandez “sintetiza y codifica aspectos
sociales, historicos y politicos de una forma radical, haciendo uso de un complejo
despliegue de numerosas y complejas digresiones por parte del personaje principal que
parecen remitir a cuestiones consustanciales al ser humano (de indole ética, corporal y
espiritual) y se transforman en herramientas de reflexion en torno a un acontecimiento

complejo”7%,

De manera general, al término del ensayo, Arranz afirma que, aunque este es un
relato atipico en la produccion de Efrén Herndndez, por tener una clara apariencia de un
relato de la Revolucién Mexicana por centrarse en un acontecimiento que pudo ocurrir
como consecuencia de esta, en esta obra se despliegan con magistralita los procedimientos
literarios que Herndndez habia ensayado en toda su narrativa y los emplea en el lograr
comprender el sentido de la Historia frente a la historia. Como ejemplo substancial de esto
se puede aludir a lo tratado sobre el “espacio en el tiempo” en el relato, ese fendmeno que
es retrato y produccion literaria alcanzados por Hernandez, en el que “los elementos de
tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo’®””
y por el cual Arranz afirma que en tal obra se da una reflexion sobre la trascendencia de la
Revolucion Mexicana en ese momento referido en el relato y que, aunque es posible que

anulemos el tiempo por medio del inconsciente, no podemos deshacernos de €l del todo,

pues, dado que el espacio esta ahi, nuestro cuerpo es parte de ese espacio, nuestro cuerpo es

765 {dem.
766 Ibidem., p. 108.
67 Ibidem., p. 118.
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el tiempo mismo, y por ello somos conscientes de lo que el tiempo ha sido, y esto debemos

entenderlo para saber en qué situacion estamos’®®,

También, que Abarca representa dos cosas importantes: el homenaje de Herndndez,
por el atisbo de elementos significativos intertextuales con obras propias de la considerada
“novela de la Revolucion”, a “una corriente literaria de la que, pese a no sentirse
identificado con ellas en su forma, podia comprender en su sistema y significacion, y
juzgaba esencial para la configuracion de la novela moderna mexicana’®”; y, el didlogo
literario mas claro que se produjo entre Rulfo y Hernandez, un espacio en el que se puede
vislumbrar la influencia de uno sobre el otro (ya sea por el uso del elemento de la cordillera
como figura literaria, o porque Abarca se publicd en el espacio que, por la continuidad que
se llevaba, habria ocupado un cuento de Rulfo justo cuando este entrd a formar parte del
Consejo de Colaboracion de la revista). En conclusion, de acuerdo a todo lo propuesto,
Arranz propone que en su reelaborar un relato de tal indole, con tales referencias y didlogos
intertextuales ya mencionados, Hernandez reconoce la importancia de los cuentos y novelas
de la Revolucion y muestra su aspiracion por abarcar toda esta tradicion sin renunciar a su

particular estilo 1lamado, por Bubnova, de “intervencionismo intimista”’"°.

Entre los ensayos a considerar de esta compilacion se encuentra también el ensayo

(113

escrito por Juan Manuel Berdeja, titulado “‘;Usted gusta? Vamos a leer’ El Serior de Palo

(1932) como proyecto literario”. El ensayo abre con la pregunta “;Cémo era el Efrén
Hernandez que escribio El Serior de Palo?” a la cual se propone considerar lo dicho por
Salvador Novo (en el famoso epilogo a Tachas y en otro texto publicado en El Universal
Ilustrado, ambos publicados en 1929), Alfonso Gutiérrez Hermosillo (en el comentario-
respuesta publicado en la revista Bandera de Provincias, en 1929) y Xavier Villaurrutia (en

el comentario a El Seiior de Palo publicado en la revista Examen, en 1932)"!

para
responder dicha cuestion. De todo lo retomado y comentado, Berdeja destaca que, aun con

las reservas que se debe tener sobre la opinion de Novo, pues puede ser que favoreciera la

768 Tbidem., p. 124-125.

% Ibidem., p. 125.

70 Ibidem., p. 127.

" Berdeja., J., “‘; Usted gusta? Vamos a leer’ El Sefior de Palo (1932) como proyecto literario” en Berdeja, J.
y J. Osorno (coord.), Mirar no es como ver: Ensayos criticos sobre la obra de Efrén Herndndez, Universidad
Auténoma de Querétaro, Santiago de Querétaro, 2018, p. 133.
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prosa de Hernandez por considerar que se acercaba mucho en estilo, técnica y estructura al
proyecto estético-narrativo desarrollado por el grupo de los Contemporaneos (“Tachas”
frente obras como Novela como nube de Owen o Dama de corazones de Villaurrutia)’’?,
Novo lector distingue en Efrén Herndndez caracteristicas definitorias de toda su obra, las
cuales son: “la humildad, la inocencia, la timidez, el rigor en cuanto a la creacion y
correccion literarias, la autoficcion y, mas importante ain, un talento y una inteligencia
poco comunes, ademas de su gusto inefablemente moderno’’>”; y concreta la idea,
inspirado por lo observado en lo dicho por Novo, de que la actitud estética de Hernandez
seria una en la que los limites entre la persona y el personaje se difuminarian, recuperando,
con ello, la identidad del personaje literario solitario cuando no desamparado, humilde,
inteligente y talentoso, pues esa era quizd la mejor manera de ser fiel a si mismo. En
definitiva, en todo esto hay una apuesta filosofica y estética en que la esencia, la base, es:

yo pienso asi, yo narro asi’’*,

Siguiendo este hilo conductor, es que Juan Berdeja propone que es posible encontrar
en El Serior de Palo los principios programaticos del corpus hernandeano, los leitmotiv que
sugieren la configuracion de su poética. En los cuatro relatos que conforman la obra (“Un
clavito en el aire”, “Un escritor muy bien agradecido”, “Santa Teresa” y “El Sefor de
Palo”) se puede encontrar un catdlogo personal hernandeano sobre el pensamiento
nocturno’”. El pensamiento es el punto central de cada relato, es, precisamente, lo que da

6

cohesién a todo el volumen’’®, aunque “cada narracion ofrece una diferente perspectiva

sobre como se relaciona la mente con los personajes, los ambientes diegéticos con el texto
en si’’7”. Los artificios literarios (recursos discursivos) en los que Hernandez se apoyara
con asiduidad para lograr una representacion particular y fiel de algunos procesos mentales
del pensamiento serdn: la digresion (“herramienta de suma eficacia para representar los
)y la

anafora (figura retorica que “funciona muy bien para representar las vueltas y vueltas que

distintos derroteros por los que deambula la psique de los personajes y narradores’’8”

772 fdem.

73 Ibidem., p. 134.
774 Ibidem., p. 135.
75 Ibidem., p. 138.
76 TIbidem., p. 139.
777 Ibidem., p. 138.
778 {dem.
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dan los personajes sobre temas concretos’’””

); y los cuatro constantes elementos poéticos
en los que se perfilard que el punto central es el pensamiento serdn: el acto de cerrar los
ojos, la ambientacion noctivaga, el trabajo y el placer de la imaginaciéon y la insistente
aparicion de personajes que realizan algun trabajo intelectual’®. Habra que afiadirse a estos
elementos esenciales de la obra, de su poética misma, la autoficcidon, pues en cada uno de
los protagonistas de los relatos se pueden encontrar ciertos rasgos de la vida de Efrén
Hernandez entremezclados con la ficcion y el mundo interior de los personajes, dindose asi

lo que Manuel Alberca denomina como “pacto ambiguo” (fendomeno literario de

correferencialidad entre el narrador, el personaje y el autor)’8!.

Como muestra de todo lo anterior, Berdeja realiza en este ensayo un analisis de los
elementos sefalados en el cuento de “Santa Teresa”, pues considera que en este relato se
logra condensar el proceso de formulaciéon de complejos y muy distintos aparatos de
comunicacién con el otro y consigo mismo (mondlogos que son a su vez dialogos)’®?, asi
como la manera en que el empleo de la fuerza de la palabra y la técnica narrativa puede
llegar a convocar y alcanzar cierta vinculo-adhesion intelectual y sentimental del lector con
lo expuesto por el autor’®’. Berdeja, al finalizar el andlisis, afirma que el mensaje de
Hernandez es una constante invitacion a “ver para creer”, para imaginar con autonomia y
espontaneidad, dejar al pensamiento jugar y, asi, poder mirar mas alla de lo a simple vista

se puede observar.

Otro ensayo que se puede consultar es “Naturaleza e ideal humano en la cuentistica
de Efrén Hernandez”. En este, Juan Alberto Bolafos se propone demostrar que la obra
hernandeana no debe verse como “meros juegos imaginativos para contraatacar lo real e
instaurar la soberbia de lo arbitrario, o simples disquisiciones hechas por alguien que no

encuentra cabida en el mundo que lo rodea”’%; si no, mas bien, como una en la que “hay

9 fdem.

780 Ibidem., p. 139.

81 Ibidem., p. 140.

82 Ibidem., p. 142.

783 {dem.

784 Bolafios, J., “Naturaleza e ideal humano en la cuentistica de Efrén Hernandez” en Berdeja, J. y J. Osorno
(coord.), Mirar no es como ver: Ensayos criticos sobre la obra de Efrén Herndndez, Universidad Autonoma
de Querétaro, Santiago de Querétaro, 2018, p. 174.
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una so6lida concepcion de estética sobre la cual erige todo el cuerpo de su narrativa’®>”. El

cuento que servira como soporte de comprobacion sera “Un escritor muy bien agradecido”.

Bolafios reconoce que la experiencia literaria de quien lee a Hernandez suele estar
rodeada de presupuestos y prejuicios que pueden hacer parecer sus rasgos particulares
como desconcertantes, superfluos o, en el mejor de los casos, maliciosos e ingenuos a la
vez y en rara proporcion. Nombra como ejemplos de esto lo dicho por Edmundo Valadés,
Ali Chumacero, Salvador Novo, Rosario Castellanos, Ana Garcia Bergua, etc., ya por
voluntad premeditada o por precariedad inherente, para quienes la inocencia y la malicia
apelan y califican, de uno u otro modo, la obra de Efrén Hernandez, haciendo que la
inocencia y la ingenuidad, y la malicia con ellas, se patenten como caracteristicas
primordiales en la narrativa del autor. Teniendo presente tal situacion, reitera el hecho de
que lo mas prudente seria acercarse a la obra mas directamente, pues, de esta forma, seria
posible vislumbrar que “cada uno de sus cuentos es una elaboracion narrativa de sus ideales

estéticos’36”

regidos por un sentido profundo de la necesidad de buscar dar una solucion
convincente y precisa a temas nodales en la historia de la humanidad, lo cual nos hace
hallarlos vinculados directamente con la tradicion humanista del siglo XVII y con la
literatura espafola de los Siglos de Oro’®’. En este sentido es que Bolafios encuentra
pertinente retomar lo dicho por Chumacero en cuanto a que Hernandez “prefirié recurrir a
las grandes figuras de los Siglos de Oro que vivificaron sus métodos expresivos y le
cedieron los moldes para verter su emocion personal y el afan de percibir insélitos matices
del mundo inmediato’®®”; pues, como menciona Franco Bagnouls al hablar de lo que
desarrolla Hernandez en su obra, “todo texto suyo implica una seleccion de base que da
prioridad a aquellos materiales cuyo contenido refleje, mas que la excelencia literaria, la

capacidad sensible de comunicar una verdad’®*”.

En cuanto a la constante relacion que se ha querido establecer entre la obra
hernandeana con las vanguardias de inicios del s. XX, Bolafios plantea que se llega a la

conclusion lateral al considerar que “para Herndndez la ficcidbn no es una realidad

785 fdem.
78 fdem.
87 {dem.
88 Ibidem., p. 175.
78 fdem.
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primordial, entendida como un discurso contextualmente cerrado que, en ultima instancia,

d’”*. Ante la experimentacion con el lenguaje y sus significados

instituye su propia verda
debemos tener cuidado de no caer en el error de considerarlo como vanguardista ya que, y
como lo plantea en su postura critica, su vison de lo que el arte debe de ser nos muestra un
panorama completamente diferente y que lo distancia de la primera impresion que puede

darse.

[...]JCreemos que esta asociacion es mas bien accidental y que el asunto se solventa
considerando que la imaginacion del autor se sustenta en la misma tradicion que después,

ampliada por el romanticismo, daréa cuerpo a las vanguardias.”!

[...] ambas son una elaboracion concreta de aquella concepcion que esta en el origen mismo

de la modernidad, el cambio en la relacion entre sujeto y objeto.

[...], si Hernandez articula un discurso acerca de la realidad para neutralizar y desarticular
otro discurso dado respecto a la misma es porque, en Gltima instancia, concibe y acepta esa
relatividad de los juicios de valor. Sin embargo, para Efrén el juicio de ningiin modo es
igual al valor. Menos aun ha de sustituirlo: debe servir tan solo como medio para
representarlo, para acceder a €l sirviéndose del ejercicio de nuestra mente, especificamente

de nuestra inteligencia.”?

Bolafios entiende, entonces, que una cualidad intrinseca a sus textos es su apego a la
tradicion. Pero este apego no es en ningin modo una tradicionalidad cerrada (no es
tradicionalismo). La modernidad para Bolafios, pensando en la propuesta de Hernéndez,
puede consistir, aun en la actualidad, mas en un modo de integrar en nuestra vivencia

ciertas posturas ideoldgicas surgidas desde antafio, que la elaboracion de nuevas ideas.

Si se toma lo que dice Franco Bagnouls sobre que para Efrén Hernandez ‘el

principio rector de todas las realidades humanas esta dado por planos ideales inamovibles y

79355

eternos en cuyo marco habran de juzgarse y valores los actos humanos’”°”, siendo asi que

“la inteligencia, la justicia, la humildad, la honestidad y la autenticidad son prioritarias’*”,

entonces, precisa Bolafios, inclusive podemos decir que estas son mds bien cualidades, o de

0 Ibidem., p. 176.
! Ibidem., p. 177.
2 Ibidem., p. 178.
3 Ibidem., p. 179.
794 {dem.
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otro modo, formas precisas de llevar a cabo un ideal mayor: el ideal de humanidad. Este

ideal seria el “ideal vital” en la estética de Hernandez.

Con base en lo anterior, es posible comprender que conceptos como “malicia”,
“inocencia” y ‘“absurdo” resultan poco adecuados al estudiar los textos narrativos de
Hernandez, pues en ellos se ha vertido una enorme carga de subjetividad , fruto del
enfrentamiento entre la concepcion discursiva de la realidad de los lectores y el nuevo
discurso abierto y plurisignificativo de Hernandez que, mas all4 de ser una premisa estética
que abogue por una realidad instaurada por la ficcion literaria, es una propuesta literaria
que participa de una concepcion ontologica donde la realidad es independiente de sus
interpretaciones posibles de la realidad y que solo valen en la medida en que se acercan a

esa realidad inamovible, contundente. Por lo cual, Bolafios concluye que:

En su quehacer literario Efrén Hernandez se opone a la sustitucion de una realidad por otra
sin la previa advertencia de que, en ultima instancia, lo que se sustituye es un discurso, o
interpretacion, por otro; y si en su narrativa aparece este mismo mecanismo, es solo como
un medio, nunca un fin, para coincidir con lo real. [...] Y nos atrevemos a pensar que €so es

lo que espera de nosotros, sus lectores: una locura quijotesca que, por su forma de coincidir

con lo real, es el modo mas completo de estar de acuerdo.””

El ultimo texto que se mencionara en esta revision de Mirar no es como ver... sera
“Efrén Herndndez a tres voces”, texto donde se presentan las transcripciones de las
entrevistas realizadas por Julidn Osorno a Dolores Castro (el 22 de abril de 2008, en la
Ciudad de México), a Juan Bafiuelos (el 29 de mayo de 2003, en Tlaxcala) y a Fernando
Rodriguez (el 16 de abril de 2002, en la Ciudad de México). Lo que se busca alcanzar con
la reproduccion de sus palabras es trazar un retrato de Efrén Hernandez, arrojar luz sobre la
vida y la obra de este importante escritor mexicano de la primera mitad del siglo XX. Como
se hace patente, resulta importante mencionar algunas ideas expresadas en estos testimonios
directos de personas que no solo leyeron, sino que convivieron y conocieron al escritor,
pues en su rememorar pueden encontrarse fuentes que afirmen o contradigan lo hasta ahora
dicho y reproducido sobre el autor y su obra, que anadan nuevos datos e inviten a

reformular la idea, la imagen, que se ha formado de Efrén Hernandez, asi como a reconocer

795 Tbidem. 186.
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qué es lo que hay de ¢l en su obra, qué de todo lo percibido e identificado se parece o

corresponde a su pensar.

Lo primero que presenta Osorno es lo dicho en entrevista por Dolores Castro. La
escritora al recordar a Hernandez dice que “en ¢l brillaba el espiritu, la gracia, el ingenio,
que era pobre en dinero y rico en dignidad y que era generoso con su tiempo, capaz de
orientar rumbos literarios, encender palabras y pensamientos’*®”. También, que como lector
“acudia constantemente a los primeros filosofos griegos, a Plotino; desde luego a los poetas
dramaturgos, escritores del Siglo de Oro espafol, y le interesaba particularmente el
pensamiento de Baltasar Gracian”. Declara: “Me consta que amaba a los filésofos griegos.
Desde luego, a Platon. Es posible que leyera a Heidegger [...] Efrén conocié a Leopoldo

Zea, y ahora me entero que también a Emilio Uranga, no a los demas del grupo”®””.

Castro afirma que Hernandez fue muy amigo de Juan Rulfo, y recuerda lo que
Herndndez decia a menudo sobre este: “Trabajdbamos en un archivo, y casi no teniamos
que hacer. Rulfo escribia y rompia cuanto escribia. Un dia le dije que me lo mostrara, y
encontré que era bueno. Ahi empezaron nuestras conversaciones y nuestra amistad. Yo le

entregué el Siglo de Oro espaiol, ¢l me introdujo en la lectura de Faulkner y los nuevos
narradores norteamericanos’®”,

Castro termina su entrevista hablando sobre la actividad de Hernandez como

escritor, y menciona que “Efrén era un constructor meticuloso; leia y releia lo escrito,

79955

hablaba sobre lo que estaba escribiendo’”””, pues, por ejemplo, “para Efrén un cuento era

un arbol, su ramaje y frescura, pero también lo que representaba su sombra, y lo que el

800s>

arbol sabe de la sombra, lo que calla®"”. Sobre su poesia, Castro resalta, como algo muy

particular y valioso, el hecho de que Hernandez privilegiaba el silencio®!”.

La segunda entrevista que presenta Osorno es la realizada a Juan Bafiuelos.

Baifiuelos relata que €l conocié a Hernandez cuando, por los afios cuarenta, teniendo unos

76 Osorno, J. “Efrén Hernandez a tres voces” en Berdeja, J. y J. Osorno (coord.), Mirar no es como ver:
Ensayos criticos sobre la obra de Efrén Hernandez, Universidad Autéonoma de Querétaro, Santiago de
Querétaro, 2018, p. 212.

7 Ibidem., p. 213.
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dieciocho afios, llegd a México y comenzd a trabajar con Octavio Novaro. Dice que,

aunque “Efrén era sobre todo cuentista, él habia comenzado con la poesia®®*”, que era un

experto en literatura clasica. Recuerda:

[...] cuando yo me acerqué a él, me dijo: “;Qué tipo de poesia escribes?”. Escribo poesia en
verso libre, le dije, “;Y qué es el verso libre?”, me pregunt6. Entonces yo, con esa
ignorancia supina y fatuidad que tiene uno a esa edad, le respondi: “Bueno, comienzo a
escribir y donde termina el margen del cuaderno me regreso”. Se rid: “No, eso no es el
verso libre, quisiera que me mostraras un soneto tuyo”. Yo no escribo sonetos, esta pasado
de moda, contesté. A lo que respondio6: “Pues si estd pasado de moda tienes que dominarlo;
trdeme un soneto mafiana”. Pasé un mes, dos meses, y no le entregué nada, entonces me
dijo: “Te voy a ensefiar cOmo se escribe un soneto”. Asi, con ¢él, aprendi el arte del soneto,
el arte de la lira, las cuestiones clasicas. “Solamente asi vas a llegar al verso blanco y al

verso libre”, me dijo.5

Rememora también que por Hernandez fue que conocidé a el “maestro Juan
Rulfo8* en una ocasién que le pidié lo acompafiara a Gobernacion por un cuento para la
revista América. Bafiuelos recuerda: “Rulfo le dijo a Efrén: “Oye, creo que aun no esta
bien, no esta preciso”. Entonces Hernandez le contestd: “Hay que cambiar esto por esto,

estos tiempos verbales”, y Rulfo acept6”8%,

El hecho es que con Efrén Hernandez aprendi versificacion, aprendi a conocer el cuento y

conoci a Juan Rulfo. Herndndez fue gran amigo de él y a mi me mostro mucha confianza.3%

Concluye su entrevista afirmando que Hernédndez renueva la cuentistica mexicana
con los temas que comienza a abarcar en la prosa, tanto asi que fue basto lo que escribid
para América, lo cual serviria como ascendente para los nuevos escritores que estaban

807

surgiendo™’, y que, por tanto, “hay que volver los ojos a su literatura, pues sus relatos

tienen una gran originalidad®®®”.

La ultima entrevista realizada por Osorno es la efectuada a Fernando Rodriguez,

quien inicia relatando que su primer acercamiento con Hernandez fue a los trece o catorce

802 Ibidem., p. 214.
803 fdem.
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anos de edad al leer en América sus primeras obras, quedando deslumbrado tanto por su
narrativa como por su poesia. El escritor comenta que, aunque ¢l no lo conocid
personalmente, gracias a la estrecha amistad con Valentina Hernandez (hija de Efrén
Hernandez) es que supo de varias cosas curiosas, como: los problemas que habia en su casa
porque su mama era de los Ponzanelli y Hernandez toda la vida anduvo con una mano
adelante y otra atras; la historia de como es que Hernandez se robd a su esposa (quien
“estaba enamorada, pero después ya no lo aguantaba”); de la amistad y reuniones

frecuentes de la familia de Hernandez con la familia de Rulfo.

Rodriguez comenta que, aunque la vida de Herndndez fue muy sencilla, “su

809 810

literatura fue otra cosa y “ahi si que Hernandez no se permitid6 medianias® "™, y

reconoce que su obra ha sido poco leida y poco analizada tanto por los criticos como por

8119

los escritores. Piensa que el hecho de que “sea un escritor casi secreto quizéd tenga

mucho que ver con que “era muy tajante con sus ideas, muy firme, y no transigia con
capillitas literarias®'®”; asi como, aunque esto Rodriguez lo reconoce como algo
intencionalmente desarrollado y propio de su poética y proveniente de la influencia de la
literatura del Siglo de Oro que en €l hubo, porque algunos criticos, por ciertos giros que
pareen provincianos en su estilo, lo consideraron como un escritor provinciano, que no vale
la pena®!®. Rodriguez considera a Herndndez un gran cuentista, con un sentido del humor
poco usual en la literatura mexicana: “tragico, en ocasiones surrealista, aunque ¢l no

estuviera a favor del surrealismo, [...] tragicomico®!#”.,

En cuanto a su estilo en poesia, percibe que “es sencillo, pero a la vez clésico; y
aunque parece adherirse al Barroco, es claro”. Rodriguez declara que le parece inaudito lo
que un critico dijo, en una primera ediciéon de poemas de Hernandez no registrada en la
edicion de Obras (1965), sobre que “la poesia de Herndndez es una serie de fragmentos
deshilvanados, que su autor se dedique mejor a los cuentos, porque como poeta deja mucho

8159

que desear®>”, pues no lo ha entendido y es preciso releerlo para ver mejor como es que

809 Ibidem., p. 216.
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renueva la tradicion clasica en los temas®!®. Rodriguez concluye diciendo que “Hernandez
es un escritor que escribe jugando, un autor muy profundo, directo y divertido, en el que, en

sus cuentos, se puede advertir un espiritu ladico®'””.

Ahora bien, en atencion a lo que desde el inicio de este apartado se planteo respecto
a las fuentes bibliograficas formales desarrolladas y en posibilidad de acceso sobre Efrén
Hernandez y su obra, los ultimos textos a observar y mencionar, aunque de manera muy
sintética, son cuatro trabajos de titulacion en el ambito disciplinar literario. Las cuatro
propuestas de investigacion resultan ser analisis interpretativos que, si bien tienen un
enfoque de estudio especializado en aspectos literarios, pueden ayudar a conocer y
reconocer un poco mas qué es lo que hasta este momento se ha dicho, se conoce y se

reproduce, sobre Efrén Hernandez y su produccion literaria.

El primero de estos textos es la tesis de licenciatura de Edith Negrin, presentada en
1970 y titulada Comentarios a la obra de Efrén Herndndez. Negrin realiza en este trabajo
un acercamiento global a la produccion narrativa y poética de Efrén Herndndez con la
intencion de hacer visibles las constantes y generales caracteristicas de su obra®!®. Antes de
comenzar a desarrollar su analisis, la autora advierte que, si bien ella “consulto todas, o casi
todas, las fuentes disponibles”, hay una existencia escasa de bibliografia referente al autor
y, aunque abundantisima, una hemerografia plagada de repeticiones e improvisaciones. No
obstante, comenta, pudo aprovechar algunos articulos, pues en ellos se expresaban juicios

acertados y penetrantes®!®.,

Negrin reconoce en la obra hernandeana “el desarrollo constante de un mundo
onirico y fantastico, de un sitio en el que el tiempo se ensancha o se contrae, de un mundo
infantil impregnado de ingenuidad, ternura y asombro, en el que las divagaciones son mas
trascendentes que las acciones, y lo pequefio ocupa, en importancia, el lugar de lo

grande®?®”. La autora ubica como principales caracteristicas de la produccién hernandeana:
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la divagacion, los ensuefios y la poesia®!; la presentacion de temas “exteriores”, en
apariencia, muy simples (no hay temas heroicos o grandilocuentes); y el desarrollo de
acciones que tienen lugar en el nivel de lo cotidiano y de asuntos que a la mayoria de la
gente no llamarian la atencién®??. En la obra de Hernandez “el tratamiento de los temas
'poco importantes', al igual que las descripciones de objetos o situaciones pequeiias, son
puertas para arrojar luz sobre los mas importantes problemas humanos: el espacio, el

tiempo, la verdad®**”.

Otras caracteristicas notables en la narrativa de Herndndez son el manejo de un
tiempo distinto al cronoldgico determinado por la divagacion (la cual, a su vez, sustituird a
la trama)®?*; asi como, el desarrollo de “personajes que no son ni heroicos, ni superiores, ni
sobrenaturales, sino del tipo que refieren la clase de personas que se encuentran a millares
por las calles, con vidas mas bien prosaicas, rodeados de las circunstancias mas ordinarias,
que trabajan, rien y se enamoran, y que suefian dormidos y despiertos, siendo,

8259

precisamente, este sofar lo que los hace unicos®”. Estos personajes, por tener una vida

exterior monotona, buscan constantemente la evasion®?, de ahi que la vida interior de estos

es tan rica —recuerdos, suefios, contemplaciones, anhelos, etc.— que en frecuentes
ocasiones [se] hace, hasta cierto punto, innecesaria la comunicacion entre unos y otros. Es
por eso que, hay muchos mondlogos y muy pocos didlogos. El autor hace una lenta y
pormenorizada descripcion de los pensamientos, sentimientos y sensaciones de sus
personajes. En menor medida hay también una reaccion de sus acciones, particularmente de

las menos importantes.??’

De ahi que se puedan relacionar y mencionar otras dos caracteristicas muy
singulares, como lo son: el deleite en la descripcion (un gran interés por ir recreando con
gran detenimiento cada paso y cada movimiento)®?; y la relevancia del fantasear y del
recordar, pues, por medio de ello, pueden habitar otros mundos, mirar hacia afuera y mirar

hacia adentro, y caer en el andlisis subjetivo, en la reflexion deshilvanada, que les permite

821 Ibidem., p. 7.

822 Ibidem., p. 12-13.
823 Tbidem., p. 15.
824 {dem.

825 Ibidem., p. 29.

826 Tbidem., p. 30.

827 Ibidem., p. 29.

828 Tbidem., p. 20.
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participar de ambos mundos, pues estos se encuentran sumergidos en un ambiente de

onirismo®%.

En general, dice Negrin, la obra de Herndndez se ve abarcada por un humorismo

8309

que “cristaliza todo en una broma sana®"”, que es la accidén natural de un espiritu

impregnado y rebosante de alegria que, en su deseo de conservar lo alegre y feliz que tiene

la infancia, no deja ir la ocasion de jugar y de reir de todo®’!

. En esto parece radicar el
motivo por el cual “Efrén Hernandez trata a sus protagonistas a la vez con ironia y con
carifo, dotandolos de un cierto halo de melancolia, y la impresién de que los secundarios

estan vistos como con un poco mas de broma que los personajes principales®32”.

Aunque Negrin utiliza varias obras del autor para ejemplificar lo que va
proponiendo e identificando, La paloma, el sotano y la torre es uno de sus referentes mas
citados. Entre las diversas cosas que dice de la novela, hay algunos puntos en los que
plantea ideas interesantes que, por resultar ilustrativas, se presentan a continuacion

sintéticamente.

Para Negrin La paloma, el sotano y la torre es una larguisima novela de indole
sociologico-costumbrista que tiene como fondo el eco lejano, pero muy lejano, de la
Revolucion Mexicana; esto ultimo debido a que todos los personajes estan resguardados de
la contienda, viviendo al abrigo de una enorme casa provinciana®. En este relato la accién
es minima y gira alrededor del tridngulo formado por Catito, Fulan y Juana Andrea (de la
cual ambos estdn enamorados), las relaciones que se crean son apenas la indispensable
armazon en que se apoya el relato, el pretexto para describir magistralmente sentimientos,
sensaciones y momentos. Como ejemplo de esto se puede pensar en como “el deseo sexual
de Catito por su tia lo conduce a interesantes observaciones sobre el amor y las diferencias
de personalidad entre la gente®**”. Es notoria la gran capacidad del autor de penetrar en los

835

personajes y el ambiente®””, y la gran importancia que los recuerdos y la vida interior tienen

en su pensamiento y propuesta artistica. Como muestra de esto se puede tomar el hecho de

829 Ibidem., p. 15.
830 Ibidem., p. 36.
831 {dem.

832 Ibidem., p. 30.
83 Ibidem., p. 7.
834 Ibidem., p. 15.
85 Ibidem., p. 13.
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que “Catito, el personaje narrador, por cada acto que realiza en el momento presente,
recuerda muchos momentos pretéritos (la relacion de la vida pasada de Juana Andrea, la
relacion referente a la persona y existencia de su padre y la relacion de la existencia de
Fulan); y el juego de los sentimientos entre Catito, Juana Andrea y Fulan (la accion de
describir lo que piensa Catito sobre sus propio sentir y lo que cree adivinar que piensan y

sienten los otros)®.

Ahora, con la idea de que se ha enfatizado y tomado ya lo mas esencial de la
propuesta de Edith Negrin, resulta adecuado reparar, aunque de forma breve, a la revision
de lo desarrollado por Nayeli de la Cruz en su trabajo de titulacion de licenciatura y en su

trabajo de titulacion magistral.

En su primer trabajo de titulacion, La construccion del espacio en tres cuentos de
Efrén Hernandez (2010), De la Cruz propone “una lectura que explore los hitos narrativos

de Efrén Hernandez por medio de una comunion plastico-literaria®*””

, y aclara que, si bien
estudiosos como Maria de Lourdes Franco Bagnouls y John S. Brushwood han abordado ya
esta cuestion, este es un tema en el que aun hay mucho que profundizar. La argumentacion
de la autora “parte de la premisa de que el discurso descriptivo, el punto, la linea, la
perspectiva, la imagen de la casa, o de la ventana, funge como elementos que coadyuvan a
la construccién del espacio en los relatos de Hernandez”®*®, lo cual permite ver el uso y
funcion del espacio como un rasgo fundamental que estructura el engranaje narrativo en
diferentes niveles espaciales en los que sucede la historia®*®. Los locus (la vecindad, la
habitacion, la ventana) pasan de ser espacios narrativos cuya primera funcion es ser
escenario, a ser espacios narrativos que trascienden dicho cometido y ofrecen un valor
simbolico®. En el proceso de lograr tal cosa, propone Nayeli de la Cruz, “Hernandez, en
ciertos momentos, frena con breves descripciones el curso narrativo, y si bien presenta un
locus (a menudo la recamara del protagonista del relato), fragmenta el espacio, es decir,

acota cada parte del entorno de manera que los diferentes angulos espaciales sobresalen®*!”,

836 Ibidem., p. 30.

87 de la Cruz, N., La construccion del espacio en tres cuentos de Efrén Herndndez, UNAM, México, 2010,
p.8. Visto en: http://132.248.9.195/ptb2010/agosto/066023 1/Index.html [02/10/2022].

838 Ibidem., p. 16.

839 {dem.

840 {dem.

81 Ibidem., p. 25.
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Como se puede observar, este trabajo de investigacion resulta ser la base del articulo “De la
alcoba al espacio intimo: tres cuentos de Efrén Hernandez”. Lo que se pude intuir de este
hecho es que se ha procurado sintetizar lo mas esencial de la tesis en el articulo, esto con la

intencion de hacer mas apto para difusion lo realizado por la estudiosa.

Ahora bien, continuando con el tratamiento de lo desarrollado por Nayeli de la
Cruz, en su tesis de maestria, la autora presentd en 2014 ‘La paloma, el sotano y la torre de
Efrén Hernéndez, el espacio como dialéctica del cielo y la tierra’. En esta investigacion se

busca “dar continuidad al asunto del espacio®*”

, pues, tras una revision detenida de la obra
hernandeana, le fue posible discernir que “una de las preocupaciones estéticas del escritor
es, ademas del absurdo, la digresion y la ironia, la nocidén del espacio®””. De la Cruz
considera que, aunque no exhaustivo, este analisis del locus fictivo en La paloma, el sotano
v la torre coadyuvara a describir la novelistica de Herndndez y mostrar que esta es tan
notable como su cuentistica®*, pues en ella hay un nivel de lectura simbélico y retérico.

Para realizar su andlisis, el trabajo se basa en las propuestas tedricas de Gérard Genette,

Luz Aurora Pimentel, A. J. Greimas, Yuri M. Lotman, Gaston Bachelard, etc.

Como parte inicial de su tesis, Nayeli de la Cruz hace una revision de lo que hasta el
momento se ha trabajado sobre la obra de Hernandez y, sobre todo, de la novela en
cuestion. La autora resalta lo alarmante de la escasez de estudios sobre La paloma, el
sotano y la torre y el hecho de que, en los pocos que existen, se limita, pese al
reconocimiento que la mayoria hace de su originalidad e importancia, a poquisimas
referencias®®. Reconoce en la lectura de tipo gnostica realizada por Francisco Rosas y las
propuestas de tesis de José Julian Gonzalez (trabajo donde se aborda el tema del amor en la
novela) y de Jacqueline Colin (texto que brinda un sucinto apartado sobre la importancia
que el tiempo adquiere en la novela) referentes dignos de consideraciéon®* en cuanto al

tema del espacio y la plastica en el relato.

842 de la Cruz, N., ‘La paloma, el sétano y la torre de Efrén Hernandez, el espacio como dialéctica del cielo y
la tierra’, UNAM, México, 2014, p. 8. Visto en: http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf
[02/10/2022].

43 fdem.

844 fdem.

845 Ibidem., p. 7.

846 Tbidem., p. 8.

321


http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf

Lo que se encontrard en este trabajo de investigacion serd un analisis de las distintas
configuraciones espaciales clave de la novela, como lo son los /loci del tejado y del soétano
(parte alta y parte baja), que dan forma a los nticleos tematicos del discurso narrativo®¥’. En
la propuesta interpretativa de la autora, la obra se presenta como una alegoria del hombre y

su naturaleza proclive a un arriba y un abajo, al bien y al mal®*

, en el que su existencia
depende de una dialéctica donde la relacion e imbricacién de los opuestos y su sintesis es
esencial. El desarrollo del locus (espacio diegético donde se llevan a cabo los hechos, tanto
de valor fisico, movimientos y desplazamientos, como espirituales y oniricos, creado a
partir de la palabra escrita®*®), tanto el intimo (espacio donde se materializan los deseos y
los sentimientos), el del recuerdo (espacio de desarrollo de la remembranza, de la
memoria), y el del ser humano mismo (espacio de afirmacion del hombre mismo, de
perfeccionamiento), es el medio por el cual se establecen los limites del hombre para
comunicar ideas, pero sobre todo para explorar y explicar el locus altamente perfeccionado
que es el ser humano (cuyo proceso esta articulado en la imbricacion de un espacio sobre
otro)®°, Es por esto que, segln la interpretacion de la investigadora, aunque dicotéomico, la
novela termina con el triunfo de Catito, por medio del uso de su ingenio, sobre su oponente,
lo cual consolida el arribo de su ideal amoroso al primer plano y le otorga gozo y alegria,
asi como, después, las consecuencias negativas®!. En fin, la practica de opuestos se
cumple. Como se puede ver, “para Hernandez el entorno interior implica poder contemplar

8529

al hombre en todos sus angulos fundamentales: un arriba y un abajo®~”, y eso también se

alcanza en la novela.

Algunas ideas a resaltar, ademas de lo ya expuesto, son: que en el desarrollo del
discurso descriptivo (un ejemplo de ello es la descripcion de la casa) se percibe un
. . .. yoe . 853. .y,
compromiso social de parte del autor, y se ve emitida una critica social®”; también, en
relacion con esto, que “Efrén Hernandez deja ver que el hombre, inserto en sus conflictos

histéricos, ha olvidado una parte de su existencia, por eso es que pone énfasis en la realidad

847 Ibidem., p. 9.

848 Ibidem., p. 85.

89 Ibidem., p. 24.

850 Ibidem., p. 89.

851 Ibidem., p. 90-91.
852 Ibidem., p. 91.

853 Ibidem., p. 38.
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1854”

personal, individual®**”, y “crea® personajes que miran a su referente inmediato y recurren

a la individualidad y la introspeccion para configurar su caracter®>®”,

Otra cosa importante a sefialar es la consideracion que la autora hace de que “la
critica, al optar por considerarlo o denominarlo inclasificable, raro, marginal, extrafo,
secreto (quiza este ultimo adjetivo es el menos marginal)”, ha facilitado el entorpecimiento
de su recepciodn actual, propiciando la reproduccion y produccion de prejuicios que alejan a
los lectores®>’. También el hecho de que en el privilegiar la vida privada frente a la historia

en la novela, Hernandez evidencia que su

preocupacion no estriba en mantenerse y crear una obra inscrita en la llamada novela de la
revolucion, sino en romper con las formas candnicas y mostrar un asunto poco abordado: la
sexualidad. La intencion fundamental reside en cuestionar la historia; la vacilacion para
asentar la fecha precisa de la contienda y el inicio de la narracion en referencia a la vida de

Catito lo confirman.®8

Ligado a esto, dice la autora, resulta fundamental reparar en que la historia del joven
es presentada en la forma de una memoria (gracias al uso de comillas y la serie de fechas se
infiere que es un Catito en una edad madura el que habla), lo cual, considerando la duda
expresada por el propio narrador con respecto a las fechas (la falta de conocimiento del
actante para situar la participacion de las fuerzas militares decisivas para el
derrocamiento del gobierno porfirista) y la mayor preocupacion del protagonista por sus
menesteres sexuales que por el dificil contexto del pais, muestra una actitud de poco
compromiso del hombre frente a la Historia®*°. Como otros autores vistos con anterioridad,
Nayeli de la Cruz identifica como un elemento caracteristico de la obra de Hernandez la

superposicion de un hecho nimio frente a un evento maytsculo®®,

Si bien, de forma general, resultan pertinentes muchas de las observaciones y
propuestas realizadas por Nayeli de la Cruz, es preciso sefialar algunos puntos especificos

con los cuales no resulta posible concordar, pues de aceptarlos tal cual han sido planteados

854 Ibidem., p. 18.
855 Ibidem., p. 22.
856 {dem.
857 {dem.
858 Ibidem., p. 48.
859 Ibidem., p. 49.
860 {dem.
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por la investigadora, las implicaciones serian grandes y sumamente significativas. El primer
aspecto tiene que ver con la interpretacion final que la autora hace sobre el sentido
alegorico del relato, pues, si bien es cierto que el relato mismo es una alegoria de la
naturaleza humana en sus dos esencias (lo ideal y lo material-sensible-carnal), evidente
influencia del pensamiento neoplatonico, en sus dos aparentes polaridades, resulta
intensamente maniquea y desvincula del sentido Ultimo que, anunciado desde el principio
de la novela, se encuentra al final del relato. Pues, si bien es cierto que en su suefio Catito
arroja de la pefia a Fuldn y, en el transcurrir del tiempo en su suefio, desde que lo arrojo se
le vacio el pecho y su corazdn se secd, comprendid que habia obrado en vano y emprendio,
en el mismo suefio, la labor de rescate de Fulan (la manufactura de una cuerda profunda y

)61 el final no se define por un triunfo de Catito sobre Fulan,

el lanzado de esta al abismo
pues en realidad, como el propio Catito reconoce en su suefio, €l mismo se ve vencido, mas
bien viene a ser el triunfo de ¢l sobre si mismo, sino que se define por la comprension de
que necesita la convivencia de ambos en equilibrio y armonia y se intuye que asi se
concluye ese “memento”: con el triunfo de la necesidad de ambas naturalezas, ya que, y por
eso parece que el final remonta de nueva cuenta al inicio, lo ha entendido y vivido, pero,
por su naturaleza misma, ha comenzado a olvidarlo y le es preciso volver a esta resolucion,
a la experiencia que le ha dado esta claridad. Resulta, entonces, desde esta perspectiva, que
hablar de este relato como uno en el que sobresale y triunfa la polaridad negativa es caer, de

nueva cuenta, en la realizacion de una lectura que cae en lo ya predispuesto, en lo facil y lo

maniqueo.

Otro aspecto importante a sefialar es la propuesta de De la Cruz en la que plantea
que, aunque isotopicamente se impliquen constantemente, los tres personajes no pueden
permanecer en un mismo espacio, pues resulta falsa tan categorica aseveracion. La autora
dice:

La novela en diferentes pasajes ilustra lo anterior, el caso mas notorio es la escena del lapiz; Fulan y

Catito se encuentran en la recdmara colectiva, la primera pregunta al segundo si ha visto tal

instrumento elaborado con grafito. De inmediato, Fulan recuerda haber prestado el lapiz a Lina,

quien entra a la alcoba en ese momento, ¢l la interroga, ella sale apresuradamente de dicho lugar para

81 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, 2007, p. 440.
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evadir la pregunta. Esta escena es el caso unico en el que los protagonistas permanecen (s6lo
temporalmente, unos segundos) cercanos. Pero, en el resto de la historia los espacios no se cruzan y
las acciones se realizan, Ginicamente, en pareja: ya sea Fulan-Lina, ya sea Catito-Lina, ya sea Catito-
Fulan. Resta subrayar que los jovenes comparten un contexto espacial, empero, sus vértices por su

condicion de tridngulo amoroso jamas se unen. 5%

Aunque en apariencia suene muy convincente lo que plantea, por la referencia que
da, cuando se remite directamente el lector al discurso narrativo, se descubre que lo
afirmado por la autora no es como ella lo afirma. A demds de esa escena, como
consecucion de la problematica del 1apiz, permanecen en el mismo espacio del comedor
Catito, Fulan y la tia Lina (aunque también estén el papa de Catito, la tia Gila y
Epaminondas)®®*; también, la escena en la que Fulan y Catito, bajando de la azotea, después
de que Fuldn restaurd sus zapatos y se vistid mejor, se encuentran con la tia Lina y esta,
simulando indiferencia, sopla sobre Fuldn las cascaras de alpiste®®*; la escena en la que
Fulan llega con los botes llenos con agua azul de La Piscina y en la que, tras poco a poco
acercarse Juana Andrea a Fuldn, Catito, sintiendo amargura, se mete entre ellos®®’; y
aquella escena en la que Juana Andrea, después del gran suceso del arribo de Fulan con tan
preciada agua y el medio encuentro de Juana Andrea con Catito (momento en el que Catito,
después de hablarle a su tia de los versos que Fuldn escribia y llevarle uno que consigui6
con su padre y asi sondear y alimentar el interés de esta por Fuldn, aprovecha la atencion y
confianza de Juana Andrea y, acomoddndose junto a ella, poco a poco va acariciando,
abrazando, tocando, oprimiendo y atrayendo hacia si a la joven, hasta que esta, cuando ¢l
intentd besarla, reacciond y detuvo lo que ocurria), tras estar observando a Fulan podar un
naranjo, a través del espacio que quedaba de la puerta entreabierta, decide acercarse a este
cuando baja del arbol y Catito, sin saber que mas hacer para permanecer, la acompaiia en

calidad de sobrino pequefio obediente®®.

82 de la Cruz, N., ‘La paloma, el sétano y la torre de Efrén Hernandez, el espacio como dialéctica del cielo y
la tierra’, UNAM, México, 2014, p. 83. Visto en: http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf
[02/10/2022].

863 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, 1. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, 2007, p. 333-336.

864 Ibidem., p. 345-348.

865 Ibidem., p. 410.

866 [bidem., p. 417-418.
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Aunado a esta observacion, es importante reparar en el hecho de que, para justificar
y sostener la consideracion totalizante de que la alegoria completa (la novela) y el
desarrollo de los loci (espacios) son la expresion del amor como un espacio cerrado-

7

clausurado, una condicion hermética®®’, un circulo donde concentrarse y en donde la

86

introspeccion®®® sera expresion de ese estado de encierro, de reclusion, que, a su manera, es

el enamoramiento: un claustro del alma (espacio lugubre, estado ciego y confuso®®)}"0 y
del cual no se saldrd finalmente, la autora toma como referencia una cita de aquel nudo
narrativo en el que se narra aquella ocasion en la que un dia Fuldn, externandose del
poblado donde vivia, “adquirid conciencia de su soledad, y el presentimiento, la sospecha
de que acaso su soledad era su yerro®’!”. Dicha cita la toma®’? desde el punto de la novela
que versa diciendo: “Se le iban presentando preponderantemente por medio de figuras
[...]37*”. En apariencia, la reproduccion textual resulta ser exacta y mostrar lo que la autora
sefala de ella; sin embargo, para quien ha leido el relato con anterioridad, se percibe que
algo se encuentra distinto, cambiado, y, en un acercarse inmediato a la novela misma, se

descubre que en efecto hay una sutil, pero significativa, variacion, pues, en lugar de
reproducir:
Surgi6é también un monte que no era todo de orégano, ni todo de otras hierbas, pues tenia
toda clase de plantas de las del campo, y ademas algunas de orégano, y hasta arbustos

pequeiios, y dos darboles altisimos, espantosamente grandes. Y el uno de ellos era solido

[.“]874

la estudiosa reproduce:

87 de la Cruz, N., ‘La paloma, el sétano y la torre de Efrén Herndndez, el espacio como dialéctica del cielo y
la tierra’, UNAM, México, 2014, p. 76. Visto en: http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf
[02/10/2022].

868 Ibidem., p. 77.

869 Ibidem., p. 83.

870 Ibidem., p. 80.

871 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, 2007, p. 366.

872 de la Cruz, N., ‘La paloma, el sétano y la torre de Efrén Hernandez, el espacio como dialéctica del cielo y
la tierra’, UNAM, México, 2014, p. 75. Visto en: http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf
[02/10/2022].

873 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, 1. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, 2007, p. 367.

874 Ibidem., p. 367-368.

El subrayado, la marca con rojo y las cursivas en la cita han sido colocados por quien realiza esta
investigacion para hacer un sefialamiento claro de los puntos que deben observarse.
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Surgié también un monte que no era todo de orégano, ni todo de otras hierbas, pues tenia

toda clase de plantas de las del campo, y ademas algunas de orégano, y hasta arbustos

pequefios, y drboles altisimos, espantosamente grandes [...]87

Aunque casi imperceptible, resultard evidente que estos cambios, omisiones y
cortes, no son de poca importancia ni son accidentales. Pues, analicese por partes, el quitar
“dos” y dejar unicamente “y arboles altisimos” modifica drasticamente el sentido de lo que
se esta contando, pues si en el relato originalmente se esta describiendo de tal modo solo
esos dos arboles, con el cambio realizado por De la Cruz, se expande esa caracterizacion a
todos los arboles del entorno en el que el personaje se encuentra momentdneamente, al
espacio-realidad general de esa realidad experimentada por Fulan. Y, ademas, se suma el
hecho de que la autora corta la cita en un punto en el que parece que lo que sigue es la
acotacion de detalles no importantes o el salto de algin parrafo que, por describir cosas
similares y con el mismo hilo conductor, no resultara gravoso el no hacer mencién de ello.
Sin embargo, resulta importante, porque lo que narra esa parte culmen del parrafo y el
parrafo siguiente es algo que vio Fuldn y que seria importante para que, al final de todo ese
andar de aquel dia (dado en la doble realidad conformada por lo objetivo-subjetivo y lo
objetivo-accidental-externo), comprendiera que su corazén estaba vacio y que no era bueno
estar solo, abstraido en lo ideal, esto es el como un colibri, viendo que uno de esos “dos
arboles altisimos, espantosamente grandes” era s6lido, mientras que el otro “excesivamente
fragil”, tras decidir posarse en é€l, cayo, pues la rama se desgajo, y, con mucha dificultad,
salié volando apresuradamente, volteando varias veces a ver con cierto enojo al engafioso

arbol.

De la Cruz continua la cita con el parrafo que inicia diciendo:

Surgieron asi mismo unos suburbios. Con movimiento opuesto al de sus pasos corporales,
que del poblado lo iban conduciendo hacia lo despoblado, se veia aca en su mente ir

dejando atrés lo despoblado e ir empezando a entrar en una poblacion.?”¢

875 de la Cruz, N., ‘La paloma, el sétano y la torre de Efrén Herndndez, el espacio como dialéctica del cielo y
la tierra’, UNAM, México, 2014, p. 75. Visto en: http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf
[02/10/2022].

El subrayado, el marcado en rojo y el uso de las cursivas es un sefialamiento realizado por quien realiza esta
investigacion, no por la autora al hacer uso de la cita referida.

876 Tbidem., p. 75.
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Hasta este punto, la cita vuelve a ser reproduccion fiel del relato. Pero, nuevamente,

desde el siguiente parrafo, las cosas resultan distintas pues, mientras que en la novela se

lee:

Alli la tarde estaba ya en ese punto en que después de haberse hundido el sol detras de la

linea del horizonte, empieza a percibirse la mengua de la luz. El cielo todavia iluminado

alumbraba todavia intensamente; pero ya no habia sol en las bardas ni en los edificios, ni

aun en las torres mas altas. Sus ultimos oros apenas eran recibidos ya por la porcién mas

alzada de unos grupos de nubes que coronaban la tarde.

Abajo habia, pues, una luz envolvente, pareja y de extrema suavidad. No se hacian sombras.

El cielo, como a esa hora suele, aunque del lado del Poniente estaba todavia encandecido

hacia el Oriente empezaba a pardear; pero las nubes, cuya posicidon se cargaba hacia el

mediodia, también intensamente iluminadas emparejaban la luz hacia ese lado. Y ademads,

ya se sabe, que la luz del lado norte es la més fija.

En suma, de las cosas, solo las cosas que miraban hacia el Oriente recibian en menor dosis

el vesperal reflejo, aun vivo pero ya decreciente, suave vy triste.

Iba entrando Fuldn por entre las primeras casas. La linea imaginaria de la mitad de la calle

imaginaria era su via. [...]%"’

La autora cita:

Alli la tarde estaba ya en ese punto en que después de haberse hundido el sol detras de la

linea del horizonte, empieza a percibirse la mengua luz |...]

Abajo habia, pues, una luz envolvente, pareja y de extrema suavidad [...]

Iba entrando Fulan por entre las primeras casas. [...]*"8

Cuando contrastamos lo que presenta la autora y lo que se presenta en la obra, se

vuelve evidente que hay una importante y determinante modificacion en el texto, la cual es

que mientras que en la novela “mengua” funge una funcién sustantiva del acto de

disminucion de la intensidad-presencia de la luz, lo cual se refuerza con el uso de la

preposicion “de” y el articulo “la”; en el caso de la cita presentada por la autora de la tesis,

877 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, 1. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, 2007, p. 368.

878 de la Cruz, N., ‘La paloma, el sétano y la torre de Efrén Herndndez, el espacio como dialéctica del cielo y
la tierra’, UNAM, México, 2014, p. 75. Visto en: http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf

[02/10/2022].
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la palabra “mengua” funge una funcion adjetival que dota lo descrito, el espacio, de una
escases de luz. Afiddase a esto el que los extractos de cita suprimidos, y los puntos en los
que se realiza el corte, tienen una significacion indiscutible y determinante en el sentido
total del mensaje emitido, de la realidad que se busca reproducir, pues, mientras que en lo
expuesto por la autora parece describirse un espacio obscuro, cerrado, melancélico e,
inclusive, triste, lo descrito en el discurso narrativo parece, pese a que se describe que el
espacio en el que se encuentra Fuldn es en pleno ocaso, a punto de anochecer, el desarrollo
descriptivo de la narracién, el relato de acontecimientos, presenta una realidad cargada de
luz, iluminada y luminosa, en el que ni siquiera “se hacen sombras”, como si hubiese
despertado a un nuevo dia en el que Fulan iba entrando y caminando por en medio de la

calle imaginaria de la via de su vida.

Para finalizar con el tratamiento de este complejo, aunque breve, panorama de
estudio dedicado a Efrén Herndndez, resulta pertinente atender a lo que Juan Manuel
Berdeja propone en Efrén Herndndez o el arte de la digresion. En este trabajo de tesis
doctoral (publicado en 2019 como libro por la Universidad de Guanajuato) Berdeja tiene
como cometido mostrar el alto nivel artistico y la complejidad del mundo creado por
Hernandez, asi como cooperar en la comprension del mismo; lo cual, reconoce el autor,
requerird de identificar cudl es el gesto artistico y la logica que llevan al autor a desviar la
mirada de los procesos histdricos nacionales, de contemplar pequenios intersticios. Esta
cuestion, propone ¢€l, siempre se esconde en la digresion, pues en ella, constantemente,
Hernandez encuentra el espacio para poner en claro las motivaciones de sus personajes. A
partir de esta idea es que se desarrolla toda la investigacién en la que se fundamenta su
lectura analitica de El Serior de Palo y de Cerrazon de Nicomaco, por considerarlas obras

en las que Hernandez despliega exponencialmente su personal propuesta literaria.

Dentro de su trabajo de investigacion, Berdeja revisa y comenta lo que hasta el
momento ha dicho la critica literaria (retoma algunas de las ideas expresadas por Novo,
Villaurrutia, Castellanos y Chumacero, etc.); reproduce el ensayo que presenta en Mirar no
es como ver... y lo amplia con el analisis de otros conceptos y figuras (el perro, el silencio,
etc.); y hace una revision minuciosa de Cerrazon de Nicomaco, por la cual puede decir,

analizando los diferentes elementos de la primera edicion de la novela, que su propuesta
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literaria llegd a ser una propuesta también visual (por los dibujos que el mismo autor

realizd e introdujo en esa primera edicion).

Juan Manuel Berdeja, finalmente, cierra concluyendo que: la digresion simboliza un
trabajo tanto artistico como racional centrado en la urgencia de saber y descifrar cosas, y
que da como resultado una vision multiforme de la realidad; también, que ese “solitario yo
narrador”, siempre presente y poseedor de armas como la candidez y la potencialidad, es
uno que se asume falible, derrotado e inepto para vivir en el mundo de sus relatos, pero
también presto para aprender de si y de su entorno, y que, si bien no domina nada ni a
nadie, es capaz de maximizar sus nexos gracias a su comprension y su congeniar poco
comun. La obra de Hernandez es, en esencia, una que invita a leer las sombras y las
sonrisas del rostro humano, una reconciliacion con la reflexiéon y con la fidelidad a

cualquier tipo de acto de verdadera vida.
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CONCLUSIONES

Después de todo lo analizado, se puede afirmar que La paloma, el sotano y la torre presenta
dos niveles interdependientes de significacion: uno en el que se da la comprension y la
asimilacion de lo real como un fendmeno compuesto conjunta y equitativamente por lo
ideal-subjetivo (incluyendo lo “fantastico”, lo “onirico” y lo “metaférico”) y lo material-
objetivo, en el que la naturaleza carnal (representada por Catito) puede y debe ceder
voluntaria y conscientemente espacio a la naturaleza ideal y elevada (representada por
Fulan), disponiéndose a unirse en beneficio de esa tierra fértil que es la naturaleza humana
(representada por Juana Andrea), que tiene, necesita y participa de ambas y sin la cual,
como fundamento so6lido, ellas no podrian ser. Y otro nivel en el que se da un profundo y
contundente juicio por el cual, como miembro de esta particular sociedad del Bajio
(identificable como Leo6n, Gto., de acuerdo a los datos que estratégicamente se dan a lo
largo de todo el discurso narrativo), se reconoce como principal problema el intenso estado
de soledad en que viven aquellos que forman parte de esta sociedad, causado por la
recalcitrante represion sexual, por la censura represora inconsciente en ellos, que los orilla
y condena a ocultarse y fingir ser personas sin instintos ni deseos carnales (inclusive, en
cierta medida, a personas en situaciones tan excepcionales como Juana Andrea, aunque no
a sujetos como Fulan, aunque estos también llegan a sufrir por la repercusion que esta
situacion provoca en los demas), negdndose a si mismos y a los otros, por temor a verse
descubiertos y no cumplir con aquello que se reconoce como modelo excelso de vida: una
educacion tradicional, basada en los preceptos de la moral catdlica, inhumanamente
inhibitoria que produce, en especial en la mujer, la adopcion de una actitud cerrada dentro
de la cual no puede darse cabida al reconocimiento del menor vislumbre de manifestacion
de lo sexual sin causar una inmediata sensacion de infinita culpabilidad en el individuo®” y
de impasibilidad y alejamiento en los que lo rodean®’; una configuracién sociocultural en
la que, bajo esa educacion del “pensar el bien”, las personas admiradas, celebradas y
tenidas como mejores son las que aparentan ser “inteligentes”, “mansas”, “cumplidas”,

“sinceras”, “honestas”, “exactas como un fiel de precision”, “sonrientes como el alba”,

879 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, I. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, 2007, p. 348.
80 Ibidem., p. 349.
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“dociles como la cera” y “sensitivas/sensibles”, de tal forma que resulten ser personas
“perfectas”, aunque por dentro sean, como dice Catito-narrador, “musica, muy musica”"!
(o, més claramente, habiles, experimentadas, habituadas a las mafias, al desenvolvimiento
agil y artificioso de la vida en la vida, tendientes a las llamadas “andanzas” de esta en sus
multiples y muy variadas formas, como la musica que es tocada y bailada en todos los
ambitos, en sus diferentes estilos, por muchos) imposibilitando la comunicacién y la
comprension tan necesarias para reflejarse los unos en los otros, unirse y permitirse vivir y

ser en plenitud, aceptando sin temores su naturaleza dual, la cual requiere de la convivencia

y equilibrio de lo carnal- objetivo y lo ideal- subjetivo.

La rememoracion de tan particular ocasion, y lo que gracias a ella se dio y se obtuvo
después, no es una mera excusa para ejemplificar y representar tan natural y esencial
condicién fundamental humana y asi alcanzar la conformacion literaria de una obra de
alcances universalistas. Se trata, mas bien, de la ocasidon propicia necesitada y buscada para
re-vivir, re-presentar, re-evaluar, re-considerar, re-conocer y re-conocerse en origen; para
hablar de lo callado, de lo ignorado tanto por omision (sea intencionada o no intencionada)
como por ignorancia, que es el real padecimiento que provoca la realidad referida y
representada, y asi poder decir lo que, por la excepcionalidad circunstancial vivida, Catito-
narrador, este narrador-protagonista que tan ligado estd a Hernandez-autor, no solo por sus
coincidencias sino por la forma tan similar a la propia del género memorialistico, ha podido
afrontar y aceptar, después de mucho sufrir, y que ahora se comprende como malestar
comun a superar; para dar testimonio, consuelo y esperanza a aquellos que como ¢l (quien
nos habla) han vivido entre esas cosas!®; en fin, para abrir un espacio en el que, pese a
encontrarse, una y mil veces, en y con tan complicado estado de cosas, se tenga como
posible el llegar a ser en plenitud en el verdadero vivir el bien. Estas consideraciones,
fundamentadas en indicios discursivos colocados en el relato (y que ya han sido ubicados,
analizados y puntualizados a lo largo del tercer capitulo), no son sino elementos que ayudan
a sustentar la propuesta de que el juicio emitido no es Unicamente el de Catito-narrador
(como el papel ficticio que representa), sino el propio de Herndndez hablando por medio de
la voz de este (lo cual se manifiesta tanto en la coincidencia y similitud de los

acontecimientos narrados en el relato con los testimoniados por el autor, sus familiares,

81 Ibidem., p. 297.
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amigos y conocidos; como en todo el desarrollo estructural que se le da al discurso
narrativo para acentuar la intencionalidad rememorativa-declarativa asumida por un “Yo-
narrador”), al mero y llano estilo de lo que ya en el primer capitulo se identificaba como

propio de la llamada “novela autobiografica”.

En el tenor de esta ultima idea, y como se planteaba en el primer capitulo y se
dilucidé en el segundo y tercero, se observa que es cierto que, por su naturaleza y
pretension original, en las ‘“novelas autobiograficas” es posible encontrar discursos
narrativos ficcionales que tengan como fin principal la emision de un juicio por parte de su
autor como un sujeto consciente de si, de su realidad individual, social y humana, de su
historicidad, y que tal intencionalidad, aunque aparentemente velada, se puede encontrar
latente en todo el relato, de principio a fin, pues se busca decir lo “imposible de decir”, la
realizacion catartica de una vida que necesita ser exteriorizada, expuesta y declarada para
ser liberada de todo peso o dafio que no permita avanzar o desarrollarse en plenitud (sea en
el contemplarse individual o colectivamente). También, se acentia el hecho de que, al
menos en el caso de Efrén Hernandez, la decision de usar la ficcionalidad en esta
modalidad para desarrollar el discurso narrativo y poder contar lo no decible, ocultdndolo
para después revelarlo con célculo y siempre tras la méscara de la ficcion, no responde a
que el autor no sepa o no pueda asumir directamente aquello que es motivo de

82 a que no sepa o no pueda canalizar literariamente el problema, ni porque no

vergiienza®
quiera tomar sobre si el juicio que desea comunicar; sino que, mas bien, obedece a que ha
comprendido que aquello que reconoce y, necesita y quiere decir, requiere de esta forma
narrativa para lograr ser expresado en su justa medida, pues encuentra, estratégicamente,
que aunque pudiese emplear otros medios discursivos, este es el idoneo para lograr
reproducir, re-producir y producir la realidad referida, la naturaleza dual de los seres

humanos ddndose a través del tiempo, de una manera mas completa, mas exacta, mas justa

y natural.

Se destaca, entonces, que la razon por la que tan significativo juicio ha sido emitido
por medio de este especifico tipo de discurso ficcional obedece a que, ya que en todo

discurso ficcional la referencialidad es secundaria, es posible por medio de ¢l hablar con

82 Alberca, M., El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcién, Editorial Biblioteca Nueva,
Espaia, 2007, p. 110-111.
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naturalidad y gran detalle de aspectos que corresponden a la realidad ideal-subjetiva y que,
por no ser parte de lo que se entiende como parte de la realidad material-objetiva, no son
contemplados ni tratados cominmente por los discursos descriptivos en los que se trata de
dar cuenta sobre la Historia, pero que ciertamente son e influyen en la realidad de los
individuos, las sociedades y las culturas, en su configuracién y en su desarrollo; asi como
por los recursos que el lenguaje proporciona, se vuelve posible tanto un proceso de
identificacion-reflexion del uno en el otro, de los unos en el otro, de los unos en los otros y
del uno en los otros, y se faculta la posibilidad de transformar el discurso con que se lee y
se determina la realidad, se abren nuevas vistas, nuevas lecturas, nuevas configuraciones de
la realidad. Como ejemplos de estas dos ultimas ideas puede recordarse lo analizado
respecto a la pausa reflexiva en la que Catito-narrador, a causa de estar contando la
reaccion de Juana Andrea cuando Fulan la conocié cumplidamente®®*, dice que él no puede

884

estar de acuerdo con el ocultismo en el que vivian y, muy sutilmente®”, en su cavilacion,

transforma el juanino “Castigaré la secreta soberbia con manifiesta lujuria” por un
“Castigaré la secreta lujuria con manifiesta soberbia®>”; y lo analizado en el apartado de la
Voz (en la parte dedicada a los relatos metadiegéticos y seudodiegéticos, donde se toma
como ejemplos el relato que la gente hacia sobre como Fuldn permanecia velando la casa
de la abuela en las madrugadas y las dos grandes analepsis dedicadas a contar quiénes eran
Fulan y Juana Andrea) sobre la condicion que el narrador llega a tomar de narrador
extradiegético-heterodiegético en focalizacion cero y el juego que hace con el estado del
discurso tornadndolo ya traspuesto (sea en un estilo indirecto o en un estilo indirecto libre),
ya restituido, gracias al que se comprende que es, lejos de una manifestacion de
“egocentrismo narrativo”, una accion de tomar y aceptar como suyo lo referido, si para dar
testimonio pero, sobre todo, para fungir como intermediario, punto de paso, seguro, para
facilitar la asimilacion y la reflexion del otro con su “si” mismo y con los “otros”, pues la
realidad ante la que se expone quien como ¢l se identifica por haber vivido, crecido y sido

en esta realidad, es compleja de ver, de afrontar y de aceptar como propia.

83 Hernandez, E., La paloma, el sétano y la torre en Hernandez, E., Obras completas, 1. Poesia, cuento,
novela / Efrén Hernandez, FCE, México, 2007, p. 387.

884 Ibidem., p. 388.

885 {dem.
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Todo en el relato se encamina a mostrar que es desde la particularidad, en la
particularidad y por la particularidad de las cosas que se da la comprension de esta realidad
comun aludida, del problema que la aqueja. Por ello es que el discurso narrativo se basa en
buena medida en el desarrollo de pausas en las que el narrador se detiene a reflexionar,
rememorar y describir desde su particularidad la particularidad de su si mismo (de su
conciencia y su existencia), de sus especiales compafieros (Fuldn y la tia Lina), de su
realidad socio-cultural inmediata, del momento historico, en fin, de la “normalidad” en la
que su existencia se desenvolvia. Algo similar ocurre en la transgresiva forma, en general,
de todos los aspectos concernientes al tiempo, el modo y la voz, pues, como se ha
demostrado, aunque la voz de ese “Yo” narrativo que es Catito-narrador se siente presente
todo el tiempo, la configuracion discursiva del relato estd encaminada a mostrar vivida y
certeramente la realidad en su justa apariencia, en su justo acaecer y en su justa y cierta
incidencia en la experiencia vital de todos aquellos a los que representa quien enarbola la
narracion. Todo esto, por tanto, porque la novela entera esta consagrada a contar la historia
de lo particular, de lo comun, de lo habitual, del sentir, del callar, de lo que queda al
margen al relatar la Historia con sus “importantes” hombres y hechos, de lo que primaria y
fundamentalmente define el rumbo de una vida, de muchas vidas, y en lo que se engendra,
se arraiga, se alimenta y se reproduce el bienestar y el malestar, las probleméaticas de un

existir especifico.

Es justo sefalar entonces que, para poder hacer visibles y comprensibles cada uno
de estos aspectos, no habria sido suficiente solo leer la obra y, por mera intuicion, buscar
interpretar el sentido de cada uno de ellos; pues aunque cierto acierto se hubiera encontrado
en los inmediatos y primeros vislumbres lectores, era preciso, dada la complejidad formal y
de sentido del discurso narrativo hernandeano, analizar la configuracion estructural del
relato, para asi, observando el funcionamiento propio de los elementos fundamentales
constitutivos en la novela, poder distinguir con claridad la manera en la que se replicaba la
historia, el modo en que se emuld y se reprodujo el especifico proceso rememorativo-
memorialistico presentado y la forma en que se reprodujo y re-produjo dicha realidad, pues
en ello es que se enuncia, se expresa y se transmite el conjunto de ideas y discursos que
rigen, dirigen y definen el mundo-realidad referido, la lectura (con sus cuestionamientos y

propuestas) y el juicio que de ello busca emitir el autor. Es obvio que el observatorio que se
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da en este relato del mundo interior (de las emociones, los sentimientos, los afectos y las
pasiones; los procesos de pensamiento, de enunciaciones internas y de proyecciones
sensibles, sensitivas y oniricas) y de la vida intima, habitual y comun (personal, familiar y
social-nuclear) no habria podido ser visto como tal ni comprendido en plenitud si a la
lectura analitica que se le efectuara no se le hubiese aplicado un estudio estructural como el
que la teoria literaria de Gerard Genette plantea y facilita, y habria quedado limitada de no
haberse, siguiendo lo basico-esencial de la propuesta tedrica genettiana, propuesto una mas
amplia clasificacion-definicion de las pausas y de las escenas desarrolladas por Hernandez
en la novela. Definitivamente, de no haberse atendido con suma atencion y cuidado los
detalles de los diversos aspectos del relato, continuaria siendo fécil arribar a la conclusion
de que es la digresion lo que impera (lo cual, ya se ha podido ver, no es como tal, pues las
pausas realizadas, que son las que podrian hacer parecer que se desvia la atencion y se
bifurca el camino narrativo, suelen estar vinculadas en sentido y razon directa con lo
narrado en el relato primero), y que esta, en un vagar indefinido, perfila por entero el estilo

narrativo hernandeano.

En fin, de mas no estd decir, por tanto, que hoy la Historia, gracias a las
posibilidades que facultd el empleo de esta teoria para la correcta lectura, asimilacion e
interpretacion de un relato ficcional tan especial como el que en este trabajo se ha
considerado, ha ganado una evidencia de la posibilidad de conocer de manera mas cercana
y esencial lo personal, lo interior y lo particular a través de la literatura, la posibilidad de
escuchar en mayor proximidad las voces de los individuos (los pensamientos, sus juicios y
sus percepciones), que conscientes de su historicidad, se manifiestan determinada,

intencionada y declaradamente.

Ademas, visto desde la perspectiva que se da en este discurso narrativo, cuan
significativo es poder considerar el hecho de que la problemética que acomete la realidad
de esa sociedad del Bajio (la sociedad leonesa), de la sociedad mexicana y de todas aquellas
que se identifiquen, pues se encuentran inscritas en un “pensar el bien” (tan estrechamente
vinculado con los origenes de pueblos colonizados por paises catolicos), no han sido
principalmente los conflictos bélicos, ni las problemdticas que aparentemente las han

originado y hecho estallar (la pobreza, la explotacion, la corrupcion, etc.), sino algo mas
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profundo, menos perceptible, pero mas determinante y esencial como los son las ideas que
sustentan la lectura del mundo, de la realidad, y del ser en este. Para Hernandez, de acuerdo
a lo manifestado en el discurso, el problema verdaderamente acuciante es eso que se
identifica en el relato como el “pensar el bien”, el vivir en el estado de cosas que por este se
genera, se reproduce y se perpetiia, y no porque sucesos como la Revoluciéon Mexicana no
sean de relevancia, sino porque, si atendemos a lo que propone en el discurso narrativo,
estos son consecuencias de lo generado por el mismo pensar el bien, de los malestares que
este produce en el desarrollo de las sociedades que en €l y con ¢l se forman, lo cual, de
acuerdo a lo que muestra, no tienen el mismo nivel de afectacion y determinacion, pues
multiples conflictos bélicos, politicos y econdmicos habian sido y fueron en el momento de
la historia referida y en el momento de publicacion de la novela y eso, se infiere, no cambi6
el hecho de que el problema siguiera y, posteriormente, continuara estando: un atavismo
moral, manifestado mds visible y constantemente en lo sexual, que producia gran
ignorancia e incomprension de su propia naturaleza en los individuos pertenecientes a esa
sociedad, asi como incomunicacion e hipocresia entre los unos y los otros, que ocasionaba
un constante y total estado violento de temor, angustia, animadversion, engafo, represion y

profunda soledad.

Quizas, aunque no se especifica ciertamente esto en el discurso, pensando en el
activo, reflexivo y comprometido pensamiento y desempeiio literario de Herndndez (ya no
solo como poeta y escritor de novela, teatro y cuento, sino también como ensayista y como
critico artistico y cultural), tal como se planteaba al hablar de la idea de juicio de acuerdo a
la lectura que de Arendt hace Maria Laura Giacobello, la determinacion de escribir esta
novela (cuya publicacion se dio en el afio de 1949) pudo haber sido alentada, ademas de las
propias vivencias y “caidas en cuenta” de Hernandez en su vida personal, por la
observacion de los acontecimientos historicos tan intensos acaecidos en la primera mitad
del siglo XX mexicano a lo largo del pais, y, mas especificamente, en la region del Bajio
(teniendo como uno de los principales puntos de desarrollo la ciudad de Ledn), tales como

la Primera Guerra Cristera (1926-1929%%), 1a Segunda Guerra Cristera (1931-1938%7) y el

86 Guerra, E., “El fuego sagrado. La Segunda Cristiada y el caso de Michoacéan (1931-1938)” en Historia
Mexicana, Vol. 55, No. 2 (Oct. - Dec., 2005), El Colegio de México, México. 2005, p. 514. Visto en:
https://historiamexicana.colmex.mx/index.php/RHM/article/view/1532/1351 [21/09/2022].

887 Ibidem., pp. 513-575.
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llamado Movimiento Sinarquista (1934-1951%%). Con esto no se busca decir que con este
relato Efrén Herndndez se manifestara como contrario o promotor de una u otra postura
politica, pues, como ya se habia dicho, el problema que identifica ¢l, como sujeto
consciente de si, de su realidad socio-historica-cultural y su condicion humana, va mas alla
de estos conflictos y beligerancias, es mas profundo y, mas bien, los comprende dentro de
si, pues son consecuencias del malestar que este problema provoca. Mas bien, lo que se
puede poner en consideracion es que la emision de este juicio hace mas puntual el hecho de
que, como ya se ha dicho, el inherente estado del “pensar el bien” permea todo y, aunque
unos resulten mas apegados a lo mas evidente de esta condicion y otros declaren estar en
franca oposiciéon a las ideas que inmediatamente se vinculan a esta y se declaren
promulgadores de una nueva realidad que traera la mejora y el redencion del pais, mientras
en esencia y raiz no se comprenda el malestar, su origen, su influencia y sus consecuencias,
la afectacion y reproduccion, aunque de maneras diversas, de la violencia de una
naturaleza asi (impositiva, radical, de apariencias y pretensiones, de “formas”, de
acoplamiento forzado, de miedo, de desigualdad, de negacion, de desconocimiento, de

incomprension, de incomunicacion, de soledad) continuara.

Una vez mas, entonces, es preciso decir que la importancia de tal obra para quienes
escriben la Historia radica en tres aspectos: Primero, en que, de manera consciente, Efrén
Hernandez, como autor que deja gran rastro de si, aunque aparentemente no directa y
totalmente, en la obra, da constancia, por medio de la representacion literaria, de su realidad
socio-historica-cultural, pero ya no solo en aspectos descriptivos de lo ambiental, de lo
politico-econdmico-bélico, o de los grandes sucesos, sino que también, y mas concentrada
y especificamente, del sentir y del pensar, asi como de la habitualidad y la particularidad.
Segundo, en que, de una forma Unica, con una maestria y una innovacion sin precedentes en
la técnica narrativa, Herndndez hace uso de la ficcion como un medio por el cual él, como
sujeto, un yo, consciente de si y de su historicidad, desarrolla abierta y declaradamente,
aunque esto suene paradojico, un juicio; si, un juicio que da cuenta de aquello que el sujeto

ha vivido y vive, y de lo que reconoce, conscientemente, como origen de las problematicas

88 Serrano, P., “El Sinarquismo en el Bajio Mexicano, 1934-1951" en Estudios de Historia Moderna y
Contempordnea de Meéxico, UNAM, México, 2006. Visto en:
https://moderna.historicas.unam.mx/index.php/ehm/article/view/68856/68866#:~:text=E1%20sinarquismo %2
0fue%20un%20movimiento,su%20ya%20larga%20y%20enconada [21/09/2021].
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y males que acometen su realidad (individual y compartida); en fin, un juicio que enuncia
lo dicho y lo no dicho, que expone lo visto y lo no visto y que, con ello, testimonia lo
experimentado, lo olvidado, lo callado, lo imposible de contar, una realidad que no
comprende unicamente una lejana generalidad, sino la particularidad y la generalidad en su
profunda, compleja y siempre constante relacion. Y, tercero, un discurso que refleja y da
innegable cuenta del dafio que se experimenta en el vivir en tales circunstancias y que, sin
dejar de dar constancia de que pretende y hace todo por referir la realidad en su
complejidad, también habilita, y habilite siempre que sea factible y necesario, el poder
percibirla y comprenderla desde una vision que sea fiable y profunda, aunque de entrada se
acepte su natural falibilidad y subjetividad, asi como la posibilidad de un cambio, por
medio de lo discursivo, de las ideas que rigen la configuracion de la realidad, de la
percepcion y comprension que de ella se tiene; todo esto dado a que es tal la conciencia de
si como parte de una realidad socio-historica-cultural especifica, de un espacio y tiempo
determinados, y del malestar y repercusion que en su existencia (y en la de sus allegados)
ha tenido, tiene y sabe que tendra la problematica que devela y muestra en el relato

ficcional.

Entonces, es posible concluir este trabajo de analisis afirmando que, aunque parezca
redundante, La paloma, el sotano y la torre es un discurso narrativo complejo por medio
del cual Efrén Herndndez, a través del narrador, emite un profundo y contundente juicio en
el que, como miembro de esta particular sociedad del Bajio (Ledn, Guanajuato), reconoce
como principal problema socio-historico-cultural el intenso estado de soledad en que viven
aquellos que forman parte de su realidad, a causa de la recalcitrante represion originada en
el “pensar el bien”, manifestada visiblemente en lo sexual, que los orilla y condena a
ocultarse y fingir, negandose a si mismos y a los demas, por temor a verse descubiertos y
no cumplir con el ideal a seguir y que imposibilita la vital facultad de comunicacion y
comprension tan necesarias para reflejarse los unos en los otros, y poder unirse y
permitirse vivir y ser en plenitud, aceptando sin temores su naturaleza dual, la cual requiere
de la convivencia y equilibrio de lo carnal-objetivo y lo ideal-subjetivo. A demads, que es
posible afirmar la posibilidad de encontrar discursos narrativos ficcionales que tengan
como fin principal la emision de un juicio por parte de su autor como un sujeto consciente

de si, de su realidad individual, social y humana, de su historicidad, y que, aunque
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aparentemente velada, esta intencionalidad se puede encontrar latente en todo el relato, de
principio a fin, pues se busca decir lo “imposible de decir”, la realizacion catértica de una
vida, de ciertos aspectos de esta, que necesita ser exteriorizada, expuesta y declarada para
ser liberada de todo peso o dafio que no permita avanzar o desarrollarse en plenitud (sea en
el contemplarse individual o colectivamente), del estado de constante, aunque ignorado,
malestar y del, una vez reconocida la realidad, intenso paroxismo y colapso que una

existencia asi tarde o temprano podria ocasionar.

Finalmente, es posible aseverar que la importancia de Efrén Hernandez para la
Historia y la Literatura no radica unicamente en el gran papel que fungié como difusor y
gestor literario-cultural, como subdirector de la Revista Antologica América o como
impulsor de grandes escritores, sino, por sobre todas las cosas, por su gran propuesta y
produccion literaria, por la inconmensurable valia de La paloma, el sotano y la torre, un
juicio emitido por un sujeto consciente de su historicidad, la historia de un hijo del pensar

el bien, el fruto de la soledad nacida del pensar el bien.
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Anexo 1: Vestigios del mencionado Pérez Castro

Pero hay que meter reversa. El interés de aquellas escenas que a mi me impresionaron con particular
viveza, me han hecho salirme del huacal, y me han llevado a hablar de ellas mas de lo que es debido y
fuera justo para la cabal inteligencia de esta historia. (Hermandez, E., La paloma, el sotano y la torre

en Hernandez, E., Obras completas, 1. Poesia, cuento, novela / Efrén Hernandez, FCE, México, 2007,
p. 305)

Figura 1. 1

José Pérez Castro es conducido a la comisaria.

Nota. De Casasola: Fotografo, Ca. 1911, “José Pérez Castro es conducido a la Sexta Comisaria”, Fotografia
(Imagen fija). Recuperado de INHA, Coleccion Mediateca, Fototeca Nacional, México
(https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3 A52643).
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Figura 1.2

Consejo de Guerra de José Pérez Castro

Nota. 1914, “Consejo de Guerra de J. P. Castro”, Fotografia (Imagen fija). Recuperado de Herrera, R., El
paso de la Revolucion por Ledn, Archivo Municipal de Leon, Ledn, 2021 en Tertulia, “El despertar de una
noche  obscura”,  Tertulia.  Buscando la  identidad del  Bajio, Agosto de 2022
(https://tertuliapodcast.mx/portfolio_page/episodio-5-dia-despues-del-orozcazo/).
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Figura 1.3

José Pérez Castro en confesion

Nota. De Cachu., 1914, “El Gal. J. Perez Castro 10 minutos hantes al ser entregado al jefe de cuadro quien
hizo la ejecucion, a las 12”7, Fotografia (Imagen fija). Recuperado de Herrera, R., El paso de la Revolucion
por Leon, Archivo Municipal de Ledn, Leon, 2021 en “El despertar de una noche obscura”, Tertulia.
Buscando la identidad del Bajio, Agosto de 2022 (https://tertuliapodcast.mx/portfolio_page/episodio-5-dia-
despues-del-orozcazo/).
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Figura 1.4

José Pérez Castro, fusilado (vista lateral, cuerpo tendido)
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Nota. 1914, “General José Pérez Castro, fusilado”, Fotografia (Imagen fija). Recuperado de
Herrera, R., El paso de la Revolucion por Ledn, Archivo Municipal de Leon, Leon, 2021 en “El despertar de
una noche obscura”, Tertulia. Buscando la identidad del Bajio, Agosto de 2022
(https://tertuliapodcast.mx/portfolio_page/episodio-5-dia-despues-del-orozcazo/).
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Figura 1.5

José Pérez Castro, fusilado

Nota. De Cachu., 1914, “General José Pérez Castro, fusilado el 3 de agosto de 1914 en Leon, Guanajuato por
el General Alberto Torres”, Fotografia (Imagen fija). Recuperado por Daniel Avechuco Cabrera, de
Departamento de Informacion y Documentacion de la Cultura Audiovisual, Fondo “Cachu-Ramirez Juan”,
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, Puebla; visto en: https://www.researchgate.net/figure/Figura-1-
General-Jose-Perez-Castro-fusilado-el-3-de-agosto-de-1914-en-Leon-Guanajuato_figl 322234503
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