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INTRODUCCIÓN 

Efrén Hernández, un autor fundamental en la literatura mexicana 

Referirse a la primera mitad del siglo XX mexicano es llevar a cabo una evocación 

inmediata de una enunciación y representación de esta como un momento histórico 

sumamente complejo, en el cual, de manera radical, una multiplicidad de elementos 

participó en la configuración de una nueva realidad nacional. La vida sociocultural de 

México, durante todo este periodo, se vio definida por la inestabilidad y el permanente 

cambio en lo económico, lo político, lo social y lo cultural. Este último aspecto, reflejado 

principalmente en el gran desarrollo artístico y filosófico fue, en buena medida, el medio 

por el cual se comunicaron los nuevos proyectos, así como las reacciones ante estos y por 

los que hablarían y se desarrollarían los nuevos pensamientos, ideologías y visiones de la 

nación. 

Por esto es que, cada vez que se remite a este momento histórico, resulta inevitable 

reconocer como fundamentales el arte y la cultura en la comprensión del desarrollo de este 

periodo. Basta decir, para comprobar lo dicho, que su fortalecimiento e impulso dieron 

como resultado: todo el grupo de grandes muralistas; el poderoso auge y expansión del cine 

de oro mexicano; el fortalecimiento de compañías de teatro con propuestas y tendencias 

modernas; el desarrollo de una filosofía mexicana; y el surgimiento y consolidación de 

revistas literarias y de escritores, de muy alto nivel, que cultivaron los diversos géneros 

literarios, incluida la crítica, coadyuvando a la conformación de nuevas lecturas e 

interpretaciones de la realidad.  

Ahora bien, partiendo de este marco, introduciendo la mirada en las diversas 

oleadas de escritores que se dieron a lo largo del siglo XX, sobre todo en la primera mitad, 

se encontrará, al sumergirse en el mar de la historia, con un buen número de los llamados 

“grandes escritores”. En medio de ese anchuroso mar, donde refulgen algunos de estos 

renombrados autores, se encuentra al escritor mexicano Efrén Hernández (1904-1958), 

cuyo nombre, no porque la persona a la que este hace referencia fuese menos talentosa o 

relevante que estos, es de aquellos que vagamente resulta conocido por oírlo mentar o verlo 

escrito alguna vez, pero que la mayoría de las ocasiones resulta inidentificable. Cuando se 

repara en su existencia, en una primera y básica búsqueda, casi como un milagro, se hayan 
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en pequeñas líneas de importantes referencias bibliográficas (Enciclopedia de la Literatura 

Mexicana; Historia general de México) menciones sobre su desempeño, relacionado con su 

fructífera, tenaz y empeñosa labor en la Revista Antológica América (1940-1960), una de 

las revistas literarias más importantes de América Latina en el siglo XX, y vinculada 

estrechamente al importante impulso que dio a jóvenes escritores, como Juan Rulfo, 

Rosario Castellanos, Juan José Arreola, etc., que, tiempo después, se transformarían en 

iconos de la literatura mexicana. Si se continúa la búsqueda en  Internet, donde en la 

actualidad se pueden consultar muy variados artículos, libros, documentales y otros tantos 

materiales de numerosos escritores, se encuentra que son escasísimas y escuetas las 

referencias relacionadas a él (Wikipedia, por ejemplo, tiene un pequeño artículo que habla 

sobre Hernández de forma breve, empleando como referencia algunos textos editados por la 

UNAM; Letras Libres tiene disponible para lectura “Tachas”, y nada más; el periódico El 

Universal, del día 01 de septiembre de 2018, conserva en su acervo una reseña sobre el 

escritor guanajuatense, conmemorando el día de su nacimiento, titulada “Efrén Hernández, 

el cuentista “más extraño” del siglo XX”1 en el que no se menciona nada distinto a lo ya 

mencionado; y las localizaciones domiciliarias de la Casa de la Cultura “Efrén Hernández”, 

la Biblioteca Pública “Efrén Hernández” y el Centro Escolar Sabines con dirección en la 

calle Efrén Hernández, todas ellas en la ciudad de León, Guanajuato, de donde es originario 

este escritor). Aunado a esto, y empeorando la situación, todo el que busque se topará con 

el preocupante hecho de que en el ámbito académico literario actual, poquísimos son los 

ensayos y estudios en los que, de manera formal, se pretende abordar la obra hernandeana 

rigurosamente2, siendo muchos menos aquellos a los que se puede tener fácil acceso.  

No es hasta que se llega a las Obras completas de Efrén Hernández, gran trabajo 

compilatorio realizado por Alejandro Toledo, que se tiene la posibilidad de acceder a su 

obra y notar, un poco más claramente, quién fue ese escritor, cuál su obra, cuál su 

particularidad y cuál su importancia. Por ejemplo, por la ficha autobiográfica, algunos 

                                                           
1 El Universal, “Efrén Hernández, el cuentista “más extraño” del siglo XX”, 01 de septiembre del 2018, El 
Universal. Visto en: https://www.eluniversal.com.mx/cultura/efren-hernandez-el-cuentista-mas-extrano-del-
siglo-xx [01/10/2022] 
2 Entre los esfuerzos sobresalientes, y únicos, habrá que contar el trabajo de Alejandro Toledo, quien se 
encargó de editar la segunda y última versión de Obras Completas (en las cuales encontramos un dossier 
crítico) y el trabajo compilatorio de Juan Manuel Berdeja titulado Mirar no es como ver: ensayos críticos 
sobre la obra de Efrén Hernández. 

https://www.eluniversal.com.mx/cultura/efren-hernandez-el-cuentista-mas-extrano-del-siglo-xx
https://www.eluniversal.com.mx/cultura/efren-hernandez-el-cuentista-mas-extrano-del-siglo-xx
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textos del dossier crítico y algunos artículos escritos por el mismo Hernández, podemos 

saber que Efrén Hernández, hijo de Efrén Hernández y Josefa Hernández, nació en la 

ciudad de León, Guanajuato el día 01 de septiembre de 1904; que quedó huérfano de padre 

a la edad de 14 años, por lo que tuvo que trabajar como aprendiz de botica, de zapatero, de 

platero, etc., con lo cual pudo pagar materias de preparatoria y exámenes a título de 

suficiencia; que en 1925 se fue a la ciudad de México a estudiar en la Facultad de Derecho, 

la cual abandonó en 1928, al considerar que “los espaldarazos de los títulos universitarios 

no son más que un fraude”3; que hasta 1958, año en que se dio su fallecimiento, Hernández 

se desarrolló como escritor de cuentos, novelas, poesía, teatro, cine, ensayos y crítica 

literaria; que laboró, destacablemente, en el Departamento de Publicaciones de Bella Artes 

y en el de Divulgación de la Secretaría de Educación Pública, así como en diversos 

periódicos y revistas, y que su desempeño tuvo que alternarse, en muchos momentos de su 

vida, por la acuciante situación de pobreza y la imperante necesidad de solventarse 

económicamente a sí mismo y a su familia, en muy diversos oficios poco relacionados con 

el ámbito literario; lo cual, no impediría que logrará ser el director más relevante de la 

Revista Antológica América, al reorientarla y conformarla como una revista literaria donde 

tuviera cabida “la gente nueva, valiosa, desconocida o subestimada del mundo de las 

letras”4. Hay que destacar que estos acontecimientos y circunstancias del escritor leonés no 

le impidieron llegar a ser un significativo director de la revista América, ni obstaculizaron 

el apoyo e impulso, sincero y significativo, que brindó a la carrera de Juan Rulfo, Rosario 

Castellanos, Juan José Arreola, Jaime Sabines, entre otros; tampoco que su obra fuera, en 

todos los sentidos, la de un escritor genuinamente innovador, ingenioso, fructífero y muy 

profundo, al que, innegablemente, se le reconoce, hasta el día de hoy, como uno de los más 

importantes en las letras mexicanas. 

Queda claro que los aspectos relacionados con la revista América y el apoyo a los 

jóvenes escritores pueden ser motivo más que suficiente y necesario para ver como 

indispensable el hecho de apreciar, analizar y trabajar sobre su labor. Sin embargo, si se 

ahonda más en su obra como escritor, y no solo como difusor cultural del arte y la 

                                                           
3 Hernández, E., “Ficha biográfica” en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, novela / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2007, p. 20. 
4 Franco, M., “Prólogo a Bosquejos” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 539. 
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literatura, se encontrará que, primero, su principal importancia radica en su innovadora, 

compleja y muy profunda propuesta literaria, cuyo fondo y forma rebasarían lo conocido y 

efectuado en su época; y, segundo, que en algunas de sus obras se desarrollan discursos en 

los que alcanzar una apreciación y comprensión requerirá de una labor analítica 

interdisciplinar que parta ya no solo desde lo literario, sino también desde lo histórico. 

Pero, antes de que se caiga en la ya frecuente tendencia a pensar que la justificación de tal 

consideración se reduciría solamente a encontrar en las obras literarias ficcionales huellas, 

efectos-signos, del paso pasado de los vivientes de cierto momento5 (representaciones de su 

realidad socio-histórica particular experimentada), a partir de las cuales el estudioso puede 

hacerse una idea del contexto, resultará importante, en este mismo hilo de pensamiento, 

ampliar la visión y contemplar, por su naturaleza de huellas temporales, que estas obras, al 

ser documentos (pruebas materiales), pueden ser garantes6 ya no solo de una serie de 

acontecimientos históricos referidos ficcionalmente o ficcionalizados, o de una cierta y 

aparente realidad común a la referida por los discursos históricos, sino de la experiencia del 

tiempo, del vivir y ser en un momento y lugar específico en este mundo, de la conciencia 

que de ese existir los autores de tales discursos ficcionales son poseedores y emisores. 

Como se puede observar, estos otros aspectos resultan también sumamente importantes en 

la comprensión de la configuración y funcionamiento de esa realidad pasada a la que tan 

afanosamente los historiadores buscan comprender y referir de la manera más exacta y fiel 

posible; más si se recuerda que 

Nuestra experiencia como seres temporales es tan opaca que no puede hablarse de ella 

directamente. […] Esa opacidad lógica pone de manifiesto el hecho de que la historicidad7 

de la experiencia humana solo puede llevarse al lenguaje mediante la narratividad, que a su 

vez requiere el juego y la interrelación de las dos formas principales de narración.8 

El trabajo de investigación que a continuación se presenta se desarrolla en tres 

partes que, en conjunto, ayudan a mostrar la riqueza y complejidad de la propuesta literaria 

                                                           
5 Ricoeur, P., Tiempo y narración III. El tiempo narrado, Siglo Veintiuno Editores, Madrid, 1996, p. 808. 
6 Ibidem., p. 804. 
7 Se entenderá este concepto como la representación mental del “hecho inherente de que el ser humano es un 
ser pensante y consciente que se encuentra en la historia” (Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones 
Paidós, Barcelona, 1999, p. 134); así como el “intervalo que se “extiende” —o se estira— entre nacimiento y 
muerte, y en el que prevalece, en cierta manera, la referencia al pasado” (Ricoeur, P., La memoria, la historia, 
el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 346).   
8 Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidós, Barcelona, 1999, p. 145. 
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hernandeana; así como la necesidad y la posibilidad que se tiene de, para comprenderla y 

apreciarla mejor, una lectura interdisciplinar entre la historia y la literatura, pues su 

importancia radica ya no solo en su innovadora propuesta formal-narrativa, sino también en 

lo que a través del desarrollo discursivo parece comunicar.  

En el primer capítulo se plantea la cuestión de si es posible que un discurso ficcional 

funcione como el medio por el cual el autor como un sujeto, un “yo”, consciente de su 

historicidad, emita abiertamente un juicio de su realidad socio-histórica-cultural y, si esto es 

factible, cuáles son los elementos que hacen posible identificar en La paloma, el sótano y la 

torre un caso que ejemplifica tal posibilidad. El tratamiento de tal cuestión se dará a través 

de un diálogo con los planteamientos teóricos propuestos por Paul Ricoeur sobre la relación 

entre el “Discurso Decriptivo-Histórico” y el “Discurso Ficcional”, la lectura realizada por 

Maria Laura Giacobello sobre el concepto de “Juicio” en la obra de Hannah Arendt y las 

definiciones y consideraciones de Manuel Alberca sobre la “Novela Autobiográfica”.  

En el segundo capítulo, teniendo una respuesta afirmativa a la cuestión planteada en 

el primer apartado, se desarrolla el análisis narratológico de La paloma, el sótano y la torre, 

siguiendo la teoría estructural de Gerard Genette. La efectuación de tal labor analítica se 

basa en la necesidad de poder ubicar y comprender cuál es el juicio que se pretende 

desarrollar y comunicar por medio del discurso narrativo, qué relevancia tiene la emisión de 

tal juicio, si existe un motivo especial por el cual el autor emplea la forma discursiva propia 

de la novela para formular, expresar y comunicar tal juicio y cómo es que se articula y 

funciona, entonces, el discurso que constituye Hernández y cuál su finalidad. 

Por último, en el tercer capítulo se presenta una detallada revisión de lo que a lo 

largo del tiempo se ha dicho, analizado y desarrollado por los estudiosos y críticos de la 

literatura sobre la obra, la actividad cultural-literaria y la persona de Efrén Hernández. Este 

tratamiento minucioso del estudio que hasta el día de hoy se ha realizado en torno a la 

figura de este autor resulta de suma relevancia para reconocer con claridad la naturaleza de 

la idea que de Hernández y su obra se tiene, y, hablando específicamente del fin perseguido 

en este trabajo de investigación, lo que se ha llegado a observar, identificar y proponer 

respecto a La paloma, el sótano y la torre.  
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CAPÍTULO I  

La paloma, el sótano y la torre, un diálogo entre el discurso ficcional y el 
discurso histórico: La posibilidad de emitir un juicio desde la voz de un 

sujeto consciente de su historicidad 

Tanto la narración histórica como la narración ficcional son relatos (composiciones que 

reúnen una serie de acontecimientos conforme a un orden específico9), o sea, discursos 

narrativos que al ser fijados por la escritura se transforman en textos10 donde 

invariablemente se encuentra una relación, o función, referencial por medio de la cual, el 

sujeto enunciador del discurso dice algo sobre algo a otro sujeto. Aquello sobre lo que se 

habla recibe el nombre de referente y ese referente del discurso contiene en sí el referir algo 

verdadero o real, algo extralingüístico: el mundo, lo real mismo11 y todo cuanto en él se 

engloba. En este sentido, entonces, se vuelve indispensable tener bien presente el hecho de 

que toda narración, de cierta forma, posee una pretensión referencial12, la cual conlleva el 

desarrollo y uso de formas simbólicas, verbales o no, así como de aplicaciones metafísicas 

o literales de la predicación (la función denotativa y la función connotativa)13. Y es que, ya 

sea una narración histórica o una narración ficcional, toda narración es una disposición de 

acontecimientos1415, y ambos tipos de narración se refieren a la acción humana, aunque lo 

hagan con pretensiones referenciales diferentes16; pues, mientras que la Historia se rige por 

una pretensión de “verdad” cuya base se constituye por medio de reglas de la evidencia 

empírica, viéndose limitada por la red restrictiva que regula las descripciones 

convencionales del mundo, la ficción se rige por una pretensión referencial cuya finalidad 

es redescribir la realidad17. En los dos casos se ve justificado existenciariamente el doble 

uso del término “historia” 

                                                           
9 Ibidem., p. 92. 
10 Ibidem., p. 60. 
11 Ibidem., p. 62. 
12 Ibidem., p. 134. 
13 Ibidem., p. 136. 
14 Entendiendo la noción de “acontecimiento” como un concepto-límite que refiere la idea de lo que ha 
sucedido realmente (Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidós, Barcelona, 1999, p. 103), “de la 
cosa de la que se habla” (Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 234). 
15 Ricoeur, P., Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, Siglo Veintiuno 
Editores, Madrid, 2008, p. 88. 
16 Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidós, Barcelona, 1999, p. 143. 
17 Ibidem., p. 143-144. 
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Como conjunto de los acontecimientos (hechos) pasados, presentes o futuros, y como 

conjunto de los discursos habidos sobre los acontecimientos (estos hechos), en el testimonio, 

el relato, la explicación y, finalmente, la representación historiadora del pasado. Hacemos la 

historia y hacemos historia porque somos históricos.18 

En ellos se cumple la condición histórica, condición existenciaria de posibilidad de 

toda la serie de discursos habidos sobre la historia en general (en la vida, en la ficción y en 

la Historia)19, pues, en resumidas cuentas, todo lector de estos discursos recibe, gracias al 

lenguaje, no solo el sentido que cada obra contiene, sino también, por medio de este, su 

referencia: la experiencia que esta trae al lenguaje y, en último término, el mundo y su 

temporalidad que despliega ante ella20. Ambos relatos, tanto el de ficción como el histórico, 

poseen cierta unidad estructural, un solo juego del lenguaje21, que consiste en conjuntar una 

dimensión secuencial (sucesión ordenada) y otra configurativa (totalidad temporal)22; y en 

ellos operarán procesos configurativos que, del mismo modo que un juicio reflexivo, 

tendrán como función esencial captar conjuntamente los acontecimientos23, pues  

el hecho de contar y de seguir una historia consiste en “reflexionar sobre” los 

acontecimientos, con el objeto de englobarlos en totalidades sucesivas.24 

Entonces, puede decirse que tanto el relato histórico como el relato de ficción tienen 

que ver con las mismas operaciones configuradoras y lo que las opone no es tanto la 

actividad estructuradora implicada en sus estructuras narrativas, sino la pretensión de 

verdad que rige en cada una25. Pues, mientras la historiografía busca reivindicar una 

referencia que se inscribe en la empiria centrándose en acontecimientos que han tenido 

lugar efectivamente26 (referencialidad primaria), la poética (conjunto de textos cuya 

pretensión de verdad no se inscribe en el marco de la proposición descriptiva) desarrolla su 

                                                           
18 Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 453. 
19 Ídem. 
20 Ricoeur, P., Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, Siglo Veintiuno 
Editores, Madrid, 2008, p. 150. 
21 Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidós, Barcelona, 1999, p. 132. 
22 Ibidem., p. 127. 
23 Ibidem., p.105. 
24 Ídem. 
25 Ricoeur, P., Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato de ficción, Siglo Veintiuno 
Editores, Madrid, 2008, p. 378. 
26 Ricoeur, P., Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, Siglo Veintiuno 
Editores, Madrid, 2008, p. 155. 



   

 

 12  

 

capacidad referencial como referencia secundaria gracias a la suspensión de la referencia 

primaria27. Esta referencia desdoblada tiene su origen en el hecho de que 

[…] la función poética del lenguaje no se limita a la exaltación del lenguaje por sí mismo, a 

expensas de la función referencial, tal como en el lenguaje descriptivo. […] la suspensión de 

la función referencial directa y descriptiva no es más que el reverso, o la condición negativa, 

de una función más disimulada del discurso, a la que de alguna forma libera la suspensión 

de valor descriptivo de los enunciados.28  

Siendo así que en los relatos ficcionales el lenguaje poético dará lugar a 

connotaciones imaginativas y emocionales, al encuentro con el aspecto de la imagen en 

tanto que en función de lo ausente o de lo irreal. La imagen que se proyecta en el discurso 

no viene a ser sino el medio por el cual se lleva a cabo la suspensión o la epoché de la 

realidad cotidiana (siendo esto el aspecto negativo de la ficción) y se abre un nuevo acceso 

a la realidad29. Una obra literaria ficcional no carece de referencia, es solo que su referencia 

final tiene como condición de posibilidad la suspensión de la referencia del lenguaje 

convencional, con lo cual se da paso a la posibilidad de re-descripción de la realidad30, y 

con ello a la posibilidad de representación de algunos aspectos propios de la misma realidad 

que quedan inaccesibles a la descripción directa31. En resumidas cuentas, mientras que el 

relato histórico tiene una inherente pretensión de verdad basada en huellas verificables, el 

relato ficcional no depende, como fundamento principal, de tal consideración. 

Entonces, si ambos tipos de relato llevan nuestra historicidad al lenguaje32, ambos 

relatos vienen a ser representaciones (de nuestra situación histórica, de nuestras realidades, 

de lo real) donde indispensablemente lo mimético se dará, aunque en un caso venga a ser 

“imitación creadora” (en el relato ficcional) y en otro “imitación copia” (en el relato 

empírico)33. Al asimilar la presencia de la pretensión mimética en ambos relatos, se debe 

asimilar también la injerencia indudable de la imaginación en el acto narrativo desarrollado 

                                                           
27 Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidós, Barcelona, 1999, p. 52. 
28 Ricoeur. P, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, Siglo Veintiuno 
Editores, Madrid, 2008, p. 33. 
29 Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidós, Barcelona, 1999, p. 54. 
30 Ibidem., p. 143. 
31 Ricoeur. P, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, Siglo Veintiuno 
Editores, Madrid, 2008, p. 33. 
32 Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidós, Barcelona, 1999, p. 153. 
33 Ibidem., p. 140. 
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en ambos casos, siendo esto una característica compartida, al igual que en lo referente a la 

referencialidad, que los asimila pero que también los diferencia; pues, mientras en el 

discurso ficcional la imaginación se usará para “producir-establecer” realidades y sentidos 

lógicos y verosímiles que atiendan a la estructura lógica y significado de los 

acontecimientos, en el discurso histórico la imaginación se usará en un intento de 

“reproducir” lo ausente: los acontecimientos pasados, la realidad pasada, el darse efectivo 

de estos34. Se comprende, por tanto, que ambos tipos de imaginación se encuentran unidos 

en el representar acontecimientos, en el reactivar la realidad humana (la acción humana), 

aunque sea de modos diversos y con pretensiones distintas. 

Partiendo de esta lógica no resulta errado el aceptar que, del mismo modo que el 

relato ficcional, el relato histórico tiende a asumir el estatuto de un sistema autosuficiente 

de símbolos, así como la naturaleza de un artefacto literario, “en la medida en que pretende 

que el mundo que describe —que es, desde el punto de vista de la realidad, el ‘mundo de la 

obra’— equivalga a los acontecimientos efectivos de la realidad”35. Es así que puede 

decirse que el relato histórico es al tiempo “re-presentación” y “representación”, pues si 

bien, como relato que pretende contar la verdad, el relato histórico se basa en la indagación 

objetiva, que es la acción-movimiento mediante la cual el historiador se somete a los 

acontecimientos a través de las huellas que dejan36, buscando así hacer una minuciosa, 

detallada y comprobable descripción que dé lugar a una “re-presentación” de la realidad 

pasada, que no perderá nunca su naturaleza de “representación”, pues, primero, la realidad 

referida se encuentra ausente y distante, como algo dado-presente en el pasado37, y que solo 

se logra preservar e identificar virtualmente por medio de las huellas que han quedado de 

ella y que representan38, en cierto sentido y forma, su esencia; y, segundo, por el hecho en 

sí de que el mismo acto de indagación, que es la acción de intentar averiguar algo 

discurriendo (tanto en el sentido de pensar-reflexionar algo, como en el sentido de pensar-

imaginar algo39) y formulando preguntas40, conlleva definitivamente un carácter subjetivo 

                                                           
34 Ibidem., p. 141. 
35 Ibidem., p. 136. 
36 Ibidem., p. 180. 
37 Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 77. 
38 Ibidem., p.549. 
39 Esto de acuerdo con la definición de “Discurrir” dada en Real Academia Española, Diccionario de la 
lengua española, RAE, Madrid 23.ª ed., 2021 [versión 23.4 en línea]. Visto en: https://dle.rae.es [29/09/21]. 

https://dle.rae.es/
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que permite enunciar el hecho histórico, o sea, el contenido de un enunciado que intenta 

representar el acontecimiento real41, “la vida de los hombres del pasado tal como fue”42. 

Entonces, como ya se ha dicho, será necesario recordar siempre que la 

preponderancia de la naturaleza de “re-presentación” sobre la naturaleza de 

“representación” propia del discurso histórico dependerá de la regencia de la 

intencionalidad histórica de referir los hechos tal como fueron, pues, “aunque el pasado ya 

no exista y solo pueda ser alcanzado en el presente del pasado, por medio de las huellas que 

de él han quedado”43, sigue siendo un hecho que el pasado ha tenido lugar y que, por 

ausente que esté de la percepción presente, puede llegar a darse cuenta fiable de él por 

medio de la nota realista inigualable del relato histórico y sus métodos de indagación.  

Sin embargo, y en este mismo tenor, se vuelve importante hablar sobre el hecho de 

que, por el mismo ejercicio del talento imaginativo dado en ambos relatos al momento de 

desarrollar el acto de contar desde una condición de experiencia humana que resulta 

común44, el discurso ficcional puede llegar a ser además de “representación” una legítima y 

vivida “re-presentación”.  

Por lo general, se suele contraponer y paralelizar la dirección de la imaginación, 

según la intencionalidad del discurso, dejando por un lado la “imaginación ficcional” como 

una dirigida únicamente hacia lo fantástico, lo irreal, lo posible y lo utópico; y, por otro 

lado, la ‘imaginación de la memoria”, que es a la que recurre el historiador al acudir y 

emplear las huellas del pasado, la cual se dirige a la realidad anterior (pues la anterioridad 

constituye la manera temporal por excelencia de la “cosa recordada”, de lo “recordado en 

cuanto tal”)45. Al ser la memoria la capacidad o facultad de recordar, entendiéndose por 

recordar la acción de “pasar a tener en la mente algo del pasado”46, se pretende que los 

recuerdos (imágenes o conjuntos de imágenes de hechos o situaciones pasadas que quedan 

                                                                                                                                                                                 
40 Definición de la palabra “Indagar” dada en Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 
RAE, Madrid 23.ª ed., 2021 [versión 23.4 en línea]. Visto en: https://dle.rae.es [29/09/21]. 
41 Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 233. 
42 Ibidem., p. 234. 
43 Ricoeur. P, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, Siglo Veintiuno 
Editores, Madrid, 2008, p. 155. 
44 Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidós, Barcelona, 1999, p. 150. 
45 Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 22. 
46 Definición de la palabra “Recordar” dada en Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 
Madrid 23.ª ed., 2021 [versión 23.4 en línea]. Visto en: https://dle.rae.es [07/10/21]. 

https://dle.rae.es/
https://dle.rae.es/
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en la mente47 o descritas e inscritas en algún objeto que permite recordarlos y referirlos) 

sean el equivalente virtual de los acontecimientos (los acontecimientos, lo acontecido)48 y 

el recordar ya no solo un mero recordar, sino un rememorar (la acción esforzada e 

intencionada de búsqueda de recuerdos, de recordar) en el que la representación 

esquemática se convierta en una representación llena de imagen49 que traiga lo ausente al 

presente. Pero esta última pretensión es, una vez más, un punto de encuentro entre uno y 

otro discurso, pues ambos llegan a hacer uso de la memoria y el acto rememorativo, y no el 

solo recordar, en el traer al presente el acontecer y los acontecimientos pasados. 

Aceptable, pero algo simplista y limitado resultará decir que la distinción entre uno 

y otro discurso se marca claramente por sus rasgos diferenciales (mientras en uno se da la 

suspensión de cualquier posición de realidad y se activa la visión de lo irreal, en el otro se 

marca la posición de una realidad anterior50), pues en la actualidad son conocidos diversos 

géneros literarios en los que la literatura se constituye un verdadero laboratorio verbal en el 

que lo histórico narrado y lo mnemónico experimentado se entrecruzan en el lenguaje, 

haciendo emerger configuraciones culturales del fenómeno mnemónico51. La memoria 

declarativa (que puede venir de la memoria personal o de la memoria colectiva) se hace 

relato al ser enunciada y con ello se carga de sentido de la historia, el cual puede 

transmitirse mediante géneros literarios ajenos al cuidado de explicar los acontecimientos 

históricos52. En cierta medida, en ambos casos, se repite el pasado por medio de la 

rememoración (lo cual implica la injerencia de la fuerza creadora, que es la facultad de 

“realizar de nuevo” y por la cual es posible la reapertura del pasado al presente y al 

futuro53); todo esto implicará, en definitiva, un conocimiento previo de la realidad pasada, o 

al menos el conocimiento de las huellas que de ella quedan, que permita, al verla 

representada, un reconocimiento de la semejanza de lo uno en lo otro54. 

                                                           
47 Definición de la palabra “Recuerdo” dada en el Oxford Languages, Oxford University Press, 2021. 
48 Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 42. 
49 Ibidem., p. 50. 
50 Ibidem., p. 67. 
51 Ibidem., p. 504. 
52 Ibidem., p. 514. 
53 Ibidem., p. 490. 
54 Ibidem., p. 449. 
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En esta búsqueda será preciso recordar que, en cuestión de huellas-testimonios del 

pasado, no todo empieza ni se reduce en los archivos55, sino en la esencia misma del 

testimonio y en la reminiscencia del pasado plasmada, dada y apoyada en esta y otra clase 

de documentos, sean soportes materiales o presentaciones figuradas, pues la representación 

comporta la identificación en la cosa descrita en su ausencia56. El discurso ficcional, 

entonces, puede hacer referencia tanto a acontecimientos reales pasados (sean o no 

referidos por medio de un figurativo proceso de rememoración en los personajes), como 

también a hechos históricos (los contenidos de enunciados que intenta contener el 

acontecimiento real, construidos por medio de un proceso de separación de este de una 

serie de documentos que son su fundamento57); y esto dependerá ya no solo del hecho 

mismo de que “la ficción narrativa surge de la epoché del mundo ordinario de la acción 

humana y de las descripciones que hacemos habitualmente del mismo mediante nuestros 

discursos”58, sino también de una pretensión determinadamente intencionada enfocada en 

mostrar la realidad lo más coincidentemente posible, aunque este, el discurso ficcional, siga 

sin poner en primer grado la función referencial descriptiva. Como ejemplo inmediato y 

claro de esto, tenemos lo desarrollado por el Realismo, corriente literaria en la que, como 

ocurre en historia, el discurso acepta enunciaciones acreditadas solo por el referente59, 

buscando representar los aspectos de la realidad, incluyendo los más cotidianos y más 

humildes, de modo fiel y objetivo, para así poder dar un cuadro preciso y objetivo de la 

realidad60. Sin embargo, estas enunciaciones acreditadas por el referente no implican 

precisamente que los personajes y acontecimientos que aparecen descritos en el relato sean 

precisamente personas o actos realmente existentes y efectuados en el momento contextual 

de los hechos del relato ni de la enunciación (tanto del narrador, como del escritor), sino 

solo que estas, y su naturaleza, atiendan y coincidan con la realidad contextual, y sus 

referencias, del lugar, la época y el pensamiento al cual se refiere y se busca asimilar, así 

como a los rasgos, emociones y comportamientos humanos comunes, acreditables y 

conocidos por el sentir y experimentar humano. 

                                                           
55 Ibidem., p. 190. 
56 Ibidem., p. 449. 
57 Ibidem., p. 233. 
58 Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidós, Barcelona, 1999, p. 143. 
59 Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 327. 
60 Istituto Giovanni Treccani, “Realismo” en Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti, Traducción 
libre de Susi Carolina Yebra Parra. Visto en: https://www.treccani.it/vocabolario/realismo/ [01/10/2022]. 

https://www.treccani.it/vocabolario/realismo/
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De esta forma se hace visible cómo “la función poética del lenguaje no se limita a la 

exaltación del lenguaje por sí mismo, a expensas de la función referencial, sino que la 

suspensión de la función referencial directa y descriptiva no es más que el reverso, o la 

condición negativa, de una función más disimulada del discurso, a la que de alguna forma 

libera la suspensión del valor descriptivo de los enunciados”61; de tal modo que, se vuelve 

posible transformar en lenguaje aspectos, cualidades y valores de la realidad que no tienen 

acceso al lenguaje directamente descriptivo, que solo pueden decirse gracias al juego 

complejo entre la enunciación metafórica y la transgresión regulada de las significaciones 

corrientes de nuestras palabras62, y que no por ello dejan de formar parte importante en el 

acontecer de la vida, de la historia, humana. Si bien para el narrador ficcional, como para el 

historiador, el cineasta y el juez, el límite se encuentra en la parte intransmisible de una 

experiencia extrema, es importante recordar que decir intransmisible no es igual a decir 

indecible63, y que, precisamente, en su caso, el lenguaje poético empleado en el discurso 

ficcional hace posible comunicar, en cierto grado y sentido, por medio de la modificación 

de la común visión de las cosas, el proyectar el mundo de otro modo y la modificación del 

usual modo de conocernos64, la realidad humana, aun en sus aspectos más profundos, 

variables y complejos. Es visible, entonces, que el discurso ficcional puede, de manera 

similar al discurso histórico, describir la realidad pasada; pero también re-describirla, 

gracias a su capacidad de redescripción65, y así dar cuenta de todo aquello que pocas veces, 

por la dificultad que ciertos aspectos de la realidad tienen por su inmeterialidad e 

intransmisibilidad, se logra decir y comunicar, y que es de fundamental importancia en el 

desarrollo mismo de los acontecimientos, las vivencias y las acciones humanas que 

determinan el sentido y naturaleza de la historia.  

 De esta forma es que, una vez más, se puede afirmar que nuestra historicidad es 

llevada al lenguaje mediante la historia (relato empírico) y la ficción (relato ficcional); y 

que para alcanzar una comprensión siempre un poco más plena de ella se vuelve preciso 

apreciar individual y conjuntamente ambos tipos de discursos, así como el intercambio e 

                                                           
61 Ricoeur. P, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, Siglo Veintiuno 
Editores, Madrid, 2008, p. 33. 
62 Ídem. 
63 Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 577. 
64 Ricoeur, P., Historia y Narratividad, Ediciones Paidós, Barcelona, 1999, p. 57. 
65 Ibidem., p. 144. 
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hibridaje que entre ellos y de ellos se da, sea en un aspecto estructural-estilístico-formal, o 

en el encuentro y diálogo entre sus pretensiones referenciales66. Dado que, como seres 

históricos, todos los seres humanos hacemos historia y hacemos la historia, pues todos 

somos poseedores de una condición existenciaria (condición histórica) por la cual se hace 

posible que la historia en general sea expresada en toda una serie de discursos habidos en la 

vida cotidiana, en la ficción y en la Historia67. Por eso es que, tanto en el caso del discurso 

histórico como en el ficcional (en muchas ocasiones), se verá que 

La historia contada repite la acción al configurar lo memorable. En este nivel, la repetición 

ya no consiste en sumergirse en un origen del que hay que salir mediante una ruptura: se 

trata de la mirada retrospectiva que dirigimos a un curso de acción concluido que confiere 

una identidad a la totalidad que se repite de ese modo.68 

En el ejercicio de la conciencia (capacidad del ser humano de saber de sí, de 

reconocerse a sí mismo, a su realidad circundante y su relación vinculante entre sí y esta69), 

tanto historiadores como escritores (creadores literarios, sean novelistas, cuentistas, poetas,  

dramaturgos, etc.) coinciden una vez más pues, en ambos casos, aunque con pretensiones 

distintas de verdad, por medio de sus discursos buscan expresar y comunicar su visión, su 

lectura particular del mundo, de la existencia y de la realidad humana, nacida de una 

personal experimentación de la vida y de una muy personal y autodeterminada actividad 

reflexiva cuyo origen se encuentra en el despertar y reconocimiento propio de su conciencia 

y de su voz (incluso aunque, como se observa en algunas tendencias, se hable de y apele a 

una visión de grupo, de todo o de generalidad). En el desarrollo y ser de la conciencia de 

cada escritor, sea escritor de Historia o escritor de historias, poesía u otro tipo textual, todo 

discurso contendrá en sí una finalidad discursiva, pues todo discurso dice algo sobre algo70 

y es emitido por alguien a un determinado destinatario. Dicho mensaje se constituye, como 

se veía anteriormente, en un relato (composición que reúne una serie completa de 

acontecimientos conforme a un orden específico71) que, en el nivel más esencial de 

formación, depende de la concatenación de frases narrativas (frases que se refieren, al 

menos, a dos acontecimientos separados en el tiempo, aunque solo describen el primero de 
                                                           
66 Ibidem., p. 153. 
67 Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 453. 
68 Ricoeur, P., Historia y Narratividad, Ediciones Paidós, Barcelona, 1999, p. 210-211. 
69 Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 137. 
70 Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidós, Barcelona, 1999, p. 62. 
71 Ibidem., p. 92. 
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ellos72), las cuales son, cada una, una de las descripciones posibles de una acción 

acontecida en la historia contada (en el caso del discurso histórico, puede decirse que son 

una de las posibles descripciones de una acción en función de aquellos acontecimientos 

posteriores que desconocían los agentes y que, en la actualidad, conoce el historiador73); así 

como de la captación conjunta de acontecimientos mediante un proceso configurativo cuya 

naturaleza es semejante a la de un juicio reflexivo, pues el hecho de contar y de seguir una 

historia consiste, precisamente, en “‘reflexionar sobre’ los acontecimientos, con el objeto 

de englobarlos en totalidades sucesivas”74. 

Es así que se vuelve comprensible el hecho de que, al final de toda obra literaria, 

aun en la más descriptiva, se perciba la emisión de un juicio (enunciado cuya relación de 

ideas y conceptos permite afirmar algo sobre alguien o algo75), por el cual se busca expresar 

y determinar un cierto parecer del asunto, hecho, caso y/o realidad referida. En el caso 

específico de los discursos aquí tratados, se encuentra que ese juicio reflexivo se da de 

maneras diversas, pero, como ya se ha estado observando, tenderán, en muchas ocasiones, a 

encontrarse. Pero, antes de llegar a ese punto y al porqué de mencionarlo, será preciso 

referir cómo es que se suele dar esto en cada caso.  

De manera general, se suele entender por juicio la operación realizada por un juez 

cuando pondera argumentos contrarios sobre un asunto y toma una decisión resolutoria 

sobre este. En este sentido, podría decirse que, como en un juicio, explicar para el 

historiador es defender sus conclusiones frente a otro defensor que invocase otro conjunto 

de factores para justificar su tesis explicativa de la causa de los acontecimientos; y que, tal 

cual como para un juez, juzgar casos particulares es reagrupar factores dispersos y sopesar 

su importancia respectiva en la producción del resultado final76. Ahora bien, en el caso del 

discurso ficcional, aunque en la construcción de la trama (combinación de la secuencia y la 

consecuencia, articulación de la ligación interna en el relato de una dimensión cronológica 

                                                           
72 Ibidem., p. 90. 
73 Ídem. 
74 Ibidem., p.105. 
75 Esto de acuerdo a las definiciones de “Juicio” y “Juzgar” dadas en Real Academia Española, Diccionario 
de la lengua española, RAE, Madrid 23.ª ed., 2021 [versión 23.4 en línea]. Visto e: https://dle.rae.es 
[21/10/21]. 
76 Ricoeur. P, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, Siglo Veintiuno 
Editores, Madrid, 2008, p. 214. 

https://dle.rae.es/
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y otra configurativa77) también se requiere y se da una especie de juicio reflexivo, este será 

uno en el que, a diferencia del discurso histórico, por esa facultad de desdoblarse en 

enunciación y enunciado que tiene el discurso ficcional, se tomará por objeto central las 

operaciones mismas de naturaleza teleológica del propio acto configurador del relato y se 

construirán formas estéticas y formas orgánicas que formen parte de la cadena causal de los 

acontecimientos del mundo propuesto en este, siendo, entonces, el acto judicativo un tomar 

conjuntamente. 78  

Esta importante distinción viene a ser un recordatorio de que todo lector que se 

encuentre con un discurso ficcional “no recibirá solo el sentido de la obra, sino también, 

por medio de este, su referencia: la experiencia que esta trae al lenguaje y, en último 

término, el mundo y su temporalidad que despliega ante ella”79, pues, como se comentaba 

líneas atrás, todos los textos poéticos, sean líricos o narrativos, hablan del mundo, y, 

aunque la referencia metafórica conlleve la supresión de la referencia descriptiva en una 

primera aproximación, se encuentra la referencia descriptiva como una condición negativa 

que, al ser el lenguaje reenviado a sí mismo, en una segunda aproximación podrá ser 

liberada como un poder más radical de referencia a aspectos de nuestro ser-en-el-mundo 

que no pueden decirse de manera directa80. Entonces, reafirmando lo ya tratado, aunque de 

forma diferente, sea por la relación referencial que en cada caso se da con la realidad, sea 

por el método de construcción del discurso o sea por el fin concreto que el constructo 

narrativo tenga formal y estructuralmente, en ambos tipos de relato el autor de la obra 

buscara decir, plantear y comunicar algo sobre algún aspecto de la realidad (sean personas, 

cosas, hechos o cualquier otro fenómeno), expresar un juicio concreto sobre ello; y, de 

acuerdo a una asimilación particular, hacer una representación de aquello que como sujeto 

existente en un momento, espacio y situación específica experimenta, percibe y concibe 

como relevante, determinante y esencial para mostrar y proyectar. 

                                                           
77 Ricoeur, P., Historia y narratividad, Ediciones Paidós, Barcelona, 1999, p. 157. 
78 Ricoeur, P., Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato de ficción, Siglo Veintiuno 
Editores, Madrid, 2008, p. 469. 
79 Ricoeur. P, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, Siglo Veintiuno 
Editores, Madrid, 2008, p. 150. 
80 Ibidem., p. 152. 
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Es desde este punto que se vuelve comprensible el hecho de que en múltiples 

ocasiones al leer cuentos, novelas y poemas se pueda aseverar que estas obras son, entre 

muchas otras cosas, una crítica a la realidad referida, aun por más velada que esta realidad 

esté, y que en ellas se emite un cierto juicio. Vastos son los ejemplos que podrían tomarse y 

ponerse como muestra de esto, pero, evitando gran complejización, baste con referir un 

caso conocido y por demás frecuentado. Póngase, entonces, como ejemplo a Al filo del 

Agua, obra notable del escritor jalisciense Agustín Yáñez, relato cuya narración inicia con 

un significativo prefacio que reza: 

Al filo del agua es una expresión campesina que significa el momento de iniciarse la lluvia, 

y —en sentido figurado, muy común— la inminencia o el principio de un suceso. 

Quienes prefieran, pueden intitular este libro En un lugar del Arzobispado, El antiguo 

régimen, o de cualquier modo semejante. Sus páginas no tienen argumento previo; se trata 

de vidas —canicas la llama uno de los protagonistas— que ruedan, que son dejadas rodar en 

estrecho límite de tiempo y espacio, en un lugar del Arzobispado, cuyo nombre no importa 

recordar.81  

Esta entrada primera, en cierta medida enigmática, es un atisbo contundente de lo 

que se presentará en la novela, pues, ya desde antes de iniciar, deja pensando en el porqué 

del hecho de que no tenga un argumento previo la historia relatada y en el porqué del que se 

afirme, tan categóricamente, que el nombre del lugar al cual se referirá no importa 

recordarlo. Sobre el primer aspecto, aunque solo se comenta de manera mínima y pronta, se 

está declarando abiertamente que la historia referida en la obra no tiene argumento previo 

puesto que ella misma es el antecedente, el argumento previo, que ha provocado y 

facilitado el punto final de la historia: la caída del “antiguo régimen”, la explosión de la 

Revolución; este punto quedará completamente expuesto y claro con la lectura total del 

discurso. Sobre el segundo aspecto, se puede intuir que tal afirmación puede ser motivada 

por un guiño literario por el cual, aunque supuestamente se vele, se afirme la existencia de 

tal lugar y se concentre la atención en él y se afirme que es en ese sitio no nombrado, pero 

sí reconocido, que ha ocurrido; por un verdadero sentimiento de doloroso y triste recuerdo 

por lo acontecido que se vierte sobre él y por el que se cae en el preferir ni siquiera 

mentarlo; y/o, porque se desee dejar abierta, en esa imprecisión, la posibilidad de ubicarlo 

                                                           
81 Yáñez, A., Al filo del agua, Editorial Porrúa, México, 1984, p. 2. 
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en cualquier otro lugar que coincida con la descripción que se realice en el discurso 

narrativo. Este último aspecto, si bien a lo largo de todo el relato se va explicitando, es al 

final de la novela cuando se define claramente. 

Es innegable, ya desde este punto, que el discurso narrativo se funda en un juicio 

específico que motiva y sustenta el desarrollo de toda la narración; y, a su vez, es 

entendible y presupuesto el hecho de que el relato mismo será el planteamiento y 

representación de dicho juicio, y de la realidad que lo inspira. En el caso de este discurso 

ficcional, en la narración de la historia y la conformación y la emisión de su juicio, se hará 

uso de algunos recursos narrativos-literarios, distintos de los empleados en los discursos 

históricos, para narrar los acontecimientos y dar forma al discurso, por lo que no es extraño 

encontrar que, tras la enunciación del prefacio, el relato se irá dando en una constante 

intercalación de relatos de acontecimientos y relatos de palabras que, ya sea de manera 

traspuesta (forma discursiva en la que aunque el discurso parece tender a la narrativización, 

al estado en el que el narrador parece sintetizar/traducir las palabras dichas o pensadas por 

los personajes y comunicarlas, se desarrolla de tal forma que se funden las instancias del 

narrador y del personaje y no queda del todo claro si es que las palabras fueron realmente 

pronunciadas/pensadas de tal forma, o si es el narrador o el personaje el que enuncia tales 

palabras; un ejemplo de esto lo encontramos cuando en Aura, se lee: “[…] te repites que 

siempre, cuando están juntas, hacen exactamente lo mismo: se abrazan, sonríen, comen, 

hablan […]. ¿Qué espera de ti Aura? Acabas por preguntarte, cerrando de golpe el botiquín. 

¿Qué quiere?”82) o plenamente restituida (forma discursiva en la que el narrador finge ceder 

literalmente la palabra a los personajes y lo dicho o pensado por estos se presenta en forma 

de diálogos o con marcas formales, como el uso de verbos declarativos y las comillas; por 

ejemplo, cuando en Pedro Páramo Juan Preciado narra: “Todavía antes me había dicho: —

No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. […]”83), serán dirigidos por un narrador cuya 

voz habla desde la omnisciencia y se refiere, en su natural tercera persona, a una variedad 

de ellos y ellas y a un conjunto particular de ellos a los que contempla y conoce 

completamente (con todo y su realidad circundante).  

                                                           
82 Fuentes, C., Aura, Ediciones Era, México, 1962, p. 40-41. Visto en: 
https://brasilia.cervantes.es/imagenes/file/biblioteca/pdf/carlos_fuentes_aura.pdf  [01/10/2022]. 
83 Rulfo, J., Pedro Páramo, Freeditorial, 2016, p. 2. Visto en: https://freeditorial.com/es/books/pedro-
paramo/related-books [01/10/2022]. 

https://brasilia.cervantes.es/imagenes/file/biblioteca/pdf/carlos_fuentes_aura.pdf
https://freeditorial.com/es/books/pedro-paramo/related-books
https://freeditorial.com/es/books/pedro-paramo/related-books


   

 

 23  

 

Una de las características principales de este relato, y que hace tan particular el 

juicio emitido, es la resonancia dada a la polifonía de voces que, por medio de la 

trasposición y la restitución, vienen a dar testimonio de la historia aquí contada. Y tan 

significativo es esto que, como ya se mencionaba, aunque hay un narrador externo-

omnisciente que dirigirá el relato, en “Acto preparatorio”, primer capítulo de la novela, se 

abre la narración con un relato de palabras en estilo indirecto libre (discurso en el que la 

instancia del narrador y la instancia del personaje se confunden), del cual, por la 

enunciación en tercera persona y el desarrollo del relato como relato de acontecimientos, no 

se distingue inmediatamente que es tal y que quien habla no es sino un personaje, aunque 

no reconocible ni identificado, de los que en la novela se hablará. ¿Qué es entonces lo que 

permite saber que es así? Pues bien, todo el capítulo está escrito en cursivas y esto, como se 

ve en otros nudos del relato, viene a ser marca de que el discurso evocado ha sido 

aparentemente pronunciado por algún personaje perteneciente a la historia, a los sujetos y 

acontecimientos abarcados y referidos en el relato, en o como un diálogo o reflexión interna 

de alguno de estos. En fin, correspondería a otro estudio más minucioso determinar con 

rigor estos detalles, lo importante a recalcar es que primero, el efecto mimético creado al 

utilizar este tipo de estado discursivo permite acentuar el sentido de realidad y de 

testimonio propio de un sujeto en particular, un personaje, un alguien, distinto al narrador, 

del cual se toma la experiencia y el sentir “directo” para definir y reconocer dicha realidad; 

y segundo, la descripción y, porque sí que lo es, el juicio que en ello se perfila sobre ese 

“lugar del Arzobispado”, la situación en la que viven sus habitantes y la naturaleza de su 

realidad, serán esenciales en el adentrarse del lector a la historia referida y el mensaje que 

de ella se busca dar. Como muestra de ello tómese como ejemplo el discurso mismo, del 

cual las palabras enunciadas recrean una imagen donde aparece, poco a poco, un 

Pueblo seco, sin árboles ni huertos. Entrada y cementerio sin árboles. Plaza de matas 

regadas. El río enjuto por los mayores meses; río de grandes losas brillantes al sol. Áridos 

lomeríos por paisaje, cuyas líneas escuetas van superponiendo iguales horizontes. 

Lomerios, lomerios.84 

Como los afectos, como los deseos, como los instintos, el miedo, los miedos asoman, agitan 

sus manos invisibles, como de cadáveres, en ventanas y puertas herméticas, en los ojos de 

                                                           
84 Yáñez, A., Al filo del agua, Editorial Porrúa, México, 1984, p. 4. 
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las mujeres conlutadas y en sus pasos precipitados por la calle y en sus bocas contraídas, 

en la gravedad masculina y en el silencio de los niños. 

Los deseos, los ávidos deseos, los deseos pálidos, y el miedo, los miedos rechinan en las 

cerraduras de las puertas, en los goznes resecos de las ventanas; y hay un olor suyo, 

inconfundible, olor sudoroso, sabor salino, en los rincones de los confesionarios, en las 

capillas oscurecidas, en la pila bautismal, en las pilas del agua bendita, en los atardeceres, 

en las calles a toda hora del día, en la honda pausa del medio día, por todo el pueblo, a 

todas horas, un sabor a sal, un olor a humedad, una invisible presencia terrosa, angustiosa, 

que nunca estalla, que nunca mata, que oprime la garganta del forastero y sea quizá placer 

del vecindario, como placer de penitencia.85 

Pueblo seco. Sin árboles, hortalizas ni jardines. Seco hasta para dolerse, sin lágrimas en el 

llorar. Sin mendicantes o pedigüeños gemebundos. El pobre habla al rico lleno de un 

decoro, de una dignidad, que poco falta para ser altanería. Los cuatro jinetes igualan 

cualesquiera condiciones. Vive cada cual a su modo, para sentirse libre, no sujeto a 

necesidades o dependencias. — Este no me quiere de mediero, con otro lo conseguiré. —  

Aquel me despreció, aquí la cortaremos. — Guárdese su dinero y yo mi gusto.  — Más vale 

paz que riqueza.86 

El relato está dedicado a este inconfundible pueblo asolado y asolador, a esta 

realidad desolada y desoladora, en el que una recalcitrante y fervorosa “dignidad” es el 

baluarte que alienta y justifica una vida reprimida, marchita, angustiada y angustiosa, cuyo 

doloroso y tajante orgullo, lejos de alentar y fortalecer la libertad e independencia vital del 

pueblo, carcome, acartona, absorbe y ahoga la vida en medio de pesares, frustraciones y 

miedos avivados por enseñanzas supuestamente venidas del mismo cielo. Se aprecia cómo, 

en este específico relato interno del discurso narrativo mismo, resuenan significativamente 

voces, por medio de la misma voz que habla y que las recuerda, que dan constancia en sí 

del carácter de su vida, acentuando el hecho de que quien hace esa descripción es alguien 

que ha salido de ahí, que ha participado directamente de tal realidad y que, aún sin quedar 

claro si es que continua o no dentro de ella, con una fuerte conciencia del estado de cosas 

en que se vive, al emitir tal descripción va realizando una sutil pero directa crítica.  

En este primer ejemplo se tendrá, entonces, que no es en sí el narrador a quien se 

está “escuchando” hablar, sino a un alguien, personaje no identificado, que forma parte de 

                                                           
85 Ibidem., p. 7. 
86 Ibidem., p. 13. 
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esa realidad relatada y que, como testigo de tal realidad, viene a dar constancia de tan 

especial modo de existir. Similar y distinto será el encuentro a mitad de la novela con aquel 

subcapítulo en el que por entero lo que se lee es un único diálogo, discurso restituido, en el 

que, aunque no se dice directamente que sea él, sino que se intuye por los datos dados a lo 

largo del discurso narrativo y lo dicho en el diálogo, se escucha hablar a Damián Limón 

(uno de los personajes principales de la historia, hijo del hacendado principal del pueblo, 

migrante retornado de Estados Unidos) con el párroco principal y decir con aplomo: 

—No, padrecito, dispénseme mucho: lo que sucede es que al volver nos damos cuenta de las 

injusticias y mala vida que acá sufre la gente. ¿Por qué un cristiano ha de sudar todo el día 

para que le den unos cuantos cobres?, y ni eso, que los ricos se la barajan bien y bonito, le 

hacen las cuentas alegres, lo contentan con maíz y frijol para que no se muera de hambre, y 

“allí veremos, allí veremos” […] Yo le digo a usted, padrecito, que esto no puede seguir así; 

tarde o temprano los pobres se han de aburrir y a bien o a fuerza las cosas tienen que 

cambiar. […] aquí toda la vida tristeando, suspirando sin saber siquiera por qué, 

privándonos hasta de respirar a nuestras anchas y gustándonos hacernos sufrir a nosotros 

mismos. […] No, padrecito, yo creo que el mal está en el abuso y hay más peligro cuando 

todo se hace a escondida, con hipocresía; porque no me vaya a decir que los hombres dejan 

de ser hombres y de sentir que les corre la sangre, no más porque de afuera se hacen los 

moscas muertas; ni menos todavía las hembras; el que de santo resbala hasta demonio no 

para, como dice el dicho, con perdón de usted; todo puede hacerse en su punto; pero es peor 

el disimulo y el obrar a fuerzas; cuando se rompe la reata, todos son traspiés […]. Esta 

situación, se lo repito, no puede durar. […] Acá no se dan cuenta de lo que ocurre en otras 

partes de la República; cuando estalle la bola nos agarrará desprevenidos. México no es 

nomás nuestro pueblo, y ustedes los padres, con perdón sea dicho, no debían taparles los 

ojos a las gentes. […] Será lo que usted quiera: socialismo, liberalismo; pero es la verdad; 

yo creo que la religión no está peleada con lo que el hombre tiene de humano y ha de haber 

tiempo no nomás para una cosa. Usted me da la razón. Tampoco me negará que de tanto 

estirar la soga, se rompe. ¿Luego?87 

En las palabras directas y contundentes de Damián Limón se condensa un concreto, 

complejo y profundo juicio a la realidad protagónica del relato. Por medio de la descripción 

y relación de hechos, la narración de experiencias y la enunciación reflexiva de ideas 

vinculadas con dicha realidad, el diálogo del personaje, como en un núcleo sintético, se 

torna en punto concéntrico del juicio a emitirse en la novela y, en el punto en que la breve 

                                                           
87 Ibidem., p. 152-154. 
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relación discursiva de Damián se presenta, como marca definitoria que reafirma lo descrito 

hasta el momento, denuncia el latente y violento malestar pronto a estallar y anuncia y 

justifica el inevitable y tempestuoso fin de la historia aquí contada, la alborada de una 

realidad con pretensiones a cambiar. Aunado a estos recursos y formas, desarrollados y 

empleados para narrar realista, fidedigna y creíblemente los acontecimientos y poder 

fundamentar consistentemente la idea rectora del mensaje y dejar bien en claro que lo que 

se dice no es mera invención, sino que hay algo existente que lo inspira, se suman y 

alternan otras más que, indudablemente, confirmarán el carácter crítico, testificativo y 

juicioso del discurso narrativo. Puede tomarse como ejemplo de estas otras formas la 

segunda parte del capítulo “Canicas”, donde, en un breve párrafo, el narrador omnisciente 

que guía el relato dice: 

Mientras ruedan lentamente las oscuras canicas de la parroquia, se precipita la vida del país. 

Ya pasaron dos años y no se apagan los ecos de fusilerías contra los obreros de Cananea y 

de Río Blanco; es público que gentes movidas por los Flores Magón atacaron varias 

poblaciones fronterizas, el día dos de este mes fueron proclamados el general Díaz y don 

Ramón Corral, candidatos a la presidencia y vicepresidencia de la República. —“¿No diz 

que don Porfirio le dijo a un periodiquero gringo, no hace mucho, que quisieran o no 

quisieran sus amigos dejaría de ser Presidente? ¡Ah, qué la política, bendito sea Dios! ¡Una 

bola de gusto”. —¡Bolas! ¡Bolas!88 

Es destacable el hecho de que, desde su exterioridad, la voz pasa, muy sutil y 

sencillamente, en su proyectar, de lo particular (lo que ocurre en la parroquia en un lugar 

del arzobispado) a lo general (lo que ocurre en el país) y, abriendo el campo de visión, 

muestra el vertiginoso estado de cosas experimentado en el trascurrir vital de un México 

mermado y pronto a la conmoción. Aunque el trayecto particular de la parroquia, de sus 

miembros, parece ir con una cadencia distinta y aislarse del andar de ese conjunto al cual 

pertenece, este se encuentra inserto en ese todo y la fuerza de su precipitación terminará por 

alcanzarlo, afectarlo, alterarlo y arrastrarlo consigo, pues, finalmente, la particularidad es 

parte de la totalidad. En su pleno conocimiento de los hechos, el narrador hace una relación 

de los cruentos acontecimientos acaecidos un par de años atrás (comprobables en todo 

registro histórico existente de dicha época), del vivo sentimiento y pensamiento de 

inconformidad y agravio imperante en varios sujetos que, conscientemente, se alzan en 
                                                           
88 Ibidem., p. 164. 
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contra de esa realidad desigual, nociva y cínicamente manipulada; y, para situar 

puntualmente el momento en que se dan tales eventos, da los nombres de los realizadores 

de tales actos, menciona fechas, las distancias temporales entre un acontecimiento y otro, y 

el vínculo de causa y consecuencia, cuyo sentido lo refuerza restituyendo un diálogo en el 

que dos personajes, no identificados, mencionan la por demás conocida entrevista de 

Porfirio Díaz con el periodista James J. Creelman.  

En la octava parte del mismo capítulo, la restitución discursiva se dará por completo 

y la voz del narrador solo se presentará para enunciar la referencia de donde han sido 

tomadas tales palabras. En la novela se lee: 

El artículo de fondo que publica “El País” en su edición del jueves 1° de julio se intitula 

Polvos y lodos. “Ya lo hemos dicho —dice el articulista—: lo que impropiamente se está 

llamando ‘despertar político’ del país no es más que un arranque de exasperación. —Una de 

las llagas a la par que más pestilentes, más profundas de nuestra situación actual encuéntrase 

en la falta de justicia, de la justicia que es una de las bases primitivas sobre que, como sobre 

la autoridad, como sobre las leyes, descansan las sociedades humanas. No es posible la 

verdadera vida social sin la justicia; no es posible. La justicia es para el organismo social 

como la salud para el organismo humano; y la sociedad a quien aquella falta es una sociedad 

enferma, amagada de disolución. —Así se encuentra la sociedad mexicana desde el uno 

hasta el otro confín de la República. La justicia no existe; desde el centro hasta la periferia 

se echa de menos el brillo consolador de esa Hija del Cielo. Oíd ese clamor que por todas 

partes se levanta...”.89  

Ahora bien, en un punto ya muy avanzado del relato, a poco del final, cuando ya las 

“desgracias” se han dado y el caos se ha desatado, pues el insostenible orden existente no 

podía ser aguantado más, ni en la particularidad, ni en la generalidad, el modo narrativo se 

desenvuelve en una focalización en cero-omnisciente y en un estilo traspuesto con el que se 

hace posible presenciar “directamente”, desde la interioridad y la intimidad, el momento 

mismo del paroxismo, del resquebrajamiento, de la realidad referida en la conciencia de 

aquel que ha representado al régimen, a la contradicción en y de este, y a la lucha ofuscada 

por preservarlo.   

Largo rato hace —una, dos horas— que se apagó la luz dentro de la bombilla. Es el reinado 

de las tinieblas. Toda oración es arrollada por imágenes de amargura: su estéril celo por la 
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pureza, su casa para ejercicios espirituales, los largos años inútiles de severidad 

contraproducente. ¡Si hubiera dejado que la ternura se le derramara! Ya es insoportable la 

fatiga de sus piernas, le tiemblan las manos, las rodillas; debe recostarse. No. No. Aunque lo 

cubra frío sudor. Debe castigar la inutilidad, el fracaso de su vida.90 

Es así que, siguiendo el abatido y agónico estado del padre Reyes, se arriba al 

momento final del relato: una acuciante celebración litúrgica en la que la confusión y la 

agonía imperan y prevalecen. La voz del padre Reyes resuena diciendo: 

Introibo ad altare Dei...   

Un sollozo ahogado de mujer en el expectante silencio de la nave. Marta. Quizás Marta. El 

cura domina sus reflejos; pero mecánicamente repite las palabras que acaba de decir el 

sacristán: 

Ad Deum qui laetificat juventutem meam... 

¡La alegría de su juventud! Ola de amargura baña la garganta del anciano. Desfallece. ¡Su 

juventud! Alterado el orden, hay una breve interrupción. El celebrante se sobrepone y anuda 

el hilo del oficio. Como todos los días, hace treinta y cuatro años. Las manos cadavéricas 

temblándole junto al pecho. ¿Alcanzará a consumir este cáliz de hoy? ¿podrá vencer el 

vértigo que lo derrumba, la caída que todos esperan con sádico silencio? 

Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta: ab homine iniquo 

et doloso erue me... 

Y de nuevo la obsesión de romper el orden para decir las palabras que tantas veces oyó en 

los labios de Gabriel: 

Ad Deum qui laetificat juventutem meam...9192    

A través de la representación en este momento de los acontecimientos por la 

omnisciencia y la fusión de las instancias narrativas del narrador y el personaje, se logra 

representar viva y sensiblemente el momento de crisis y quiebre total en el que, si bien el 

                                                           
90 Ibidem., p. 385. 
91 Ibidem., p. 387. 
92 Traducción del latín al español encontrada en “Explicación de la Santa Misa – Parte 2”, noviembre 28, 
2016 en Fraternidad Sacerdotal San Pío X, México, FSSPX, 2022. Visto en: https://fsspx.mx/es/news-
events/news/explicaci%C3%B3n-de-la-santa-misa-parte-2-19086 [01/10/2022]. 
V. Introibo ad altare Dei - Subiré al altar de Dios. 
R. Ad Deum qui lætificat juventutem meam - Al Dios que es la alegría de mi juventud. 
V. Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta: ab homine iniquo, et doloso erue me. 
V. Júzgame Tú, oh Dios, y defiende mi causa de la gente malvada; líbrame del hombre inicuo y engañador. 

https://fsspx.mx/es/news-events/news/explicaci%C3%B3n-de-la-santa-misa-parte-2-19086
https://fsspx.mx/es/news-events/news/explicaci%C3%B3n-de-la-santa-misa-parte-2-19086
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personaje que representa el régimen vencido y pronto a desfallecer está aún en la lucha 

contra un traspié inevitable que lo cese, todo anuncia el derrumbe, el inminente quiebre y la 

cierta y entendida, aunque no aceptada, errata. En su trastocado, febril y agonizante 

esfuerzo por reproducir la antífona y el salmo responsorial, el pensamiento y las palabras 

traicionan la voluntad del sacerdote y lo inducen, como bien lo narra la voz del narrador, a 

repetir aquello que no le corresponde y que no va en ese momento, lo cual, dentro del 

sentido que engloba todo el juicio del discurso narrativo, denota conciencia del fallo y error 

de todo un régimen que no se sostiene más, y representa el quiebre de y con dicha realidad, 

la declaración contundente de que existe una innegable necesidad de cambio, de 

renovación, de una esperanza plena de la alegría, el anhelo y la vitalidad propia de la 

juventud.  

Ya en este punto, se vuelve innegable que el discurso narrativo completo contiene 

en sí mismo y es motivado, de principio a fin, por un claro, directo y concreto juicio: la 

Revolución Mexicana fue el estallido incontenible de fuerzas ya por mucho tiempo 

contenidas y alteradas por un régimen en extremo cerrado y radicalmente desigual, en el 

que la hipocresía de una recalcitrante religiosidad y otros tantos atavismos y presupuestos 

negacionistas de la naturaleza humana y de las necesidades reales de la sociedad mexicana 

facilitaban, justificaban, fortalecían y sostenían la ignorancia, la injusticia, la explotación y 

la opresión. De acuerdo a lo representado en la novela, como parte del mismo juicio 

emitido, la Revolución Mexicana, además de ser consecuencia de una ya insoportable y 

contradictoria realidad y el derrumbe de un viciado y caduco sistema, se presenta como 

acción prometedora de cambio y como punto/momento a partir del cual se podrán resolver 

los problemas que tanto aquejan y han aquejado a México. Esto último adquiere aún más 

importancia al tener en cuenta que el presente de la historia referida, no es el mismo que el 

presente en el que se ha escrito y concluido la novela, ni en el que se ha publicado. El 

presente abarcado por los acontecimientos va de 1908 a 1910, la fecha en que el autor firma 

de concluida la obra es el 24 de febrero de 1945 y el año de publicación de la obra es el año 

de 1947; del momento histórico referido al momento en que el discurso narrativo se ha 

escrito hay una distancia de al menos 35 años, siendo así que para el escritor de la obra, que 

es quien ha vislumbrado y construido el discurso, la posibilidad de sopesar, analizar y 

emitir un juicio sobre los hechos acontecidos se entiende como cosa dada y, por la 
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exposición misma de la realidad y el mensaje declarado en y por medio del discurso 

narrativo, se comprende que, desde su punto de vista, aún en el presente en que el autor 

termina de escribir la novela, la Revolución Mexicana se presentó como la caída del 

antiguo régimen y como el proceso de posible cambio y mejora de la realidad del país. 

Partiendo de este ejemplo, aunque continuará siendo evidente el contraste con el 

discurso histórico, es posible aseverar que todo discurso ficcional, por su naturaleza misma 

de discurso, contiene, representa y comunica un cierto juicio, “un afirmar algo sobre 

alguien o algo”; y que este tipo de discursos, en muchas ocasiones, será relatoría y lectura 

de ciertos hechos, momentos y procesos históricos (de sus orígenes, de su desarrollo y de 

sus consecuencias), así como representación de lo vivido y experimentado en ellos. Los 

juicios emitidos en los discursos ficcionales, en comparación con la forma e intencionalidad 

abiertamente declarada de los juicios desarrollados en los discursos históricos, suelen 

presentarse velados, y el descubrirlos y comprenderlos requerirá de un sumergirse en los 

juegos literarios-ficcionales creados en los diversos discursos narrativos, pues su escritura, 

para superar el fuerte límite de lo intransmisible de una experiencia extrema (limitante 

común para el narrador, historiador, cineasta y juez) y volverlo “decible”93, hará uso 

constante de la función poética del lenguaje y del arte de la ficción, lo cual consistirá en 

“tener juntos el mundo de la acción y el de la introspección, en entre mezclar el sentido de 

la cotidianeidad y el de la interioridad”94 y en “transformar en lenguaje aspectos, cualidades 

y valores de la realidad que no tienen acceso al lenguaje directamente descriptivo y que 

solo pueden decirse gracias al juego complejo entre la enunciación metafórica y la 

transgresión regulada de las significaciones corrientes de nuestras palabras”95. 

Esto último es parte del porqué es posible encontrar referentes-huellas del pasado y 

el presente en la literatura ficcional y del porqué percibimos en muchas ocasiones 

adecuadas críticas a la realidad referida. Sin embargo, aunque se percibe cierta conciencia 

de las cosas, cierto saber de sí y de su realidad y entorno vital, motivando la realización del 

discurso y la emisión del particular juicio contenido en este, la conciencia no está 

                                                           
93 Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 577. 
94 Ricoeur, P., Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato de ficción, Siglo Veintiuno 
Editores, Madrid, 2008, p. 539. 
95 Ricoeur, P., Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, Siglo Veintiuno 
Editores, Madrid, 2004, p. 33. 
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abiertamente declarada, ni el juicio en que se funda y el cual se busca transmitir, destinado 

a expresar, como principio fundamental, un intento de explicación descriptiva de los 

acontecimientos, sujetos y procesos reales acaecidos en un momento temporal y espacial 

específico e identificable; pues, como se observaba ya, los juicios desarrollados en los 

discursos ficcionales no serán pronunciados y descubiertos clara y directamente como, en 

términos generales, sí se pretende dar en los discursos históricos, en los cuales, aún aunque 

el discurso sea escrito en tercera persona, se tiene por entendido que la lectura ha sido 

realizada por un “yo” específico que asume esta acción y que, desde esta, habla e interpreta 

los referentes del pasado, la secuencialización de los acontecimientos, y perfila a estos para 

transformarlos en hechos históricos96. 

Si bien esta última consideración hace relucir de nueva cuenta y con gran fuerza las 

diferencias y los límites de lo que puede realizarse y alcanzarse con y en cada uno de los 

discursos, también conduce y facilita el pensar con gran apertura en la posibilidad de 

encontrarnos con obras en las que, como era comentado en otro punto de este texto, 

confluyan las intencionalidades, pretensiones, modos y formas discursivas de uno y otro, de 

uno en el otro. 

Esto último será tanto en el sentido de pensar en que, para hacer más creíble lo 

narrado, en un discurso ficcional se tomen como medios para lograr esto las estructuras de 

las autobiografías, las memorias, los diarios, las cartas y otros documentos que, aunque a la 

mayoría de estos se les reconoce cierto grado de subjetividad por la naturaleza de su origen, 

son comprendidos como discursos con cierta pretensión de verdad, escritos en una supuesta 

forma descriptiva que busca dar constancia de lo experimentado; como en el sentido de 

considerar el uso de la ficción como un medio por el cual un sujeto, un yo consciente de sí 

y de su historicidad, pueda desarrollar y emitir abierta y declaradamente, aunque esto suene 

paradójico, un juicio. Sí, un juicio que dé cuenta de aquello que el sujeto ha vivido y vive, y 

de lo que reconoce, conscientemente, como origen de las problemáticas y males que 

acometen su realidad (individual y compartida); en fin, un juicio que enuncie lo dicho y lo 

no dicho, que exponga lo visto y lo no visto y que, con ello, testimonie lo experimentado, lo 

olvidado, lo callado, lo imposible de contar, una realidad que no comprende únicamente 

                                                           
96 Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 233. 
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una lejana generalidad, sino a la particularidad y la generalidad en su profunda, compleja y 

siempre constante relación. 

La posibilidad de concebir la existencia de obras de tal naturaleza se hace asequible 

cuando, complementando y ampliando lo mostrado hasta el momento con lo propuesto en 

la obra de Hannah Arendt, de acuerdo a una meticulosa lectura realizada por Maria Laura 

Giacobello, donde el juicio se entiende como una actividad mental pertinente a un 

“espectador”97 cuya facultad contemplativa-reflexiva facilita en el juicio una función 

retrospectiva, pues gracias a esto, el juicio se constituye como capacidad de dar sentido a la 

existencia humana y reconciliar a los individuos con la tragedia del mundo, así que el juicio 

juegue, por ello, el papel del pensamiento retrospectivo de los espectadores98. Arendt 

reconoce en el historiador, en el poeta-escritor y en el crítico a los espectadores, pues estos, 

por su facultad de saber interpretar la conexión dialéctica entre la instancia teórica y la 

instancia práctica del hombre99 y por su pensamiento retrospectivo, no correspondiente al 

pensamiento representativo del agente político (de quien hace política, de quien realiza 

actos-acciones “políticas”) relacionado con los puntos de vista de otros interlocutores 

reales, relacionado a un interlocutor que es otro imaginario (ficticio), pueden transformar el 

juicio en una articulación de la vida entera de la mente, a través de la cual el hombre, dando 

sentido a lo que ha sido, expresa su libertad ontológica100, ya que: 

No es a través de la actuación, sino a través del contemplar que se descubre el algo en el 

otro, es decir, el de la totalidad. Es el espectador, no el actor, quien tiene la clave de los 

asuntos humanos.101 

Antes de continuar, pues son un tanto profundas las hondonadas a las que se está 

arribando, es preciso aclarar que cuando Arendt hace una diferenciación entre el 

“espectador” y el “actor político”, no es que ella exima a estos sujetos “espectadores” de su 

inherente naturaleza política o ignore la influencia que tienen como sujetos que existen, 

actúan y son en una sociedad, ya de facto, política; sino que, partiendo de la visión y el 

                                                           
97 Giacobello, M., “La storia di Hannah Arendt. Comprensione e giudizio” en Humanities, Año III, no. 6, 
junio 2014, p. 128. Visto en: https://cab.unime.it/journals/index.php/hum/article/download/1463/1177 
[01/10/2022] 

98 Ídem. 
99 Ibidem., p. 131. 
100 Ibidem., p. 129. 
101 Ídem. 

https://cab.unime.it/journals/index.php/hum/article/download/1463/1177
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esquema de lectura del mundo imperante en el presente histórico desde el cual constituye su 

propuesta, la autora, ante la figura del “agente-actor político” (figura entorno a la cual se 

desarrolla el discurso histórico y el pensamiento, pues se toma como motivo de estos la 

representación de tal agente, y como aspectos determinantes y limitantes de su desarrollo la 

existencia de los puntos de vista de otros interlocutores reales-contemporáneos-presentes 

que dialogan y se adecuan directamente con el agente y el discurso mismo), propone la 

figura del “espectador” como algo no solo posible, sino existente y necesario, pues los 

individuos que desarrollan tal capacidad y ejercen tal rol, por su cualidad de individuos 

concretos, de seres políticos que se encuentran, son y actúan dentro de una realidad socio-

histórica específica y en su calidad de seres humanos pensantes, que para nada son figuras 

abstractas o trascendentales que miran el mundo desde el punto de vista de la eternidad102, 

pueden descubrir, en el contemplar, el algo común en el otro, es decir, la totalidad103. 

Arendt reconoce el Juicio como la facultad especial y característica del ser humano 

que define su más íntima esencia104, ya que es por medio de esta que el hombre puede 

rehabilitar el pensamiento y, consecuentemente, reapropiarse del mundo de las 

apariencias105 y reconciliarse con la realidad (de la cual, tradicionalmente, se suele 

evadir)106. Pero, para que esto se dé de tal forma, se requiere que, en primer lugar, el 

pensamiento se ejercite en el espacio solitario de la interioridad; y, subsecuentemente, para 

reconquistar la relación con el mundo, la formulación y comunicación del juicio en la 

pluralidad, el diálogo y encuentro con la multiplicidad de opiniones107. Es así, entonces, 

que se torna posible pensar en que cada hombre, en cuanto tal, no deseando permanecer 

expropiado de su humanidad misma, puede llegar a “pensar aquello que hacemos” y, así, 

sentirse llamado a pensar aquello que hace. En el ejercicio de tal facultad, de alguna u otra 

forma, “el hombre pinta el cuadro histórico al interior del cual solamente adquiere 

significado su presencia en el mundo”108.  

                                                           
102 Ibidem., p. 137. 
103 Ibidem., p. 129. 
104 Ídem. 
105 Ibidem., p. 130. 
106 Ídem. 
107 Ídem. 
108 Ibidem., p. 129-130. 
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De acuerdo a Hannah Arendt, la tarea del intelecto humano es comprender el hecho 

y, por medio de ello, al aceptar la irrevocabilidad de lo que ha sido, hacer las paces con el 

mundo109, pero esto no es posible sino hasta que, por medio de la reflexión, se revela “la 

brecha entre pasado y futuro” y, efectuando el acto de juzgar, se toma el pasado y se le 

confiere un significado110; pues, el acto de juzgar, al romper, de cierta forma, con la 

particular proyección y descripción dada en y por muchos panoramas conceptuales 

históricos que llegan a abolir o hacer superfluo al ser humano y su papel en la red de 

eventos considerados como significativos en la descripción hecha por estos, rescata la 

dignidad humana de la simplificación en la que se puede llegar a caer al considerar la 

Historia (sus discursos) como juez último111. El hombre solo puede llegar a reconquistar su 

dignidad al recuperar su propio espacio en el mundo, para lo cual es indispensable que se 

dé el reconocimiento de la esencia innovadora de cada singular evento histórico, la 

atribución de una identidad específica, que permita sacarlo de todo esquema filosófico 

cerrado y absolutizado112. Este llamar (llevar-concentrar) el pensamiento a la específica 

singularidad de los eventos es consolidación-efectuación de la ontológica función judicativa 

de enraizar al hombre en la concreta pluralidad del mundo al cual pertenece; en ello, se ve 

reflejado y definido el hecho de que el juicio es una facultad de seres políticos que, como 

individuos concretos que actúan en la historia113, tienen la capacidad y posibilidad de 

definir su camino y orientarse, mediante la acción, en un mundo donde lo contingente es un 

elemento propio y constante en la vida del ser humano114. 

Es, precisamente, en el momento en que el pensamiento se vuelve a las cosas que el 

pensamiento mismo adquiere carácter de juicio115; sin embargo, el arribar a este punto final 

requiere, primero, de un dirigirse a los hechos singularmente considerados y, 

consecuentemente, de la calificación de estos como significantes dentro de un horizonte de 

sentido diseñado por el hombre mismo116. La conversión del pensar en juzgar se completa, 

justamente, en el regresar al “mundo de las apariencias” para reflexionar sobre los 
                                                           
109 Ibidem., p. 131-132. 
110 Ibidem., p. 132. 
111 Ibidem., p. 133. 
112 Ibidem., p.138-139. 
113 Ibidem., p. 137. 
114 Ibidem., p. 133. 
115 Ibidem., p. 137-138. 
116 Ibidem., p. 133. 
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particulares que le son inherentes; y es que, aunque hay un cierto retirarse de la 

intervención activa en el actuar humano, cosa muy distinta en el proceder del “actor 

político”, que permite alcanzar una posición privilegiada desde la cual contemplar el 

conjunto, todo juicio emitido por un “espectador” dependerá de las percepciones de los 

otros, de sus puntos de vista, ya que, aunque los espectadores se encuentran libres de la 

particular forma de vinculación del actor, estos no son solitarios117. Esto último se explicita 

mejor al decirse que “el juicio no es ni singular ni universal, sino, esencialmente, plural”118, 

ya que no es en totalidad subjetivo, pues presupone el encuentro con los otros, pero 

tampoco es objetivo, pues no expresa una fuerza de tipo científico119. 

Esta constante relación entre pensamiento y realidad es indispensable en la 

actualización de la capacidad de dar significado a las cosas, puesto que el pensamiento 

mismo nace de los hechos dados por la experiencia viva, y es preciso que permanezca 

ligado a estos por ser los únicos signos indicadores válidos para su inspiración120. Si bien es 

cierto que cada pensar, cognitivo o no, es un re-pensar, pues “cada pensamiento proviene 

de la experiencia”, el juicio permite, en forma contrastante con el razonamiento lógico que, 

en la supuesta autoevidencia de la premisa (el hecho o la hipótesis), ha llegado a cortar los 

vínculos con la experiencia viviente y con la necesidad de examinar por medio del 

pensamiento lo definido en sus principios y lecturas, romper con la tiranía de las “reglas 

lógicas” y reconciliar al hombre con el mundo, pues, al aceptar que ninguna experiencia por 

sí misma produce un significado o, aunque sea, coherencia, abre paso a la aceptación de la 

necesidad de pasar estas a través de las operaciones del imaginar y del pensar y evitar así la 

reducción y la simplificación de los esquemas lógicos propios de la razón instrumental o de 

las definiciones abstractas que las desvinculan de la realidad misma121.  

El juicio, por las características antes mencionadas, se presenta como una acción-

proceso-capacidad que abre paso a la interpretación de aquellas instancias que se exorbitan, 

que van más allá, de los angostos confines trazados por la razón instrumental, ya que 

permite romper y evadir el poder coercitivo de la racionalidad lógica y del conformismo 

                                                           
117 Ibidem., p. 139. 
118 Ídem. 
119 Ídem. 
120 Ibidem., p.140. 
121 Ibidem., p. 140-141. 
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ético y, de este modo, tornarse en el medio que posibilite la interpretación de la necesidad 

de libertad del hombre122. El pensamiento en sí no crea valores ni descubre de una vez por 

todas qué es el bien, sino que, en ese formarse en juicio, lo que sí hace es permitir la 

disolución de las reglas aceptadas para percibir de otra forma, y distinguir, qué cosas hacen 

o no un bien o provecho al individuo y a sus semejantes, pues la conquista del pensamiento 

trae consigo la posibilidad de no caer en el conformismo, la posibilidad del individuo de 

saberse poseedor de la capacidad de efectuar, por sí mismo, relaciones mentales de 

acontecimientos, ideas y conceptos que permitan reconocer y afirmar algo sobre alguien o 

algo (de un juicio personal)123, sobre el mundo, la realidad y la naturaleza común a los seres 

humanos.  

En la experiencia común del vivir es que se encuentran las “verdades de facto” 

(coherencias-conformidades de las ideas con los objetos124, con la realidad, que son 

reconocibles por la pluralidad de individuos a través de los acontecimientos dados por el 

mundo objetivo y la experimentación que de él se tiene por los sentidos125), las cuales se 

establecen y constatan en testimonios126, pues están conectadas siempre a los otros, ya que 

refieren eventos y circunstancias donde están involucrados muchos, no solo uno o unos, y 

existen solo en la medida que se hablan (aunque sea en lo privado)127. A estas es a las que 

hay que atender para alcanzar la comprensión, pues, mientras la lógica llega a “verdades” 

que son el resultado coherente del desarrollo de un proceso lógico cuyo punto de partida es 

un axioma sólidamente aceptado —el cual puede ser también falso y falto de sentido— y 

que funciona con la fuerza coercitiva introducida por el riguroso respeto al principio de 

causalidad, permitiendo así la emancipación total del necesario vínculo con el mundo 

común y la experiencia, ya que “el axioma del cual parte no tiene necesidad de ser una 

verdad por sí misma evidente, pues no requiere de tener en cuenta los hechos dados por el 

                                                           
122 Ibidem., p. 141. 
123 Ídem. 
124 Definición de Verità (verdad) dada en Enciclopedia on line, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da 
Giovanni Treccani S. p. A. Visto en: https://www.treccani.it/enciclopedia/verita/ [02/03/2022]. 
125 Definición de “Verdad” dada en el Diccionario soviético de filosofía, Filosofía en español, 2015. Visto en: 
https://www.filosofia.org/enc/ros/ver1.htm#:~:text=Verdad%20es%20la%20conformidad%20del,Verdad%20
Relativa%3B%20Verdad%20Concreta) [02/03/2022]. 
126 Giacobello, M., “La storia di Hannah Arendt. Comprensione e giudizio” en Humanities, Año III, no. 6, 
junio 2014, p. 142. Visto en: https://cab.unime.it/journals/index.php/hum/article/download/1463/1177 
[01/10/2022]. 
127 Ídem. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/verita/
https://www.filosofia.org/enc/ros/ver1.htm#:~:text=Verdad%20es%20la%20conformidad%20del,Verdad%20Relativa%3B%20Verdad%20Concreta
https://www.filosofia.org/enc/ros/ver1.htm#:~:text=Verdad%20es%20la%20conformidad%20del,Verdad%20Relativa%3B%20Verdad%20Concreta
https://cab.unime.it/journals/index.php/hum/article/download/1463/1177
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mundo objetivo en el momento en el cual la acción tiene inicio, sí será lógico y el proceso 

de la acción creará un mundo en el cual el postulado de partida se vuelve axiomático y por 

sí mismo evidente”128, la comprensión (acción de tomar, capturar, sujetar con la mente el 

sentido de alguna cosa [sea persona, acción u objeto], de entenderla en conjunto, en 

totalidad, como una unión y en unión129), de acuerdo a Hannah Arendt, posibilita al 

hombre, mediante la significación que esta continuamente crea, la reapropiación del 

mundo, el conocimiento significativo de sí y de este130. Pues: 

La comprensión precede y sigue al conocimiento. La compresión preliminar, que es la base 

de cada conocimiento, y de la comprensión auténtica, que la trasciende, tienen esto en 

común: hacen el conocimiento significativo131. 

Esto último se puede entender mejor al considerarse lo que Edgar Morin plantea, y 

que Maria Laura Giacobello (académica que hasta el momento se ha seguido para conocer 

mejor el planteamiento arendtiano) retoma y relaciona con el pensamiento de la filósofa, 

sobre la comprensión, ya que, de acuerdo a su propuesta, la comprensión humana es un 

fenómeno complejo que se desarrolla en dos fases inherentes y co-esenciales: primero, la 

comprensión objetiva ofrecida por la explicación; y, después, la comprensión subjetiva, en 

la cual se integra la primera, que, a través de la empatía, se encuentra en nuestra 

humanidad. En este sentido, “la comprensión del otro integra la comprensión objetiva, pero 

también implica un componente subjetivo indispensable”; pues, por sí sola, la explicación 

deshumaniza objetivando. La comprensión compleja, más alto y completo grado de 

comprensión, requiere de una perpetua dialógica objetiva-subjetiva donde la compresión 

intelectual y la empatía, la simpatía y el amor, se vinculen, facilitando y equilibrando los 

                                                           
128 Ibidem., p. 141-142. 
129 Definición construida con las definiciones dadas de las palabras “Comprender” y ”Comprendere” en 
Oxford Langues (esp. Comprender) y Dizionario On line Treccani;  y “Comprender” en la página web 
DeChile, en la entrada del apartado ‘Etimologías’, visto en: http://etimologias.dechile.net/?comprender 
También, la definición del prefijo “con” dada en la página web DeChile, en el apartado ‘Latín: Prefijos’, visto 
en: http://etimologias.dechile.net/latin/. [04/03/2022]. 
130 Giacobello, M., “La storia di Hannah Arendt. Comprensione e giudizio” en Humanities, Año III, no. 6, 
junio 2014, p. 143-144. Visto en: https://cab.unime.it/journals/index.php/hum/article/download/1463/1177 
[01/10/2022]. 
131 Ibidem., p. 144. 

http://etimologias.dechile.net/?comprender
http://etimologias.dechile.net/latin/
https://cab.unime.it/journals/index.php/hum/article/download/1463/1177
https://cab.unime.it/journals/index.php/hum/article/download/1463/1177
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procesos del pensamiento y la acción, el conocimiento y reconocimiento de la conciencia 

del ser humano, de los seres humanos132. 

Por tanto, en este más profundo pensar en el comprender y el entenderlo como parte 

indispensable del juzgar, del emitir un juicio, es factible vislumbrar en tal acción un 

moverse con libertad en el mundo de las apariencias, observar la realidad con una 

imparcialidad no desencarnada y pensar con autonomía y, por ello, poder romper con lo 

preestablecido, con lo cerrado y con la nulificación, con el riesgo de eludir la exigencia 

vital de pensar bien (de pensar la situación, de pensar de manera pertinente), de decir lo que 

se ha de decir y no aquello que se debe decir. En este sentido, el juicio puede ser un medio 

por el cual, al apelarse a la responsabilidad personal y al evitar enunciar una verdad que 

busque forzar un acuerdo a través de un proceso de demostración convincente, se alcancen 

acuerdos, a través de la comprensión y la persuasión no manipulada, que permitan que el 

agente que participe de él (el juicio), del proceso de lectura del mundo que con él se da, 

otorgue o retire su consentimiento ante lo propuesto, se le confiera dignidad a la autonomía 

individual y se posibilite la reflexión y la participación conscientes dentro de la realidad 

referida133.  

Entonces, la idea de poder encontrarse con un discurso ficcional que funcione como 

el medio por el cual el autor como un sujeto, un “yo”, consciente de su historicidad (de su 

ser en el tiempo, de el hecho de ser un ser que es en un tiempo y lugar específicos, con 

vínculos, herencias y realidades propias de estos, suyas y compartidas, que lo influyen y en 

los  que influye), y ya no solo como artífice, emita abiertamente un juicio de su realidad 

socio-histórica-cultural, siendo este el fin principal declarado de la obra, es cosa posible de 

concebir. Pero, muchos se preguntarán, ¿cómo es que esto se hará posible? ¿Se hará 

utilizando el nombre mismo del autor?, ¿esto no le da el cariz de “no-ficción”, género 

literario que de entrada juega con la indeterminación de no saber hasta qué punto lo aludido 

es o no es referencia de hechos reales, pues, ya sea que la narración sea contada por la voz 

de un “yo-presente en la historia” o por una voz “externa-omnisciente", existe un esfuerzo 

testimonial constante, nacido de un motivo literario, empeñado en “lograr una forma 

                                                           
132 Ibidem., p. 143. 
133 Ibidem., p. 149. 
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narrativa perfectamente factual” (empleando todas las técnicas narrativas habidas y 

funcionales en la labor)134?  

Si bien las obras del tipo no-ficción se crean a través de un trabajo de investigación 

y documentación que no deja ninguna palabra sin verificar135, el uso y presencia constante 

de diversas tipologías de textos dentro del discurso (desde distintos tipos de textos literarios 

y “no literarios”, como lo son los artículos de periódico, fragmentos de programas 

televisivos y radiofónicos, cartas y documentos)136 y el empleo y desarrollo conjunto tanto 

de relatos de acontecimientos como de relato de palabras en su variedad de tipos 

discursivos (discurso restituido, discurso traspuesto [indirecto e indirecto libre] y discurso 

narrativizado), de tal forma que es posible reconstruir completa, rigurosa y verosímilmente 

los diálogos, el pasado de los sujetos referidos, sus psicologías y sus contextos sociales137, 

haciendo una representación profunda, un relato en el que se percibe el gran rigor del autor 

por alcanzar la objetividad, manteniendo una altísima credibilidad138, estos discursos 

narrativos mantienen velado el juicio que, a final de cuentas, por ser un discurso, contienen, 

pues, para lograr hacer lucir el discurso ficcional como un discurso objetivo, es preciso que 

no exista una voz que haga síntesis y reflexiones por las que se den interpretaciones o 

valoraciones de los hechos139 (la voz narrativa, aun siendo la de un yo, metadiegético o 

intradiegético, se limitará a referir los acontecimientos); y más que tener como principal 

función el hacer una crítica abierta y directa, aunque sí tenga en el fondo esa intención, 

como expresaba en 1969 Truman Capote, lo más importante será alcanzar en el arte 

literario, empleando las técnicas del arte ficcional junto con las técnicas periodísticas, una 

potencial expresión factual140. 

Ahora bien, teniendo aclarado este punto, se quita de las posibilidades tal 

consideración, pero sigue presente la cuestión de si la idea de poder encontrarse con un 

                                                           
134 Bertini, A., Non-Fiction: forme e modelli, Università di Macerata, Macerata, 2013, p. 30. Traducción libre 
realizada por Susi Carolina Yebra Parra. Visto en: 
https://nuovorealismo.files.wordpress.com/2012/12/tesidott.pdf [17/ 03/ 2022].  

135 Ibidem., p. 35. 
136 Ibidem., p. 33. 
137 Ibidem., p. 34. 
138 Ibidem., p. 36. 
139 Ibidem., p. 34. 
140 Ibidem., p. 30. 

https://nuovorealismo.files.wordpress.com/2012/12/tesidott.pdf
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discurso ficcional que funcione como el medio por el cual el autor como un sujeto, un “yo”, 

consciente de su historicidad, emita abiertamente un juicio de su realidad socio-histórica-

cultural es posible y si, para que sea así, deberá encontrarse en él el nombre del autor como 

garantía. Quizá, para valorar mejor las cosas, sea oportuno recordar que se ha visto ya que 

existen textos no ficcionales, como las memorias, las autobiografías, los diarios, 

correspondencias y hasta crónicas, en los que el autor es narrador y personaje del relato, sin 

embargo, aunque esto es así y en los relatos  existe cierta subjetividad por tratar de lo que la 

persona experimenta, recuerda, cuenta y desea, queda claro que la intencionalidad es contar 

la realidad, “la verdad” de lo acontecido, siendo comprobable lo vivido por otros 

testimonios (cómo ejemplos de esto puede pensarse en las Cartas de Relación de Hernán 

Cortés, La Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del 

Castillo, las Memorias de D. Lucas Alamán  de Lucas Alamán, el Ulises Criollo de José 

Vasconcelos y el Diario de Ana Frank). Se ha visto, a la par de esto, que existen relatos 

ficcionales en los que, aunque el narrador es el personaje principal mismo, o algún otro 

personaje testigo, que habla como un “yo” y se emula la forma narrativa de los discursos 

antes mencionados y se cuenta la vida, basándose en testimonios biográficos y textos 

descriptivos fidedignos, de personajes vinculados a ciertas acciones, momentos y 

acontecimientos históricos, queda claro que el autor es alguien distinto a ese yo que habla y 

que la intención, aunque parte del deseo de realizar cierta representación descriptiva de una 

realidad comprobable, depende de una intención productiva narrativa en la que, en aras de 

re-presentar el pasado, se representa con conocida y aceptada intervención de la 

subjetividad creativa, tanto en la realización de la trama como en la representación de los 

acontecimientos pasados, con la que ya no solo se reproducirá, sino que, con una base 

testimonial-referencial, se re-producirá dicha realidad (como ejemplo de ello puede 

pensarse en Diario de Leona Vicario de Otto-Raúl González).  

Es importante recordar también que hasta este punto ya se ha hablado de la 

existencia de discursos narrativos ficcionales en lo cuales, aunque discursivamente el autor 

emplee formas narrativas propias de los discursos no ficcionales ya anteriormente 

mencionados (memorias, epístolas, autobiografías, etc.), por razones de estilo literario, por 

lograr mayor verosimilitud o perfección mimética o por mera experimentación, no 

precisamente, aunque en algunos se vea corresponder y asimilarse acontecimientos reales y 



   

 

 41  

 

personas reales (como en el caso de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust en el 

que se puede llegar a percibir el vínculo entre Marcel-personaje, Marcel-narrador y Marcel-

autor), queda claro que su intencionalidad no es igual a la de los discursos descriptivos en 

los que está en primer plano la función referencial descriptiva dirigida por una pretensión 

de verdad, sino una función literaria productiva, pues, aún aunque en algunos parezca que 

sí, y en cierto modo sí sea así,  el juicio que motiva y que se contiene en la obra se 

encuentra velado y desarrollado bajo el amparo de la capacidad referencial en estado 

secundario, desdoblada (en este caso, para ejemplificar lo dicho se podría hablar de obras 

como las Cartas Marruecas de José Cadalso, el Tristram Shandy de Laurence Sterne, El 

hermoso verano de Cesare Pavese y Las buenas conciencias de Carlos Fuentes, pero 

también de obras como Doña Milagros de Emilia Pardo Bazán, Memorias póstumas de 

Blas Cubas de Joaquim Machado de Assis o el Frankenstein de Mary Shelley). Inclusive, 

se ha visto que, claramente diferenciados en intencionalidad y, en muy buena medida, en 

pretensiones referenciales, aún los discursos ficcionales que en apariencia y abiertamente 

no pretenden ser una “representación fiel” de la realidad, sino ser producción de realidad, 

tienen un lazo inquebrantable con lo real y con la realidad de la que surgen y de la que 

forman parte, siendo así que también representan dicha realidad y contienen y emiten un 

juicio sobre la realidad, lo real (podría considerarse como tales casos relatos como Drácula 

de Bram Stoker, El donador de almas de Amado Nervo, Un mundo feliz de Aldous Huxley 

y hasta relatos como El principito de Antoine de Saint-Exupéry, Harry Potter de J. K. 

Rowling, Charlie y la fábrica de chocolate de Roald Dahl o ¡Cómo el Grinch robó la 

navidad! de Dr. Seuss). 

Por último, pero no menos importante, se ha hablado de la existencia de discursos 

narrativos ficcionales que, buscando abiertamente emular la factualidad vivencial e 

histórica, toman como herramientas narrativas los hechos, los medios y las técnicas 

descriptivas que permiten objetivar-verificar la realidad de los acontecimientos, y tienen 

como principal fin el producir artificialmente realidad, siendo la emisión de un juicio un 

aspecto relevante en la obra, aunque no el principal (ténganse como ejemplos de esto 

Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez, Las Muertas de Jorge 

Ibargüengoitia y A sangre fría de Truman Capote).  
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En los últimos tres casos considerados, cabe la posibilidad de que el narrador, un 

personaje del relato (uno principal o secundario), o ambos, coincidan con el nombre del 

autor o resulten semejantes en algún rasgo a este, pero eso no  va a implicar precisamente 

que el mensaje que el discurso contiene y quiere comunicar denote claramente la realidad 

directa del autor, ni que el discurso tenga como función principal referirse a ella, ni que 

busque emitir un juicio referente a esta con plena y declarada conciencia de lo que se 

percibe y se pretende decir. Dicho esto, entonces, pareciera que los caminos a tomar para 

responder la cuestión se cerraran de nueva cuenta, pero, una vez más, antes de limitar el 

horizonte de posibilidad, repasando el rico abanico de manifestaciones híbridas entre ambos 

tipos de discurso (el discurso descriptivo-histórico y el discurso ficcional), reluce un 

particular tipo de narración ficcional que podría ayudar a responder la cuestión hasta este 

punto tratada, este es la novela autobiográfica. 

Manuel Alberca define la novela autobiográfica como un relato, una forma 

narrativa141, que se presenta con un protocolo genérico del pacto de ficción en el que el 

autor no puede ser identificado ni con el narrador, ni con el protagonista ni con alguno de 

los personajes, pues ninguno de ellos tiene, ni puede tener, el mismo nombre que el autor, 

para así poder desaparecer formalmente del ámbito textual de la novela y delegar la 

conducción del relato en y al narrador o protagonista, sin que nada haga suponer en 

apariencia, que se trata del autor mismo142, pues es de suma importancia que, de entrada, lo 

substancial parezca ser lo ficticio mismo, “la novela” en sí143. El carácter autobiográfico de 

estos discursos narrativos no puede ser asegurado si no se tiene en cuenta el contenido y si 

en ella, antes que la intención tácita del autor o la sospecha del lector, no se manifiesta una 

promesa de veracidad explicita por medio de guiños, marcas o comentarios hechos en la 

obra que vinculen la realidad ficcional con la realidad vital del autor144, pues este tipo de 

relatos tendrá un complejo repertorio de voces y de posibles onomásticas que, al 

encontrarse en primera o tercera persona, con nombres expresos o anónimos, aseguraran la 

                                                           
141 Alberca, M., El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Editorial Biblioteca Nueva, 
España, 2007, p. 100. 
142 Ibidem., p. 113. 
143 Ibidem., p. 101. 
144 Ibidem., p. 100. 
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distinción y distanciamiento aparente entre el autor y el narrador o protagonista (o narrador-

protagonista), y ratifica el carácter ficticio del discurso narrativo145.  

Además de encontrarse con los guiños, marcas o comentarios puestos 

estratégicamente en el discurso, se requerirá indispensablemente el conocimiento de la 

biografía del novelista para determinar el autobiografismo del relato146. Lo que en principio 

parecerá un simple complemento accidental, pasará a percibirse, y después a comprenderse, 

como una fuerte impronta íntima y privada del relato147. La novela autobiográfica, dice 

Alberca, responde simultáneamente a dos movimientos aparentemente contradictorios, 

estos son: la urgencia de expresión y la necesidad de ocultación. Ambos movimientos 

responden, en síntesis, a una misma necesidad: la necesidad de contar lo que no se puede 

decir y verbalizar, el tabú. En el realizarlo está el cumplirse de la función ficcional de 

compensar las limitaciones de la existencia y, de ese modo, poder construirse una 

personalidad más satisfactoria, apuntalar el yo148 y proyectar una realidad distinta, quizá 

mejor. La construcción ficticia del autor se mueve, entonces, entre el querer y no poder 

decir, entre el esconderse y el mostrarse conscientemente, entre la necesidad dramática de 

afirmarse y la necesidad lúdica de jugar en los pliegues de la intimidad149, de la ejecución y 

representación literaria de un proceso psicológico universal que emerge de nuestra 

necesidad y disposición humana de contar y contarnos relatos de nuestra vida para 

reafirmar o reconstruir la constitución de la propia persona150, de la realidad misma, de la 

vida. 

La novela autobiográfica se organiza y cobra sentido en torno a un secreto (sea o no 

vergonzoso, sea personal o familiar) y a su desvanecimiento parcial o completo, puesto que 

es su presencia latente la que organiza el relato y, hasta cierto punto, la vida del autor. Sin 

importar del tipo que sea, si el secreto es un verdadero secreto, revelará su fuerza y su 

excesiva carga (para uno solo) en la contradictoria necesidad de comunicarlo y compartirlo 

con otros. Aunque quede manifiesto también el riesgo que conlleva revelar que le hace 

                                                           
145 Ídem. 
146 Ídem. 
147 Ibidem., p. 101. 
148 Ibidem., p. 109. 
149 Ídem. 
150 Ídem. 
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frágil ante los demás, esto se compensa con la función catártica innegable que se encuentra, 

se realiza y se vive al poder verbalizar el tabú y desahogar, soltar y sacar la carga de su 

prohibición en la revelación vertida en el molde de ficción. La ficción protege y defiende al 

autor de la penalización que, en la normalidad, conlleva la transgresión de los límites al 

infringir los códigos sociales y morales y la exposición a sus riesgos151.  

Entonces, volviendo al cuestionamiento de si es posible encontrar discursos 

narrativos ficcionales que tengan como fin principal la emisión de un juicio por parte de su 

autor como un sujeto consciente de sí, de su realidad individual, social y humana, de su 

historicidad, se muestra que sí y que tal intencionalidad, aunque aparentemente velada, se 

puede encontrar latente en todo el relato, de principio a fin, pues se busca decir lo 

“imposible de decir”, la realización catártica de una vida, de ciertos aspectos de esta, que 

necesita ser exteriorizada, expuesta y declarada para ser liberada de todo peso o daño que 

no permita avanzar o desarrollarse en plenitud (sea en el contemplarse individual o 

colectivamente). La duda que ahora quedará a consideración será si, en efecto, en todos 

aquellos casos del género, la decisión de usar la ficcionalidad en esta modalidad para 

desarrollar el discurso narrativo y poder contar lo no decible, ocultándolo para después 

revelarlo con cálculo y siempre tras la máscara de la ficción, responde a que el autor, como 

Manuel Alberca plantea, no sabe y no puede canalizar literariamente ni asumir 

directamente aquello que es motivo de vergüenza152, aquello que reconoce y necesita y 

quiere decir, y esa es la forma que encuentra para lograrlo; o si se debe a que, además de 

decir lo indecible y experimentar por medio del proceso una catarsis, y no por no poder o 

no saber canalizarlo literariamente ni por no poder asumir directamente el juicio que desea 

comunicar, encuentra, estratégicamente, que aunque pudiese emplear otros medios 

discursivos, este es el idóneo para lograr estos propósitos y otros que, por la capacidad que 

alcanza el lenguaje en estos discursos de reproducir, re-producir y producir realidad, de otra 

manera no se lograrían. ¿Cuáles son esos propósitos y alcances? Bueno, pues eso sería 

cuestión de verlo en cada caso. Lo importante aquí es que la posibilidad de encontrar tales 

obras existe y eso facilita la comprensión de aquellas que, justamente, parecen contener un 

                                                           
151 Ibidem., p. 110-111. 
152 Ídem. 
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juicio emitido por un sujeto que busca, consciente y deseádamente, algo que, aunque no es 

sencillo de contar, no es imposible de comunicar y sí es imperante tratar.  

Desde este tenor es que se puede volver al punto de partida del cual surgió toda esta 

relación, pues, precisamente, quien aquí habla ha reconocido en una de las novelas escritas 

por Efrén Hernández, tras un encuentro inesperado, un discurso ficcional en el que, por 

ciertos elementos referenciales (fechas históricas significativas, datos muy específicos 

descriptivos de la realidad referida) y ciertos elementos formales-estructurales (narrador 

que es protagonista y que narra vivencias pasadas, desde un presente ya lejano,  de las 

cuales reflexiona y comenta su parecer, pues se relacionan con aquello que está recordando 

para alcanzar aquello que ha motivado la narración de la historia, narración donde se 

desarrollan tanto relatos de acontecimientos como relatos de palabras para re-presentar lo 

vivido y rememorado por el “Yo” narrador), se puede percibir una intención clara de emitir 

un juicio particular  sobre la realidad referida, la cual coincide con la propia del escritor, y 

la cual parece provenir de un proceso propio de reflexión cuyo origen no se funda 

únicamente en un interés creativo, sino en una conciencia clara y viva perteneciente a un 

individuo real que se comprende como parte de una realidad socio-histórica-cultural que lo 

influye y en la que influye. Para quien aquí habla, este parecer se vio afianzado y 

fortalecido tras la revisión completa de las obras reunidas de y sobre Hernández, pues en 

ellas, además de rasgos estilísticos literarios, se logra conocer datos biográficos que dan 

cuenta de la vida de este (ficha autobiográfica del autor, entrevistas a su hija y amigos 

cercanos, reseñas y artículos sobre su obra realizados por escritores que lo han conocido y 

lo han estudiado) que, cuando se lee la obra literaria del escritor, hacen relucir importantes 

correspondencias entre lo desarrollado en lo ficcional con lo experimentado por el autor 

mismo. 

El discurso narrativo en cuestión es La paloma, el sótano y la torre, novela que, 

haciendo un breve resumen, viene a ser el relato a través del cual Catito “adulto” 

(protagonista-narrador), reconociendo el “estado en el que está, en el que ha estado casi 

siempre”, de engreimiento, de desvanecimiento, de altivez y de soberbia producida por el 

reconocimiento de sí mismo como poseedor del sutil ingenio (viviendo en el espacio del 

pensar el bien) y no de la verdadera inteligencia (espacio propio del vivir el bien), 
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rememora y da cuenta de aquel “memento” (iniciado en el tiempo del conocido “Saqueo de 

Orozco”, cuando se encontraba, junto a toda su familia, refugiado en casa de su abuela) que 

lo hizo y lo hace, cada vez que se remonta a él, consciente de su condición de perfidia e 

insensatez, de su ser que “es polvo, negación y vileza” y, sobre todo, de una condición 

mayor que, lejos de mortificarlo y culparlo, lo libera y le permite reconocer en qué consiste 

el anhelado vivir el bien y arribar a él. Pero, ¿cuál es este memento? Pues bien, él mismo 

nos conduce al decir:  

[…] retorno y no me detengo sino hasta haber atravesado, de las cortinas que el marchar que 

se realiza sin sujeto colgado ha en el pretérito, las que sea necesario para llegar a donde 

cumple; quiero decir, allá por los años de mil novecientos diez, mil novecientos once, mil 

novecientos doce, mil novecientos trece, mil novecientos catorce, o quién sabe qué año, […].  

[…] la noche, que si hago mis cuentas resulta ser la del tercer día de los posteriores al de la 

noche que digo del saqueo153 (Noche del saqueo de Orozco)154. 

Pues es en ella que, estando “todo encendido de curiosidades torpes, y de precoces, 

implacables y melancólicas concupiscencias”155, alentado por su tan particular viveza 

intelectual, justificado por un trocado conocimiento popular, efectuaría lo que, a las claras, 

de no ser por la excitación de sus sentidos y por los instintos y deseos sexuales que 

reprimía, era un proyecto fallido, agresivo e inaceptable, esto es: tener relaciones sexuales 

con la tía Lina (tía joven que le atraía). Ante el contundente y aterrador equivoco, del ya, de 

ante mano, insensato plan, al tocar “aquello a que se llega a tan solo hasta lo último”156, 

viendo a la tía Lina huir y escapando temeroso, esperando con angustia el verse descubierto 

y bajando de lo más alto de la buena fama y la consideración, que los demás tenían de él, 

hasta la infamia y el desprecio, es que, a la mañana siguiente, descubriendo que ella no 

sospechaba de él y al deducir, por la observación astuta, que el recelo, la indignación y el 

desprecio se enfocan más bien en alguien más (Fulán, un joven que vivía también en la casa 

de la abuela), se determina a encargarse de mantener como punto focal de la culpabilidad a 

esa otra persona, librándose de toda sospecha.  

                                                           
153 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Obras completas, I. Poesía, cuento, novela / Efrén 
Hernández, FCE, México, p. 296 y 306. 
154 Nota y subrayado aclaratorio colocado por quien presenta el trabajo, de acuerdo a lo expresado en la página 302. 
155 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Obras completas, I. Poesía, cuento, novela / Efrén 
Hernández, FCE, México, p. 305. 
156 Ibidem., p. 315. 
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Con su gran inteligencia, encuentra momentos adecuados para acercarse a su tía, 

manipular su visión y su atención. Es así como provoca, sin querer, que Lina empiece a 

fijarse de otro modo en Fulán, ya sin pensar con tanta resolución en que él podría ser capaz 

de tan lascivo interés,  y se sienta atraída por él (quien desde años atrás la había conocido y 

amado sin saber que era ella, y en la que al “verla y conocerla cumplidamente” reconoció a 

la personificación de su amor), lo cual termina siendo contrario a los deseos y sentimientos 

de Catito que, desde entonces y en todo momento, se debatirá constantemente entre seguir 

mintiendo y con ello consolidar el acercamiento y enamoramiento de Lina y Fulán, o dejar 

de intervenir y correr el riesgo de ser descubierto. Sin pretenderlo, Catito crea un triángulo 

amoroso. Entonces, Fulán y Juana Andrea (nombre de la tía Lina) se verán cada vez más 

atraídos y Catito se dará cuenta de que su interés por ella responde ya no solamente a un 

deseo carnal, sino a un enamoramiento que se tornará en un sentimiento más profundo. Por 

fin, después de tanto estar merodeándola y procurando hacerse presente en sus actividades 

del día a día, acompañarla y encaminarla a recordar y observar los actos de Fulán, Catito 

logra acercarse, abrazarla y, por poco, besarla, pero se ve rechazado por ella quien, como 

despertada de un leve adormecimiento de la razón por culpa de los sentidos, lo rechaza 

abiertamente, recordándole que es un chiquillo. El contraste entre él, joven de once años, y 

ellos, adultos de más de veinte años de edad, le hará tener presente constantemente la 

imposibilidad de sus tan deseadas relaciones con ella. 

La situación de agitación violenta en la ciudad se va pacificando y la familia de 

Catito, sin más razones para permanecer en casa de la abuela, decide regresar de nuevo a su 

morada. Fulán también se irá de la casa de la abuela y Juana Andrea se quedará a vivir ahí. 

Pasados casi cuatro años, un día Catito, en una visita con su madre a la abuela, merodeando 

por la casa se topa inesperadamente, pues ignoraba que se encontraba, con la tía Lina sola y 

limándose las uñas. Él no solo sigue siendo precoz, sino que su instinto sexual se ha 

exacerbado (espía a las sirvientas, se masturba pensando en ellas, aunque su pensamiento, 

en el punto final, termina llegando a la imagen de la tía Lina, etc.). Esta vez están solos, él 

está por cumplir quince años y vuelve a acercársele intentando, al conversar de una y otra 

cosa, alargar el tiempo de convivencia con ella, justificar su presencia e intromisión. 

Conmoviéndola al obsequiarle un prendedor, por el estado de soledad que la orfandad y la 

ilusión amorosa no reconocida le habían dejado y por el despertar sexual que ella misma 
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había experimentado a partir de aquella noche, es que Catito consigue ir acomodándose 

junto a ella y, tentando poco a poco, parece que va a lograr consolidar un encuentro 

íntimo… Sin embargo, al encontrarse él con un rostro bañado en lágrimas y al preguntarle 

asombrado qué le ocurre, ella retira las manos de Catito de debajo de sus ropas y 

abrazándolo con ternura y en silencio, tomando el pañuelo que él portaba en sus bolsillos, 

se enjuga los ojos y le dice que, desde ese momento, ellos serán buenos amigos. Llevándolo 

con su madre, la tía Lina le dice a esta de él que: “Es un buen muchacho, pero que para 

hacerse mejor necesita unos palos”157. 

Esa misma noche, Catito va, por casualidades de la vida, a casa de Fulán y charla 

con él. Hay un reconocimiento para ambos de que los dos quieren a Juana Andrea. Se 

presenta otra elipsis, ahora de cuatro meses durante los cuales se han muerto su tío el 

borrachito, su abuela, una de sus hermanas y su madre, e informa al lector, a los lectores, de 

lo doloroso que ha sido recibir la invitación a la boda de Fulán Peralta y Juan Andrea 

Palomino. Después de presenciar la boda, en medio de la tristeza, durante la noche, en su 

habitación, Catito experimenta una serie de sucesos cuya naturaleza tendrá mucho de 

onírico, fantástico y simbólico, puesto que, en medio de su estado insomne arriba Juana 

Andrea con 12 cepillos (3 negros, los cuales arrojaría a través de un espejo, y 9 blancos), 

para que él le quite la mancha negra que tiene su vestido, y él la ve, sin que ella lo sepa, a 

través de sedas ya invisibles; mira la sombra de Juana Andrea, que lo roza, pasando por el 

valle, símbolo mítico de origen y unidad del universo, de la conciencia y de los sentidos del 

hombre; un increíble sueño donde una vívida visión de imágenes, a modo de analogía, le 

expresa “la suerte de sus ligerezas, el estilo de sus superficialidades, la presencia de una 

aflicción moral, más intangible, más piadosa y universal, el trance en que una oropelesca 

elocuencia, aleccionada por una congoja, va trocándose en seso y la muerte como detención 

del tiempo”, como posibilidad de cambio; y, por último y como cierre maravilloso, un 

segundo sueño en el que el mundo que habitan, Fulán y su familia (compuesta por él, su 

mujer, misma que la de Catito, desdoblada en dos cuerpos, mejor dicho, imágenes surgidas 

de ella misma, y tres niños y una niña), así como Catito y la suya (miembros que eran más 

bien los desdoblamientos de la de Fulán), era un mundo diminuto como un globo de hule 

con el que juegan los niños y lo suficientemente grande como para que quepa una mediana 

                                                           
157 Ibidem., p. 427. 
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alcoba; y ese mundo estaba en el espacio libre y ellos, Catito y Juana Andrea, en un dulce 

continente muy reducido. 

En este último sueño, y por las condiciones descritas, él se determina a acercarse a 

Fulán y le dice, de manera muy hipócrita, que la necesidad los orilla a que solo uno de ellos 

permanezca. Echando suertes, muy tentado a hacer trampa, es como Catito se deshace de 

Fulán, “quien saca con toda inocencia y buena fe la piedra oscura”, tocando su espalda y 

arrojándolo al vacío, ignorando totalmente el mundo y sitio a donde irá a parar Fulán, 

quedando vació del pecho y con la presencia de Fulán habitando aún más fuertemente entre 

él y Juana Andrea. Ahora, cierto de que todo podría remediarse, por medio de obras 

mágicas, acrecentando el mundo o reduciendo proporcionalmente el volumen de sus 

cuerpos, permitiéndoles caber a ambos en ese continente”158, es que forma “una cuerda tan 

honda como los abismos, de diferentes céspedes y esparto, con una argolla a su extremo en 

la que pudiera Fulán entrar y permanecer como un trapecista después de reconocer, por los 

puntitos blancos del jirón de tela, cuya imagen era la perteneciente a la blusa de Juana 

Andrea, que eran ellos los que lo buscaban. 

Es evidente en este punto que hablar de La paloma, el sótano y la torre es hablar de 

una novela sumamente compleja, ya que cuenta con varios niveles de significación, lo cual 

hace realmente complicado todo intento de síntesis argumentativa en la que se logre contar 

de forma sencilla de qué trata. No obstante, es posible reconocer que estos niveles de 

significación son dos: un primer nivel en el que el relato parece concentrarse en una mera 

narración descriptiva de los hechos acaecidos, en y a partir de las revueltas revolucionarias 

de principios del siglo XX en León, Guanajuato, en la vida común y corriente del 

personaje, sus allegados y su ciudad; y un segundo nivel en el que el relato se muestra 

plenamente alegórico, figurativo, universal. Ambos niveles de significación se encuentran 

fundidos y, si bien es posible distinguirlos, no es posible separarlos, pues, aunque pudiese 

llegar a parecer en un inicio que el primer nivel de significación es el que impera 

únicamente, la presencia del segundo se encuentra latente desde las primeras líneas, se 

desenvuelve discreta pero vivazmente en los capítulos III. Semblanza idealizada y IV. 

Crisis y cristalización, en los que se ahonda en la explicación de quiénes eran Juana Andrea 

                                                           
158 Ibidem., p. 440. 



   

 

 50  

 

y Fulán y se descubre totalmente al final de la novela; esto porque, precisamente, el 

mensaje que busca transmitirse por medio del discurso narrativo corresponde a algo 

plenamente real, es decir, a algo que atiende a la realidad humana en  la que, para 

comprenderla y  comunicarla, no basta representar descriptivamente lo meramente 

material-objetivo, sino que se requiere también de la representación de lo ideal-subjetivo 

por medio de la función productiva del lenguaje, pues ambos niveles de significación son 

parte de un mismo sentido de significación, son complementos inherentes de lo significado 

y referido. 

A esta consideración hay que sumarle el hecho de que el narrador del relato es, 

como ya se mencionaba, Catito-adulto, un narrador autodiegético que, rememorando, 

refiere las acciones, muchas veces travesuras, astutas y malintencionadas que desde la niñez 

realizaba, y de las cuales reconoce y hace hincapié en el sentido consciente de la 

determinación que lo motivaba; también que, aunque no se nombra que la ciudad es León, 

Guanajuato, esta se logra identificar, junto con el año en que se sitúan los acontecimientos 

referidos por el narrador, al decir:  

[…] allí pasamos la memorable noche que todavía hoy, cuando se quiere diferenciarla de las 

otras, es identificada por medio del nombre de Noche del Saqueo de Orozco”159. 

[…] Se armó la gran fusiladera. Por cierto, que uno de los ajusticiados fue un tal Torres, 

oficial orozquista, no recuerdo de que categoría. Ah, y también Pérez Castro. Muchos 

asistieron a la ejecución. En la Plaza de Armas, revueltos con los de otros dos, esparcidos por 

las paredes del quiosco y por el suelo quedaron sus sesos y su sangre, y muchos los fuimos a 

ver después”.160161 

Esto, considerando lo tratado ya sobre la novela autobiográfica, conduce a pensar en 

el hecho de que esta realidad contextual-referencial del relato puede corresponder en buena 

medida a la que el autor de la obra debió haber experimentado, pues, gracias a la ficha 

                                                           
159 Ibidem., p. 302. 
160 Ibidem., p. 304-305. 
161 El hecho histórico aludido en esta cita de la novela se corrobora en León, ciudad de recuerdos de Enrique 
Arrieta Orozco en el apartado titulado “General Pérez Castro” (p. 130), que dice: “Fusilado el 3 de agosto de 
1914 afuera de la casa municipal por los desmanes del 01 de agosto de 1914 con los rebeldes del bandolero 
Pascual Orozco”. Cuenta con una foto de Pérez Castro. 
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biográfica realizada por el mismo Efrén Hernández162, se sabe que nació el primero de 

septiembre de 1904, teniendo casi diez años en el momento de los sucesos, y que, gracias a 

lo dicho por su hija Valentina al contar algunas anécdotas de la vida de su padre y la familia 

de este, cuando era niño, nació y creció en León, Guanajuato163. Estos últimos datos toman 

mayor peso al encontrar pasajes de la novela semejantes con la realidad expresada en estos 

testimonios. Como ejemplos de esto pueden tomarse varios nudos164 y datos dados en la 

novela. Uno de ellos es aquel nudo en el que, muy al inicio del discurso narrativo, el 

narrador relata: “Y cuando de las escaleras de mi vida, subiendo de una en una llegué con 

mis huesos a posarme en la grada de los once años, yo era un pingo, [...]. La Revolución 

abatía entonces los pueblos”, es claro que, aunque en lo ficcional Catito iba llegando a los 

once años mientras que Efrén Hernández estaría próximo a cumplir los diez años, la 

realidad referida no es distinta, en cuanto al lugar, el tiempo y los sucesos, a la que el autor 

pudo experimentar, antes, al contrario, no cabe duda de que la experiencia vital de este es la 

referencia directa de lo representado. Como segundo ejemplo tómese aquel nudo en el que 

Catito-adulto recuerda cómo es que su padre, cuando él y/o sus hermanos hacían algo que 

ameritara un escarmiento, salía y les daba tiempo para confesar lo hecho mientras él 

templaba su enojo y, después de que era confesado el error y él les hacía comprender la 

magnitud del mismo, labraba una tablilla con la que daba un breve y no violento castigo. 

Dice el narrador: 

Con frecuencia, […] tomaba, de donde la encontraba, una tablilla, y en seguida se iba y 

tomaba asiento entre las yerbas, y haciendo uso de una navajuela de bolsillo se entregaba a 

labrarla. Veamos cómo. Primeramente la alisaba de los filos y los ángulos, luego la dividía, 

según su inspiración, en partes, por medio de cinturas levemente marcadas, después 

acomodaba dentro de estas partes, grecas caprichosas, florecillas u hojas, figuras de objetos, 

animales o personas, lo que iba, en suma, ocurriéndosele. 

                                                           
162 Hernández, E., “Ficha biográfica” en Obras completas, I. Poesía, cuento, novela / Efrén Hernández, FCE, 
México, 2007, p. 19. 
163 Hernández, V., “Recuerdos que van y vienen” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / 
Efrén Hernández, FCE, México, 2012, p. 518. 
164 El término “nudo” se refiere a “una acción, núcleo o función bisagra, a un conjunto finito de términos poco 
numerosos que está regido por una lógica y que es a la vez necesario y suficiente”. Este término fue 
desarrollado por Roland Barthes en su propuesta teórica. Para presentar tal definición de forma sintética, se ha 
recurrido a la revisión complementaria de Alonso, L. y C., Fernández, “Roland Barthes y el Análisis del 
Discurso” en EMPIRIA. Revista de Metodología de las Ciencias Sociales, núm. 12, julio-diciembre 2006, 
Universidad Nacional de Educación a Distancia, Madrid, 2006, p. 18-19. Visto en: 
https://www.redalyc.org/pdf/2971/297124008001.pdf [20/ 10/ 2022].  

https://www.redalyc.org/pdf/2971/297124008001.pdf
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Le quedaban bonitas algunas de estas tablas; siempre que había castigo nunca faltaba alguno 

que viniera a juntar discretamente los pedazos en que paraban al final del castigo. 

Mi prima Loreto me enseñó hace días un pedazo de una que quedó de una vez en que el 

castigado fue mi hermano Edmundo. […] Debió pasarse casi todo un día en labrarla. Yo, 

ante la consideración de aquel dulce tiempo en que existió en nuestro país un hombre único, 

que se ponía a labrar tablillas para serenarse y castigar a sus hijos ya sin ira, por pura 

convicción, no pude contener las lágrimas […].165  

Ahora comparece con lo que Valentina Hernández relata al recordar lo que su padre 

le contaba que hacía su abuelo cuando él y sus hermanos hacían travesuras. Rememora 

Valentina: 

Nos contaba que cuando él y sus hermanos hacían travesuras, su abuelo se enfurecía y sentía 

impulsos de darles una buena paliza; entonces, tomaba una vara para golpearlos y se sentaba 

a decorarla haciéndole figuras con una navaja; cuando la vara estaba totalmente llena de 

figuras, entonces sí, ya serenamente, decidía cual era el castigo justo. Los llamaba: “A ver 

muchacho, venga para acá, por la travesura que hizo merece tres varazos”. 

Y tres varazos fueron los que recibieron él y su hermano Nacho siendo niños de cinco y siete 

años, respectivamente. Se fueron a meter a una iglesia de León, Guanajuato, donde vivían, y 

se les hizo fácil colgarse de unas cuerdas y unas cadenas que caían desde lo alto del 

campanario hasta la sacristía. Causando gran revuelo y desconcierto en los alrededores, 

porque las campanas empezaron a tocar sin ton ni son y se movieron las manecillas del reloj 

que había en la torre. Una vez que recibieron el castigo justo por la maldad que habían 

hecho, su abuelo los sentó en su inmensa barriga y jugó tiernamente con ellos. 

Yo creo que mi padre seguía su ejemplo, pues cuando estaba demasiado enojado dejaba que 

las cosas pasaran como si nada, lo veíamos serio como si ya no tuviera ganas de saber de 

nosotros, ni nos atrevíamos a hablarle; después, cuando ya estaba más calmado, nos platicaba 

y nos hacía comprender las cosas de buena manera.166 

Como puede observase, la correspondencia de las personas y los acontecimientos no 

es totalmente exacta, pues para los fines literarios esto no es lo más relevante. No obstante, 

es evidente que lo referido en la ficcionalidad halla una fuerte correspondencia con la 

experiencia vital del autor y que, ciertamente, conduce a pensar que, si bien el narrador 

                                                           
165 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Obras completas, I. Poesía, cuento, novela / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2007, p. 322-323. 
166 Hernández, V., “Recuerdos que van y vienen” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / 
Efrén Hernández, FCE, México, 2012, p. 518-519. 
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protagonista no es ni nunca será, categóricamente hablando, el autor del mensaje y del 

juicio que busca emitir por medio de la novela, el juicio sí corresponde, se refiere y tiene un 

propósito relacionado a dicha realidad referencial. Y ya que esto podría seguir pareciendo 

un mero recurso de inspiración o una mera coincidencia, quizá sea preciso reparar en otros 

pequeños, pero muy importantes, elementos dejados como signos y guiños y signos 

literarios a lo largo del relato.  

Como primer ejemplo añadido a los ya expuestos, póngase el momento en que el 

narrador, haciendo una breve relatoría de la historia de su abuela materna, cuenta lo que se 

decía sobre la tía X, solterona en ese momento, y le confía al lector que eso de “que seguro 

esperaba un príncipe”167 lo escucho decir un día a “no hay para que mencione a quién”168 a 

otra interlocutora, “a quien tampoco habría porque mencionar”169, “ya que todos los 

interesados aún viven”170 [en el presente de la narración] y “podría resultar un chisme de su 

indiscreción”171. Súmese a este el momento en que, en ese mismo nudo del relato, el 

narrador cuenta cómo es que su tío borrachito, hermano menor de su madre, a los dieciséis 

o diecisiete años se tuvo que casar, por arreglo concertado por sus suegros, por procrear un 

hijo con su novia, “otra persona más a quien tampoco habría de nombrar”172 pues, al igual 

que en los otros casos, la implicada aún vivía y podría verse referida. Y, como un ejemplo 

más, sería bueno considerar el momento en que el narrador reflexiona sobre cómo habían 

sido educados con una idea inhumanamente inhibitoria de lo sexual y termina eximiendo, 

hasta cierto punto, a la tía Lina de este orden, pues ella nació y creció en un lugar, en un 

entorno, en una realidad diferente y, en buena medida, distinta y distante de la suya; más 

exactamente, cuando dice: “Todos nosotros, digo, todos estos de que he venido 

ocupándome, habíamos vivido siempre muy concordes y unidos, y no nada más en la 

misma ciudad, sino en casas tan vecinas entre sí, como las coyunturas, ocasiones y demás 

circunstancias lo permitían”173. 

                                                           
167 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, 2007, p. 331. 
168 Ídem. 
169 Ídem. 
170 Ídem. 
171 Ídem. 
172 Ídem. 
173 Ibidem., p. 350. 
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Por último, es importante también atender a otras más sencillas referencias que el 

narrador da sobre el espacio en el que se desarrollan los hechos, como: la llegada de los 

primeros automóviles a la ciudad en 1914, y el gran asombro que produjo, así como la 

llegada del primer camión a manos de “la célebre compañía de títeres apellidada de Rosete 

Aranda”174; el nombre que daban a unos terrenos que su abuelo paterno tenía y que prestaba 

a su padre para sembrar, el cual era “El Mezquitillo”175; el nombre del rancho de Juana 

Andrea, ubicado en una fracción de la hacienda de los “Los Sauces”, llamado la “Loma del 

Macho”176 ; el nombre del rancho donde se encontraba el ojo de agua a donde Fulán fue por 

agua azul, el cual se llamaba “La Piscina” (del cual tomaba nombre la hacienda a la que 

pertenecía) y era sumamente conocido por todos en la población177; y la referencia al 

nombre dado en esa ciudad a los palos usados por los aguadores para acarrear el agua, el 

cual era “burras”178. Si se lee de pasada, todos estos datos parecen insignificantes, nombres 

puestos para dar cierta verosimilitud a la historia, pero, para aquellos que han vivido e, 

inclusive hoy, viven en dicho lugar, todos esos nombres y acontecimientos atienden a 

elementos reales (personas, lugares, cosas) reconocibles. En el caso de quien aquí habla, 

originaría de León, Guanajuato, todos estos aspectos mencionados no resultaron muy 

ajenos, pues, respecto al primer caso, lo de la compañía de títeres revivió en mí el recuerdo 

de mi abuela mencionando que le gustaba ir de niña a ver funciones de títeres que a veces 

había en la ciudad, si bien mi abuela nació en 1943, hay registro de que, aún para los años 

cuarenta, está compañía permanecía activa y que, precisamente, entre 1900 y 1920 “las 

giras prosiguieron por el norte del país: Monterrey, Parral, Jiménez, Camargo, Chihuahua, 

Ciudad Juárez, Aguascalientes, León, Guanajuato, Celaya y Querétaro”179.  

En cuanto a las siguientes tres referencias, todos esos nombres son nombres de 

lugares que de alguna manera resultan conocidos, aunque sea de oídas, y de los cuales, si se 

buscan, se encuentran referencias dentro del municipio o cerca de él que atienden a ellos, 

por ejemplo: “La Piscina” es el nombre actualmente de una colonia dentro del municipio, 

                                                           
174 Ibidem., p. 385. 
175 Ibidem., p. 398. 
176 Ibidem., p. 360. 
177 Ibidem., p. 401-402. 
178 Ibidem., p. 403. 
179 Medina, P., “Compañía Rosete Aranda” en World Encyclopedia of Puppetry Arts, Unión Internacional de 
la Marionette, 2009-2022. Visto en:  https://wepa.unima.org/es/compania-rosete-aranda/ [31/03/2022]. 

https://wepa.unima.org/es/compania-rosete-aranda/
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“Los Sauces” es una localidad perteneciente al municipio de León180 y “El Mezquitillo” 

una localidad en el municipio de San Francisco del Rincón181 (municipio vecino a León). 

Es evidente que, de querer hacer absolutamente claro el hecho de si estos lugares 

corresponden a sitios heredados de la transformación histórica de estas haciendas, habría 

que realizarse una investigación más exhaustiva. Sin embargo, movida por la familiaridad 

de los nombres, quien aquí escribe ha podido encontrar en un texto realizado por SAPAL 

(Sistema de Agua Potable y Alcantarillado de León) en el que se puede encontrar 

referencias históricas que constatan lo dicho por Catito-adulto-narrador cuando dice:  

He aquí: para abastecer de agua había en la ciudad tres expedientes: los pozos particulares, 

los hidrantes públicos y el ojo de agua. De los tres, el ordinariamente aprovechado era el 

segundo. 

Llamábanse hidrantes unos surtidores empotrados en ciertos paralelogramos de 

mampostería forrados de cemento, un poco menos altos que los hombros de un hombre y 

tan anchos acaso como unos cincuenta centímetros. El agua que rendían no costaba más que 

una de dos: ir por ella a las esquinas adonde había hidrante, o pagar la suma de dos centavos 

por cada viaje de dos botes si se la encargaba al aguador. 

Más barata y más próxima era la de los pozos de las propias casas; pero en tanto que la de 

los hidrantes era medianamente pasable para todos los usos, la de los pozos no servía más 

que para regar las plantas, rociar el suelo a la hora de barrer y otros usos de este orden, 

porque como era alcalina y gruesa no se podía beber ni servía para lavar, pues tenía mal 

sabor y no hacía hervir el jabón.  

Más estimada que ambas, era la azul de la Piscina, nombre de un rancho situado, 

naturalmente, fuera, pero no muy distante de la ciudad, en donde había un ojo de agua del 

que tomaba su nombre la hacienda a que pertenecía. Sin embargo, como era más escasa y 

más cara —costaba a seis centavos el cántaro— no se usaba sino para beber, y no todos los 

días, solo a guisa de antojo; pues a su costo, había que sumar los trabajos en que era preciso 

meterse para encontrar en un momento dado a uno de los diez o doce aguadores que se 

dedicaban a acarrear esta agua.182  

                                                           
180 PueblosAmerica.com, “Los Sauces (León, Guanajuato)”, PueblosAmerica.com. Visto en: 
https://mexico.pueblosamerica.com/i/los-sauces-28/ [01/10/2022]. 
181 PueblosAmerica.com, “El Mezquitillo (San Francisco del Rincón, Guanajuato)”, PueblosAmerica.com. 
Visto en: https://mexico.pueblosamerica.com/i/el-mezquitillo-2/ [01/10/2022]. 
182 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Obras completas, I. Poesía, cuento, novela / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2007, p. 401-402. 

https://mexico.pueblosamerica.com/i/los-sauces-28/
https://mexico.pueblosamerica.com/i/el-mezquitillo-2/
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En El agua en León. Un encuentro con el futuro se da constancia de que a lo largo 

de la segunda mitad del siglo XIX y aún en las primeras dos décadas del siglo XX uno de 

los problemas recurrentes en León, como una ciudad en constante crecimiento, era la falta 

de medios suficientes para el abastecimiento de agua tanto para la industria, el comercio, la 

agricultura, los servicios y la población en general (en la cobertura de su consumo 

cotidiano)183. En general, la infraestructura se construyó utilizando fuentes naturales 

locales, las cuales eran: un ojo de agua situado en lo que actualmente es el Parque Hidalgo, 

del cual se empleaba su agua en el riego de huertas, en la facilitación de algunos procesos 

de curtiduría, como lo es el lavado de pieles, y en algunas actividades domésticas; y un ojo 

de agua más pequeño de agua no potable que sirvió para la instalación de lavaderos 

públicos. De manera común, el agua para consumo humano debía comprarse a los 

aguadores que la transportaban desde los pozos hasta las casas184. En una nota de 1876 el 

realizador de esta comenta: 

Una de las cosas que molesta mucho en León es la falta de agua potable, para conseguirla es 

necesario comprarla diariamente a los que acarrean de la Piscina, rancho situado a dos 

leguas de distancia, o del Saucillo que está más retirado. La segunda no viene sino los 

miércoles y los sábados y es triplemente más cara que la primera, que viene diariamente y 

se anda vendiendo por las calles en cántaros que llevan unos burros en angarillas, y traen 

colgadas campanitas con que avisan de su tránsito. Lo primero que debe hacer allí el que 

quiera poner casa, es ajustarse con el aguador para que le surta diariamente y asegurarse por 

medio de peritos de origen genuino y no alterado del líquido que se le vende porque se está 

muy expuesto a las adulteraciones. Esta agua viene generalmente blanca y turbia que allí se 

le llama zarca y es preciso filtrarla para que quede clara y de un sabor agradable.185  

Y dado que este era un problema serio, en ese mismo año se construyó un acueducto 

de calicanto que desde el ojo de agua llevara el valioso líquido hasta el centro de la ciudad. 

Por varios años este conducto funciono muy bien, pero con el tiempo se destruyó; por lo 

                                                           
183 SAPAL, El agua en León. Un encuentro con el futuro, SAPAL, León, 2009, p. 35. Visto en: 
https://www.sapal.gob.mx/media/files/1505769928-elagua.pdf [01/10/2022]. 
184 Ídem. 
185 Ídem. La cita fue tomada de Cabrera, A., Apuntes históricos de León, 1872. En el Archivo Histórico de 
León se encuentra una edición facsimilar de León en 1872, Apuntes Geográficos y Estadísticos, por el Dr. 
José García Saavedra; en donde se incluye la referencia de Noticias Topográficas y Estadísticas de la Ciudad 
de León, por Antonio J. Cabrera (San Luis Potosí, Ediciones Dávalos, 1872). 

https://www.sapal.gob.mx/media/files/1505769928-elagua.pdf
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cual, para el año de 1882, se instaló una tubería que conducía agua potable a las llaves 

públicas de la ciudad (para 1882 había catorce fuentes públicas por toda la ciudad)186. 

Gracias al soporte obtenido en esta obra bibliográfica, de nueva cuenta, queda 

constatado que la realidad contextual, de tiempo y espacio, referida por el narrador 

corresponde a una realidad existente, históricamente hablando, y la cual es la propia 

experimentada por el autor de la novela.  Como un plus en este tenor, en la obra realizada 

por SAPAL se manifiesta que, si bien a inicios del siglo XX León inicia el siglo como un 

importante centro comercial e industrial, con un crecimiento continuo en su población, que 

había superado las dificultades de la centuria pasada (algunas devastaciones provocadas por 

varias inundaciones), con el inicio de la Revolución Mexicana sobreviene a la ciudad, como 

al resto del país, una intensa época de inestabilidad política, económica y social por la cual 

se da un fenómeno migratorio intensificado no solo del campo a la ciudad, sino que 

también de la ciudad a la capital del país y a los Estados Unidos, la quiebra de muchos 

comercios y la supervivencia de fuentes de trabajo que se mantenían solo con la producción 

artesanal187. Este dato viene a ser prueba fehaciente de lo contado por Catito-narrador 

cuando refiere qué es lo que provocó que Fulán se encontrara en casa de la abuela cuando 

conoció cumplidamente a Juana Andrea, pues recuerda que se da por la relación de 

arrendatario que el padre de Fulán tenía con la abuela. Dice: 

Iba mal el negocio en el mesón, que para hacer su tráfico el padre de Fulán había arrendado 

a mi abuela. Partidas de rebeldes ocasionales y anónimos, amparándose bajo el apelativo de 

revolucionarios, empezaban a bajar a los ranchos, a quemar las cosechas, a robar el ganado, 

a asolar los caminos.  

Yo no sé si el lector contemporáneo tiene idea del estilo de tráfico que se hacía en un 

mesón. Un mesón era una hospedería de arrieros. 

[…] 

El tráfico de la arriería empezó a morir un poco antes. ¿Sería en mil novecientos once? 

¿Sería en mil novecientos doce? ¿Sería en mil novecientos trece? No lo sé. Solo sé que a 

raíz de la inseguridad que pesaba sobre los conductos, desde que los rebeldes comenzaron, 

como digo, a bajar a los ranchos, a robar las trojes, a recaudar animales, a asolar los 

caminos, empezó a decaer el negocio que el padre de Fulán tenía establecido. 
                                                           
186 Ídem. 
187 Ibidem., p. 38. 



   

 

 58  

 

[…] 

Y como el negocio se volvió incosteable, Eutimio se llegó a ver imposibilitado para pagar el 

arrendamiento, canceló de palabra el contrato que con mi abuela tenía hecho y se esfumó.188  

Por último, aunque sea más sencillo lo que se tenga por emplear, considérese lo 

correspondiente al nombre dado en la ciudad de la que habla el narrador a los palos usados 

por los aguadores para acarrear el agua, el cual era “burras”189. La referencia que se aludirá 

aquí es al testimonio dado por la señora Juana Coronado, abuela de quien por este medio 

habla, nativa y habitante actual y de toda la vida de la ciudad, en cuyos relatos de vida sale 

a relucir repetidamente el empleo de un término semejante, el cual es: “mula” (esto porque 

ambas palabras comprenden un significado figurativo respecto a la realidad que representa, 

pues ambas funcionan como formas conceptuales connotativas en las que se nombra a tal 

objeto en función de la acción que con él se realiza, la cual es la misma efectuada por 

algunos animales cuadrúpedos, o sea, la acción de cargar). Las ocasiones en que 

comúnmente Juanita Coronado emplea esta palabra se vinculan con los momentos en que 

recuerda: cómo su hermano Eduardo Coronado, tras la muerte de su padre cuando ella tenía 

seis años de edad y él diez años, trabajaba acarreando, cargando y llevando botes con el 

líquido vital en la “mula del agua”; en las que cuenta cómo ella, pequeña ama de casa, tenía 

que ir por agua y llevarla con la “mula del agua” del centro hasta la “San Luis” (calle en la 

que se encontraba su hogar, la cual actualmente es conocida como “el callejón de la San 

Luis”, y que, aunque hoy se encuentra en la zona centro, se encontraba a las orillas de la 

ciudad); o en las que relata, cómo, en algunas ocasiones, llegó a recibir, como reprimenda, 

algún golpe propinado con la “mula del agua”. Estos relatos, y el uso familiar de esta 

palabra, se ven confirmados por lo relatos dados por Eduardo y Rodolfo Coronado, 

hermano mayor y menor de Juanita, quienes, referente a lo tratado en el párrafo anterior, 

también recuerdan, cada uno, que de niños llegaron a ir a nadar al “pequeño ojo de agua”, 

“al laguito”, que llamaban “La Piscina” por ser un espacio en el que, además de obtener 

agua, las personas podían meterse a refrescarse y pasear en sus alrededores; ellos recuerdan 

que se encontraba rumbo a ”La Piedrera”, por donde hoy día se encuentran las colonias “La 

Piscina” y “Los Olivos”. 
                                                           
188 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Obras completas, I. Poesía, cuento, novela / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2007, p. 385-386. 
189 Ibidem., p. 403. 
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Ya en este punto es por demás evidente que este discurso narrativo ficcional tiene 

mucho de autobiográfico y que, aunque en apariencia el autor se desvincula de la historia 

que se cuenta en el relato, en realidad deja bastantes y suficientes signos referenciales que 

declaran abiertamente de qué realidad (lugar, tiempo, sociedad) es de la que habla y de la 

que desea y pretende (pues está íntima y esencialmente relacionada con la existencia del 

narrador autodiegético, y del autor) declarar algo, emitir un juicio, de suma importancia. 

Ahora bien, las preguntas que habrá que responder serán: ¿Cuál es el juicio que se pretende 

desarrollar y comunicar por medio del discurso narrativo? ¿Qué relevancia tiene la emisión 

de tal juicio? ¿Existe un motivo especial por el cual el autor emplee la forma discursiva 

propia de la novela para formular, expresar y comunicar tal juicio? ¿Cómo es que se 

articula y funciona, entonces, el discurso que constituye Hernández y cuál su finalidad? La 

respuesta a todos estos cuestionamientos solo se puede obtener por medio de un detallado 

análisis narratológico-estructural del discurso, por lo que se contempla, tras realizar una 

revisión profunda de lo que se ha trabajado con respecto al autor, su obra y el tema que 

motiva esta investigación, efectuar uno basado en la propuesta teórica de Gérard Genette 

(reconocido teórico literario francés). 

Tomemos como punto de partida, como el mismo narrador lo hace, las palabras con 

las que se declara la razón del rememorar (a la que siempre volverá), y que dicen así: 

Pues bien, desde esta luna o nubes, desde estos humos altivos, desde estos engreimientos y 

borrosidades en que digo que vivo, y sobre lo cual debo añadir que he estado viviendo con 

singularidad últimamente, quiero, por razón de la sinceridad —sine qua nula artis— que 

requiere esta historia, bajar un poco a tierra. De otro modo no podría restituirla, porque esta 

historia es terrena, se inició a ras de tierra, y como yo en ella hice papel de duende, no nada 

más malicioso y travieso, sino además, por desgracia, pérfido e insensato, para mí equivale 

a un “memento” y me hace recordar que soy polvo, negación y vileza. 

Tomando como punto de partida este año y esta línea que aquí donde digo: “Tomando como 

punto de partida, etc., etc.,” transcurre, retorno y no me detengo sino hasta haber 

atravesado, de las cortinas que el marchar que se realiza sin sujeto colgado ha en el 

pretérito, las que sea necesario para llegar a donde cumple; quiero decir, allá por los años 

mil novecientos diez […]190 

                                                           
190 Ibidem., p. 296. 
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CAPÍTULO II 

Análisis narratológico de La paloma, el sótano y la torre, de acuerdo a la 
teoría propuesta por Gerard Genette 

  

Como ya se ha hecho evidente, se precisa de la realización de un análisis 

narratológico para facilitar, gracias a la información y comprensión que gracias a él se 

puede llegar a obtener, el entendimiento de la novela (de sus elementos y su configuración), 

tanto en su forma como en su fondo, y así poder mirar con claridad cuál es el mensaje que 

se busca emitir en el discurso narrativo, quién lo emite, cómo lo emite, porqué lo emite, a 

quién lo emite, desde qué momento lo emite y con qué intencionalidad lo emite, arrojando 

luz que alimente o deseche la tesis de que el autor, por medio de la novela, está expresando 

un juicio que él, como sujeto consciente de su historiscidad, está buscando comunicar y 

difundir. A continuación, por tanto, se despliega el desarrollo del análisis narratológico de 

La paloma, el sótano y la torre de acuerdo a la propuesta del teórico francés Gerard 

Genette. 

Cuando se habla de Análisis narratológico (o del discurso narrativo), siguiendo lo 

dicho por Gerard Genette, se está haciendo referencia al estudio de las relaciones entre 

relato e historia, entre relato y narración y, en la medida en que se inscriben en el discurso 

del relato, entre historia y narración. Este estudio depende de tres categorías de análisis 

(clases fundamentales), que son: Tiempo (determinaciones que se refieren a las relaciones 

temporales entre relato y diégesis); Modo (determinaciones que se refieren a las 

modalidades, formas y grados, de la “representación” narrativa); y Voz (determinaciones 

que se refieren a la forma como se encuentra implicada en el relato la propia narración, 

situación o instancia narrativa, y con ella sus dos protagonistas: el narrador y el narratario). 
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2.1 El desarrollo del Tiempo en La paloma, el sótano y la torre 

El Tiempo es la clase fundamental referente a las determinaciones que se refieren a las 

relaciones temporales entre el relato y la historia referida por y en el relato. Dicha categoría 

se divide en tres subcategorías de análisis, que son: Orden (relaciones entre el tiempo del 

“relato” y el de la “historia”), Duración (relaciones entre la duración de la historia y la 

duración del relato, efectos de ritmo o “velocidades” del relato) y Frecuencia (relaciones 

de frecuencia, o repetición, entre el relato y la historia); las cuales se irán desarrollando una 

por una.  

 

2. 1. 1 El Orden Narrativo en La paloma, el sótano y la torre 

Para poder dar paso seguro a lo que se verá como parte de la primera subcategoría del 

Orden, es necesario definir el relato primero de la novela, el cual se inicia con un nudo 

datado en el año 1910 (de acuerdo a lo dicho por el narrador, tiempo por el cual robó el 

trompo) y que se desarrolla con una amplitud que llega ya no sólo al momento del sueño 

posterior a la boda de Juana Andrea y Fulán (aproximadamenteen el año 1918), sino hasta 

el momento (indeterminado) en el que Catito adulto se encuentra y desde el cual emite la 

narración del relato. El relato primero puede considerarse como el conjunto del contexto, 

como un nivel temporal respecto al cual las anacronías (diferentes formas de discordancia 

entre el orden de la historia y el del relato) se desarrollan. Toda anacronía se constituirá 

como un relato temporalmente secundario con relación al relato en que se inserta, 

subordinado al relato primero en la sintaxis narrativa del relato. 

Dichas anacronías, que son relaciones de desfase temporal en el orden del relato con 

respecto al orden de la historia, se clasifican en tres tipos: Analepsis, toda evocación 

posterior de un acontecimiento anterior al punto de la historia donde nos encontramos; 

Prolepsis, toda maniobra narrativa que consista en contar o evocar por adelantado un 

acontecimiento posterior; y Elipsis, maniobra narrativa que consistirá en un salto hacia 

adelante del punto de la historia en el que se encuentra. En éstas será sumamente 

importante reconocer el alcance (distancia temporal del “presente” narrativo a la que llega 

dicho avance o retroceso) y la amplitud (lo que abarca una duración de la historia). No 

obstante, tomando en cuenta la naturaleza y la función que está cumpliendo dentro del 
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relato, la Elipsis ya no sólo responde a un fenómeno meramente de orden, sino que también 

a uno de duración; por lo cual, se verá en otro momento esta anacronía, de tal forma que 

podrá quedar más claro cuál es su funcionamiento y relevancia dentro del discurso 

narrativo que estamos analizando. Por lo tanto, en este punto, la atención se enfocará 

únicamente en la localización de prolepsis y analepsis.   

Al revisar detalladamente la novela, es posible percatarse de que en ella no se haya 

prolepsis alguna. Contrario a este caso, en el relato se encuentran muy importantes y 

singulares analepsis. Muchas de ellas, muy significativas, se dan dentro de pausas 

narrativas, aspecto que se desarrollará más específicamente al hablar de la “Duración” 

(subcategoría de la categoría del “Tiempo”); otras, en cantidad menor que las anteriores, 

pero de una relevancia superior, se presentan como marcadas y muy particulares maniobras 

evocativas en las que su naturaleza de relatos secundarios es clara y bien marcada, su 

desarrollo será fundamental en el desenvolvimiento final del relato primero, en la 

consolidación total del discurso narrativo. Para no dejar todo en mera mención y, 

realmente, conocer y comprender la naturaleza de éstas, dando sentido al hecho de 

mentarlas como fundamentales y superiores, es preciso proceder a enunciar y definir sus 

características y naturaleza de acuerdo con lo que Genette plantea en la teoría.  

Las analepsis referidas serán tres: la primera, es aquella en la cual se desarrolla la 

explicación de quién es Juana Andrea, cuál es su vida y cuál es su realidad; y la segunda 

(más extensa que la primera) y la tercera (muy breve y complementaria de la segunda), en 

las cuales se describe quién y cómo es Fulán, cuál es su origen y su manera de ser. Algo 

importante a mencionar es que, tanto en la primera como en la segunda analepsis, se da un 

fenómeno curioso en el que llegando al nudo final de esta maniobra narrativa, que parece 

ser en ese momento y se comprobará más adelante que efectivamente es, el narrador 

regresa hacia atrás, para contar sucesos que, en el caso de la primera analepsis, ocurrieron 

posteriormente al nudo delimitador del alcance analéptico y no habían sido mencionados, 

formando parte de la serie de sucesos que constituyen la analepsis; o, en el caso de la 

tercera,  que delimitan el alcance de la anacronía y, como en la segunda, algunos otros que 

reafirman sucesos ya contados en la progresión inicial de la analepsis. Se vuelve evidente 

que, de una forma muy ágil, el autor logra emular y reproducir, a través de sus anacronías 
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tan únicas, un proceso de rememoración en el que esos retornos hacia atrás, dentro de un 

salto que ya es retorno, son el reflejo de la necesidad enunciativa de reafirmación y 

precisión en el acto de rememorar. Dicho esto, procédase, pues, a la revisión de las ya 

mencionadas analepsis.  

La primera analepsis comienza cuando Catito, ya adulto, dice: 

En cambio, la tía Lina había nacido en el campo, y tengo entendido que su primera venida a 

la ciudad no tuvo lugar antes de que ella cumpliera ocho años. 

Y estuvo con nosotros, digo mal, que yo aún no nacía, nada más de pasada, como una 

visita.191 

Y continua describiendo, en breves líneas, que ya más grandecita iba y venía, sin 

madre, sin hermanos, sólo con su padre; que el primer recuerdo que él tenía de ella era uno 

en el que se veía involucrado el corderillo de ella; que después ella iría, con más frecuencia, 

con su padre y que, en las mañanas en que se disponían a partir de vuelta a su rancho, don 

Valente prometería a Catito que, “cuando creciera los seis centímetros que le faltaban para 

adquirir la estatura a que era necesario que los niños llegaran para ser llevados a los 

ranchos”, ellos lo llevarían al suyo. Hasta llegar al punto en el que  

Más tarde, ya en los tiempos en que empezó a dejarse sentir la intranquilidad que procedió a 
las pugnas revolucionarias, Lina perdió a su padre, y el mío fue por ella, y ella se quedó 
definitivamente en la casa de mi abuela.192 

En este punto, sería fácil pensar que con la enunciación de este nudo se cerraría la 

analepsis; no obstante, el narrador hace una breve pausa en la que reflexiona sobre la 

fragilidad de la memoria y del esfuerzo que hará, pese a la imprecisión de los recuerdos que 

se “ha esforzado por hilvanar”, para “reproducir lo que vivió de aquello”, y proseguirá con 

la descripción del entorno, de la vida de Juana Andrea en el rancho, hasta antes de ir a vivir 

definitivamente con la abuela, de cómo vivía ensimismada después de la muerte de su 

madre y como, en muchos ocasos, su memoria reproducía lo pensado, sentido y vivido el 

día en que su madre murió. Se narra aquel día en que falleció su mamá, con una riquísima 

descripción del entorno espacial y objetual, de los pensamientos, sentimientos y actos de la 

pequeña Juana Andrea. Se enuncia, aunque no con idénticas palabras, lo ya descrito en la 

primera progresión, su posterior ensimismamiento, el transcurso de sus días y su entorno 
                                                           
191 Ibidem., p. 350. 
192 Ibidem., p. 351. 
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sin cambios; las visitas cada vez más frecuentes de ella y su padre a la ciudad; aunque se 

agrega, ahora, la mención del cumplimiento de los diecisiete años de Juana Andrea, tiempo 

en el cual su padre tendría setenta años, y la muerte de su padre, a los setenta y tres. Cierra 

esta analepsis en medio de la reafirmación de lo ya contado, indicándonos: 

Durante otros tres años más, Juana Andrea siguió viviendo en su rancho y en su casa. 

Finalmente llegamos a los días de la revolución y Juana Andrea vino a refugiarse entre 

nosotros, y se quedó a vivir definitivamente entre aquellos a quienes como más de su casa 

consideraba, y por quienes, en reciprocidad era asimismo como tal considerada.193 

Ubicaremos como nudo delimitador del alcance de esta analepsis el momento en el 

que nos dice: “En cambio, la tía Lina había nacido en el campo […]”, y que es, como ya lo 

habíamos visto, el nudo inicial de la analepsis. Reconoceremos como nudo delimitador de 

la amplitud, nudo enunciado dos veces y que da fin a la analepsis, a aquel en el que se 

cuenta que, sintiéndose ya la intranquilidad acuciante de la Revolución, el padre de Catito 

fue por ella y la llevó a vivir con la abuela, madre de la madre de Catito. Se infiere, por 

medio de estos dos datos, que esta anacronía es una analepsis mixta, ya que su alcance se 

ubica como un suceso muy anterior a aquel con el cual se da inicio al relato primero, y su 

amplitud como uno posterior al suceso primero, pero no ubicado en el presente narrativo en 

el que se comenzó a relatar. Esta analepsis se desarrolla a partir de las dos últimas páginas 

del segundo capítulo, “Máquina y preguntas”, hasta la última línea de “Semblanza 

idealizada”, tercer capítulo de la novela.  

Refiérase, ahora, la segunda analepsis. La cual comienza con la voz enunciando 

Fulán es el nombre con que se designa a un cierto sujeto […]. 

Y no exagero un punto, de ser sombra invisible, cerrada, inadvertida, cielo ciego, entró 

Fulán de golpe a ser luz advertida, mirada y admirada. Ya ahora, a aquel golpe, se ha 

encendido, no tan sólo el paisaje, sino también los ojos que lo miran. El ojo no existía, hace 

un momento no existía, y ahora ya existe. 

Fulán no sabe más. Lo único que sabe es que ahora se halla aquí. Desconoce su origen y no 

acierta a concertar su suerte; y se pregunta: “¿En dónde estaba yo antes, en dónde estoy yo 

ahora, a dónde iré después?” Es semejante al desmayado a quien mientras no siente, 

trasladan a otra parte, y que cuando despierta, sin memoria de nunca, abre tamaños ojos y 

pregunta: “Eh, ¿qué pasa?, ¿en dónde estoy? 

                                                           
193 Ibidem., p. 362. 
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Fulán mira sus manos, las voltea, cierra los dedos y se espanta de ver como se cierran. Fulán 

nota sus brazos, recapacita acerca de sus piernas, desliza su mirada por el suelo, recorre las 

campiñas, asciende a las montañas, cruza entre los poblados, ve el sol nacer, palpitar las 

estrellas, adormecerse el campo, y grita, y se espanta de su voz, y yo tengo a milagro que no 

se haya vuelto loco.194 

Y el nudo que se describe con estas palabras vendrá a definir la aparición de Fulán 

en el mundo, el despertar de Fulán a la vida. Pero esta aparición, este despertar, no abarca 

únicamente el momento singular del alumbramiento de Fulanillo, sino que cubre y, como 

en un abrazo, envuelve un periodo amplio, muy difícil de delimitar, de ese ser tan 

particular. La descripción rompe con cualquier común parámetro de demarcación clara de 

momentos, de hechos y del tiempo, acentúa una realidad en la que, en el caso de Fulán, 

situaciones y procesos existenciales se particularizan, se generan, en instantes, y se 

prolongan para marcar el paso de la vida de aquel en quien se va generando esta, quien la 

va generando con su ir siendo en el espacio y en el tiempo, y que, en cada momento de su 

existencia, lo llevará grabado, arraigado y guardado. Lo que tenemos aquí, es apenas el 

inicio de una analepsis poco común, en la que este primer punto evanescente se expandirá 

en el relato, declarando cómo es que Fulán despertaba a este mundo: el constante 

cuestionamiento de la existencia, la inagotable observación, apreciación y comprensión del 

mundo, el acto siempre presente de pensar, el ensimismamiento inevitable; hasta su arribo, 

cansado, desencantado e insatisfecho, a un estado de vacío y soledad, no percatado por él, 

en el que su vida se ensombrecía y se movía por mera inercia, por costumbre, llenándose 

poco a poco de dolor e insatisfacción ante una sutil sensación de “haber perdido el día, de 

no haber hecho nada, de haberse desgastado inútilmente”195.  

Posterior a esto, se da el encuentro con el momento en el que Fulán emprende un 

viaje a las afueras de la ciudad, hasta llegar al poblado vecino en el que se adentra hasta 

llegar al jardín de una plaza donde, después de observar casas, caminos, plazas, árboles, 

todo perfectamente constituido, se percatará y entenderá, sintiendo “frío, miedo, tristeza, 

                                                           
194 Ibidem., p.362-363. 
195 Ibidem., p. 366. 
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desolación, mueca en embrión de lágrimas, y lágrimas”196, que la ausencia de personas se 

debía a que donde había llegado era el fondo de su corazón. 

[…] Y cuando, por fin, merced a un prolongado y penosísimo esfuerzo logró volver en sí, se 

vio en la ladera de una loma muy baja y de muy suave pendiente.197 

A continuación, se describe cómo es que Fulán llega a un puente de madera, 

después de haber afrontado su sentimiento de destierro y haber deseado encontrar un 

camino que le permitiera llegar a un sitio donde habitara gente, cruza algunas lomas, y se 

encuentra con Juana Andrea. Es este nudo realmente importante dentro de la novela, ya que 

es en él en el cual se da la descripción de una doble percepción de la realidad: el encuentro 

de Fulán con Juana Andrea, de acuerdo a como lo experimentó, vio y sintió Fulán; el 

encuentro de Fulán y Juana Andrea, de acuerdo a la realidad “concreta” que pasó y relata el 

narrador. Es desde este panorama que el análisis puede continuar con el análisis y saber 

que, habiendo retornado a su hogar, “sin dejar su ensoñación”, Fulán se durmió y al día 

siguiente, al despertar, 

[…], se sintió otro, enteramente curado de pesimismo y de melancolía, muy lleno de 

simpatía hacia todos, y rebosante de yo no sé qué imperturbable paz.198 

Lo que viene en seguida es la primera enunciación del nudo de clausura de esta 

analepsis, el cual se encuentra situado ya como primer párrafo del capítulo IV, “Poros y 

Penia”, que reza lo siguiente: 

El día en que, varios años más tarde, Fulán volvió a ver y conoció cumplidamente a Juana 

Andrea, se juzgó ante un abismo.199 

Y, de manera breve (en menos de dos páginas), el narrador da un brinco hacia atrás 

para poder dar cuenta de que, con motivo del estallido de la Revolución y los constantes 

asaltos en el campo, en los caminos y en los ranchos, efectuados por partidas de rebeldes 

ocasionales y anónimos que se amparaban en identificarse como parte de dicho 

movimiento, el mesón que manejaba el padre de Fulán, y que era arrendado por la abuela 

de Catito a éste, había ido decayendo; de que Fulán, viviendo solamente con su padre, 

                                                           
196 Ibidem., p. 373. 
197 Ibidem., p. 373-374. 
198 Ibidem., p. 384. 
199 Ídem. 
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Eutimio, quien era viudo y “hombre de cortos alcances” y que siempre había pensado como 

cosa natural que su hijo trabajara en lo que él trabajaba, “sin atender a las aptitudes y 

vocación de éste, había crecido a la buena de Dios, sin real dirección200”; de que, ya llegada 

la Revolución, Fulán no contaba, aun estando lleno de múltiples habilidades, con un oficio 

seguro; que, siendo insolvente ya la hospedería, al cancelar de palabra el contrato y 

esfumarse su padre, Fulán se quedó “totalmente al garete”; y de que, siendo siempre 

servicial, “manso, jovial, agradable”, Fulán fue, primero, invitado algunas veces a 

desayunar, otras tantas ocasiones a comer, “hasta que acabo instalándose en la piececita de 

la azotea”201. 

 Como anuncio de la aparición del punto sin retorno en el que dos brazos fluviales se 

unirán en el encauce del gran río, en este preciso instante nos dice: “Ahora se presentó 

también Juana Andrea”202, sin alterar el curso de nuestra analepsis, que continúa al narrar 

que Fulán se había ausentado de la casa de la abuela para conseguir unos papeles que 

hacían falta y que, a su regreso,  

[…] la vio y se juzgó ante un abismo. No reconoció en ella a la muchacha de la tarde, del 

perrillo, del cántaro y del puente. En cambio, le pareció que estaba descubriendo su destino 

[…] 

Y a la presencia de Lina, a su figura, respondió hoy el duplicado que en el fondo de su alma 

latía.203 

Dicho esto, y encontrando nosotros el cierre de esta analepsis, se nos relatará: 

Así, el día en que Fulán conoció cumplidamente a Juana Andrea, se juzgó ante un abismo. 

Se quedó mirándola con la expresión de vértigo del que mira un abismo; […].204 

Al igual que la primera analepsis, esta maniobra narrativa es una analepsis mixta. El 

punto más lejano sería ese momento en el que la madre de Fulán muere y él, huérfano, y su 

padre viudo quedan solos; por ende, este sería nuestro alcance analéptico. He de mencionar 

que, hasta este momento, como tal no se enuncia claramente la muerte de su madre, pero se 

infiere cuando se menciona que creció, desde muy chico, solo con su padre y sin real 

dirección; más adelante, siendo importante por esta razón la tercera analepsis, esta 

                                                           
200 Ibidem., p. 386. 
201 Ídem. 
202 Ídem. 
203 Ídem. 
204 Ibidem., p.387. 
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información se ve reafirmada. Como punto delimitador de la amplitud tendremos aquel 

nudo en el que se enuncia el momento en que “Fulán conoció cumplidamente a Juana 

Andrea”, presentándose un caso semejante al de la analepsis anterior, donde el punto de 

cierre es presentado dos veces, sin embargo, en este caso, después de la primera mención, 

el retroceso llega aún más atrás que en la primera fase ya recorrida de la analepsis. El nudo 

final de la maniobra narrativa se ubica nudos anteriores al presente narrativo de donde se 

partió para contar la primera analepsis. Como podemos notar, lo que mueve este retornar 

sobre pasos ya andados es un deseo siempre latente de reafirmar, dando cuenta lo más 

detallado y fielmente posible, los acontecimientos que están siendo contados. 

Por último, nos encontramos con una tercera analepsis que se da como consecuencia 

de ese momento en el que Fulán, habiendo preguntado directamente Catito a éste por el 

retrato de Juana Andrea pegado en su pared, intentó en un primer momento esquivar la 

pregunta y terminó declarando sus profundos pensamientos sobre ella, para al final decirle a 

Catito que lo disculpara por agobiarlo con sus palabras, pues sabía que él apenas era un 

chamaco para seguirle el hilo o interesarse por su manifestación sentimental. Un tanto 

irónico e indignado por su inteligencia burlada, Catito le contesta a Fulán: “—Pues a poco 

tu eres muy viejo—”, a lo que Fulán contestó: 

—No […], tampoco quiero decir que sea yo un viejo, pero no es lo mismo Catito que Fulán. 

Desde luego, te llevo de ventaja lo menos once años, en seguida, yo he vivido solo, casi 

desde que nací, en cambio tú no vives como quieres ni cómo puedes sino como quieren tus 

padres. Si tienes una enfermedad, ellos te cuidan, si se te presenta un problema, ellos te lo 

resuelven, en tanto que yo tengo que enfrentarme directa e inmediatamente con la vida. Y no 

pienses, por ningún caso pueden significar lo mismo tus trece o catorce años, que los 

veintisiete que yo voy a cumplir en este año.205 

 El nudo que se devela con gran relevancia es, siendo enunciado por primera vez de 

manera directa y reafirmando algunos otros nudos que constituyen la segunda analepsis, el 

correspondiente al de la muerte de la madre de Fulán. La enunciación de este nos permite 

entender, sólo en cierta medida, el origen de la soledad de Fulán casi desde que nació, su 

despertar tan particular a la vida, su situación, por mucho tiempo, de desamparo; así como 

participar de la descripción del temperamento de este, el cual lo perfila como un ser 

                                                           
205 Ibidem., p. 430. 
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humilde, jovial, trabajador, sereno y reflexivo. Además, se confirma la edad de Fulán, por 

ende, el tiempo al que se remonta su nacimiento (nudo importante en el conjunto de sucesos 

que dan forma a la segunda analepsis). Este pequeño párrafo contiene, sin duda alguna, una 

muy sencilla analepsis mixta, con pequeñísimos dejos de completitividad. Lo otorgado por 

esta analepsis toma una importancia tal dado que se reafirma la existencia individual de 

Fulán en la historia y, con ello, se vuelve más claro el sentido alegórico del sueño con el 

que concluye el discurso narrativo (pues de no tenerse presente, se puede caer en el pensar 

que todo el tiempo Fulán ha sido Catito mismo, y no es así, es preciso comprender que, 

aunque sí es cierto que hay un sentido alegórico que permea el sentido de la novela y los 

tres protagonistas vienen a representar un elemento de la alegoría, en la historia Catito es 

Catito, Juana Andrea es Juana Andrea y Fulán es Fulán; lo que ocurre en el sueño es que, al 

decir que la esposa de Fulán y sus hijos eran un desdoblamiento de los la suya y los suyos y 

que al arrojarlo al vacío se quedó vacío, está comprendiendo que, gracias a la objetividad 

subjetiva de lo onírico, su ser comprendía y requería de lo que Fulán representaba: de lo 

ideal, de lo reflexivo y no solo de lo material, de lo instintivo).     

 Sólo queda decir que, a modo de conclusión en lo referente al Orden en La paloma, 

el sótano y la torre, sin duda alguna, las analepsis desarrolladas por el autor son de una 

naturaleza única. La teoría permitió, definitivamente, al tener presente las definiciones de 

conceptos clave, como: “relato primero”, “anacronía”, “analepsis”, “prolepsis”, “alcance” y 

“amplitud”, poder apreciar muy puntualmente la constitución y el trayecto cursado por cada 

una, sus particularidades y semejanzas. Sin embargo, siendo eso motivo de asombro y 

mucho ánimo, como el propio Genette lo dice, y no de desconcierto y desaprobación, las 

analepsis encontradas poco corresponden a las clasificaciones dadas, ya que vienen a salirse 

de los parámetros comunes, innovando y definiéndose con un carácter propio y muy 

genuino. Por ejemplo, en lo que se refiere a una clasificación de acuerdo al alcance de la 

analepsis, se encuentra que las tres se inscriben dentro del tipo “analepsis mixta”; no sin 

experimentarse un poco de dificultad para comprender si la tercera de ellas efectivamente 

lo es, debido a su enunciación comunicada por un diálogo en presente que parece nunca 

alejarse del presente narrativo, pero que, muy ágilmente, aun así, nos logra conducir en un 

salto al pasado. Son mixtas puesto que, en los tres casos, el alcance se localiza fuera del 

exterior del relato primero, nunca dentro del relato primero como lo hacen las internas, y, 
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en el caso de la segunda analepsis revisada, el inicio de esta no es precisamente el punto de 

alcance; la amplitud, a diferencia de las analepsis meramente externas, puesto que las 

analepsis mixtas son una especie de analepsis externa, se ven ubicadas dentro ya del tiempo 

y de algunos hechos abarcados por el relato primero. 

 Y si se habla de su concordancia con los tipos propuestos en atención a la amplitud, 

las primeras dos no cubren los moldes, ni siquiera el referente a la llamada analepsis mixta 

completa, ya que esta tiene como característica fundamental que la analepsis se junte con el 

punto mismo en que se había interrumpido el relato para cederle el paso, y ambas 

concluyen nudos antes de ese punto, dentro ya de lo correspondiente al relato primero, en 

puntos cercanos al correspondiente al de la noche del asalto de Orozco (en la que tanto 

Catito, Juana Andrea y Fulán se encontraban cohabitando y no sólo conviviendo 

esporádicamente). A la tercera analepsis parece venirle bien lo que se tiene como 

característica fundamental de la analepsis mixta completa, y sólo porque efectivamente su 

enunciación se da como parte de lo que se menciona en el mismo nudo.  

En general, condensando todo lo ya expuesto a lo largo de este segmento, se puede 

decir que su desarrollo secuencial no es uno de recorrido uniforme y completo, puesto que a 

mitad de camino se despega de nuevo hacia el pasado y recorre nudos no mencionados, y 

vuelve a pasar por algunos ya visitados, hasta arribar en aquel al que le conviene y no a 

aquel de donde decidió partir. Las analepsis de las que se ha tenido oportunidad de 

participar no se introducen como montoncitos de tierra para rellenar el hueco dejado por 

elisiones relacionadas con esos dos personajes tan peculiares, pues en un principio éstos son 

presentados sencilla pero completamente, no, dichas analepsis se presentan en los 

momentos adecuados para demostrar el protagonismo de su actuar en la historia vivida por 

Catito, para aclarar que sus historias no son, dentro del discurso narrativo, relatos 

secundarios sino afluentes destinados a formar parte de la historia principal, a direccionar el 

relato primero. Pues, ¿no es verdad que, en ambos casos, se recalcan aquellos nudos en los 

que, tanto Fulán como Juana Andrea, tienen contacto, directa o indirectamente, con Catito? 

Definitivamente, puede apreciarse una gran riqueza en el panorama y la visión con la que 

dota y hace partícipe al lector el autor. Pues en efecto, permite reproducir, sentir que viaja 

en el tiempo, en las corrientes de los sucesos acaecidos e inscritos en la memoria de la vida. 
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2. 1. 2 La Duración Narrativa en La paloma, el sótano y la torre  

Para poder entender de manera adecuada el desarrollo de la Duración (de las relaciones 

entre la duración de la historia y la duración del relato, efectos de ritmo o “velocidades” del 

relato en el relato) es necesario comprender que existe una imposibilidad de lograr una 

reproducción fiel y total de la velocidad y el ritmo de los acontecimientos de una historia al 

momento de ser contados en un relato, pues, hablar de un relato isocrónico (relato de 

velocidad igual, sin aceleraciones ni aminoraciones, en el que la relación entre la duración 

de historia y la longitud del relato se mantendrían constantes), es hablar de un grado cero de 

referencia totalmente hipotético. Lo más cercano al cumplimiento del isocronismo en un 

relato podría ubicarse en un segmento dramático, sin embargo, lo único que se puede 

asegurar es que en este se cuenta todo lo que se ha dicho, sin importar que sea real o 

ficticio, sin la anexión de nada más, y no que se restituya la velocidad con que se han 

pronunciado las palabras ni los tiempos dentro de la conversación. Dice Genette que, en un 

discurso narrativo, la escena dialogada podría tomarse como un caso de isocronismo, 

puesto que existe en ella una especie de igualdad convencional entre el tiempo del relato y 

el de la historia; esta es la razón por la cual él la utilizará, en la teoría narratológica, como 

una tipología de las formas tradicionales de duración narrativa. Recomienda que mejor se 

entienda isocronismo del relato como “constancia de velocidad”. Entonces, la velocidad se 

definirá por la relación de una duración, la de la historia, medida en segundos, minutos, 

horas, días, meses y años, y una longitud, la del texto, medida en líneas y páginas.  

Dicho esto, se puede aceptar el hecho de que el desarrollo interno de un relato, 

mientras este se encuentra avanzando, puede tener en ciertos tramos una aminoración 

progresiva de la velocidad, así como, en otros puntos, una aceleración o, algunas veces 

más, una elisión de tiempo. Por lo que, y en atención a esta diversidad de variaciones 

temporales, Genette dice que se podría hablar de una “Gradación continua teórica” que se 

ve delimitada por dos polos extremos que marcan los límites de ésta. Dichos polos son: la 

elipsis (velocidad infinita), polo “primero”, segmento nulo de relato que corresponde a una 

duración cualquiera de historia; y la pausa, polo “segundo”, segmento de lentitud absoluta 

(pausa descriptiva) que corresponde a un segmento cualquiera del relato con una duración 

de historia nula. Entonces, los movimientos narrativos, formas fundamentales del 
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movimiento narrativo, serán cuatro (los dos tipos de segmentos ya mencionados, más otros 

dos intermedios a éstos), los cuales serán nombrados como: Pausa descriptiva (polo 

segundo), Escena, Relato Sumario (o Sumario) y Elipsis (polo primero). 

Para hacer un poco más claros los valores temporales de cada uno de los 

movimientos, Genette propone esquematizarlos en cuatro formulas, en las que TH designa 

el tiempo de historia y TR el tiempo convencional (seudotiempo) del relato.  

 Pausa:  TR = n, TH = 0. Luego: TR ∞ >THn 

 Escena: TR = TH 

 Sumario: TR < TH 

 Elipsis: TR = 0, TH = n. LuegoTRn< ∞ TH 

Por tanto, se definirá: Pausa, como el movimiento narrativo que consiste en 

detenerse en un objeto o espectáculo, no siendo una parada contemplativa del propio 

personaje, como un trozo descriptivo que evade la temporalidad de la historia, 

desarrollándose en una aparente lentitud infinita; Escena, como el movimiento narrativo en 

el que hay una supuesta igualdad de tiempo entre relato e historia, este tipo de modo 

narrativo se desarrollará en forma de diálogos (hablados y escritos, también de monólogos); 

Sumario, como un movimiento variable en que se cubre, con gran flexibilidad, una 

infinidad de velocidades narrativas básicas comprendidas entre la escena y la elipsis, la 

narración se desarrolla con mayor rapidez que los hechos que suceden en la historia; y, por 

último, Elipsis como un movimiento narrativo de velocidad infinita, en el que en el relato 

no se cuenta nada, por eso es que TR es igual a cero, pero  en el que TH es “n” ya que algo 

sucede, aunque los acontecimiento acaecidos en ese tiempo no sean relatados a causa de la 

elisión de cierto tiempo de la historia.  

Ahondando un poco más en la definición de la elipsis, Genette comenta que habría 

que distinguir si estas son elipsis determinadas (la duración está indicada, por ejemplo: 

“dos años…”) o elipsis indeterminadas (la duración no está indicada, por ejemplo: “largos 

años”, “muchos años”). Así como, desde el punto de vista formal, si éstas son: explicitas, 

las cuales funcionan ora mediante la indicación, determinada o no, del lapso de tiempo que 

eliden, lo que las asimila a sumarios muy rápidos del tipo “pasaron muchos años” (lo cual 

indicará la constitución de la elipsis como segmento textual no totalmente igual a cero), o 
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mediante pura y simple elisión, grado cero del texto elíptico, e indicación del tiempo 

transcurrido al reanudarse el relato; implícitas (aquellas cuya presencia no aparece 

declarada en el texto y que el lector sólo puede inferir de alguna laguna cronológica o 

soluciones de continuidad narrativa) e hipotéticas (aquellas que son imposibles de 

localizar, y a veces de situar siquiera en lugar alguno, y que son reveladas a posteriori por 

una analepsis; es encontrarse en los límites de la coherencia en el relato y, dadas las 

circunstancias, de la validez del análisis temporal). 

Habiendo dejado claros los aspectos fundamentales de cada uno de los movimientos 

narrativos, puede concentrarse la atención en el análisis y la descripción del desarrollo de 

cada uno de estos en la novela. Se seguirá el orden trazado con anterioridad, al haber 

explicado cada uno de los movimientos, y se presentarán los ejemplos más importantes. 

A lo largo de toda la novela se encuentran un poco más de cuarenta pausas. En un 

sentido estricto, atendiendo a la definición dada por Gerard Genette, toda pausa cumple una 

función descriptiva; sin embargo, sin anular este rasgo común, ya que todas son poseedoras 

de un inherente carácter descriptivo, las pausas en la novela se ven definidas, en muchas 

ocasiones, por un modo predominante que configura de tal o cual forma el movimiento 

narrativo, la descripción de aquello que pretende comunicarse a través de él. En atención a 

esos detalles, se propone, pues quien aquí escribe así lo ha identificado en lectura realizada, 

ubicar cuatro tipos de pausas desarrolladas por Hernández en la obra, a los cuales se 

nombrará y definirá, muy sencillamente, como: pausa analéptica, pausa en la que la 

detención del tiempo diegético posibilita un breve asomo, un pequeño salto, al pasado con 

la finalidad de relatar algún o algunos hechos acaecidos y que permiten exponer mejor el 

carácter de algunas personas y de algunas vivencias comunes, lo cual haría más entendible 

lo que ha ocurrido, lo que está ocurriendo o lo que ocurrirá en el presente de la historia 

desde donde se efectuó la pausa; pausa digresiva, pausa en la que el narrador se detiene a 

efectuar una reflexión, la cual parece orientarse en hablar sobre un tema desvinculado con 

el asunto que se está tratando en el momento previo, y que, sin embargo, encamina el 

pensamiento del lector a la comprensión de cierta realidad ya descrita o pronta a serlo al 

término del movimiento narrativo; pausa reflexiva, pausa en la que se manifiesta y 

desarrollan procesos reflexivos por parte del narrador, en y por los cuales se emite un juicio 
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en el que expresa su sentir y su pensar respecto al tema tratado en ese momento del 

discurso narrativo; y, pausa descriptiva, pausa en la que el narrador se detiene 

especialmente a describir detalladamente lugares, personas, situaciones, emociones, etc.  

Cabe aclarar que, aunque en una pausa una de estas caracterizaciones sea la que 

dirija su definición, las pausas estarán funcionando no sólo como si fueran parte de un solo 

tipo, sino que, al mismo tiempo, como de otro u otros. Empero, siempre habrá uno de esos 

tipos dirigiendo, en su generalidad, la conformación de cada una de ellas. También, es 

preciso reiterar que no todas las pausas podrán ser presentadas en este análisis y que las 

aquí expuestas serán aquellas que, de acuerdo a lo explicado, se han considerado como más 

pertinentes para ilustrar lo que se está exponiendo. 

En lo correspondiente a la pausa analéptica, se observa que en ellas se relatan 

vivencias del protagonista (o contadas a éste), muchas de ellas propias de la vida cotidiana 

y profundamente arraigadas en su memoria por el fuerte impacto en su vida y, en la 

mayoría de los casos, en las vidas de las personas de su entorno sociohistórico próximo. 

Estas pausas serán el espacio propicio a través del cual se podrá hacer referencia a hechos 

que se encuentran fuera del relato primero, los cuales, por la esencia misma del acto 

narrativo, será necesario dar a conocer en ese preciso momento, manteniendo bien claro el 

vínculo con el relato primero.  

Estos hechos serán “particulares-ejemplificadores” de una serie de acontecimientos 

habituales, por lo cual, y gracias al efecto iterativo que la misma habitualidad da, la 

narración se presentará como la síntesis de varios días, meses o años de existencia, en un 

espacio textual y una duración temporal del relato más breves de lo que diegéticamente se 

supone fueron y se presentarían, pareciendo así tratarse de un sumario y no de una pausa. 

Sin embargo, habrá que recordar que, para hacer posible que el segmento del discurso 

narrativo pueda darse como espacio abierto y adecuado para la realización de maniobras 

narrativas analépticas, sin romper con la continuidad del relato primero y, entonces, evocar 

una serie de hechos comunes y frecuentes, a través de algunos momentos específicos que 

los ejemplifican y sintetizan, es necesario un primer movimiento narrativo por el cual la 

breve detención del tiempo diegético se dé y se mantenga como núcleo en el que interna y 

simultáneamente otro movimiento accione y reproduzca dichos hechos. Por lo cual, se 
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puede decir que dentro de estas pausas hallamos sumarios; que estamos en un pequeño, 

sencillo, pero muy complejo juego de duraciones que se contienen unas en otras, 

accionándose sincrónicamente, con la única y máxima finalidad de lograr reproducir una 

historia ya pasada, guardada en recuerdos de diferente índole y relevancia, por un afanoso e 

incansable esfuerzo de rememoración.  

Las primeras dos pausas analépticas ha exponer se encuentran insertas en el relato 

justo en el punto donde se narra cómo Catito vio avivados sus deseos y se decidió a meterse 

en la cama de la tía Lina. La primera se desarrolla después de decirnos que materialmente 

podía ver, rozar y sentir en la imaginación aquello que, como sombras en ésta, se 

presenciaba en el mundo material. Menciona:  

Esta propiedad, la de imaginar las cosas con no usado realismo, es en mí congénita, 

heredada directamente de mi madre. Ella, en momentos, solía suspender en algún punto del 

espacio sus ojuelos gastados y profundos. Y tras de mantenerlos así algunos instantes, se 

volvía hacía nosotros y decía: 

“Acabo de ver entrar por esa puerta a tu tío Gil, se sentó en esa silla, se sonrió conmigo y 

desapareció.” 

Y de anteriores generaciones, una olla de hacer té, sobreviviéndose, había alcanzado a llegar 

hasta nosotros. Consistía en una esfera achaparrada de barro inglés, tenía rota la oreja, y 

sobre la tapa yacía, echada, una vaquilla, la cual servía para coger la tapa y destapar la olla; 

mi madre varias veces vio que el animalito aquél se ponía en pie y se echaba a andar. 

Yo también suelo pensar así, vívidamente. Es un modo de ser, no una chifladura. Con 

bastante frecuencia mis vistas interiores se sobreponen, aún en pleno día, a las de la 

realidad.206 

 Esta pausa concluye con la narración de una ocasión en la que su hermano Quirino 

le llevó “un aparatito de alambre que es de muchos modos”207 y del cual deseaba le ayudará 

a sacar una rueda muy metida. Su intento de sacarla duró un buen rato hasta que, fatigado 

ya, se dio por vencido. Sin embargo, con su cerebro continuó pensando por dentro y, 

pidiéndoselo de nuevo, pudo resolver el asunto al primer intento y en el momento mismo.  

La segunda pausa se desarrolla justo en medio del momento en que Catito, 

conflictuado, intenta elegir la forma más adecuada para despertar a la tía Lina, mientras su 

                                                           
206 Ibidem., p. 306 
207 Ídem. 
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propia voz le repite, mentalmente, una y otra vez: “Repegadito a ella, ¡Señor! Repegadito a 

ella, ¡Señor! Repegadito […]”208. 

[…] Cierto es que más de cuatro me habían dicho que en empresas de faldas todo buen éxito 

consiste en la sangre fría, en la audacia, en el atrevimiento con que se ejecuta. 

“Por ejemplo, si te encuentras tú en compañía de una muchacha, y empiezas alargando el 

brazo poco a poco y colocas tu mano sobre la de ella con incertidumbre, con vacilación, con 

timidez, es claro, ella la retira; pero en cambio, si mientras accionas con naturalidad, te 

acercas con desplante, la sujetas del brazo con resolución, le das unas palmadas sobre el 

hombro, o tomas su barbilla entre tus dedos, ella te dejará hacer, etcétera.” 

También, en discusiones, no había faltado quien me convenciera de que mi idea de que las 

mujeres son menos incontinentes que los hombres, era una inocentada. Lo efectivo era que 

todas las mujeres, sin excepción ninguna, aun las que más parecen simular lo contrario, en el 

fondo sentían una necesidad de hombre, por lo menos tan intensa, como la que nosotros, los 

hombres, sentimos de mujer. Pero una cosa son platicas y otra cosa son los hechos.209 

 Otras dos a mencionar serán aquellas en las que, primer caso, se describe la historia 

de la abuela de Catito y, segundo caso, el reavivamiento nostálgico del recuerdo en la 

memoria de Juana Andrea al mencionarle el tío Don José María su deseo de ir al Rancho 

Los Sauces (rancho de Juana Andrea). La primera de estas pausas se desarrolla cuando se 

relata que va entrando Catito al comedor, a la mañana siguiente de la noche fallida en la 

que pretendió introducirse en la cama de su tía, y se encuentran realizando la segunda tanda 

del desayuno. Comienza justo cuando dice: 

[…] Perdón, me he expresado como si estuviera hablando con sibilas, o magos, o adivinos, y 

como si cada hijo de vecino estuviera puesto en antecedentes y poseyera ya los necesarios 

para entender qué es lo que quiero decir con esto de la segunda tanda. Bien, a este respecto 

debo decir que la casa de mi abuela no era ningún palacio, no; la pobrecilla de mi abuela 

era… pues, precisamente ahora acabo de implicarlo dentro de este diminutivo que me ha 

sido dictado por el cariño y buen recuerdo que de ella guardo, pobre, bastante pobre. Todo 

su patrimonio estaba constituido por una casa, ésta en la cual vivía, y un mesón situado en la 

calzada. Y no tenía ya nada más. La historia de su hacienda fue una de esas en que la muerte 

de unos padres ricos —mis bisabuelos— quedan varios hijos, unos ya maduritos y jugados, 

y otros todavía muy niños e inexpertos. Esa circunstancia, casi siempre produce como 
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consecuencia la de que la mayor parte de los bienes familiares sea absorbida por los 

mayores, y que a los más chicos no se les entregue sino las migajas.210 

Continúa contando que su abuela se casó con un comerciante entendido en su 

negocio, pero despilfarrador, que al morir no dejó nada, “solamente la casa, unos cuantos 

objetos, algunas mercancías y una nimiedad en efectivo”211, quedando ella viuda y a cargo 

de “cuatro hijas mujeres y dos pequeños varones”212. Después, habiendo expresado su 

asombro ante la salida a flote de la abuela y sus hijos hasta el tiempo en que las hijas fueron 

casándose, se detiene a hablar sobre la tía X (la menor de las hijas de la abuela),  relatando 

cómo permaneció por mucho tiempo soltera por su altivez y engreimiento, contando 

algunas de las cosas que se decían de ella por esto, y que finalmente se casó, muy tarde, con 

un “triste vejete que se murió a poco”213; y sus dos tíos, de los cuales cuenta que el mayor 

permanecía soltero, con una eterna novia y siendo siempre un aprendiz que ganaba tan poco 

que ni le alcanzaba para vestir, y que el segundo, a los dieciséis o diecisiete años, había 

dado un mal paso y recibiendo, por esto, una “bendición de Dios”, fue unido con su novia 

por la autoridad de la Iglesia y el Estado, lo cual no evitó que, cuatro, cinco o seis años 

después, a sus veinte o veintiuno, cuando Catito andaba por los doce o trece años, no 

supiera trabajar y anduviera siempre embriagado, haciendo estancias intermitentes en la 

casa de su madre, en las casas de sus hermanas y en la de sus suegros.  

Emite otro lamento por la suerte de su abuela. Describe cómo pasaba el tiempo, 

hora tras hora, sentada en una silla baja, cómo variaba su vida, después de la merienda, al 

pasear en compañía de la tía soltera, por las piezas de la casa, hasta regresar a la misma 

recámara de donde partieron.  

[…]De esta recámara en que digo que estaba ella recluida, compañeras y borrosas se 

dirigían a la sala sin luz, mejor dicho, sin otra luz que la que iba quedándosele, así como 

olvidada, a la tarde ya en marcha, ya muy lejos y ya casi perdida a lo largo de la senda 

irreparable que parece enterrarse y perderse tras los montes, más que de hecho cae y se 
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empequeñece y se evapora, en el abismo sin árboles, ni piedras y sin cosa que se abre tras la 

espalda del tiempo. […]214 

Lo que sigue a este fragmento es un poco más de la descripción de los espacios, de 

las rutinas seguidas cotidianamente, por la abuela, la tía y el tío borrachito, al comer, y la 

especificación de que la casa estaba acomodada para tres personas. Uno de los puntos que 

vuelve esta pausa en una muy rica es, precisamente, la detallada descripción de los 

espacios, las actividades cotidianas y los personajes como una unidad en la que lo rutinario 

y el paso lento del tiempo se repercuten mutuamente, pues ese tiempo que pasa con tanta 

tranquilidad influye en que los moradores de ese lugar lleven una vida rutinaria, como a su 

vez, la aceptación de actividades repetitivas provoca que se perciba el tiempo como uno 

aletargado, como uno en el que muy pocas cosas cambian.  

La pausa concluye con el narrador diciéndonos 

Bien es verdad que el comedor y una alcoba en cierto modo les salían sobrando; pero si 

ahora recordamos, si todavía no hemos olvidado el asunto en que estábamos, […] 

fácilmente se entenderá que las dificultades y estrecheces que padecíamos en todos los 

órdenes, se hacían también a la hora de comer. De manera que era necesario que 

acudiéramos a la mesa en dos turnos o tandas, como referí, hará unas ciento y tantas líneas, 

de esta escritura angosta y apretada que vengo trazando con mi propia mano, que, cuando 

esta historia sea trasladada a las formas de imprenta, no sé en cuántas se convertirán.215 

 El segundo caso, ya mencionado, realiza el salto analéptico al enunciar: 

No había Juana Andrea vuelto a pensar en las llanuras, en la yerba, en los árboles. Verlos, 

oírlos, tocarlos, encontrarlos a cada paso, había sido su vida; nunca le habían faltado. Luego, 

cogida por las circunstancias, había salido de entre ellos poco a poco, con un 

desprendimiento tan paulatinamente realizado que en verdad le había resultado 

imperceptible. 

Desde siempre, hasta el día de la muerte de su madre […].216 

 De esta manera, procede a describir, muy sintéticamente, cómo para ella los 

encantos de la vida se resumían en, cada día, despertar y sentir y aspirar el aire sin 

detenerse a distinguir de manera consciente los distintos aromas, ni la razón de ser de esta 
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habitualidad. Y, por ejemplo, cuando Don Valente la invitaba a ir con él al monte, ella 

aceptaba dichosa, pero sin comprender cuánta fascinación le provocaba el monte. Continúa 

la analepsis, efectuada en la pausa, relatando cómo ella, después de la gran desgracia, 

continuaba yendo, aún con más frecuencia, a los campos del monte, pero siendo 

completamente ajena a ellos, siguiendo al viento, a las nubes o a los ríos de agua hasta 

perderse, mental y sensitivamente, en los lugares más vagos y embrollosos a los que 

llegarían éstos. Finalmente, “ya sabemos cómo” reitera el narrador, su padre comenzó a 

llevarla consigo a la ciudad. 

[…] Ahora vengamos a los días en que murió Don Valente, mejor dicho, a los que después 

de éste vinieron.217 

De manera clara, se nos indica la necesidad de corrernos hacia delante en esta 

maniobra narrativa hasta el punto en el que, tiempo después de este último hecho narrado, 

muere el padre de Juana Andrea. El narrador se toma un momento en el que parece 

reflexionar, al tiempo que nos introduce a la situación de ella. Nos dice: 

Cada quien tiene sus limitaciones, no hay persona que sea capaz de abarcarlo todo con su 

pensamiento. 

Durante una actualidad dada, cada cual piensa, preponderantemente, en lo que, dentro de esa 

misma actualidad le es más importante, en segundo lugar en lo que sigue a esto en 

importancia, y así, hasta donde alcanza, exactamente hasta donde alcanza, ni un punto más 

allá.218 

Ella, embargada y absorbida por los sentimientos naturales de una jovencita 

huérfana, siendo una típica hija de familia, queda sola ante las cosas de la vida, las cuales le 

parecen más cuestiones y problemas que objetos de contemplación. La caída en tal visión 

del mundo se vio mitigada y acallada por el acogimiento de ella en la casa de la abuela, 

dónde se le brindó y devolvió, en cierto sentido, una condición filial. Sin embargo, y siendo 

esta la marca de la conclusión de la pausa y la reactivación de la narración del relato 

primero, ella notaría que 

No era lo mismo, claro. Su padre, su madre, su casa, la vida de su casa, no eran lo mismo 

que mi abuela, mis tíos, mis tías. De modo que más tarde o más temprano tenía que acabar 
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por padecer nostalgia de lo que había perdido, era necesario reponerse un poco, sobrepasar 

el estado de ánimo de la novedad; […].219 

 Para concluir nuestro análisis correspondiente a las pausas analépticas, nos 

detendremos a revisar aquella que se desarrolla en medio de la descripción de lo angustioso 

que era para Catito, después de regresar a su cama asustado y avergonzado, a causa de su 

fracaso en el intento de satisfacer sus deseos sexuales con la tía Lina, pensar en lo que 

ocurriría si su padre y su madre se enteraran. La complejidad de esta pausa radica en que, 

aunque comienza con una franca reflexión sobre la importancia de su madre y sobre la idea 

que de ella tenía, pasa, abarcando otra buena parte de la narración correspondiente a la 

pausa, a contar algunos hechos ocurridos y que, tiempo después, comprobarían la sabiduría 

y la real inteligencia de su madre. La gran carga reflexiva y descriptiva toma forma y se 

fundamenta por medio de esos recuerdos a los que se remonta.  

Para no dejar todo en mera palabrería, se presenta, a continuación, fragmentos 

propios de esta, en los cuales se deja ver lo anteriormente dicho. 

La parte reflexiva, sintéticamente, dice: 

Yo recuerdo aún, y nunca podré echarla en olvido, la mía; aquella muchachuela de edad 

entonces de hasta treinta y cuatro años. Delgadita de huesos, consumida de carnes, […]. En 

sus ojos hundidos, de un color ocre sombrío, nunca murió la lámpara de la alegría; pero 

tampoco nunca lució su luz desnuda. […] 

Vencer el sufrimiento sin huirlo, asimilarlo, convertirlo en sustancia propia, esto es lo que 

llego a ser mi madre. ¿Y sus penas? ¿En qué consistían sus penas? ¿Cuáles eran las causas 

de donde procedía este sufrimiento? Menores hubieran sido, si no hubiera cuidado 

estoicamente de que nadie las viera. Quizá ella poseía en la sensibilidad, lo que mi padre en 

el entendimiento. […] Nunca, antes de que muriera, llegué a sospechar que pudiera poseer 

ningún talento. Es decir, mientras vivió, la tuve siempre por mujer de alcances harto 

humildes. Y si más tarde he llegado a cambiar de opinión por la extrema contraria, estoy 

cierto de que no se debe a que el hecho de su muerte, haciéndomela más cara, me engañe, de 

manera que haya venido a impedirme el juzgarla, serena, desapasionadamente. Más bien me 

parece que lo que ha acontecido, es que para comprender ciertas cosas, es necesario alcanzar 

un determinado punto de madurez, cierta experiencia. […].220 
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La parte que sigue está constituida por la narración de dos hechos en los que se ve 

expresada esa inteligencia especial de la cual su madre era poseedora, así como la realidad 

tan particular en la que vivían todas y cada una de las personas pertenecientes a la realidad 

socio-histórica-cultural de Catito. El primer hecho es aquel en el que se da cuenta sobre dos 

vecinas, de las cuales su madre tenía juicios contradictorios a los que la mayoría tenía. 

He aquí algunos hechos que recuerdo. Vecinas a nuestra casa, en las de la acera de frente 

residían dos familias, a las cuales pertenecían, muy contrastadas, dos típicas muchachas.  

La una era alegre, explosiva, movediza, ardorosa, ligera. 

De esta decía mi madre: “Me gusta esta muchacha; es muy franca y abierta, muy sincera; 

tiene el corazón en la mano. Aquel con quien se case va a encontrar en ella una admirable 

esposa”. 

No todos opinaban de este modo; pero el tiempo ha dado largas muestras de que mi madre 

era la que tenía razón. Por el contrario, de la otra, que era por todo extremo cuidadosa, lenta, 

que siempre marchaba con los ojos bajos, que jamás descuidaba la manera de sentarse, que 

unía sus rodillas, que estiraba su falda, a pesar de que con estas afectaciones se llevaba tras 

ella la buena opinión de muchos, mi madre sentenciaba: “Nunca ha llegado a gustarme 

cabalmente la tal Lucha; si no fuera porque resultaría un poco violento, impediría a Teresa 

—una de mis hermanas— todo trato con ella. Nadie es así, ninguno alcanza a ser así como 

ella pretende mostrar que es; todos somos humanos. Esta es recóndita, estudiada, ella tiene 

algo que no quiere que los demás vean”. En efecto, cinco años más tarde, después de aquel 

en que quedamos huérfanos, resultó nada menos, y no tengo empacho en referirlo, pues se 

hizo del dominio público, que esta insospechabilísima muchacha, dio a luz unas criaturas 

sucesivas, no una, dos; fruto, según llegó a averiguarse plenamente, de remotas relaciones 

que venía manteniendo a sombra de tejados casi desde la infancia, con su propio 

hermano.221 

El segundo, es aquel en el que se narra cómo era el supuesto actuar “disparejo” y 

“parcial” de su madre entre unos y otros de sus hijos, y cómo es que esto respondía al 

reconocimiento, por parte de ella, de los temperamentos y necesidades particulares que 

cada uno tenía y a los cuales había que reaccionar de maneras distintas para evitarles 

sufrimientos y desdichas, así como para ayudarles a concientizarse y madurar. Sobresale en 

este caso, como en el otro, el juicio reflexivo que emite el narrador sobre la importancia de 

la memoria y del transcurrir del tiempo en el desarrollo del proceso de percepción de la 
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vida que acaece constantemente. Como ejemplo tomamos un fragmento donde se nos 

describe: 

[…], si Darío, otro de mis hermanos, no llegaba y ya eran nada más las diez de la noche, se 

inquietaba hondamente, le era imposible conciliar el sueño, y se lo reprochaba mucho. 

Únicamente el tiempo, el tiempo. Nadie ni nada supo justificar sus actos, ni acomodar sus 

cosas en su verdadero sitio. Darío no vivió mucho, murió de mala muerte, por ser más 

macho que otro, en un lío accidental, de inútil riesgo y sin pago de honra.222 

 
Ahora bien, considerando suficiente lo tratado sobre las pausas analépticas, 

procederemos a observar algunas de las pausas digresivas desarrolladas en la novela. 

Recordemos que lo más relevante a considerar en ellas es que el proceso reflexivo en el que 

se envuelve el narrador, pese a la aparente desvinculación y ensoñación del pensamiento, es 

uno que permitirá expresar ciertos detalles de la realidad que no son tan fáciles de explicar, 

comprender y aceptar. Se muestran, a continuación, algunas de las más destacadas. 

 Como primera, se encuentra aquella pausa que se realiza mientras el narrador 

describe cómo se encontraba y lucía Juana Andrea cuando la comenzó a conocer. 

Mucho es que pueda hablar de esto; en rigor, si dijera que lo estoy recordando con traslación 

inmediata, mentiría. Hace tiempo no me hubiera importado; el mentir y el engañar llegaron 

a ser para mí, incluso, documentos de ingenio y de capacidad; pero hoy pienso otra cosa, 

hoy la mentira es, en mi concepto, enemiga del hombre y de la literatura del hombre; cierto 

que en comparación de la inmovilidad y de la esterilidad del pensamiento y de la 

imaginación, es una mejoría; pero por mucho que se conceda que es, siempre hará papeles 

tristes, pálidos, y la habilidad para mentir jamás merecerá la gracia de poder llegar a ser 

parangonada con la capacidad de intuir realidad y valores verdaderos.  

Pues es cierto, ya ahora no recuerdo aquel vestido, aquel calzado, aquellas cintas. El 

recuerdo con que las recuerdo ya no es una recordación directa, no me acuerdo de ellas; pero 

me acuerdo de cuando me acordaba. 

Ahora bien, volviendo a Juana Andrea, repito que su vida de soledad y de simplicidad 

[…].223 

 El carácter digresivo de esta pausa emerge de un inicial sentido reflexivo. Despega 

reconociendo la imposibilidad de recordar con traslación inmediata las cosas,  admitiendo 
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que en algún otro momento hubiera aceptado con gusto y sin pena mentir con tal de lograr 

hacer creíble lo que dijera, para, inmediatamente, enfrascarse en la declaración de un juicio 

crítico-valorativo en el que, no sólo en lo que refiere al hombre, sino también a la literatura 

del hombre, el mayor valor, en cuanto ingenio y habilidad, se da por una capacidad de 

intuición de la realidad y valores verdaderos, y no en un mero mentir. Obviamente, el juicio 

no se enfoca únicamente en una generalidad esencial del ser humano, sino que hace alusión 

a una cierta tendencia en el mundo literario, acentuada en las últimas décadas del siglo XIX 

y en las primeras décadas del siglo XX, en la que: inicialmente, partiendo de la premisa de 

“el arte por el arte”, se desataría una intensa búsqueda de la perfección de la forma, del 

sueño de la realidad, de la idea de la realidad, cuya naturaleza misma pretendería llegar a lo 

más esencial y sensible, expresándolo y mejorándolo por medio del artificio literario 

llevado al extremo, rompiendo con la “realidad” (ahora poco interesante y muy 

despreciable), creando otras, nuevas y más sublimes; y, posteriormente, con la aparición de 

las vanguardias (ya en los primeras décadas del siglo XX), en un franco intento por romper 

con todas las estructuras formales que hasta ese momento de la historia se habían dado, con 

una tradición caduca, limitada y obsoleta. 

Si bien narrador y autor no son lo mismo, siendo que el narrador es en sí un papel 

ficticio224 a través del cual se enuncian las acciones realizadas y el cual puede o no expresar 

pensamientos “propios”, las ideas y el juicio que en el fondo mueven y justifican el fin de la 

obra son del autor y, por tanto, el narrador, cuyas ideas son producto del acto creador, del 

ideario, de la visión y del pensamiento particular y propio del escritor, llega a enunciar y 

enarbolar, en muchas ocasiones, las propias de este. No resultaría extraño entonces 

considerar la posibilidad de encontrar en otros textos de Hernández el desarrollo de esta y 

otras ideas que expresen y den constancia más profunda del sentido de tan especifica visión 

de la literatura y su escritura. Por ejemplo, se halla una primera referencia en “Carta a 

Enrique Guerrero”, donde dice: 

Ahora bien, viniendo a cosas nuestras, hay ratos en que pienso si muchos de nuestros males 

vengan de nuestra excesiva ambición. Quiero decir, estoy a punto de insinuarte que escribir 

bien es una brizna, nada más una brizna, menos difícil de lo que imaginamos. 
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Es muy posible que, precisamente a causa de que nos esforzamos demasiado, las palabras de 

nuestros afanes se exprimen, salen un tanto desjugadas, desjuguesidas, o como se diga, que 

no logro acertarlo de momento. […] 

Sea en prosa, sea en verso, el que habla o piensa o vive no puede exprimir sino dos cosas: 

verdades —suyas o ajenas— o mentiras. 

El que dice mentiras dice lo que no es, el que dice lo que no es dice la nada, y siempre, en 

fin de cuentas, por mucho que parezca que se dice, no dice.225 

Otro ejemplo se tiene en “José Julio o de la autenticidad” donde, refiriéndose a 

ciertas corrientes del movimiento artístico todavía actual en 1948 (las vanguardias), 

plantea: 

Porque los valores son anteriores al artista, le son contemporáneos y le sobrevivirán. 

Ellos gobiernan al artista, de manera mucho más rigurosa que según aquello que según 

aquella con que el artista gobierna la técnica. Por ende, el más poderoso de los genios así 

podrá subordinar los valores como, pongamos por caso, peinar una rana con una máquina de 

escribir. 

Es incuestionable que todo cuanto existe expresa algo, y que antes es lo que es expresado de 

lo que se expresa, del mismo modo que la significación es anterior a su captación, y que esta 

captación lo es a su signo. 

Y lo que es expresivo lo es por lo que en él hay de relación de orden, de congruencia, de 

concierto. 

Un pintor puede pensar la cosa que quiera, y pintarla tal y como él quiera, con lo que quiera 

y en el ambiente que quiera; pero sólo valdrá en la medida en que determine relaciones, 

establezca armonía, estatuya equilibrios.  

[…] Muchos hay que piensan que la literatura mexicana sigue siendo todavía lo que era 

hace diez o quince años […]. Desde luego, no cabe duda que empieza a preferir sendas más 

llanas, que en sus dominios ya no se confunde la profundidad con la incomprensibilidad, la 

originalidad con las manías, la libertad con el desbarajuste, que la falta de maestría ya es 

inadmisible y ya no se disfraza más de menosprecio hacia las reglas, las cuales, cuando son 

legítimas, no son, como se dio en decir, cortapisas arbitrarias y estorbosas, sino el más 

simple denominador común encontrado invariablemente en todos los grandes artistas, o sea, 

aquello a que todos ellos, guiados por su buen instinto, llegaron, aun sin ponerse de 

acuerdo.226 

 
                                                           
225 Hernández, E., “Carta a Enrique Guerrero. Herido tránsito” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, 
crítica / Efrén Hernández, FCE, México, 2012, p. 345-347. 
226 Till Ealling [suedónimo], América, núm.58, (noviembre-diciembre de 1948), pp. 212-222 en Ibidem, p. 
297-299. 
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Y, por último, aunque muy brevemente citado para efectos de lo necesario en este 

punto del análisis de la novela, lo desarrollado en “Manojo de aventuras” (tratado, al 

parecer, poético-existencial en el que Hernández esboza algunas ideas esenciales, las cuales 

en la novela aquí analizada se desarrollan de manera más profunda y detallada) que, al igual 

que las anteriores referencias, son clara expresión del pensamiento que motiva el juicio 

emitido en la pausa. En este tratado dice:  

  La inteligencia es el elemento; el simple, lo que puede tomar todas las formas.  

[…] 

La originalidad es un premio que sólo alcanza el que ha abierto mucho los ojos para verse y 

ver el mundo, especialmente durante la infancia. 

Los dones de la imaginación para ser válidos necesitan proceder de una imaginación 

agraciada con el don de coincidir con la realidad. 

Pensar es convertirse en, tomar la forma de lo que se piensa. Por eso es por lo que al poner 

nuestra atención en sólo las cosas transitorias, nos sobrecoge la angustia de lo 

desapareciente. 

Poesía es la potencia por cuya virtud el verbo renace perenne y ubicuamente. 

Otra definición equivale en todo a ésta: poesía es ese aliento que sale del misterio, se sitúa 

entre el logos y la música, y hace de la música verbo, y de las significaciones, música. 

[…] 

Un falso en arte es la expresión quimérica, lo que es solamente quimera de expresión, lo que 

expresa lo que no contiene. 

El abismo sin fondo del misterio echa de sí esta imagen suya que es el universo. 

Entre el misterio y el universo hay la misma relación que entre el pensamiento y la palabra. 

Cada criatura es un universo en el sentido de que es imagen suya, en esta misma forma en 

que se dice que el hombre lo es, y también, como cualquiera obra del arte (poema, escultura, 

etc.), es imagen del hombre. 

Toda criatura, desde que alcanza alguna perfección, tiende a reengendrarse echando de sí 

una imagen. Ésta es la ley que determina el nacer de las obras de arte. 

[…] 

Cada complejo cuya ordenación alcanza cierta perfección tiende a reproducirse en imagen. 

De poesía a realidad no hay diferencia; menos aún oposición. 

Poesía es, en términos absolutos, la misma realidad. Y dentro de los términos en que se 

vincula a los sucesos del acaecer humano, es también la misma realidad; pero sólo en la 

medida en que siendo penetrada por lo más fino de lo operar de lo sensible, a su vez penetra 

al hombre, le confiere su identidad, y, con ella, su impulso creador; convirtiéndolo así en un 
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instrumento agente, a través del cual realiza sus últimas creaturas, imágenes expresivas o 

términos de su revelación. 

La realidad es sustento nuestro, y la poesía, una de las vías a través de las cuales se nos 

entrega. 

Sólo la realidad puede ser sustento nuestro. 

Sin duda en la ilusión está, en alguna medida y bajo alguna especie, este sustento; pero en lo 

que no sepamos hallar, no nos sustenta. 

Ilusión es algo que parece ser, pero no es. 

 O bien, que parece ser de un modo; pero es de otro. 

La realidad es, pues, algo escondido, a cuya noción llegamos porque la ilusión nos habla o, 

por lo menos, nos remite a ella. 

Nada es. Sólo el elemento. Todo lo compuesto deviene. 

Arte es la manifestación subrayada, patentizada, de lo que la naturaleza quiere decir; pero 

más onda, inaccesiblemente.227 

Ahora bien, regresando al tratamiento de la pausa, lo digresivo en esta permitirá 

expresar y dejar claro algo fundamental, esto es que: por más sorprendente, subjetivo y 

extraño que aparezca lo narrado, el valor del relato radicará en la capacidad de intuición de 

la realidad que en él se concentre; que lo que aquí presenta no es, por más extraordinario y 

“fantástico” que resulte, un reto transgresivo narrativo, una intencional pretensión de crear 

una artificialidad compleja, única y desvinculada con la realidad (pues para él la literatura, 

como el arte en general, no deja de ser, de alguna u otra forma, una expresión de la realidad 

en la que nos encontramos insertos, de lo real mismo) sino el relato de una historia plena de 

verdades. Y como este es el relato de cosas verdaderas y de las que le es imprescindible 

hablar, el pensamiento, aparentemente desviado en otro tema, retoma el punto inicial de la 

reflexión: la imposibilidad de recordar y dar cuenta fiel de Juana Andrea, de su persona en 

totalidad, y con ello, la imposibilidad de recordar y reproducir las cosas tal cual fueron; lo 

cambiante, relativo y volátil del recuerdo, lo impredecible de la memoria; lo increíble de la 

misma realidad y de la posibilidad de recordar, de re-presentar una realidad pasada que, 

simultáneamente, es y no es más. De esta forma, quien se dirige a nosotros, prueba hablar 

lo mejor posible sobre algunos fenómenos correlacionados de lo real que, de antemano, 

sabe que, por su misma naturaleza cambiante, subjetiva y múltiple, nunca podrán ser 

                                                           
227 Ibidem., p. 468-469 y p. 473-474. 
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aprehendidos completamente: los hechos acontecidos con el paso del tiempo, el pasado 

mismo, los recuerdos, la memoria, el acto de recordar y el acto de rememorar.  

Entonces, y a pesar de la inexactitud e imperfección aceptadas de los recuerdos y la 

memoria, aceptará y continuará el aventurado intento de dar cuenta de Juana Andrea (de 

quién fue ella en esencia, de quién fue ella en acción; cuál su historia y estado en esta vida, 

cuáles sus circunstancias y el porqué de su actuar; cómo era percibida y apreciada, cómo 

era amada y recordada); de la vida que pasa, que se desea y pretende reavivar a través del 

rememorar. 

Ahora bien, la siguiente pausa a analizarse es, sin exagerar, la pausa digresiva por 

excelencia. Se da en el momento mismo en el que está por concluirse la narración de los 

actos de Fulán después de encontrarse con la joven del perrillo en el estanque (Juana 

Andrea, cuyo conocimiento cumplido se da pocas líneas después del término de la pausa, 

en el final de la analepsis en la que se encuentra inserta ésta y en la que se cuenta la historia 

de Fulán). La pausa se desarrolla al decirnos: 

No se concibe el estado de la fiel lucidez práctica dentro del estado de éxtasis. Es 

característica del visionario, que mientras él mira fijamente el aire en que se desenvuelven 

sus incorpóreas visiones, se tropiecen sus pies. De alguno se ha sabido que cayeron en tierra 

de plano, otros vienen a dar a dentro de una zanja, y no ha faltado el que vuelve en sí ya en 

el fondo de un pozo. 

No se concibe; con todo, la realidad ofrece ejemplos en que ya no sólo dentro del relativo 

arrobo del soñar, sino aun dentro de la más profunda enajenación que es el dormir, el sujeto 

se guía en sus mociones con tal pericia, que no es capaz de tanto mientras está despierto. 

Todos hemos oído hablar de los sonámbulos, realidad inconcebible que ninguno comprende. 

Habrá quien no crea en el fenómeno del sonambulismo, nada más porque es inconcebible. 

Pero yo digo, en este caso, para ser consecuente, no crea en nada, en nada, que si 

espulgamos un poco, acabaremos viendo que todo es prodigioso, espantable, inconcebible. 

Contra hechos no hay argumentos. Vamos a ver, dormidos nos movemos, nos encogemos, 

nos estiramos, damos vuelta: ¿Quién va a saber entonces que el colchón está en alto y el 

pavimento en hondo, o que la cama acaba? Sin embargo, por millares y millares de horas 

hemos salvado la caída. Y yo sé de uno que dormía en un catrecillo delicioso. No era más 

ancho que la dimensión que había entre sus hombros. Tendido boca arriba, le quedaba 

siempre un margen en el aire, y si se volvía de cúbito, sólo bien estirado tenía total apoyo, 

pues a poco que encogiese las piernas, ya estaban las rodillas desterradas, sin soporte, en el 
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vacío. Debo añadir que su pieza, antes de ser alcoba, había sido no sé qué cosa. Y para 

servir a los fines de lo que había sido antes, su pavimento era inclinado, bastante inclinado, 

de manera que algunas veces, al principio, llegó a darse el caso de que mientras él dormía, 

movía la cama, y ésta, con movimiento uniformemente acelerado, como dicen los físicos, se 

venía rodando a lo largo del cuarto, y hubo ocasión en que llegó a trasladarse todos los 

seiscientos veintiséis centímetros que separaban la pared cabecera de la de abajo, y el tipo 

llegaba al otro lado sin caer. Válgame Dios. Puso unas cuñitas en las ruedas; pero a veces 

venía la recamarera, y ya se sabe, no siempre anochecían las cuñitas, y vuelta a rodar. Con 

esto acabó por descuidar las cuñas, pero aprendió a revolverse en su lecho con tanta 

precisión, que por meses enteros la cama no rodaba ni tan sólo una vez. 

Y hay que ver la preocupación con que dormía. Muy seguido venía un hermano comiendo 

plátanos, y tiraba las cáscaras aquí y allá, en cualquier parte del suelo; pues aunque él las 

juntaba, todavía en sueños veía que su cama, en vez de patas de cama tenía patas de caballo. 

Y que daba pataditas como suele un caballo amarrado, y que no siempre ponía la pata, al 

regresarla al suelo, en el mismo sitio exacto donde la posaba antes de levantarla; así que 

algunas veces pisaba sobre una cascara y se resbalaba, y en ocasiones se despatarraba, 

menos malo, porque en otras se espantaba y se soltaba dando respingos. 

Y yo creo que con todo esto llegó a formarse dentro de este hombre una actitud defensiva, y 

tras una secuela que no quiero seguir en pormenor, vino a adquirir una estructura 

sonambúlica de inusitada singularidad. Sin despertarse, allá a las altas horas de la noche, 

sumido en su sopor y en las tinieblas, se alzaba de su lecho, se vestía, salía de su pieza y se 

echaba a andar, a veces por las calles, a veces por las azoteas, y en ocasiones se metía en 

vericuetos por donde un despierto no osaría. Y no exagero, que se dio el caso en que 

despertándose se hallara en parte que para llegar a ella necesitó venir por un camino de 

bardas y tejados que en estado de vigilancia no lograría volver a atravesar. 

He creído preciso hablar de todo esto, porque me he creído incapacitado para seguir 

hablando de Fulán, ya que él sin dejar su ensoñación […].228 

 No se crea que la reproducción integra del fragmento de texto en el que 

encontramos esta pausa es un acto innecesario y caprichoso, pues, pese a que existen 

algunas otras pausas en las que se puede apreciar el desarrollo de lo digresivo, solo en esta 

se da con tanta claridad y conciencia el transitar, aparentemente extraviado, del 

pensamiento y la reflexión en asuntos que parecen andar separados o encaminados a 

separarse de aquel en el que se encontraba quien narra, y en el que se encuentra todo aquel 

que lo sigue entregadamente, y que sin embargo completan y definen lo que se está 

                                                           
228 Ibidem., p. 383-384. 
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describiendo, pues es en este movimiento narrativo que se concreta la razón de ser de todo 

lo dicho con anterioridad. Y tanto es así que pareciera que, mientras leemos, su narración es 

una charla casual, cercana y fraternal en la que él, como amigo que se siente en confianza 

con quien habla, deja fluir sus asociaciones mentales para hacer claro aquello que busca 

expresar. El efecto es tal que, si verdaderamente se sigue con paciencia y genuino interés su 

transitar entramado y siempre ilativo, se puede comprender en esencia aquello que buscaba 

expresar y se sentirá, hablando al menos desde la experiencia tan particular de quien 

escribe, que es como estar frente a frente con una persona valorada que ha querido contar 

algo especial y que, en su afán de hacerlo lo más comprensivo posible, se ha entregado a 

una profunda subsunción reflexiva ante nosotros, dejándonos participar de ella sin reserva 

ni recelo alguno, pues ha sentido que podemos compartir y comprender este proceso tan 

caro para él. 

 Existe otra pausa importante que se da justo después de la enunciación de aquella 

elipsis que traslada al lector en el relato a aquel momento en el que Catito acaba de leer la 

invitación, enviada a su familia, a la boda de Fulán Peralta y Juana Andrea Palomino y hace 

la relación de las muertes familiares en el tiempo transcurrido desde aquella vez que estuvo 

en casa de Fulán. Ésta dice así: 

  […] no me extraña, digo, ahora, ahora no me extraña. 

Estoy tratando de expresar algo inefable: fueron y vinieron, ¿qué? horas. Es decir, algo 

inefable, dificilísimo de definir, irreductible. Y de ese algo indefinible, inefable, 

irreductible, ciertas secciones, en rigor convencionales, arbitrarias, en absoluto fuera de toda 

realidad, unas iban, otras venían. Me explicaré más claro: una que estaba, a poco ya no 

estaba, e inversamente, algo que no estaba, que no era, que no existía, empezaba a estar, a 

ser, a existir. 

Como antes lo dije, ahora ya se ve, estoy queriendo decir cosa que no puede estar concorde 

con el entendimiento. Sin embargo, así fue, como digo, así fue, y sin embargo, ahora no me 

extraña. 

Ya he navegado un tanto, y, la costumbre, la repetición, en suma, la constante experiencia, 

han acabado al fin por adaptarme. 

¿O es que existe alguien, que alguna vez ha existido alguien, a quien haya sido dado ver 

jamás otro jaez, estilo, o modo de existencia? 
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¿Quién es el que puede ir clamando: Eureka, eureka, y decir que en su reloj se encuentran 

hoy las manecillas en la misma vuelta que ayer, o al menos, que ahorita están en donde 

estaban hace una cienmillonésima de instante? 

Siempre que me he puesto a observar, he topado con esto. En vano buscaremos un lapso de 

otra especie, el momento que permanezca dos, que llegue, permanezca y no se aleje como 

soplo de paso. 

Tanto he vivido así, tanto he estado en tantos sitios en que siempre es así, que no obstante 

seguir sin entenderlo, he acabado por acostumbrarme, por hacerme al molde, por aceptar lo 

absurdo, y ya ahora no me extraña. Pero esto es ahora, ahora que ya estoy fatigado, 

deprimido, acomodado, y como dicen, hecho al pulque; más quiero hacer constar que la 

primera, desgarradora vez, en que volví los ojos a buscar algo que estaba, y vi que ya no 

estaba, se me partió la mente, mi entendimiento se hizo dos, dos atónitas, dos inconciliables, 

dos doloridas, dos espantadas partes… 

Fueron y vinieron horas…229 

 Como en el primer caso presentado, hablando sobre la pausa digresiva, en este hay 

una grandísima carga reflexiva, la cual se enfoca en lo relativo del tiempo, de su paso y de 

la percepción que se tiene de su transcurrir y de las cosas ocurridas en este. Sin embargo, y 

no demeritando esta, sino más bien reforzando el hecho de que es en ella donde se logra 

una fuerte y consolidada conformación de lo digresivo, hay que recalcar que en este caso lo 

que conduce y es razón de ser de la pausa es la digresión, ya que es por medio de esta que 

la comprensión de lo que a continuación se relata puede darse más profunda y 

sensiblemente, así como la significación que dicha problemática y enigmas tienen en el 

presente desde el cual el narrador está narrándonos. En síntesis, y reafirmando una vez más 

lo recurrentemente mencionado, lo que refleja este doble carácter es la inevitable 

complejidad de la naturaleza humana, en la que no es solo un elemento, una circunstancia, 

un hecho o un sentido el que marca la realidad, sino que es un conjunto diverso y complejo 

en el que esta multiplicidad de factores se entrelaza y la modela. 

Tras analizar lo más sobresaliente de la pausa digresiva, es momento de enfocar la 

atención en el desarrollo de la pausa reflexiva dentro del relato. Será importante recordar 

que, en este caso, la pausa se presentará como un movimiento narrativo por medio del cual 

se genera un espacio propicio para que el narrador exprese concienzudamente sus 

pensamientos y juicios respecto a lo que ha podido reflexionar y comprender con el paso 
                                                           
229 Ibidem., p. 432. 
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del tiempo sobre aquello que vivió, y de lo cual habla desde el presente narrativo en el que 

se encuentra enunciando la historia que fundamenta el relato. 

 Como primera pausa reflexiva a analizar se propone tomar aquella que se encuentra 

todavía muy al inicio del relato, cuando el narrador cuenta cómo él de niño, al cual más 

adelante se reconocerá como “Catito”, ya era visto, de acuerdo a los ideales, pretensiones y 

pareceres socialmente aceptables, como la joven promesa en la que se concentraba el futuro 

propio de una figura reconocida, triunfadora y modélica, siendo que en realidad él llevaba 

desarrollando un avispado y sagaz ingenio, que materializaba en un comportamiento 

malicioso, astuto y amañado. Reflexiona: 

Y lo más triste —que tarde lo he comprendido— era que entonces yo pensaba bien de mí. 

¡Oh, torpeza! Me conocía harto pícaro y harto mosca muerta y mátalas callando, y 

precisamente en estas malas propiedades basaba mi satisfacción, y en estas dotes, en rigor 

negativas, ponía toda mi complacencia. 

No puede darse, sin duda, absurdo más absurdo que el de llegar a imaginar que se es bueno 

porque se es malo, que se es de lo mejor, porque se es de lo peor. Pero pues nadie puede 

añadir un codo a su estatura, ni sobre lo que ha sucedido de un modo puede la voluntad 

tener efectos retroactivos, de manera que aplicándose a trocarlo consiga reconstruirlo y 

obtener que hubiera sucedido de otro modo, no pelos a la mar, preséncienlo los ojos, 

reconózcalo el pecho, y con buen ánimo soporte la verdad, déla a saber a todos: de este 

modo fui yo, yo estuve en ello, yo me ufane de ello, yo, por ello, dentro de mí llegué a 

tenerme por más que los demás. 

Es que no es tan sencillo. Muy contados deben ser aquellos que, en un caso dado, sean 

capaces de distinguir entre la vivacidad zoológica y la profunda, verdadera humana 

inteligencia, y mucho más contados aún los que no tomen, por un talento idóneo, las 

malicias.  

En efecto, al ingenuo, al sencillo, al desdoblado, al simple, yo he visto que casi siempre se 

les denomina tontos.230 

 Párrafo seguido, se retoma la narración del relato primero al contar sobre aquellos 

cinco “inocentes” que eran sus hermanos y de cómo en su familia él era el preferido, lo cual 

abre camino para que fluya la narración de lo que ocurrió en aquella noche tan significativa, 

en la que pretendió introducirse en la cama de la tía Lina, y, aún más importante, lo que 

derivó después de ella.  

                                                           
230 Ibidem., p. 297-298. 
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Un poco más avanzado el relato, mientras nos cuenta aquel momento en que, 

sumamente indeciso y nervioso, se encontraba buscando la manera adecuada de proceder 

para despertar a la tía Lina y dar comienzo al acto sexual, es que nos topamos con una 

pequeña, pero significativa, pausa reflexiva. 

Me encuentro persuadido de que un golpe de conciencia debía haberme dicho: “Estás 

fallando; no seas atarantado; ya que las razones de orden moral para ti no existen, 

comprende estas otras de orden material. ¿Cómo crees que esta mujer, en estas 

circunstancias, a esta hora, va a consentir o a coincidir contigo en tu propósito?, etc.” Mejor 

dicho, que iba a decirme esto, fue lo que obligó a mi obcecado yo, a recurrir a la artimaña de 

esta alucinación hipócrita, con objeto de estimularme y distraerme y no dejarme ocasiones 

para advertir lo evidente, ni ver la realidad.231 

El relato primero se reactiva con la mención de cómo en ese momento el único 

pensamiento en su cabeza era aquel que con voz resonante le decía “Repegadito a ella, 

¡Señor! Repegadito […]232”, y tras lo cual se narra todo aquello que ocurrió tras decidirse y 

actuar en pos de la realización de su deseo.  

Ahora, resulta conveniente remitirse hasta aquel punto dentro del relato en el que se  

describe la escena del lápiz a la hora del desayuno, en la que la tía Gila le comenta a Juana 

Andrea, tras ver toda la serie de esfuerzos que realizaba Fulán para escribir, que ella había 

dejado el lápiz que esta tenía, cuyo verdadero dueño era Fulán, sobre la papelera de 

Quirino. La pausa se da al decir: 

Ah, y cómo quisiera yo, poder trasladar ahora aquí en un fino dibujo, como un leal espejo, o 

como una cinta cinematográfica, las figuras que iba haciendo Andrea, de modo que el lector 

pudiera verlas ciertamente, vivamente, exactamente, y que no se perdieran; porque aunque 

es cierto que mientras tenga vida yo, éstas no han de perecer, también lo es que yo no he de 

vivir eternamente; pero éste sería asunto, por una parte, de arte distanciado, muy diverso, 

más concreto y tangible que este mío, y, por otra, empresa para un entendimiento de una 

altura a la que vanamente intentaría yo alzarme. Ahora bien, era evidente que la tía Lina 

obraba así en virtud de causas mucho más dobladas y de mayor cuantía que estas sencillas y 

pequeñas que por fuera se veían.233 

                                                           
231 Ibidem., p. 313.  
232 Ibidem., p. 314. 
233 Ibidem., p. 335-336. 
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 En esta breve pausa se ve expresado el deseo firme y sincero de quien narra de 

poder transmitirnos fielmente la apariencia de las cosas y de los seres, las sensaciones 

experimentadas y los actos vividos en aquel pasado ya lejano, la certeza consciente de la 

imposibilidad de comunicar todo esto de manera perfecta, por la aceptada volatilidad y 

relatividad que define la naturaleza misma de los recuerdos, de su percepción, de su 

preservación y de su resguardo en la memoria. La reflexión efectuada en este momento 

permite no sólo conocer, de forma superficial, las emociones o el pensar de quien habla, 

sino que hace sentir junto con él, al interiorizarlo, la impotencia producida al dimensionar, 

en un proceso mental, la incapacidad de todo ser humano de abarcar en su totalidad lo real, 

de comprender por completo la realidad de los demás. Sin embargo, y pese a que todo en 

ese primer nivel de comprensión, por percibirse en él a todas las personas como seres 

limitados y efímeros, podría parecer razón suficiente como para permanecer presos de la 

tristeza, la frustración o la apatía, el narrador muestra que la asimilación de eso mismo debe 

darse como un hecho inevitable y natural al cual se puede responder solamente con la 

aceptación, pero también, con un intento de transmisión, a sabiendas de su imperfección, en 

el que no se pierda de vista lo complicado de su efectuación. 

Cuando se llega casi al final de la pausa, se ha dado la introducción en un segundo 

estado, en el que quien habla se encuentra, y en el cual la propia inteligencia del lector, con 

una ampliación y afinación de la visión del mundo, logra percibir con claridad y seguridad 

que existen situaciones, circunstancias y realidades que escapan a la ordinaria demarcación 

y definición de lo “común”, de lo “normal”, de lo “aceptable”, de lo “comprensible”, de lo 

“natural”; un estado en el que concebir y acoger lo distinto puede ser posible, donde los 

actos y las reacciones “sencillas” resultan ser los guardianes de esencias con un pasado y un 

presente complejo, de un temperamento profundo y de múltiples matices, en el que una 

vista superficial coloca en una primera entrada donde el panorama parece no llevar a nada 

más, pero que, de prestar mayor atención y de mirar detalladamente, llega a conducir por un 

sendero pleno de pasajes riquísimos y cuyo punto central y originario es un vivo y 

constante manantial. Por eso es que, al final de la pausa, cuando habla de lo evidente que 

era que el actuar de la tía Lina estuviera motivado por razones diferentes a las 

experimentadas y concebidas por la mayoría, es posible tener la sensación de certidumbre, 

aunque no conozca el porqué, de que es verdad que el comportamiento de ella era resultado 
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de algo que iba más allá de los motivos frecuentes y que, sin duda alguna, esa realidad que 

ahora se veía reflejada era igual de comprensible y aceptable que la que en la habitualidad 

se pudiera concebir.  

Después de esta pequeña pausa, el relato primero retoma su marcha al narrar lo que 

Catito hizo después del desayuno para poder sondear el actuar y el pensar de Juana Andrea 

y Fulán.  Es aquí donde, tras describir aquella conmovedora escena en la que Andrea, “al 

parecer chulísima”234, pretendiendo un desprecio que no solo la llevaba a rehuir todo trato 

con Fulán sino también a simular una supuesta inadvertencia de éste, lo cubriría con las 

cáscaras de alpiste y el agua de las jaulas de los pájaros a Fulán (quien reaccionaría 

suspirando con paciencia y ocultándose tras de un pilar para evitar que ella lo viera 

sacudirse las basurillas), se arriba a otra relevante pausa reflexiva. Esta comienza con las 

siguientes palabras: 

Nunca, antes de aquella escena que me llegó hasta el alma, había tenido yo ocasión que me 

moviera a parar mientes en la existencia y magnitud de esta anchura, en verdad como 

abismo, que separa y pone aparte los espíritus del hombre y la mujer.  

No cabe duda que de uno a otro va tanta diferencia, como de vía ya buena o regular o mala, 

pero siempre abierta, marcada, manifiesta, a vereda silvestre, serpeante, muy vistosa, pero, 

aunque sea con velo de lindos árboles, tierno musgo y encantadora hierba y florecillas, 

siempre escondida. 

Por Fulán, buscándole los ojos, contemplando su frente, o simplemente pidiéndole palabras, 

se podía caminar y penetrar, si no muy hondo, si hasta donde llegaba, y ya que no entre 

primores, también fuera de riesgo y a salvo de asechanzas y extravíos. 

En Lina, por contraste, oh, qué aventura, que incertidumbre y riesgo a cada paso. Dudo que 

alguien a excepción de mí —y ello sólo gracias a que poseía en secreto un dato de infinito 

valor indicativo—, con inclusión de ella misma, pudiera orientarse y entender algo claro, ya 

sea acerca de los móviles o las finalidades que por entonces la movían. 

¿Podría ella acaso explicarse, por ejemplo, la naturaleza de los impulsos internos que la 

movieron a gastar casi toda una mañana en acicalarse? 

Yo creo que ella, de sus sentimientos, en mucho tiempo, a partir de entonces, no llegó a 

enterarse de otro que el de su abominación por Fulán. Desconociendo, en cambio, sobre 

todas las cosas, y rechazando desde su raíz como a hierba maldita e inaceptable, todo conato 

de afloramiento o tentativa de aparición ante la conciencia, de los instintos genésicos. 

Porque la educación tradicional era a este respecto, en nuestro medio, característica e 
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inhumanamente inhibitoria, y producía como efecto el de conducir, en especial a la mujer, a 

adoptar una actitud cerrada dentro de la cual no podía darse cabida al reconocimiento del 

menor vislumbre de manifestación de lo sexual, sino bajo la consiguiente sensación de una 

infinita culpabilidad.235 

En este primer fragmento de la pausa se observa que la fuerza que motiva la 

ejecución de este movimiento narrativo se halla en el acto rememorativo mismo. Como 

suspiro incontenible ante aquel sencillo y delicado recuerdo, se suscita en quien escribe una 

imperante necesidad de manifestar y transmitir todo aquello que, en el momento en que 

ocurrieron las cosas y en el momento en que se está emitiendo el relato, pudo experimentar, 

sentir, reflexionar y comprender. Eso de valor inigualable que entendió, dice, fue la 

sensible y marcada diferencia entre la naturaleza del hombre y la mujer, la cual constata al 

contrastar las actitudes y reacciones de Lina y de Fulán; la existencia de una constante y 

opresiva incomprensión reinante en sí mismos, respecto a la razón de ser de sus 

sentimientos e impulsos internos (sexuales), y que eso era lo que los llevaba a permanecer, 

en la mayoría de los casos, en un apabullante estado de negación y ocultamiento de sí 

mismos a sí mismos y a los demás.  

Hasta el último punto de este primer fragmento de pausa, el proceso reflexivo se 

desenvuelve de tal forma que se percibe la unión entre las realidades particularidades (la 

vida y el pensamiento de una persona) y la realidad general (realidad en la que se 

encuentran insertas las personas) como algo natural. De tal forma que, sin temores ni 

tapujos, enuncia un juicio claro, manifestación de un pensamiento poseedor de una 

capacidad activa de análisis e interrelación, en el que se vuelve inevitable dar un paso más 

allá, donde el panorama se abre y muestra un espectro amplificado. El señalamiento de la 

educación tradicional como responsable de la inhumana y coartante situación en la que 

todos, especial y rigurosamente las mujeres, eran forzados a clausurarse ante todo lo 

referente a lo sexual, es lo que lo hace decir con total seguridad que: 

Cada uno de los que según y bajo aquel implacable sistema nos formamos, debe haber 

llegado a saber, más tarde o más temprano y muy a su propia costa —no importa que no 

todos se lo hayan confesado—, que lo más a que alcanzó fue a llegar a aprender a 

esconderse bajo una máscara de simulación, a una hipocresía tan acabada y afanosa como 
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cobarde e inútil, y a mantener tras el semblante una muy confusa, enervadora y dolorosa 

conciencia del pecado. 

He aquí que, por una parte, habíamos aprendido a tener por nefando y reprochable, no sólo 

cada sensual acción, sino en conjunto y sin excepción ninguna, todo aquello que de cerca o 

de lejos se relacionara o provocara asociaciones de ideas relacionadas con la sexualidad; y 

por otra, las vidas y semblantes de quienes nos rodeaban, jamás nos mostraron otra cosa que 

impasibilidad, alejamiento, inexistencia en ellos de lo concupiscente. Era, pues, forzoso, 

inevitable, que advirtiendo a través de una comparación ingenua, la actuación y expresiones 

aparentes de los demás y nuestra genuina realidad individual de turbación y tentaciones, 

llegáramos, cuando no a entristecernos, a caer en la resignación porque éramos viles, y 

nuestra vileza, sobre ser muy profunda, existía solamente en nosotros y era excepcional, y 

por ende, aún más abominable. 

Y así como el que cree ser entre muchos el único marcado, y que entre todos nada más él 

padece aborrecidas llagas, se entristece, avergüenza y disimula más que el que se sabe entre 

muchos enfermos, así yo, creyendo mi torpeza una excepción, me cuidaba y llevaba hasta el 

escrúpulo el cuidado que ponía en no ser conocido, y así, midiendo ahora a los otros con mi 

propia vara, sospecho e imagino que se cuidaban y ocultaban todo los unos a los otros.236 

Pues bien, con expresiones como “nos formamos”, “habíamos aprendido a”, 

“nuestra genuina realidad de turbación” “entristecernos” “éramos viles y nuestra vileza, 

[…] existía solamente en nosotros […]” quien nos habla manifiesta su consciente y 

aceptada pertenencia a un todo (una colectividad amplia, que abarca ya no solo una 

comunidad regional extensa, sino que también trasciende a una generación), una conciencia 

que sólo pudo haber alcanzado al reconocer, confrontar y aceptar la naturaleza de su estado 

y de sus circunstancias, al experimentar un rompimiento con ese estado de desvinculación, 

aislamiento y negación en el que él, junto con todos aquellos que fueron formados bajo ese 

sistema sociocultural, se encontraba. Y es que, aunque por momentos se habla de “cada 

uno” y de “los otros” o se enuncia un “yo …”, lo que predomina es un “nosotros” en el que 

las posibles enunciaciones singulares en las que se distingue un “yo” de un “ellos” vienen a  

reafirman el hecho de que, como sujetos particulares, cada una de las individualidades 

estaban, sin saberlo, inmersas en un conjunto complejo por el que, sin importar que tan 

desvinculados pudieran, y creyeran, encontrarse los unos de los otros, se veían definidos y 

al cual ellos mismos sostenían. 
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 El proceso reflexivo que aquí se encuentra es uno al que le es propio e indispensable 

abarcar y penetrar hasta el punto más remoto, mirar desde un panorama general el todo, así 

como enfocar y observar cada una de las particularidades conformantes de este. Por ello es 

que la reflexión arriba a un punto final en el que, después de haber pasado de lo particular a 

lo general, se pasa de lo general a lo particular al declarar: 

Mientras me expreso así, no olvido, sin embargo, que cada cabeza es un mundo, y doy por 

sobreentendido que aun dentro de una misma causal de circunstancias, cada sujeto debe ser 

considerado como otro dato o factor que interviniendo, con la sola presencia de su 

singularidad, modifica los efectos resultantes que le atañen; de manera que aunque participa 

de las mismas influencias que todos, él viene a recorrer una órbita que es solamente suya y a 

edificarse en una estructura diferente. 

Por tanto, yo no he querido significar que a todos sucediera exactamente lo que a mí, menos 

todavía a las mujeres y singularísimamente a la tía Lina, cuyo espíritu no había vivido entre 

nosotros en forma indiscontinua, sino sólo durante algunos lapsos, que si se calculan en 

suma, pienso que no ascenderían a una tercera parte de la edad suya de entones. Todos 

nosotros, digo, todos de los que he venido ocupándome, habíamos vivido siempre muy 

concordes y unidos, y no nada más en la misma ciudad, sino en casas tan vecinas entre sí, 

como las coyunturas, ocasiones y demás circunstancias lo permitían. 

En cambio, la tía Lina había nacido en el campo […].237 

 Con ese “En cambio, la tía Lina […]” se da inicio a una de las dos grandes analepsis 

(analizadas en el apartado dedicado al orden, correspondiente a Juana Andrea) y, por lo 

tanto, el término de la pausa reflexiva. Como se hará claro, por medio de las ya citadas 

analepsis y su confluencia con el relato primero, el que la pausa concluya resaltando la 

pertinencia de recordar que en medio de la aparente homogeneidad existen particularidades 

que se demarcan del conjunto, no es una coincidencia, sino que esto permitirá comprender 

poco a poco cómo es que esa particularidad es, en buena medida, factor propicio para el 

desencadenamiento de los hechos narrados, así como que las particularidades están 

presentes más comúnmente de lo que se cree y que ellas son clave en el proceso de quiebre 

y superación de estados de cosas en los cuales exista cualquier acción violenta que lleve a 

negar, reprimir o coartar el desarrollo y la expresión en plenitud de los seres humanos. Sin 

embargo, aunque se recalca la relevancia de la particularidad de los personajes principales, 
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esto no quiere decir que se invalide y se contradiga el hecho de que todos formaban parte 

de un grupo grande que había sido formado de la misma manera y bajo un mismo modelo 

de comportamiento. 

Ahora, resulta conveniente remontar hasta aquel nudo en el que, tras finalizarse la 

segunda gran analepsis dedicada a Fulán, la cual se encuentra en ese mismo punto con la 

afluencia de la primera analepsis, mezclando totalmente, ya no como mera salpicadura o 

roce, sus aguas a las del relato primero, se relata cómo Fulán conoció cumplidamente a 

Juana Andrea (quién interpretó a mal la mirada de Fulán y optó por ponerse en guardia y 

hostil vigilancia). Pues bien, es en este punto del relato en el que nos encontramos con otra 

relevante pausa reflexiva en la que el juicio emitido se concentra, al igual que en la pausa 

anterior, en un proceso en el que quien narra medita sobre la situación represiva, 

enjuiciadora y condenatoria de la sexualidad en su sociedad, y pronuncia claramente las 

disertaciones y conclusiones a las que ha llegado. La pausa abre así: 

Pocas cosas habrá de tanta aventura y que corran tanto riesgo de no dar en el blanco, cómo 

esta de externar opiniones y enjuiciar y sentenciar al prójimo. En rigor, no debiera 

efectuarse ni siquiera en las mientes. Pues, en efecto, ¿qué podemos decir nosotros que 

sabemos de los otros, si carecemos aun de lo necesario para dictaminar sobre nosotros 

mismos? “El que no tropieza con sus palabras puede tenerse por un varón perfecto.” Sin 

embargo —permítaseme declararlo—, yo creo que es hasta esta equivocada interpretación 

de la tía Lina hasta donde hay que retornar, para llegar a la raíz y poder determinar aunque 

no sea sino de los móviles que la arrebataron y engañaron, torciéndola hasta el casi 

paradójico desacierto de pensar que el ultrajante que se le había acerado la noche en que yo 

lo hice, era Fulán. 

Entiendo que ésta, la deportivamente apellidada tía nuestra no era tía que, con todo y las 

circunstancias de excepción que según llevo dicho le correspondían, se hallara 

completamente libre de aquellas represiones de la sexualidad, condicionadas a fuerza de 

malicia y misterio, que nos afligían a nosotros.238 

Al final de este primer fragmento de la pausa, se reanuda brevemente el relato 

primero, lo cual no impide identificar a este como parte de la pausa reflexiva que aquí 

localizamos. Al contrario, se detiene la pausa misma para después continuarla, 

ejemplificando 
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Y tanto enredo sólo porque de lo relativo a las servidumbres de la generación jamás se nos 

permitió una vista leal, o franca, ni de ninguna especie. 

Ahora, después de largas consideraciones e innúmeras vicisitudes, pienso que quizá debiera 

habérsenos enseñado a considerar lo irremediable como irremediable, lo triste como triste, 

lo torpe como torpe, etc.; mas no lo imperativo universal de las especies como escandalosa y 

excepcional monstruosidad. 

Aquellos primeros trucos y engañifas con que nos hacían creer que habíamos venido al 

mundo adentro de una caja de cerillos, en el cesto de la ropa de la lavandera, o que nos trajo 

un monje o una cigüeña, se llevan fácilmente mientras no se pasa la edad que llaman de la 

inocencia, cuando no lo es de la ignorancia. Hasta aquí no hay problema; pero luego viene la 

época de los primeros atisbos, y lo primero que sabemos nos llega entre cautelas y silencios 

que provocan recelo y generan malicia y curiosidades insanas, tan vigilantes como 

encuevadas e hipócritas.  Y, ¿qué conflictos no vienen a plantearse en el equilibrio de 

nuestra sensibilidad, cuando, así dispuesto por esta torpe táctica, llegamos al conocimiento 

de los antecedentes del nacer? ¿De modo que así nacemos, entonces… nuestros padres…? Y 

ya no digo más; que cada uno vuelva, retorne hacía el pasado y traiga a su memoria aquel 

momento en que en la escuela, en la casa de ciertos amiguitos, en donde haya sido, tal o cual 

rapaz, echándoselas de listo, o hurtada y confidencialmente fue levantando la cortina de sus 

ojos.239 

Deténgase un momento la atención en este fragmento, puesto que es de suma 

importancia reconocer la enunciación de ese “ahora-presente” desde el cual quien narra está 

dirigiéndose y refiriéndose a un pasado que lo ha marcado y que, en ese momento, tras un 

extenso y complicado proceso de reconocimiento y aceptación, puede valorar y confrontar 

directa y claramente, liberándose de la equivoca e inhibitoria empañadura nulificante que 

cubre el pensamiento (la visión sociocultural de su sociedad). Se reitera en la enunciación 

la conciencia de un “yo” que se reconoce e identifica como parte de un “nosotros”, con y 

por el cual sufre y espera un cambio, tras haber, de alguna manera u otra, entendido el 

estado de cosas en el que vivía y cuánto daño provocaba en sí y en quienes se encontraban, 

y se encuentran aún insertos en dicha realidad, puesto que, aunque ha cambiado la forma de 

educar a los niños, estos preceptos siguen prevaleciendo en muchas familias. Sí, el 

entendimiento y la aceptación lo posicionan en un estado distinto; lo cual anima el acto 

propio de reafirmación de su conciencia como parte de ese todo, motivando e impulsando 
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su interés por hacer frente a los vicios que tan antinaturalmente se han impuesto, 

provocando una dolorosa y lacerante opresión, ocultamiento y negación de unos y otros; 

por hablar y dar lugar a la conformación de un espacio en el que el miedo se deshaga, 

donde el consuelo, el perdón y la sanación puedan ser y donde cada individuo pueda existir 

en franca y genuina plenitud. 

Al decir “Y ya no digo más; que cada uno vuelva, retorne hacía el pasado y traiga a 

su memoria aquel momento […]”, deja claro que él se sabe y conoce a aquellos que se 

encuentran en una cierta igualdad de circunstancias y que, lejos de echar en cara esa triste 

situación, conduce y alienta, con invitación breve e inevitable, a través del poder de la 

rememoración, a comenzar un proceso propio de confrontación, comprensión, aceptación y 

superación de estas acuciantes problemáticas. Pensando en el futuro y la esencia humana, 

lleno de fuerza y convicción, prosigue: 

No, yo no puedo estar de acuerdo con el ocultismo, que sobre ser enteramente inútil, 

exacerba la malicia, así como tampoco con su contraria la crudeza, que provoca 

desvergüenza e irresponsabilidad. Yo, a su tiempo, enseñaré a mis hijos y les responderé que 

esta hambre no es un crimen, que es una servidumbre triste, eso es, una servidumbre triste, 

como todas las que se proceden de nuestra transitoria alianza con el polvo, y que quizá el 

único verdadero objeto de que las cosas sean así es nuestro bien, porque de otro modo, no 

teniendo continuamente enfrente un documento que nos obligara a recordar también 

frecuentemente nuestra debilidad, caeríamos en otra más lastimosa y verdadera culpa, esto 

es, la soberbia. 

“Castigaré la secreta lujuria con manifiesta soberbia.” ¿En dónde he aprendido esto? No lo 

recuerdo; pero ah, qué exacta, qué precisa, qué preciosa, qué inestimable admonición. Su 

contraria no es: hay que vivir descaradamente nuestra lujuria, no, no es esto lo que entraña; 

antes: premiaré la contrición y la aflicción nacidas del reconocimiento de las flaquezas 

propias de la carne, con copiosos frutos de buena condición y con íntima dulzura y 

mansedumbre. 

Si en lugar de decirnos ¡malvado!, se nos dijera: conócete y humíllate y no confíes en ti, y se 

nos enseñara a despreciarnos y a luchar humildemente, y si nada más se nos diera como 

freno la consideración de los resultados de una existencia torpe, tales como el despilfarro de 

la vida, esa a manera de muerte que es el agotamiento y la desecación del ser, y se nos 

indicara además que el que engendra un hijo se convierte en padre y no podrá sin culpa dejar 

de otorgar amparo a este hijo y a la mujer en quien lo engendra, etc.; si dentro, repito, de la 
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mayor franqueza y lejos del ocultismo y del escándalo se nos hiciera ver estos asuntos y se 

expusieran a la luz estos principios, se nos ahorrarían muchas angustias, muchas 

exacerbaciones, y se nos libraría de graves represiones, y mucha hipocresía, inhibición y 

soledad. 

No culpéis a los pies por andariegos, ni al corazón culpéis por afanoso.240 

Contundentemente, quien narra se pronuncia contrario a la situación ocultista y 

represiva de su sociedad, en franca discrepancia con la idea de seguir reproduciendo ese 

asfixiante y condenatorio estado de cosas, y determinado a actuar activa, responsable y 

firmemente en el presente y en el futuro (ese horizonte temporal cuya presencia y vecindad 

es siempre constante, siempre latente, siempre presente). El juicio que libera, enarbolado 

como promesa al decir “[…] a su tiempo, enseñare a mis hijos", es uno en el que se ve 

expresada con claridad la toma de conciencia sobre lo imperativo que es el responder las 

dudas sobre el “hambre sexual” y el instruir sobre ella como una necesidad connatural al 

ser humano, ya que dicha “hambre” no es sino una pulsión originaria y funcional para 

nuestra existencia, pues en buena medida es por ella que la reproducción del ser humano 

puede ser; un impulso por el cual, debido a la realidad dual (animal-racional) del ser 

humano, al experimentarlo, percibirlo y concientizarlo, cada una de las personas que existe 

y existirá en este mundo podrá comprenderse como un ser propenso a encontrarse en un 

estado donde el deseo de satisfacer impulsivamente las apetencias sensitivas es lo 

primordial, un estado donde el egoísmo, la astucia y la sagacidad son medios clave para 

alcanzar la satisfacción de estas, así como fines tácitos encubiertos por los estados idóneos 

a alcanzar según lo dictado por lo cultural, tornándose como fundamentos del “pensar el 

bien”, sumamente lejano de la real inteligencia (el tan anhelado “vivir el bien”), de esa 

llana inteligencia que orquesta y nutre incansablemente en los individuos la  demarcación y 

la distinción, la falsedad, la culpa, la confusión, la soledad. 

 Con un dejo de sencillez, autenticidad y candidez, sellado por la advertencia del 

recuerdo no exacto del tiempo ni el lugar de procedencia de la preciada lección, quien habla 

menciona la tan significativa admonición que dice “Castigaré la secreta lujuria con 

manifiesta soberbia”. La mención de esta se da de manera consecuente en medio de un acto 

dialógico-reflexivo-argumentativo en el que en plena disertación reaparece en la memoria, 
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cargada de espontaneidad, llenando de claridad lo argumentado. Sin embargo, 

descubriéndolo tras atender a la curiosidad generada por una cierta sensación de haber 

escuchado o leído en algún lado dicha admonición, ¿la Biblia tal vez?, o de querer 

comprobarlo, lo que se tiene aquí es una muy inteligente, ágil y profunda maniobra de 

resignificación literaria en la que “Castigaré la secreta soberbia con manifiesta lujuria”241 se 

transforma en “Castigaré la secreta lujuria con manifiesta soberbia”. Tan sutil es la 

trasposición de las palabras “soberbia” y “lujuria” que, a simple oída y rememoración, se 

tiene la impresión de una nula o mínima modificación en el mensaje comunicado. No 

obstante, cuando se atiende concienzudamente a lo que cada una de ellas está comunicando 

como oración independiente, así como miembro de un conjunto más complejo, se cae en 

cuenta de que lo que se está presenciando es una modificación radical del sentido del 

discurso.  

Al instruir a Sancha Carrillo (hija de los señores de Guadalcázar, señora convertida 

al cristianismo por él en Écija) sobre la importancia de ser humilde para poder conservar la 

joya invaluable de la castidad, pues Dios castiga a los soberbios con la humillación y la 

pérdida de esta, San Juan de Ávila le advierte:  

Y aunque esto sea general en todos los pecados, pues por todos se enoja Dios, y por todos 

suele castigar, más particularmente, como dice San Agustín, «suele castigar Dios la secreta 

soberbia con manifiesta lujuria».242 

Y de esta manera de Ávila, con su muy particular interpretación de lo dicho por 

Agustín de Hipona en sus Confesiones, da forma a esta premisa fundamental del ideario en 

el que se tiene como medida indispensable e innegable el afligir la carne cuando la 

tentación nace de la misma (caso de “mozos y de los que tienen buena salud y regalada su 

carne”), así como cuando la tentación viene del demonio, quien ataca con pensamientos y 

feas imaginaciones del alma (las cuales hacen germinar “feos sentimientos de la carne”), 

para poder vencer todas estas dificultades, cuyo acaecimiento ha sido permitido por Dios 

mismo, y demostrar  la veracidad de su amor hacia el Señor y la castidad. Se suma a las 

medidas el evitar la “conversación familiar entre mujeres y hombres”, ya que, aun por más 
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buenos o familiares que sean, todos se ven en riesgo de verse presos de una “falsa 

seguridad, que nuestra soberbia nos quisiere prometer, diciendo que pasaremos sin herida. 

[…]” y, tristemente, muchos  

aprenden que «hombre y mujer no son sino fuego y estopa», y que el demonio trabaja por 
los juntar; y, juntos, soplarles con mil maneras y artes, para encenderlos aquí en fuegos de 
carne, y después llevarlos a los del infierno. 

San Juan de Ávila le aclara a la doncella que el único varón con quién le es licito 

estar a solas es con su confesor, con quien deberá remitirse solamente a comunicar su 

confesión, evitando toda plática que se despegue de esta. Si algún afecto existiese hacia el 

confesor, le insiste, 

mirad mucho que, aunque el amor sea bueno por ser espiritual, puede haber exceso en ello 

por ser demasiado, y puede poner en peligro al que lo tiene; porque fácil cosa es el amor 

espiritual pasar en carnal. […] 

Y aunque de las demasiadas conversaciones ninguna cosa de éstas se siguiera, aun se debían 

huir; porque, con pensamientos que traen, quitan la libertad del ánima para libremente volar 

con el pensamiento a Dios. […] 

Y estas medidas deberán complementarse con una consagrada, constante y ferviente 

oración que suplique al Señor por el fortalecimiento del alma propia, con la suavidad de la 

suya, y de esta forma poder despreciar “los lodosos placeres” contenidos en la naturaleza 

carnal del hombre. Pero, si con todas esas medidas “la carne bestial no se asosegare” 

debéisla tratar como a bestia, con buenos dolores, pues no entiende razones tan justas. 

Algunos sienten remedio con darse recios y largos pellizcos, acordándose del excesivo dolor 

que los clavos causaron a nuestro Señor Jesucristo; otros, con azotarse fuertemente, 

acordándose de cómo el Señor fue azotado; otros, con tender las manos en cruz, alzar los 

ojos al cielo, herirse el rostro, y con otras cosas semejantes a éstas, con que causan dolor a la 

carne; porque otro lenguaje en aquel tiempo ella no entiende. 

Cayendo en cuenta de que dichas medidas pudieran ser tomadas con mucho rigor y 

dureza, considera oportuno aclarar: 

[…] aunque algunas de estas cosas no se han de imitar, porque fueron hechas con particular 

instinto del Espíritu Santo, y no según ley ordinaria, mas debemos aprender de aquí que, en 

el tiempo de la guerra, en que nos va la vida del ánima, no nos hemos de estar quedos ni 

flojos, esperando que nos den lanzadas nuestros enemigos […]. 
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Ahora bien, previendo algunos detalles, se toma tiempo para reiterar la necesidad de 

mantener cierta reserva ante todo cuerpo, sobre todo de aquellos poseedores de hermosura y 

frescura por la edad, ya que un ánima muerta puede ser la que more en él.  

[…] Despreciadlo de corazón con todos sus deleites, atavíos y flor, y haced cuenta que ya 

está en la sepultura, convertido en una poca de tierra. Y cuando algún hombre o mujer 

viéredes, no miréis mucho su faz ni su cuerpo; y, si lo miráredes, sea para haber asco de él; 

mas enderezad vuestros ojos interiores al ánima que está encerrada y escondida en el cuerpo, 

en las cuales no hay diferencia de hombre a mujer; y aquella ánima engrandeced, como cosa 

criada de Dios, cuyo valor de una sola es mayor que de todos los cuerpos criados y por 

criar.243 

Pero una pregunta puede rondar en la mente a causa de esta amonestación, pues ¿no 

ha creado Dios a imagen y semejanza suya al hombre? De lo cual comenta que, en efecto, 

podría encontrarse hermosura en el cuerpo como en el ánima, ya que creó todas las cosas 

como hermosas para que “fuesen algún pequeñuelo rastro de su hermosura inefable”. No 

obstante, no se debe confiar y se debe recordar a toda costa que, a causa de la condición de 

seres caídos que hay en cada persona, la tendencia constante es pensar en la belleza del 

cuerpo más que en la del alma, y eso es de lo que más todos deben cuidarse. En cuanto a la 

satisfacción de necesidades será adecuado y benéfico atender a las cosas de la carne, para lo 

cual en ocasiones será propicio escuchar la voz de la mujer como Abraham hizo con Sara 

(“quien ya era muy vieja, de edad avanzada y su carne tan enflaquecida y mortificada que 

no tenía las superfluidades de otras mujeres de menos edad244”), cuidando el hombre, 

recordando la terrible maldición que cayó en la humanidad por escuchar Adán a Eva, que la 

mujer sirva y escuche a su voz. 

Habiéndose aclarado lo anterior, prosigue con la admonición instruyendo en cuanto 

que algunos, por natural complexión, tienen paz y limpieza en el ánima, y muchos otros, 

por elección y merced de Dios. En ambos casos, aunque con mayor intensidad los 

segundos, resulta indispensable la incansable y humilde búsqueda de fortaleza y templanza 

divina, no sea que, por la soberbia, producida por el saberse hermoso y hábil, se niegue la 

eterna necesidad del poder del creador en la vida propia y la perdición de las almas sea el 
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inevitable fin. Por eso es que, a la limpieza de toda vanidad en el corazón, debe añadírsele 

“mirar y remirar” pues, le dice de Ávila a Sancha, podría ser causa de que quien le mirase 

se le apartara, aun mínimamente, el corazón de Dios.  

Pues, si la hermosura no ayuda, antes desayuda a guardar la limpieza de la propia ánima, 

¿qué pensáis que hace en las ánimas de quien la mira? ¡Oh, cuán buena cosa sería no tener 

ellos ojos para mirar, ni ellas pies para andar, ni manos para se hermosear, ni gana para ver 

ni ser vistas; pues de lo uno y de lo otro suele muchas veces salir el determinado deseo de 

mala codicia, y darse tantas puñadas mortales en sus ánimas, ¡cuántos malos deseos 

determinados tuvieron![…] Ídolo es la mujer vana y hermosa, que quiere contrahacer a Dios 

verdadero; pintándose como Dios no la pintó, y queriendo que los corazones de los hombres 

malamente se ocupen en ella; y haciendo para ello todo lo que puede, y deseando lo que no 

puede. Los nombres muy mentados de éstas, destruirlos ha Dios, para que sepan que no 

aprovecha ser mentadas en las bocas de los hombres, si están raídas del libro de Dios.245 

 En fin, si la real intención es actuar con toda pureza y santidad, más en el caso de 

Sancha que se ha consagrado a ser esposa de Dios, debe huirse y temerse buscar parecer 

bien a los hombres, “porque no puede ser peor locura que desear lo que es peligro suyo y 

ajeno246”. Lo que deberá ser principio de vida es buscar la humildad y la consagración a la 

castidad que da la pureza necesaria para poder ser digno de un eterno lazo y cohabitamiento 

con el creador. De esta manera, se condesa el mensaje que motiva la admonición de la cual 

se decanta aquella a la que el narrador parece referirse. Sin embargo, como ya se hizo 

evidente, el sentido en ambos casos es uno muy contrario, puesto que mientras que para 

San Juan de Ávila es la soberbia y el orgullo del hombre lo que causa el diabólico y 

pernicioso estado de lujuria (en el que la gracia divina no puede ser concedida) y la pérdida 

de la castidad (consecuencia propia así como aflicción permitida por Dios para aleccionar), 

por lo que hay que evitar, negar, reprimir y silenciar todo rasgo y elemento de hombre 

natural que conduzca a aquello que alimente el estado lujurioso y, por ende, soberbio; para 

quien dirige el relato, por el contrario, lo que germina y aviva la manifiesta soberbia es un 

tristísimo estado de secreta lujuria, provocada por un asfixiante rehuir, negar, reprimir y 

acallar la esencia impulsiva humana que, por este estado de cosas, termina convirtiéndose 

en una desbordante y más nociva pulsión humana. 
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El giro discursivo es uno intenso y sumamente revolucionario, pues, al tomar tan 

respetado e imponente precepto dogmático-religioso como base, lo que se está buscando es 

rearticular toda una visión de la naturaleza humana, de la existencia, del mundo y del 

universo mismo; intercambiar, comunicar y reconfigurar, en quienes con este sistema han 

sido educados, un pensamiento en el que en lugar de mirar la natural sexualidad como una 

aberrante y diabólica carga a la cual hay que acallar, rechazar, negar y desarraigar, se vea a 

esta, precisamente, como natural, común, necesaria y, sí, ¿por qué no decirlo?, benéfica e 

indispensable en la vida de todos y cada uno de los seres humanos. Con suma agilidad, 

cobija con la fuerza del poderoso, acuciante y fatídico argumento de autoridad del santo, y 

de todo el sistema religioso-ideológico al que este representa, el nuevo y trastocado 

discurso, lo cual, provoca que se torne asimilable y aceptable esta visión y mensaje tan 

dispares a los impuestos, que se vuelva posible la confrontación y superación de un estado 

de cosas en el que lejos de verdaderamente ayudar al ser humano a conocer y reconocer su 

esencia, su naturaleza y su posibilidad de ser, lo coarta, lo deforma, lo denigra y lo orilla al 

autodesprecio, a la autonegación y, por ende, a la autodestrucción. 

El temor que infunde la nueva aseveración responde, obviamente, a su implantación 

en el precepto original, cuyo modo argumentativo tenía como fin esa intencionalidad; sin 

embargo, mantenerlo, como puede inferirse por lo posteriormente expuesto, resulta 

indispensable para lograr, a través de la experiencia estética, un efecto que pueda transmitir 

y hacer perceptible que lo verdaderamente terrible es vivir escondiéndose y fingiendo día 

con día ser algo que no se es, obligarse a usar una careta y representar una farsa en la que el 

más aclamado papel es el de aquellos que, por su astucia, se presentan como ejemplos de 

comportamiento, como promesas de triunfo y de genialidad, siendo que en ellos mismos 

prolifera aún con más intensidad, por esa misma astucia, lo que se pretende rechazar y 

erradicar; es ignorar y temer la naturaleza dual del ser humano, es vivir en soledad, 

hostigando, intimidando, juzgando, condenando y castigando al otro, y así mismo, por algo 

que es consubstancial y, por ende, que no se puede ni se debe eliminar; es creer que la 

denigración y la anulación del otro y de sí, aun siendo inconsciente, es el estado óptimo 

para ser en plenitud. El nuevo discurso transforma el pavor en serenidad, en franqueza y 

seguridad, porta consigo la posibilidad de mirar más certeramente lo real del ser humano y 

su condición dual, de poder concebir de otra manera las cosas, de actuar con menos culpa, 
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con más naturalidad; con más conciencia, paciencia, empatía, solidaridad y 

responsabilidad; y, sobre todo, con muchísima más libertad. Magistralmente, se transforma 

toda la intencionalidad acuciante y lacerante en una reconfortante y curativa.  

Para concretar la idea que rige el presente movimiento narrativo, la pausa se torna, 

manteniendo como base su carácter reflexivo, en analéptica-descriptiva, de tal forma que 

continúa narrando: 

Por ahí andaba la tía Lina, por ahí andaba alzada, arisca, cerrada, escurridiza, cuidando de 

que no la examinaran muy de largo, temiendo, no comprendía bien qué, algo así como que 

fueran a leerle algo que en manera alguna le era dable precisar, en los ojos. 

Con esto, a mi entender, tenían que ver también otras manías sintomáticas de la 

característica malicia inconfesada, ciertos actos que en el fondo no venían a ser sino 

resultado de una censura reprimida e inconsciente. 

Cada vez que mis tías, mis tías por la rama materna, justo es esclarecerlo, sospechaban que 

alguno de los chicos había sido autor de determina travesura, se las echaban en cierto modo 

de adivinas. Colocaban al chico, no frente por frente; le miraban la frente y le decían: “Si lo 

has hecho, aunque no lo confieses, va a aparecer escrito en tu frente”. Y el pequeño, 

creyendo que efectivamente tenía letras dibujadas, se daba por descubierto y confesaba. 

Pero después, más tarde o más temprano, acababa por adquirir el hábito de hacerse un 

maestro en el arte de conservar la frente impenetrable. 

“¿Quién quebró la sopera?” Debe haber sido Chonita; quién sabe qué cosas como letras le 

estoy viendo bajo los cabellos. Y es que casi siempre, antes de proceder así, averiguaban de 

antemano la verdad; entonces se hacían disimuladas, hablaban como si no supieran cosas 

con anterioridad y daban el gatazo de no poder ser engañadas.  

Recuerdo que en una ocasión, mientras se rezaba el rosario, que era para nosotros acto de 

soberano aburrimiento, Porfirio se distrajo y dejó de contestar. “Eh, Porfirio, ¿por qué no 

contestas?” Y a Porfirio se le ocurrió hacerse el dormido. Nunca lo hiciera el pobre. Ya no 

se le dijo más, se continuó por los demás el rezo, y el tal Porfirio, por llevar a delante su 

ficción, siguió sin contestar durante todo el rato que duró el rosario. Pero éste se acabó y la 

solterona, que en honor de la verdad, era la peor de todas, y la más taimada y rencorosa, 

vino a donde el callado estaba, y acercándole la vela de cera y parafina que siempre para el 

rezo se encendía, dijo: “Si no está dormido, ni tampoco se ha muerto, tiene que tragar 

saliva”. 
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 Se le había puesto tan cerca, que pienso que Porfirio le sentía el aire de la respiración. No 

pudo más Porfirio, se le paró el resuello, se le abrieron las fuentes de la saliva, se puso rojo 

rojo, y trago un trago tal, sino hasta ser oído pudo. 

La vida entre estas cosas, entre gentes que hacen estas cosas, desarregla el espíritu. Y Juana 

Andrea como recién caída entre esto, aunque ya había adquirido la noción de que tenía que 

cuidarse, todavía no se adiestraba cabalmente en el arte de la simulación. En circunstancias 

normales habría caído víctima de un exceso de cautelosidad. Menos mal que para entonces 

atravesábamos un tiempo revuelto, en el que cada cual mantenía pendiente su atención de 

los riesgos y recesos que corrían o sufrían sus asuntos, y en que aun el simple vaivén de que 

“ya vienen éstos”, “ya se fueron aquellos”, sostenía distraído el interés y la atención distante 

de escudriñar al prójimo.247 

Los recuerdos de dichas vivencias (cuya naturaleza, pese a tener en sí la carga de la 

ficcionalidad por el hecho, tan sólo, de ser hechos conformadores de una obra literaria 

ficcional, tiene una referencialidad fundamentada en las experiencias vividas por el autor de 

la obra, lo cual se ha abordado ya en otra parte de este trabajo) y del ya tan referido 

precepto, vienen a dar constancia de la realidad vivida en ese tipo de sociedad. Tras ser 

partícipes de tan contundentes e impresionantes eventos cotidianos, cuya recurrencia y 

familiaridad era normal y frecuente, por si quedaban dudas y escepticismo ante tan 

impresionante realidad vital, queda claro que todas aquellas ideas religiosas, tan bien 

desarrolladas por San Juan de Ávila, eran una realidad, un modelo de vida incuestionable, 

absorbente y condenatorio del cual ninguno podía escapar. Entonces, sin miedo a errar, 

puede vislumbrarse que lo que el discurso narrativo entero pretende emitir es un juicio 

contundente en el que se busca manifestar que esta situación es la que verdaderamente 

requiere atención, la que ha determinado, la que determina y la que determinará la vida de 

tantos y tantos, sus dificultades, sus males y daños, su soledad e incapacidad de 

comunicación y comprensión, su incapacidad de vivir en un mejor estado de cosas, en una 

mayor armonía, en una mejor condición. La Revolución en esta historia juega el 

importantísimo papel del tiempo en el “que cada cual mantenía pendiente su atención de los 

riesgos y recesos que corrían o sufrían sus asuntos, […]248”, y gracias al cual podría darse el 

                                                           
247 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, 2007, p. 389-390. 
248 Ibidem., p. 390. 
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quiebre y el salto a un estado de entendimiento del yo, de su condición dual e individual, 

así como de su condición como parte de un todo por el que debe también velar.  

Ahora bien, en aras de continuar con la realización del análisis, se detendrá aquí la 

mención de tan importante idea. Sin embargo, y como se comprobará a continuación, habrá 

que no perderla de vista, ya que en ellas se concentra el fundamento de todo el discurso 

narrativo, la fuerza que dirige el impacto general de cada uno de los recursos narrativos ya 

analizados y por analizar. Por tanto, dese espacio a lo correspondiente a la pausa 

identificada, en este trabajo, como “descriptiva”. 

Las pausas descriptivas, como se mencionó con anterioridad, serán todas aquellas 

que tengan como principal función describir detalladamente lugares, personas, situaciones, 

emociones, etc. En este tipo de pausa, como en los otros tres tipos ya tratados, podremos 

encontrar rasgos reflexivos, analépticos y digresivos definiendo en cierta medida la esencia 

del movimiento narrativo, pero no como principales, sino como secundarios, ya que lo que 

parecerá buscarse a través de ellas, es que a todo aquel que participe del relato pueda 

generársele y transmitírsele imágenes claras, vívidas y sensibles que permanezcan, que se 

arraiguen y que comuniquen efectivamente lo significativo de ciertas vivencias y de las 

experiencias y pensamientos que de ellas han germinado. 

La primera a mencionar, es aquella que se da justo cuando, tras mucho devaneo 

mental, Catito se ha decidido a escabullirse por debajo de las camas hasta arribar dónde la 

tía Lina.  

Conmigo, junto a mí, en el mismo lecho que yo, dormía mi padre. Hombre de rectitud, de 

luz, como yo llamo al que no se desvía. De ingenuidad compacta, sellada, anterior y 

posterior a la malicia y al triste experimento que es entrar a este mundo y ejercitar la vida. 

Triste porque, ¿quién, si nos ha contemplado un poco a fondo, no lo es? De ordinario velaba 

por la noche, hasta muy noche. Y hasta cuando dormía, se veía que en su frente penetraba 

una espina, y que su corazón estaba lleno de pensamientos.  

Así estaría él aquella noche, digo yo, porque así estuvo siempre. 

Ahora duerme en otro lecho. No duerme junto a mí; suele dar sus vueltecitas y quedarse un 

instante entre nosotros. Si no, pienso yo, ¿quién me daría estos golpes?, ¿quién?, ¿estos que 

siento, y que me dan rocío, y agua nueva que enderezan mis ramas, cuando me voy 

doblando? 
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Y ahora duerme en otra cámara, y en otra casa, y en otra tierra, en rigor no distante; y si 

pudieran arreglarse de nuevo las cosas, todas estas cosas que se han desarreglado, y todo 

volviera a acomodarse como antes, sería para mí un contento muy caro ofrecerle un espacio 

aquí en mi casa, y en mi alcoba y mi lecho; pero entonces, en aquella hora tuerta, lo 

reputaba estorbo.249 

Aunque la pausa es breve, la imagen que logra formarse del padre de Catito es una 

sumamente sensible y significativa (aunque de forma distinta, se puede apreciar que, como 

su esposa, este no era como la mayoría de la gente, que presionaba para vivir fingiendo y 

mintiendo, era poseedor de una sabiduría que lo llevaba a comportarse, pensar y ser de 

forma distinta en muchos aspectos de la vida). El problema era que el entorno represor era 

el dominante. Pese a que la descripción no se refiere como tal a aspectos físicos que den 

cuenta de su fisionomía, sino más bien a rasgos de su temperamento, de su carácter, de sus 

actos comunes, de la impresión que su semblante y reacciones demostraban, de la 

influencia y significación que ejercía en los demás. La imagen que proyecta es la de un 

hombre poseedor de una gran sabiduría, rectitud y honorabilidad, cargada de una honda y 

penetrante fuerza y sensibilidad.  Dicha sensibilidad se intensifica y se torna aún más 

perceptible cuando el carácter reflexivo sale a flote y marca la distancia entre el presente 

desde el cual se produce la narración y el tiempo en el que los hechos contados se dieron, 

cuando menciona cómo lo siente en los momentos en que su consejo o amonestación serían 

necesarios, cómo el recuerdo de lo que fue y de lo que le enseñó son signos que lo hacen 

presente, hace plausible la sensación de ausencia y de la carencia que con el paso inevitable 

del tiempo se ha dado, se ha quedado y aferrado, así como de esa añoranza nostálgica que 

sólo puede ser percibida después de haber visto un buen número de días ir y venir junto con 

un sinfín de principios y finales que, una vez concluidos, no volverán.  

Habrá que no perder de vista el hecho de que es, precisamente, la conciencia del 

inevitable paso del tiempo, y de la influencia que los actos y sus consecuencias (decididos o 

no decididos, conscientes o inconscientes) tienen en el presente y futuro de una persona, es 

lo que mueve en buena medida el discurso narrativo que en este trabajo se analiza.  

Mientras relata el momento en que se encontraba meditando en cómo le haría para 

superar los obstáculos (todos los lechos ocupados por la noche) para llegar donde se 
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encontraba la tía Lina, es que se da la pausa dedicada a la descripción de la tía Gila. Dice de 

esta, en contraposición a los sentimientos que su abuela le inspiraba: 

[…] A ésta no le temía: pero a la tía Gila sí, y mucho, y con terror casi supersticioso, porque 

ella era una de esas gentes medio pálidas y hundidas que poseen el privilegio de 

impresionarlo a uno de un modo muy singular, y provocaba ideas que como se referían y 

conectaban con cosas de materia distinta de las de este mundo. A todos nos constaba que 

tenía el don de presentir, o como ella decía, de recibir corazonadas. Con esto quería 

significar, avisos del corazón. Estos avisos los recibía de dos modos: por medio de 

afirmaciones categóricas, durante la vigilia, o por medio de visiones, en tanto que dormía.250 

A continuación, se toma tiempo para relatar algunos eventos que ejemplifican 

adecuadamente cada uno de los dos modos (del primer tipo, relato de la predicción de la 

llegada de Vicentita, muchas veces comprobado; de la segunda modalidad, sueño donde 

veía que el canario se había escapado de la jaula, evento comprobado). Después de esto, 

ofrece una descripción comparativa de la tía Gila en relación con su padre: 

[…] Aunque era hermana de mi padre, ofrecía con respecto a él un contraste en extremo 

acusado; todo cuanto en él, su rara inteligencia había producido el efecto de acrisolar su 

natural ingenuidad, en ella su asimismo nada usual inteligencia, se había aplicado, casi 

exclusivamente a tornarla taimada y suspicaz. A mí no me hacen tonta, y otras expresiones 

por el estilo, eran característicamente suyas. Ella era de ordinario, la primera en descubrir 

una falta, en sorprender los móviles ocultos, y en sospechar las determinaciones que 

inducían a este o aquel, a proceder de este modo o del otro.251 

Recalca el hecho de que era un verdadero terror y angustia para todos, pues “con 

dos o tres palabras” soltadas al aire inesperadamente, hacía saber exclusivamente a quien 

quería que había “penetrado en sus mecánicas secretas”. Y no sólo eso, en otras tantas 

ocasiones, 

[…], sin siquiera haber quitado los ojos de sobre la costura o labor que estuviera haciendo, 

había llamado con el mayor sosiego a cualquiera de nosotros, para recomendarle, con 

absoluta paz que salieran de donde estaba él y los otros, y se fueran a jugar al patio, y si el 

llamado hacía objeciones, ella lo amenazaba, por ejemplo, con pedirle las manos para 

olérselas, y el chico, todo espantado, no objetaba ya nada, y se encendía, e iba a comunicar a 

sus compañeros de andanzas con Jesús por los rincones, que su tía se había dado cuenta, y 
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en seguida desfilaban dos, o tres, o cuatro, todos avergonzados, sin osar volver el rostro a 

donde estaba nuestra maga tía, con rumbo al patio, en donde no había rincones, ni 

escondrijos, ni campo, ni oportunidad para juegos ocultos.252 

Al encontrarse en un punto posterior del relato con aquella pausa, ya mencionada, 

en donde se narra cómo su tía la “soltera”, por parte de su madre, alecciona a Porfirio, se 

reafirma y se evidencia de forma contundente que el estado de represión era uno 

generalizado e implacable en el que, fuera la rama familiar que fuera, la condición social 

que fuera, todos, sin excepción alguna, se verían absorbidos y forzados a ser en función de 

esa realidad. Lo que queda claro es que, aunque unos cuantos parecen representar el papel 

de victimarios, todos son víctimas de esa tan brutal e inhumana existencia. 

Páginas más adelante, habiéndose relatado cómo tras haber salido huyendo del 

dormitorio de la tía Lina, lleno de temor y vergüenza por la posibilidad, si es que ella lo 

había reconocido, de verse descubierto como realmente era ante todos, es que se presenta 

otra pausa descriptiva, con una fuerte carga reflexiva, en la que el proceso de consolación, 

su proceso de consolación, es descrito y explicado, a través del símil tendiente a la alegoría, 

como el paso de la noche al alba de un nuevo día. Y se dice a sí mismo, y a quienes 

participan de su relato: 

Hoy digo yo entre mí: dentro del mundo, por mis yerros aleve, de mi sensibilidad, quizá no 

todo es falso —oh, cuánto lo deseo—, no todo soy traición. Quizá haya algo vivo. El 

levantamiento ingrávido y sin peso de aquel alba, se asimiló en tal forma y con tal equilibrio 

coincidió, detalle por detalle, con el proceso de mi consolación, que yo no pude entonces, ni 

después tampoco he podido nunca, distinguirlos, y consolación y amanecer son, desde 

entonces, para mí, palabras cabalmente sinónimas. La turbación es como noche, el rocío 

como llanto, y el consuelo que sucede a las lágrimas vertidas, como candor, limpieza, 

blancura, que parece por virtud lavandera del rocío. 

Y escrutando conmigo, lucubrando, y así como estudiante de alivios, buscador de remedios 

a mis penas, especulando a tientas sobre mí y sin más instrumentos que esperanzas, 

paciencias y un fierrito, entiendo haber tocado al fin un caminito. 

Todo dolor procede de una culpa, de un error, de un extravío, de una ignorancia; pero 

entiéndase bien, todo dolor, sin excepción ninguna. Se pueden ocurrir mil excepciones: esto, 

lo otro, aquello; mucho hay que parece salirse de esta regla. Nada importa, los años me han 
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hablado claramente, y la voz de los años es la voz de Dios: todo dolor, sin excepción 

ninguna. 

A veces por el día, por la tarde, por la noche, o a la hora de esos tránsitos por donde uno 

pasa al otro, que llamamos crepúsculos, cuando menos se piensa, empieza a cargársenos una 

grave, o mediana, o pequeña dolencia. Lo que primero y con mayor frecuencia se le ocurre 

sentenciar a nuestro juicio, es que somos como víctimas inocentes de la fatalidad, o que 

nuestra aflicción procede de esto o de lo otro; mas casi nunca imaginamos que de un acto 

extraviado o de omisión o culpa de nosotros mismos; pero si somos capaces de someternos a 

un examen más vivo, más a fondo, más sincero, si logramos no dar vuelta ante el temor que 

es natural que cause la verdad, y no nos detenemos donde comienza la de nosotros, siempre, 

siempre acabaremos por conocer que el punto ulcerado que nos da la dolencia se halla en 

nosotros mismos, no fuera de nosotros. 

A la acción en que consiste la advertencia de esta úlcera, sucederá de inmediato un 

sentimiento de conmiseración, el cual será tanto más profundo cuanto con mayor realidad 

nos contemplemos, y tanto más eficaz, cuanto con más profundidad. Y ante este 

conocimiento, ante esta contemplación, el sufrimiento seco, duro, impío, se humedecerá, se 

ablandará, se hará misericorde y, redimiéndose por los ojos, nos procura tal alivio que, si 

una sola vez lo comprobamos, ya en adelante nunca dejaremos de acudir a este remedio. 

Un dormir hondo y plácido, como de justo sin mancha, con manos aún más blandas que la 

temperatura de las entrañas del capullo de una planta a la sombra, descolgó las cortinas y 

curó los capullos de mis párpados, y quedé como un muerto reciente que reposa en el seno 

del Señor.253 

Al finalizar la pausa, queda claro que lo que se está describiendo es un complejo 

conjunto de fenómenos propios del fuero interno y sensible que se interrelacionan constante 

e interminablemente. Estos fenómenos resultan comunes en todos los seres humanos, toda 

persona puede actuar de formas que podrían llegar a percibirse como erradas y dañinas, 

cargando, por mínima que sea, con alguna intranquilidad o con algún pesar producto de 

saberse realizadoras de tales acciones; por lo que, como le ocurre a Catito, toda persona 

experimentará de constantes procesos de asimilación y liberación del malestar que causan 

estas situaciones. Y, al igual que al protagonista de esta historia, en el llanto del devaneo 

producido por el sufrimiento de la conciencia que trae consigo la contemplación y 
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comprensión profunda, el sueño arribará y consolará el alma con lo hondo y plácido del 

dormir. 

Entonces, puede afirmarse, esta no es una simple estrategia discursiva que busque 

solamente acentuar el carácter estético del relato, sino que es, precisamente, un movimiento 

discursivo en el que se logra contener y comunicar el profundo y complejo trasfondo de los 

actos de Catito y de la realidad que los alimenta y, en gran medida, los determina; es un 

movimiento en el que la autoevaluación rige el sentido del mensaje y abre el paso a un 

proceso que si bien es de autorreprensión, es también de autocomprensión, de autosanación 

y de autorreconstrucción. Con suma agilidad, acciona el mismo proceso en todo aquel que 

se entrega a su voz, y procede, logrando una sólida, fluida, bien encarrilada y sutil 

transición, a continuar con el relato. 

Remóntese hora a ese momento en el que, saliendo del comedor, después del 

incidente del lápiz, Catito se descubre a sí mismo “acechando a la tía Lina, por ver si 

sorprendía algo de su intimidad”254. Describe las actividades cotidianas de limpieza en las 

que todos se ocupaban a esa hora del día, y de las cuales Juana Andrea no estaba 

participando. En este caso, el narrador invita a permanecer en ese mismo espacio y enfocar 

la mirada en aspectos cotidianos, sencillos, que conformaban ese tan particular entorno. 

Dichos aspectos comienzan a tomar forma cuando narra 

En efecto, en casas como la de mi abuela, en donde en todas partes se ven las dentelladas 

que la pobreza ha ido tirando silenciosa, en donde no hay un ajuar completo, una cortina sin 

remiendos, una alfombra sin agujeros, un candil al cual no falten algunos prismas, un marco 

sin desdoros; mediante un mecanismo en que obran paradójicamente las vanidades y las 

resignaciones, se acaba casi siempre, de una parte, por guardar en la sala lo mejor que ahora 

resta, y de otra, por cerrarla. Así, dentro de lo posible, queda a salvo el decoro, y las visitas, 

todas estas personas y grupos de personas que ahora ya no viven, se irán, no conociendo que 

aquí hay sillas sin patas, mesas flojas, tibores remendados, catres rechinadores y espejos 

oxidados. 

De este modo, la sala de la casa de mi abuela, no obstante haber llegado a ser prácticamente 

superflua, era tenida en cuenta y atendida con singular esmero, tanto que por no gastar, 

mejor dicho, por ver de prolongar la duración de sus enseres, solamente era limpiada una 

vez o dos veces por semana. Y de esta tarea se ocupaba siempre mi tía la soltera, en persona, 
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y con sus propias manos de modo que hecha su excepción y la de mi abuela, nadie podía 

entrar allí sin causar la impresión de estarse saliendo del huacal. Y así, quizá creyendo poder 

pasar inadvertida, la tía Lina había compuesto allí su provisional y elemental boudoir. 

Razones que, si llega a presentarse la ocasión, iré haciendo saber, me tienen persuadido de 

que la tía Lina escogió aquel lugar, no irreflexivamente o por azar, mas persiguiendo un fin, 

con cauteloso ánimo y con propósito consciente y bien determinado. 255 

Y en esta breve descripción de la sala de la abuela de Catito, se condensa el sentido 

general que impera y define las vidas de quienes habitan en esas circunstancias: un 

constante navegar entre la miseria, luchando, incansablemente, por formarse y preservar 

una fachada impecable, resplandeciente y digna, en la que el decoro quede a salvo de la 

demolición y el derrumbe que el implacable decir de los demás puede ocasionar. La 

sencilla narración, recuerdo revitalizado por el narrador, parecerá no sólo reavivar la 

imagen particular de la sala de su abuela, sino una imagen común que se reproduce en los 

recuerdos de muchas personas más, no con los mismísimos muebles, colores y ubicaciones, 

pero en esencia iguales en pretensiones y disposición de uso y significación. La sala de la 

abuela, recinto inmaculado y consagrado a la banalidad, por su carácter de cosa “sagrada”, 

cuyo cuidado puede quedar a cargo solo de aquellas personas dignas, ya sea por los años de 

experiencia, por el sentido de cuidado y responsabilidad bien seguido o por el intenso 

sentimiento de respeto y deseo de preservación de la buena presencia, sería el lugar idóneo 

para que la tía Lina pudiera, por la ausencia habitual de personas en este espacio, dedicarse 

a la contemplación de sí misma, a la inmersión de sí en cavilaciones y sensaciones no 

experimentadas antes y que, inconscientemente, percibe ya como inaceptables, como 

reprensibles y prontas a ser reprimidas. 

  Irónica se presenta la vida cuando se atiende a lo contradictorio de las cosas. La tía 

Lina se introduce en la sala, infringiendo el orden, respondiendo, como más adelante se 

relata, a las sensaciones más naturales, genuinas e inocentes que alguien puede tener al 

experimentar atracción por otra persona, intentando peinarse y vestirse de otro modo, 

procurando dar un aspecto distinto, más llamativo, más agradable; lo cual, segunda  y más 

grande transgresión, es un actuar indigno ante el pretendido modelo de “dignidad”, 

“sencillez” y “pureza” a seguir, y el cual sería, de no ser por el estado de conflicto civil en 
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el que estaban, implacablemente censurado con la vida transcurriendo en la “normalidad”. 

La aterradora y despreciable “vanidad-banalidad” emergiendo en ella, encontraría el recinto 

preciso para arroparse y florecer en esa venerada sala, dedicada a la consagración y 

contemplación de una superficial, simulada y vacía figura que diera constancia de la 

“integridad” y “bienestar” de esa casa, de esa familia, de esas personas. Y entonces, se 

podría llegar a pensar, la virginal Juana Andrea no estaría yendo por camino errado, sino al 

contrario, estaría llevando tributo digno, siendo ella misma, la ofrenda que el ritual 

requiere. No obstante, como en toda buena sociedad donde la doble moral impera, se tendrá 

erigido, como principal, el altar a los “falsos dioses”, bajo el techo del templo dedicado al 

“más grande ser” y nombrándolo como si fuese para él. 

Ahora bien, tras detenerse un poco en necesarias reflexiones, se tendrá que reiterar 

que, aunque breve, esta pausa cumple su función descriptiva no sólo al dar cuenta y detalle 

de aspectos objetuales y espaciales, sino que, a la par de ellos y por medio de ellos, se 

realiza una profunda y muy sensible descripción del modo de vivir, de pensar e idealizar, de 

la razón y motivación vital, de los miembros de la sociedad a la cual se está refiriendo.  Al 

término de la pausa, quien relata hace hincapié en lo particular del comportamiento de la tía 

Lina, lo cual no es en vano, pues, como se ha visto ya en el análisis de otras pausas y, 

siguiendo el orden de la narración, como más adelante el relato mismo deja ver, aunque 

esta no puede escapar del todo a la influencia del entorno en el cual, bien que mal, ya se 

encuentra inserta, ella sigue siendo una particularidad-excepción, a causa de su 

proveniencia de un modo de vivir distinto y de su tan peculiar experiencia de vida.  

Siguiendo el hilo anterior, referente a la atención enfocada en la descripción de 

comportamientos y personalidades particulares, se encuentra otra pequeña pausa en la que, 

tras Catito haber espiado a la tía Lina en la sala, siendo descubierto por ella y comprobando 

que era a Fulán a quien creía el agresor de la noche anterior, y haber ido este a buscar a 

Fulán al “cuarto de las cosas viejas” en la azotea, el relato vuelve a detenerse para reparar 

en quién era Fulán, qué hacía y, de alguna manera, cómo era que se le percibía. Dice de él:  

[…] Verdaderamente, Fulán sabía de todo. En rigor, era un sin oficio, un medio vago, 

trabajaba sólo en ocasiones; aquí enmendaba una descompostura de la instalación eléctrica, 

allá lo llamaban a que reajustara una mesa, más allá le encomendaban el arreglo de un 

despertador, en otra parte aderezaba una piñata, y no faltaba donde una señora le rogaba que 
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llevase unos paquetes al exprés. Carecía de taller y poseía muy insuficiente herramienta. 

Sólo algunas limas viejas, una garlopa, varios martillos, ciertas pinzas, un cacho de serrote, 

un berbiquí y algunos cuchillitos diferentes, pero él se acomodaba. Él propio hacía sus 

trajes, le quedaban muy raros; pero siempre era un mérito. Una vez se puso a tejer una 

corbata y no le quedo tan mal. Así, él vivía y se sostenía en un nivel intermedio entre la 

clase media y la de los sirvientes. Y como no tenía ambición era uno de esos que cantan 

mucho. Así hay que ser; sino que ahora la lucha es más difícil. Cada uno lo quiere todo para 

sí. No importa que no quede nada a los demás. No creo que ahora pueda nadie vivir por tal 

manera, y sobre ello, cantar.256 

Queda claro que Fulán, al igual que la tía Lina y que el mismísimo Catito, es una 

clara excepcionalidad, ya sea por su ingenio, por su falta de oficio único y estable, por su 

desapego a las cosas materiales, por su candidez y alegría en medio de una vida cargada de 

una innegable pobreza. Y, tan ágil y contundentemente, el movimiento narrativo cierra con 

un acentuado carácter reflexivo, en el que quien relata, desde el presente en el que está 

emitiendo el mensaje, describe, por medio del contraste, una realidad social que ha 

cambiado, a su juicio, a un estado de malestar mayor. 

 Avanzado, un poco más, el relato, justo en pleno desarrollo de una de las analepsis, 

se contempla a la pequeña Juana Andrea luego de perder a su madre, una nueva pausa se 

abre espacio.  

Suele suceder así: que nos dormimos y soñamos cosas y acontecimientos con duración de un 

año y, sin embargo, en el reloj la manecilla ha avanzado tan sólo dos minutos. Por esta razón 

no ha sido posible describir estos pensamientos de Andrea con la rapidez necesaria para que 

el lector no se desvinculase y ahora le parezcan extrañas las palabras: “No, que no me 

hubiera muerto yo; mejor que se hubiera muerto mi padre”. Pero para la niña ausente de este 

tiempo que digo —el físico o de la mecánica física— no se entrometieron, ni el tiempo en 

que discurrieron basto para distraerla, así como a nosotros nos han, acaso, alejado y 

distraído. De manera que entre la primera vez que lo dijo y ahora que lo estaba repitiendo, 

no hubo parche, ni puente, ni desvío, ni laguna, y lo repitió sin darse cuenta […].257 

La pausa servirá para hacer palpable la fragilidad, variabilidad y relatividad del 

transcurrir del tiempo y de la percepción que tenemos de él, de cómo el ir andando y 

sintiendo en el vivir determina la experimentación de la duración de las cosas y, por ende, 
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del tiempo mismo. Servirá, también, para hacer constar que los diversos saltos y 

detenimientos en el relato no son prueba de malas intenciones o de torpezas, sino licencias 

necesarias para poder hacer perceptibles, lo mejor posible, el estado de cosas que se están 

contando. Servirá, en fin, para hacer tangible el sensible y complejo proceso emocional 

experimentado por Juana Andrea, para que la reflexión del uno en el otro pueda ser, y la 

comprensión y la sensibilización, al encontrar esa esencia humana común que conduce a 

todo ser humano, de una u otra forma, a experimentar un proceso similar en algún punto de 

la vida, se fortalezca, florezca y se consolide una visión más profunda y afable del sí, del 

otro, del ellos convertido en nosotros. 

El discurso narrativo continúa su marcha con las meditaciones de la pequeña niña 

debatiéndose en el desear que alguien más hubiese muerto en lugar de su madre. La 

conclusión: “[…], que mejor se hubiera…muerto, roto, sí, eso era, sí, mejor roto una 

taza.”258, liberó al sueño, regado de pequeñas lágrimas que escurrían de sus ojos cerrados 

por la somnolencia, y así la noche vino, pasó y pidió, en el momento justo, el relevo a un 

nuevo amanecer. El relato se estaciona de nuevo y la voz del narrador torna a solicitar un 

momento para describir, en medio de un genuino sentido reflexivo, que 

Sucesos como éste, debo decir, de esta índole y de esta sobrehumana magnitud, huelgan 

comentarios, ya se sabe, doblegan a cualquiera, sin que sea dable oponer excepciones de 

persona, de modo o de circunstancia; pero yo estimo que deben representar distintas cosas, y 

trascender con diferentes consecuencias para el que lo sufre en la ciudad, que para aquel a 

quien lastiman en el campo, máxime cuando en un lugar aislado, de muy pequeño pueblo y 

en el seno de una familia reducida. 

Porque desde luego las formas que toma y la disposición en que se pone el alma del ser cuya 

existencia ha transcurrido en simpleza y soledad, son de realidad menos compuesta, más 

firme y más profunda que las del que tiene la costumbre de sentirse muy vinculado, 

acompañado y rodeado de gente. En este último caso las solicitaciones continuas, las 

escenas variadas, las figuras diversas, la frecuencia de los acontecimientos, la movilidad, en 

suma, en cierto modo suplen y tienden a llenar esos vacíos que cada muerte va cavando en 

el alma. 

 Pero allá en la Loma del Macho, en el minúsculo ranchito, en la fracción de la hacienda de 

Los Sauces que lleva este nombre, y que es cabalmente el punto en que nadó y en donde 
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había vivido hasta entonces Juana Andrea, la vida es monótona, anchurosa, solitaria. No 

llegará tal vez ni a ocho el número de las casucas habitadas, ni el de los jacales que de 

ordinario humean, esparcidos en un manto de terreno de dos o tres kilómetros cuadrados, al 

de doce.259 

Sin duda alguna, se acepta, todos podrían comprender de algún modo la apabullante 

y desoladora sensación que deja la muerte y la ausencia, con motivo de esta, de alguien 

cercano. Y eso se vuelve un punto común a todos y cada uno de los seres humanos; no 

obstante, y pese a que esto es un hecho innegable, su reflexión sacará a flote, de esa 

comunión general, el carácter heterogéneo de las particularidades inagotables que 

conforman también lo real de la existencia humana. Con ese “yo estimo que”, el narrador 

marca la enunciación como suya, la consideración reflexiva como un acto propio y 

consciente, del cual no se pretende negar la subjetividad que conlleva nombrarla como tal, 

aunque esto podría relegarla a una simple percepción subjetiva de las cosas, sino del cual se 

apoya para realzar la naturalidad con que se dan y son las diferencias y singularidades, la 

cotidianidad con que se presentan en las vidas de las personas y el cómo, de igual manera 

que él, cualquiera pude reconocerlo y hacer una relatoría de ello. Si se encuentra tan 

familiar lo que describe, es porque se puede localizar en la memoria, en los recuerdos 

guardados en ella, referentes que corresponden al recuerdo que narra y que, al leer, 

revitalizan una imagen similar a lo que se ha conocido tiempo atrás y que hoy pueden ser 

rencontrados en lo que él traza. 

Tras esclarecer y definir las características propias y diferenciadoras de cada modo 

de experimentación del fenómeno de la muerte (el fenómeno en la ciudad y el fenómeno en 

el campo), se remonta a un sitio en específico, la “Loma del macho”, donde se podrá 

observar, sentir, presenciar un perfecto ejemplar de la realidad ya descrita y de la cual 

proviene la tan peculiar, distinta y fascinante Juana Andrea, constante referente del choque 

y de la fusión entre similitud y disimilitud. Tan significativo y fundamental parece ser lo 

que se contiene en ella, lo que siente, lo que ocurre en ella y por ella, que fluyen las 

palabras con el cometido de hacer tangible su entorno, el desenvolvimiento de la vida en 

éste y el fluir variado y múltiple del tiempo, reflejado en la estampa dada al decir: 
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Los mismos hombres, las mismas mujeres, los mismos animales, los mismos trabajos cada 

día. Sólo las sustituciones y fugas naturales; algunas relativamente rápidas, como las de los 

años, las de las aguas del río y las de las nubes y el viento; otras lentas, relativamente lentas, 

como las de las horas por las horas y las de los padres por los hijos y, finalmente, las ya casi 

inaprehensibles, como son las de los árboles por los arbolillos. Unos nuevos perritos, un 

becerro que nace, una cabra que se extravía en el monte, un coyote rondador, nocturno, que 

asalta un gallinero, constituyen para la atención sin gasto, no diré que tanto como un 

acontecimiento, pero sí que como un tópico, un pretexto, siempre algo sobre qué poner los 

ojos más abiertos que sobre las cosas iguales, y para mover la lengua algunos ratos.260 

La impasibilidad es un rasgo esencial de esta realidad, impasibilidad que solo se ve 

movida ligeramente por hechos singulares que vienen a cambiar la vida de tal o cual 

persona y, quizá, la de los seres próximos, por un cierto periodo hasta que llegan a 

convertirse en un fragmento más de la normalidad y cotidianidad de su vida; o sucesos que 

vienen a dar un vuelco significativo, pero que son tan breves, tan fugaces o tan particulares, 

que ciertamente no vienen a ser razones lo suficientemente poderosas o discordantes como 

para que transformen ni modifiquen la constitución de dicha realidad. El fluir del tiempo en 

esta, medita quien relata, se define por tres pasos de velocidad distinta, simultáneos y 

codependientes en la unidad cadenciosa del andar del conjunto complejo de hechos 

acaeciendo que le dan vida y sentido al tiempo mismo. Lo cual, en una escala menor, 

vendrá a reiterar la complejidad del universo en general, donde absolutamente todo se 

influye y es uno, donde la particularidad es al mismo tiempo generalidad y, dependiendo el 

enfoque y la escala, donde la generalidad llega a ser particularidad.   

Desde un enfoque diferente al considerado comúnmente, reconoce como de 

transcurrir más lento unidades de medición del tiempo cronológico más próximas o básicas, 

como lo son las horas frente a los años, y las empareja con “las sustituciones de los padres 

por los hijos”, dejando como propios de un acontecer más rápido “el paso de los años”, así 

como “el paso de las aguas de los ríos, de las nubes y del viento”. Por último, sin resultar 

contrastante a lo que solemos considerar, con paso superiormente lento, “casi 

imperceptible”, nos encontramos con el transcurrir que se percibe, por ejemplo, en casos 

como el de “la sustitución de árboles por arbolillos”. Su insistencia en marcar estas 

sucesiones como “relativamente rápidas” o “relativamente lentas” no es en vano, pues 
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vienen a evidenciar que en esa realidad particular, por su modo de ser y desenvolverse, es 

como se siente la vida transcurrir. Calma, parsimonia, impasibilidad es, tal vez, lo que da 

esa sensación de que una hora puede ser más duradera y lenta que un año; lo que, tras ver ir 

y venir días tan similares que parecen casi idénticos, encamina a hacer una retrospección y 

recuento de lo ocurrido, teniendo como impresión final una en la que queda constatado el 

siempre sí haber vivido muchas cosas y, entonces, no poder evitar decir: “qué rápido se fue 

el año”, con o sin una carga exclamativa definiendo la intención de la expresión. Y, 

entonces, el enlace de los pares con que ejemplificó los andares del tiempo cobra sentido 

pleno, pues, ¿cuántas veces no ha pasado que, recostados, acaso sobre un mullido pasto 

verde, miramos las nubes transitando el cielo con aletargado paso y, de pronto, habiendo 

desviado la mirada por un instante, no se encuentra ya la figura de la nube a la cual los ojos 

se habían decidido prender?  

Esta pausa, aunque de extensión textual corta, logra comunicar, como se ha podido 

constatar en el análisis realizado anteriormente, con suma sencillez, lo complejo y profundo 

de lo real y sus múltiples y variadas realidades. El carácter descriptivo del movimiento 

narrativo permitirá entablar un diálogo con ese caudal de afluentes infinitas, donde cada 

una es a la par plural en sus partes internas constituyentes, en sus maneras de 

desenvolvimiento en el espacio y el tiempo y en sus maneras de ser percibidas estas 

afluentes, sus partes, las afluentes con respecto a sus partes y las afluentes con respecto al 

caudal al que están insertas. 

 Avanzando en el relato, pasando de la analepsis correspondiente a Juana Andrea a la 

dedicada a Fulán, es que se encontrará otra pausa descriptiva. Esta pausa se desarrolla justo 

en ese momento en el que se relata que, pese a que Fulán solía estar en una situación 

deleitable, emocionante y sobrecogedora que el constante pensar e interiorizar el mundo, 

las cosas y acciones le daba, había caído en una sombría nostalgia en la que sus sentidos e 

inteligencia, antes siempre despiertos, activos y fulgurantes, se encontraban detenidos y él 

marchito, sin saber qué le pasaba. El narrador, advirtiendo que “no se detendría a detallar el 

cuento sobre cómo Fulán encontraría una pequeña luz”, pues esto implicaría sumergirse 
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inútilmente en detallar un complicado e interminable proceso vivido ya por muchos261, 

comienza a describir: 

Para el hombre maduro, ciertamente maduro, no al fulgor caricioso de la luna, sino entre los 

ardores y los fríos, entre las inclemencias y asperezas directas del vivir, es casi un lugar 

común que el que se entrega a sus alas sin freno, se deseca.262 

Y es que, pese a que Fulán cuenta con el espíritu crítico que lo acompaña en ese 

experimentar y perderse en la contemplación de todo y que, de alguna u otra manera, le 

advierte y detiene, se entregó sin freno, por su inmadurez y por su soledad, a interiorizar 

todo y, tal cual lo detalla reflexivamente y sencillamente el narrador, se condujo a la 

inevitable desecación que sólo la madurez puede ayudar a reconocer y superar. Hablando 

desde una perspectiva generalizada de problemáticas experimentadas por el ser humano, la 

pausa prosigue con una descripción-reflexión que enuncia: 

El impulso originario, genuino, ingenuo, generoso, de conservación genérica —sin duda por 

causas debidas en principio a artificiales circunstancias singulares que con el tiempo se han 

pluralizado hasta el extremo de llegar a constituir la regla y lo ordinario— ha sido sustituido 

por el de satisfacción individual, y, ay, todos nacemos hoy descaminados, todos nacemos 

hoy con el sentido de conciencia de especie—lo psíquico supraindividual— ya atrofiado; en 

tanto que el de conciencia individual se nos ha ido, patológicamente, exacerbando. 

Egoísmo de muerte, encastillamiento, poda y amurallamiento del alma, disecación y atrofia 

de algo que se ha apergaminado; acaso azolvamiento de las vivificantes nervaduras de la red 

de lo interpsíquico cuya función consiste en concertar la actividad vital de cada uno con las 

profundas fuentes de renovación y vida de la especie. Esto es lo que mutila, inutiliza, 

determina, desvía y restringe nuestro impulso. Esto es lo que de cada hombre actual hace un 

tronco consumido, estéril y sin jugo, que jamás reverdece plenamente. Esto es lo que 

convierte al mundo en un erial, y esto es también, en fin, lo que provoca este estado de 

cáncer en que la humanidad se agita, este estado de disolución y rebeldía, pues no es 

siquiera la actual una lucha de algunos contra algunos, ni de algunos contra todos; más, 

mucho más amargamente, de cada uno en soledad, contra todos, que a su vez, uno por uno 

lucha en soledad. Y aún más, porque ya ni los que escapan a la herencia de esa hambre 

enfermiza de dominio o riqueza, y que por ende no tienen por qué atacar a nadie, ni cosa 

material que defender, consiguen evadirse a la tragedia. 

                                                           
261 Ibidem., p. 365. 
262 Ídem. 
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¡Ay del que está solo!263 

Con una labor descriptiva breve y sencilla, se logra comunicar un juicio 

contundente, franco y profundamente doloroso. Y con ese “todos nacemos hoy…” quien 

narra, da cuenta de sí como un “yo” que se reconoce como parte de un “nosotros” (“el 

hombre actual”), y de su ubicación en un “presente” especifico, desde el cual se está 

llevando a efecto el acto narrativo, y que claramente diferencia de un “pasado”, en el que 

ciertos aspectos eran reconociblemente diferentes. Situaciones que eran casos singulares, 

momentos específicos o reacciones excepcionales, se tornaron frecuentes, comunes y 

generales, y la individualización radical de los sujetos, con su principio rector de rechazo y 

negación del “otro” para asegurar la superposición del “yo”, alimenta un insaciable y 

desenfrenado vivir buscando, sin encontrar, algo que sea suficiente para llenar el vacío 

existente en ellos, una situación constante de desvinculación, desconfianza y hostilidad 

hacia los demás, por reconocerlos como algo que limita su acceso a las cosas, por 

percibirlos como posibles opositores de su desenvolvimiento independiente y por sentirlos 

como agentes extraños que desconocerán sus modos de ser y de vivir y a los cuales, por eso 

mismo, como causantes de una posible contradicción y negación. 

En primera instancia, lo más preocupante resulta ser el atrofiamiento y la desecación 

que produce el desenfreno y sus excesos, sin importar de que índole sean, pues como bien 

se ejemplifica con Fulán, cuyo desenfreno había sido de tipo intelectual, aun lo que resulte 

más inofensivo y provechoso, llevado a un extremo, puede causar daños profundos y 

difíciles de superar, entre ellos, y como base, una acuciante soledad. Sin embargo, 

atendiendo a lo que plantea quien relata, es algo que permite el desarrollo y la solidificación 

de la madurez en la persona que se encuentra viviéndolo y que puede ser superado gracias a 

las raíces que lo unen con otras personas, con otros grupos y con su sociedad, donde podría 

encontrar personas que dieran cuenta de haber experimentado y superado situaciones 

similares, y si no fuese así, al menos podría encontrar, en los más esenciales rasgos 

comunes-compartidos, un punto de unión que lo hiciera reflejarse y reconocerse en el 

“otro”, así como al “otro”, a los “otros”, en sí mismo. Entonces, y gracias a lo analizado en 

las líneas anteriores, se encuentra en una segunda instancia, de mayor alarma y dificultad, 
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el imperio total de la soledad, soledad radical y mortal que se nutre de la desvinculación de 

los unos con los otros y que, al ser regente vital, imposibilita las probables restauraciones, 

reconfiguraciones y reconstrucciones de las personas que les permitan madurar y vivir más 

plenamente. 

Este lamento que es conclusión de la pausa y paso de continuidad para el relato 

analéptico, conjuga, en su sentida expresión, el pesar que tiene por el estado lamentable del 

presente del cual emite un juicio, así como por el estado de Fulán y su existencia particular, 

pero también de su sociedad, cuya situación, como se logra identificar en varios momentos 

a lo largo de la novela, tiene muchas cosas en común, pues, podría decirse, el pasado al que 

pertenece la historia que nos narra, es antecedente, base potencializada y transformada por 

nuevos agentes, que dio origen al “presente” desde el cual narró y emitió su juicio con 

suma tristeza y sincera preocupación. Pese haber dicho que “no entraría en detalles de 

cómo Fulán encontraría una pequeña luz”, en lo que resta de la analepsis correspondiente a 

este personaje, dará cuenta de ello; por lo que, podría esperarse la resolución del juicio que 

en general parece estar emitiendo. 

 En este punto, la culminación del análisis correspondiente a las llamadas “pausas 

descriptivas” está por darse, siendo dos pausas más en las que se reparará. En el 

tratamiento de la mayoría de las pausas analizadas, ha sido conveniente seguir el orden de 

enunciación de estas en el relato; sin embargo, con las siguientes dos pausas se alterará ese 

orden y se llevará a cabo primero el correspondiente al de aquella que se encuentra 

posterior a la enunciada primeramente en el discurso narrativo, todo esto con el fin de poder 

hacer comprensible de mejor forma la importancia y particularidad de cada una, de lo que 

se desarrolla y contiene en ellas, así como del complejo proceso narrativo desarrollado en el 

relato, en el que estas permiten comunicar de manera efectiva ciertos fenómenos de lo real 

que no son tan sencillos de describir y de transmitir. 

Habiendo dejado claro lo anterior, es pertinente remitirse, entonces, hasta aquel 

nudo donde Catito, “próximo a cumplir quince años”264, habiendo ido a casa de su abuela, 

donde según lo que sabía él estaban solo ella y su madre, “inopinadamente descubrió a la 

                                                           
264 Ibidem., p. 423. 
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tía Lina sola, limándose las uñas, y se levantó malamente su alma”265; y, tras mucho ir y 

venir, se resolvió a acercarse a ella, cubriéndole los ojos, intentando bromear con ella y 

donde, procurando prolongar el tiempo a su lado, justificando su permanencia ahí, le regala 

el prendedorcito de las piedrecitas azules. En medio del ensimismamiento producido por el 

profundo enternecimiento dado en ella por ese regalo, Catito, quien momentos anteriores 

había aprovechado para tomar una silla baja y sentarse a los pies de ella, lo más cercano 

posible, continúo conversando y “mañosamente” fue deslizando sus manos por sus brazos, 

“estampando” su perfil sobre los muslos de ella, hasta que, tras describir el entorno que 

parecía envolverlos y participar de un dejo reflexivo, se deja asomar un pequeño rastro de 

pausa, donde el narrador dice:  

[…] Acaso se sentía sola; tal vez desconociendo los verdaderos móviles, en cuya virtud 

Fulán—a quien probable y casi seguramente ya no incluía en sus cuentas— se había 

separado de la casa sin despedirse de ella, sufría desesperanza y se sentía necesitada de 

compañía y de ternura.  No es incuestionable que, la hora, la quietud, la orfandad, quien 

sabe si solamente el húmedo bochorno […]266, 

y nos da cuenta de que ella “se dejó acariciar pasiva, desmayada, 

desentendidamente”267. Tras esto es que, con suma naturalidad, se abre paso una pausa que 

bien se define por medio de una descripción que dice: 

Acerca de conductas de muchachas no se debe hablar aspirando a profundizar en demasía. 

Son como son. Son tan recónditas, tan secretas, tan concentradas, tan contradictorias, tan 

frágiles, tan contenidas, tan puras, tan inmundas, tan todo conjuntamente, que ni siquiera 

entre ellas mismas se conocen, se comprenden, se saben definir ni se sospechan. 

Pues esta jovencita que sale hoy de la iglesia, que atraviesa la acera con los ojos bajos, 

piadosos, humildes, recatadamente, no tiene que ver ni lo más mínimo, ni podría hallársele 

la más pequeña relación, con esta otra que, sin embargo, es ella misma, cuando en alguna 

mala noche se duele de su soltería y deseando, en secreto, ardientemente un compañero, se 

revuelca en su lecho. 

Y esta otra que anoche ha soñado los más inmundos sueños, tampoco tiene que ver nada con 

la que por la mañana se despierta y reza: “Bendita sea tu pureza, etcétera”. 

                                                           
265 Ibidem., p. 421. 
266 Ibidem., p. 425. 
267 Ídem. 
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Y esta que ama a su marido con todo el corazón, que ha sido resignada en las pobrezas, 

prudente en los peligros, sincera en los momentos de desgracia, tampoco tiene que ver con 

esta otra que se derrite, se enardece y desea, en el secreto de sus pensamientos, el beso y los 

abrazos del fantasma de un hermoso ejemplar de varón en el cinematógrafo, ni con aquella a 

la cual se le velan los ojos y se le altera el pulso nada más que por un transeúnte que, 

inexplicablemente la fascina, se ha cruzado con ella por la calle. 

Y aun muchas de las que han caído en culpa, no imaginan, no sospechan, no llegan a 

enterarse nunca de la sutileza del hilo de que cuelga que su hija, su hermana y aun su madre 

lleguen a caer también. 

Así, nadie, lo juro, ni aun una mujer; vamos, acaso ni la propia tía Gila, imaginaría a Juana 

Andrea, capaz de dejarse acariciar tan ilegítimamente como me permitió hacerlo a mí en 

aquella ocasión.  

Y yo mismo me llamo a humillación, a rendimiento, a incertidumbre, a polvo, a confusión. 

Verdaderamente no es el hombre autoridad que pueda emitir juicios sobre el hombre.268 

Iniciar diciendo que: “Acerca de conductas de muchachas no se debe hablar 

aspirando a profundizar en demasía.” puede resultar, a primera oída, un juicio hostil y 

radical en el que, atendiendo a las ideas difundidas culturalmente, una vez más se estaría 

sentenciando y relegando a las mujeres a un estado de seres instintivos, sentimentaloides y 

poco racionales o racionales en beneficio de los otros dos rasgos, y cuyo temperamento 

resulta complicado, más no complejo. Sin embargo, siguiendo el hilo de su reflexión, 

inmediatamente hará saber que lo que busca expresar no es en absoluto esto, sino más bien 

hacer visible la complejidad de la naturaleza de la mujer, de la convivencia y fusión en sí 

misma de lo más profundamente sensible, emotivo, lógico, intuitivo y sensitivo. Y ese “que 

ni siquiera entre ellas mismas se conocen, se comprenden, se saben definir ni se 

sospechan”, será el enunciado adecuado para dar lugar a las postreras descripciones por las 

que se pueden tornar visibles dos aspectos fundamentales de esta realidad de consternado 

desconocimiento, callado ocultamiento y constante y temeroso disimulo; los cuales parecen 

responder a, primero, como parte de su calidad de seres humanos duales, la convivencia de 

lo sensible y lo racional, que lleva a que, en ciertas circunstancias, las reacciones sean las 

menos esperadas o imaginadas, aun siendo totalmente naturales, por el contraste de lo que 

                                                           
268 Ibidem., p. 425-426. 
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racionalmente resultaría más adecuado, por la fuerza tan intensa que tiene lo sensitivo, lo 

mismísimo racional y, sobre todo, lo pulsivo, donde ambos aspectos se encuentran 

fusionados como actuantes activos; y segundo, la carga ideológica-cultural, portadora de la 

verdadera carga sofocante, que influye y en buena medida determina el desarrollo y la 

percepción de lo mencionado en el primer aspecto, que estipula como normal y correcto un 

muy específico, cerrado, radical y absolutista modelo moral de virtud, de integridad y de 

vinculación humana, en el que las reacciones, impulsos y pulsiones más naturales de la 

humanidad son enjuiciados y condenados arbitraria e implacablemente, ocasionando un 

permanente estado de culpa, de desprecio, de denigración, de temor, de frustración y 

ofuscamiento. 

Si resulta fácil pensar que en el plano motivado por el primer aspecto sería 

imposible tener una expectación, apreciación, identificación y comprensión total de lo que 

experimentan interna y solitariamente, a solas o acompañadas,  las personas, cuantimás si 

se recuerda que se está en un segundo plano en el que, abarcando el primero, se radicaliza 

la naturaleza misma de las cosas y la transforma en una realidad imposible de mirar, de 

aceptar, de enunciar, embargándolo todo, violentándolo todo y a todos, y se toma como 

idóneo agente de culpabilidad, que justifique y perpetúe el “orden” y “bienestar” estipulado 

por el discurso impuesto a las mujeres, seres cuya sexualidad se sataniza y se posiciona en 

un rango más alto que la de los varones, no por ser diabólicamente diferente, sino por el 

refinamiento un tanto más potencializado de su propia naturaleza (lo cual se entiende sin 

dudas al recordar lo manifestado en las palabras de San Juan de Ávila).  

En esa mascarada constante, donde todos representan un papel y se mueven de 

acuerdo al compás seguido por el son que se toca, no es de extrañar entonces que no se 

distinga realmente quién es quien está bajo la máscara, cuál su expresión en cada paso, cuál 

su figura, cuál su motivación; totalmente comprensible es la consternación  y el posible 

rechazo experimentado por aquel que, teniendo bien grabada la supuesta “forma natural” de 

las cosas, ha percibido en alguna medida, por mínima que sea, líneas y formas distintas a 

las que la simulación muestra y le ha hecho percibir un cierto contraste con lo que se 

supone “es” respecto a lo que también “es” pero ha sido relegado a tener que “no ser”. En 

este sentido, efectivamente, ¿quién podría imaginar a Juana Andrea dejándose tocar de esa 
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manera, entregándose a lo que los sentidos provocaban? Claramente, y como lo dice él 

mismo, nadie, absolutamente nadie, ni ella misma, porque sus vidas giraban en un vaivén 

enceguecido, encauzado por un desconocimiento, una nulificación, avasallante e insaciable. 

Resuena como un hondo lamento ese: “Y yo mismo me llamo a humillación, a 

rendimiento, a incertidumbre, a polvo, a confusión”, que viene saliendo desde las primeras 

palabras enunciadas en esta pausa, pues son muchos los actos injustos y dañinos que, 

consciente o inconscientemente, ha cometido quien narra y recuerda, y los que han 

cometido todos cuantos en esas circunstancias han crecido. Ese “yo”, desde el ahora en el 

que emite su lamento (todo un juicio reflexivo de razón), se muestra como un sujeto 

consciente que, tras haber vivido un quiebre con la realidad en que vivía, ha afrontado el 

estado de cosas que la rigen y no puede evitar reconocer los males que han perturbado y 

dañado su existencia y la de tantos más, ni el error, ni la corrosión, ni la nulificación 

implacables que dejan como resultado existencias nunca plenas ni sinceras. El 

arrepentimiento sentido no es uno mojigato siempre conducido por un temor y pesar 

religioso, sino uno fundamentado por el reconocimiento de que podría haber sido distinto, 

por la impotencia de no poder volver el tiempo y hacer de manera diferente las cosas, por la 

tristeza de saber imposible el resarcimiento de ciertos actos, de sus efectos, de sus 

consecuencias. Queda claro que, en efecto, por la complejidad y la delicadeza de las 

razones que motivan esos comportamientos, son muchos y muy grandes los daños que se 

han cometido.  Por eso es que, con pleno convencimiento, suelta, como verdad y principio 

rector de vida, de su vida y de la de aquellos que así lo reconozcan, una sentencia que reza: 

“Verdaderamente no es el hombre autoridad que pueda emitir juicios sobre el hombre”. 

Con la pausa cerrada, el relato primero continuará con la narración de cómo Catito, 

buscando la boca de la tía Lina para besarla, se encontró con que sus mejillas se 

encontraban empapadas en llanto y no pudo más que detenerse y preguntarle qué le ocurría. 

Para efectos propios de este análisis, no se seguirá el curso de los hecho narrados en el 

relato, sino que se retrocederá al nudo en el que, tras haberse dado el cierre de la analepsis 

correspondiente a Fulán (ya tratada a inicios de este análisis), y haberse descrito la 

consternación y malinterpretación de la mirada de Fulán por Juana Andrea, “su actitud 
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arisca y su extremo cuidado en que no la miraran muy de cerca”269, se narra aquella tarde 

en la que, en un espacio de relativa calma y serenidad en lo político y en lo relativo al 

tiempo (“un ocaso en medio de un alrededor completamente limpio, acompañado nada más 

de su propia, aquella tarde inusualmente profunda y blanca, limpia luz”270) el tío don José 

María exclamó, dirigiéndose a Juana Andrea, “Quisiera, quisiera estar en la casa de tu 

rancho. Pocas partes conozco en donde puedan verse llanuras tan tranquilas y extensas.”271. 

Las palabras, cuenta quien narra, cayeron y quedaron profundamente insertas en ella; y lo 

que prosigue en el relato es dar cuenta de cómo ella no había vuelto a pensar en las 

llanuras, en el campo y su entorno primero, desde la muerte de su padre, de cómo había 

sobrellevado la muerte de su madre, el cambio en su manera de percibir el campo, el 

espacio, el tiempo, de que su padre la había comenzado a llevar a la ciudad y de que, a la 

muerte de este, la casa de la abuela se le había brindado, lo cual permitió que la vida y su 

pesar no le cayera ni directa ni prontamente. Sin embargo, esa tarde la nostalgia por fin la 

alcanzó y aceleró un inevitable proceso de despertar y revelación. Ese despertar está siendo 

apenas anunciado y es el momento preciso en que se da la última pausa a analizar aquí, la 

cual, de manera breve, describirá el parecer de quien narra. 

Bienaventurado aquel que rememora alguna vez las cosas que han bajado en verdad 

hondamente. Porque mientras más han bajado, más han podido empaparse e impregnarse y 

participar de nosotros mismos, de lo que es lo vivo nuestro, y así, cuando resurgen acarrean 

consigo más intimidad, más propiedad, más realidad, más esencia viviente. Y suelen 

desenterrar, anexo a esto, cosas sinceras, cosas que debiendo haber sido vividas, ya por 

engaño, o cobardía, o torpeza, en su hora no fueron consentidas, y ahora que aparecen con 

los objetos o temas del recuerdo, se viven bajo la especie de sentimientos que se sueñan, y 

desempachan el alma y le permiten fluir, ir hacia donde tiende, tender a lo que es.272 

 Como un respiro profundo, esta pausa, aunque corta, permite que se tenga un 

espacio a través del cual quien narra pueda: primero, liberar y expresar el sentir y pensar 

inspirado por la experimentación de la rememoración y la nostalgia; segundo, hacer constar 

que el reconocimiento de estas experiencias solamente pudo darse con el paso del tiempo, 

de la vida misma; tercero, que él, como sujeto que se encuentra narrando la historia referida 
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en el relato, se encuentra en un presente distanciado temporalmente del pasado al cual hace 

referencia, lo cual conllevaría una intencionalidad que motiva el acto de rememoración y de 

enunciación discursiva-narrativa; cuarto, evidenciar la fortuna y lo imprescindible de poder 

reavivar los recuerdos, de poder activar y encaminar el acto rememorativo; y, quinto, que lo 

sensible, emocional y no siempre objetivo, ni material, vienen a detonar y determinar las 

acciones, los hechos y las vivencias de los seres humanos, sus procesos de transformación y 

de cambio. 

Este pequeño movimiento narrativo representa en el relato un medio fundamental 

para dar lugar a la narración de un hecho importantísimo dentro del relato primero que, por 

ser la expresión de una realidad interna que para ser correctamente expresada y 

representada requiere del uso de un lenguaje connotativo y de la inmersión en un aspecto de 

la realidad no material ni objetiva, así como de un enfoque y un tratamiento distinto del 

tiempo, con respecto al seguido en el desenvolvimiento del relato primero. La descripción 

reflexiva realizada en esta última pausa, es el medio idóneo para insertar y abrir el 

entendimiento de todo el que esté participando del relato a esta otra cara de la realidad. 

 Aunque en estricto sentido se ha concluido ya con lo correspondiente a la pausa, es 

conveniente dedicar un poco más de tiempo en resaltar algunos aspectos de suma 

importancia. En primer lugar, se debe mencionar que en todas y cada una de las pausas en 

el relato (las más de cuarenta pausas desarrolladas de principio a fin en el discurso 

narrativo, de las cuales sólo veintiséis fueron empleadas en el análisis por usos prácticos de 

ejemplificación) se ven definidas, de algún modo u otro, por un constante y firme carácter 

reflexivo. Como se mencionó con anterioridad, y en repetidas ocasiones, aunque unas eran 

moldeadas y encauzadas por un carácter analéptico (seis de las pausas analizadas), por un 

carácter digresivo (tres de las pausas analizadas) o por un carácter descriptivo (diez de las 

pausas analizadas), todas, y no sólo las reflexivas (cinco de las pausas analizadas), eran 

motivadas e impulsadas por un proceso persistente y tenaz que necesitaba reproducir, 

mostrar y comunicar aquello que, solo después de cavilar, examinar, contrastar, 

comprender y aceptar honda, profunda y minuciosamente el espectro de cosas vividas, 

vendría a resultar de una suma e innegable importancia para él, el que narra, y para aquellos 

que comparten junto con este tan particular realidad. 
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Como segundo punto, se debe mencionar que, de las cuarenta y dos pausas que se 

encuentran, las más frecuentes son aquellas que se han identificado como del tipo 

descriptivo (quince pausas), después están las reflexivas (once pausas), en tercer lugar las 

analépticas (diez pausas) y, por último, las digresivas (seis pausas). Lo cual, recordando lo 

que no hace mucho se pudo observar y considerar de este tipo de pausas, permite 

comprender que lo que da un fundamento sólido al juicio que se produce por el proceso 

reflexivo, y que se pretende transmitir y comunicar, es la acción descriptiva (que también 

suele acompañar a los otros tipos de pausas), pues es esta la portadora del referente, la 

reconstructora de la realidad con sus múltiples y muy diversos elementos, componentes y 

sujetos que actúan. En general, los cuatro tipos de pausas, aunque definidos y dirigidos más 

por uno u otro carácter de los cuatro identificados, logran tomar forma por la coexistencia 

coordinada de la esencia descriptiva y reflexiva contenida en cada uno de los movimientos 

narrativos. 

Por último, es de suma importancia mencionar que existen dos pausas que no han 

sido mencionadas ni analizadas con minucia en lo que va de este trabajo. Pero esto se debe 

a que se cree suficiente decir que una de esas pausas es aquella en la que se describe al 

padre de Catito (justo cuando él ha vuelto a su cama tras el fallido intento de adentrarse en 

la cama de la tía Lina) y los actos que éste realizaba al reprender a sus hijos (anécdota de la 

vara de madera tallada); la otra pausa será aquella en la que se da constancia de algunos de 

los poemas de Fulán (encontrados por Catito cuando Fulán sale para conseguir algunos 

botes de “agua azul” y él tiene oportunidad de esculcar sus cosas). Esta pausa es 

importante, pues en medio de la transcripción de los pocos poemas que logra recordar, el 

narrador reflexiona rápida, pero claramente, en lo frágil de la memoria, de la capacidad de 

recordar en plenitud las cosas y los hechos. Se puede, entonces, observar de nueva cuenta 

que su configuración de tipo analéptico se ve motivada por el constante y significativo 

sentido reflexivo propio de todo el discurso narrativo y modelado por una muy hábil 

capacidad descriptiva. 

Retomando lo planteado al inicio de este apartado dedicado a la duración, el 

movimiento narrativo con el que se continuará el análisis, de acuerdo a la gradación 

continua teórica, será la escena. Como bien se ha mencionado ya, la escena se define como 
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el movimiento narrativo por el cual se pretende lograr una supuesta igualdad entre el 

tiempo del relato y el tiempo de la historia (TR = TH); la escena, dice Genette, será “la 

mayoría de las veces ‘dialogada’”, ya que, de esta forma, se “realiza convencionalmente la 

igualdad de tiempo entre relato e historia”273. Dichos diálogos podrán ser la reproducción 

de diálogos “hablados” o “escritos” (real o ficticiamente), así como de monólogos 

realizados por alguno de los personajes en la historia274. 

Genette toma la escena dialogada como tipología de las formas tradicionales de 

duración narrativa, ya que, pese a la aceptada imposibilidad de lograr un isocronismo 

absoluto-puro, es decir, de la restitución en el relato de los hechos tal cual ocurrieron, 

palabra por palabra, acción por acción, con la velocidad con que fueron realizados y 

enunciados, así como de los tiempos muertos entre la enunciación de una u otra palabra o 

idea, entre un movimiento o gesto producido, en ella se procura reproducir fielmente lo que 

se ha dicho y, por ende y en cierta medida, realizado en algún momento de la historia. De 

esta manera, habiendo dejado claro lo improcedente de un isocronismo total, se aceptará 

que la relación de igualdad considerada en la escena (entre el tiempo del relato y el tiempo 

de la historia), un aparente e hipotético “isocronismo del relato”, será producto de un acto 

narrativo en el que se procurará una cierta “constancia de velocidad”, sostenida en el relato 

por una emulación narrativa detallada de actos y palabras, que cree un efecto de “velocidad 

igual”, sin aceleraciones ni aminoraciones al momento de reproducir las acciones acaecidas 

(efectos dados en los otros tres movimientos narrativos), de apego, seguimiento y 

continuidad presencial de los eventos, de re-presentación, tal cual como si estos fuesen 

llevados a cabo en el preciso instante del acto de la enunciación del relato o en el momento 

en que este está siendo leído. 

                                                           
273 Genette, G., Figuras III, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 151. 
274 Se tomará en consideración la definición de “monólogo” dada en el Diccionario de la lengua española, 
donde se le define como: “1. m. Soliloquio. / 2. Obra dramática en la que habla un solo personaje (para lo cual 
habrá que referirse a la definición dada de soliloquio como: “1. m. Reflexión interior o en voz alta y a solas. / 
2. m. En una obra dramática u otra semejante, parlamento que hace un personaje aislado de los demás 
fingiendo que habla para sí mismo.”); así como, la definición dada en ‘Piccolo glossario di drammaturgia 
musicale’ en la que se define monólogo como: “Una convención básica y al mismo tiempo extrema, del teatro 
de palabra, en la que el personaje, solo en escena consigo mismo, debate en alta voz los efectos alternos que 
se agitan en su interior” (Insegnare il melodramma. Saperi essenzali, proposte didattiche, dirección de Giorgo 
Pagannone, Lecce-Iseo, Pensa MultiMedia, 2010, p. 233, traducción libre realizada por Susi Carolina Yebra 
Parra). 
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Podría parecer suficiente con lo definido para proseguir con la localización y 

descripción de las escenas presentes en La paloma, el sótano y la torre; sin embargo, y en 

atención a la naturaleza misma de estas, será necesario reparar en lo que plantea Genette al 

decir que en En busca del tiempo perdido en lugar de solo presentarse las “tradicionales” 

escenas dramáticas, donde el movimiento narrativo va a “coincidir con los tiempos de 

mayor intensidad de la acción”275, se presentan escenas típicas (o ejemplares), en las que 

“la acción se borra casi completamente para dar paso a la caracterización psicológica y 

social”276, pues con ello está dando constancia de un cambio en la función de la escena, lo 

cual conlleva una modificación muy sensible en la textura temporal: una conversión de la 

escena de un lugar de concentración único de acción dramática a uno abierto a la 

impedimenta descriptiva o discursiva de la acción misma, y a las interferencias anacrónicas 

(retrospecciones, anticipaciones, paréntesis iterativos y descriptivos, intervenciones 

didácticas del narrador, etc.)277. 

Hacer visible dicha alteración no significará rechazar y anular la existencia y 

utilidad de la típica estructura de la escena, sino, más bien, significará el reconocimiento de 

la posibilidad de germinación, desarrollo y existencia de nuevas formas de esta, formas 

innovadoras, revolucionarias, sumamente complejas y atípicas, que, sin importar qué tan 

diferentes resulten, coincidirán con la “tradicional” en la pretensión constante de re-

presentar y representar lo ocurrido en cierto momento, de la manera más apegada y similar 

al “hecho mismo”, en el intento constante por alcanzar el tan anhelado e hipotético 

isocronismo temporal que permitiría una aparente emulación fiel del transcurrir del tiempo, 

del efecto que se produce en ese transcurrir, y de la sensación (o sensaciones) que la 

experimentación de su paso va dejando (efectos de duración que rompen con la visión 

convencional del tiempo).  

Es así que, partiendo de estas consideraciones, se torna posible hablar en este 

ejercicio analítico de la identificación de cuatro tipos de desarrollo de la escena en La 

paloma, el sótano y la torre. Esta propuesta clasificatoria se basa en el reconocimiento del 

funcionamiento, desenvolvimiento y conjugación particular de los dos elementos básicos-

                                                           
275 Genette, G., Figuras III, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 164. 
276 Ibidem., p. 165. 
277 Ídem. 
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constituyentes en la formación textual-narrativa de la escena en las escenas de esta novela, 

los cuales son: el desarrollo de diálogos y el desarrollo de descripciones (en la voz del 

narrador); por los cuales, se procurará dar el efecto de replicación de la consecución de los 

actos y el transcurrir del tiempo de la historia en el relato. Los tipos de escena identificados 

son: primero, escena mayoritariamente dialogada-con poca descripción o completamente 

dialogada; segundo, escena diálogo-descripción; tercero, escena con poco diálogo-más 

descripción; cuarto, escena totalmente descriptiva-sin diálogos. Para hacer claro cómo es 

que las escenas se dan y el porqué de tan particular identificación, procédase al análisis de 

estas, pues sólo así será posible mostrar su complejidad y las implicaciones que su 

desarrollo tendrá en el discurso narrativo. 

En el primer tipo de escena, como ya se mencionaba, se encuentra la escena 

mayoritaria o completamente dialogada, la cual, como menciona Gerard Genette, 

reproducirá los diálogos “enunciados” por los personajes, con lo cual se realizará la 

“convencional igualdad de tiempo entre relato e historia”278. El primer y más puro ejemplo 

de una escena así se encuentra en aquel momento en que se refiere cómo la tía Lina 

continuaba ablandándose, tras haber visto a Fulán mirando embelesado una estrella, 

ayudada por Catito, quien la encaminaba a mencionarlo. La escena es muestra de una de 

esas ocasiones en las que Catito pudo darse cuenta, usando algún invento, de que ella se 

complacía en mentarlo. Esta se presenta así: 

—Caray, tía Lina, no te imaginas el susto que he llevado. Fíjate que por poco se cae Fulán 
de la azotea. 
—¡No! 
—Sí, tía. En un pelito estuvo. Había él clavado un clavo en la pared de su cuarto y venía 

tendiendo un mecate, de cuyos extremos, el uno estaba atado al clavo y el otro lo traía entre 

las manos. Y, qué barbaridad, caminaba hacia atrás y no se dio cuenta de que ya llegaba al 

pretil. Topó con éste, se le doblaron las piernas, vínose de espaldas y yo no pude ni gritar; 

sólo cerré los ojos. Afortunadamente, el tiempo que yo calculaba necesario para llegar a oír 

el ruido del encuentro de su cuerpo contra el suelo, transcurrió sin que se escuchara ruido 

alguno. Y yo, un poco recuperado, un poco sorprendido y tenuemente esperanzado en que 

alguna intervención de la providencia lo hubiera salvado, osé alzar los ojos, y lo miré 

suspenso y espantado, cogido del borde de la pared con las corvas, y cabeza abajo, como 

trapecista. No me explico cómo consiguió quedar así atorado, y ay, Dios santo, tampoco 

                                                           
278 Ibidem., p. 151. 
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acierto a comprender cómo tuve fuerzas para mover la escalera y ayudar al pobre a salir de 

aquella postura y a recuperar su posición correcta.279  

 De la misma forma que las típicas escenas dramáticas, se puede apreciar que es la 

acción del dialogar la que dirige la emulación del tiempo de la historia en el relato. Esta 

realización de la igualdad de tiempo entre relato e historia responde todavía a la visión 

propia de la tradición novelesca que hasta fines del s. XIX se había dado, tradición que 

concibe llanamente, y “bastante lamentablemente en algunos casos, la escena novelesca 

como una pálida copia de la escena dramática”280. Y se dice “bastante lamentablemente” 

pues, como bien explica Genette, quedarse con esa concepción resultaría una opción 

insuficiente y limitada en la pretensión de comprensión de las nuevas visiones y propuestas 

logradas en algunas obras literarias modernas y contemporáneas. Ejemplos de esos 

cambios, de esas posibles transgresiones e innovaciones formales en la manera de 

desarrollar la escena, se tendrán varios en esta novela. Sutilmente se ve realizarse en el caso 

siguiente, que, si bien sigue en esencia y forma, como el anterior, esta tradición dialogal, 

revelará importantes acciones narrativas que en poco se parecen al ya conocido modo de 

desarrollo de este movimiento narrativo. 

Remítase, entonces, justo al punto en que termina la escena pasada, el relato 

prosigue sumariamente dando cuenta de cómo Catito, por medio de inventos, continuaba 

haciéndose una idea clara, por los gestos de la tía Lina, del sentir y parecer que ella tenía 

por Fulán; así como de los múltiples esfuerzos que Fulán realizaba por “componerse un 

poco” y de cómo, tras el incidente de la flauta, sintiéndose grandemente despreciado por 

Juana Andrea y no poder salir de la casa, este optó por realizar múltiples labores y 

demostrar así que no era para nada un zángano ni un mantenido, sino todo lo contrario, 

alguien sobresalientemente útil para todos. El proceso caviloso en que Fulán se resolvió a 

efectuar tales acciones lo presenta Catito-narrador así: 

Todavía ahora me lo represento, insisto, no me cabe duda, durante todo el curso de la pasada 

noche debió durar velando. Juana Andrea, diría él entre sí, a tus ojos soy semejante a un 

pordiosero que vive de limosna, me has lastimado mucho y, sin embargo, yo hacia ti siento 

                                                           
279 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, 2007, p. 396. 
280 Genette, G., Figuras III, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 230. 
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otras cosas. Todos mis pensamientos parten de ti, y hacia ti tornan. Si no fuera por ti, mi 

pensamiento no podría volar, yacería igual al sonido que dicen que no se despierta en el 

vacío, o descendería igual a un pájaro en un aire delgado que no ofreciera a sus alas apoyo 

suficiente. 

Juana Andrea, antes de conocerte ya te conocía. Sin que acierte a explicármelo, siento que 

entre tu figura y mis ojos existe una amistad anterior a nuestro primer encuentro. Conocerte 

no fue una adquisición, o el aprendizaje de algo que no se poseía, fue una rememoración. 

Una cosa es, para el abandono de una casa, la llegada de un nuevo propietario, y otra, el 

retorno de un antiguo dueño. Más tú arrojas sobre mí las cáscaras de alpiste que los 

gorriones dejan; desperdicias mis lápices y aboyas y retuerces el inofensivo instrumento de 

mis ariscos, no logrados y escondidos cantares. 

Juana Andrea, a mis ojos tú eres como el vislumbre en donde se me ofrecen reflejados 

balbuceos misteriosos de realidades que, aunque yo no acierto a descifrarlos, todavía me 

tienen en suspenso, enfervorecido, persuadido y lleno de inefables esperanzas. 

En cambio, para ti, yo soy una a modo de yerba que exhala emanaciones negativas, 

tenebrosas y extrañas. Sí, así como un vacío objeto de indigencia, que chupa y empobrece al 

que se acerca, así soy yo para ti, y como un mendigo que vive de limosna. 

Y es claro, yo mismo me avergüenzo, no te creas, me avergüenzo de mi sombrero, de mi 

pantalón, y lo único que no puedes echarme en cara es mi calzado; porque, aquí sí, y no es 

que me las eche, he logrado realizar un trabajito regular. 

Sí, así, y zurciendo expresiones de estos géneros, confundiendo todavía el mismo su 

indigencia material con sus aspiraciones vagas, me represento al Fulán conturbado e 

insomne de durante aquella noche. Y sólo así me explico que se haya levantado a quién sabe 

qué horas de la madrugada a trabajar, como ofreciendo un desquite a los demás de su 

pobreza, y a la acusación que, de zángano, le hacía, bajo el símbolo de Juana Andrea, la voz 

de su delicadeza en la lesión de su propia sensibilidad. 

“Bien, después de un largo devaneo debió concluir él, soy un bruja; pero trabajaré, trabajaré 

hasta el punto en que todos reconozcan que se me sale debiendo.”281  

Es de suma importancia precisar que lo que se presencia en este fragmento es una 

especie de “monólogo” al estilo de lo que se entiende como monólogo dramático 

                                                           
281  Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández., FCE, México, 2007, p. 400-401. 
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(soliloquio), el cual es “un parlamento realizado, en una obra dramática u otra semejante, 

por un solo personaje, efectuando una reflexión interior o en voz alta y a solas, que habla y 

se debate por los afectos alternos que se agitan en su interior”282. Lo cual implica que la 

igualdad entre el tiempo del relato y el tiempo de la historia en este fragmento textual se 

realiza gracias a la replicación del diálogo de una forma tradicional y en la que, si bien el 

narrador es quien da la pauta inicial y final de ambientación y localización de la escena, es 

el desarrollo del discurso aparentemente dicho por Fulán a sí mismo, pensando en lo que le 

diría a Juana Andrea, lo que permite desplegar el desarrollo y consecución del 

acontecimiento de la manera más similar a cómo se supondría ocurriría en la historia.  

Es importante aclarar, antes de continuar, que lo que se identifica aquí como 

monólogo no hay que confundirlo con lo que se reconoce como “monólogo interior 

(discurso inmediato)”, ya que lo que se entiende por este último concepto es una técnica 

literaria por la cual se representa el flujo de conciencia de un personaje, desarrollando 

ininterrumpidamente su pensamiento, y en la que “el personaje substituye al narrador y 

elimina la mediación de esta instancia narrativa reduciéndola a silencio”283. Lo que más 

bien se tiene en este caso es un hipotético diálogo imaginado-supuesto por Catito y que 

ahora, en el presente narrativo desde donde se rememora y narra, es evocado y presentado 

por Catito-adulto, narrador autodiegético (narrador que está presente como personaje 

protagonista del relato), en quien se reúne las dos instancias narrativas284 (la del personaje y 

la del narrador). La enunciación de tal acontecimiento por medio de la voz de tal narrador 

permite, aun en su hipoteticidad, la apariencia de acontecimiento autentificado, puesto que 

su condición de personaje dota al hecho de fiabilidad y su condición de narrador alejado 

temporalmente carga de objetividad una experiencia que solo en la omnisciencia podría 

haberse conocido285, y que, sin embargo, pese al anuncio de que es una representación 

elaborada por Catito, a partir de lo que como testigo del comportamiento y las acciones de 

                                                           
282 Esta definición se basa en las definiciones dadas en el Diccionario de la Real Lengua Española de las 
palabras “monólogo” y “soliloquio”, así como en la definición dada de “monólogo” en el ‘Piccolo glossario di 
drammaturgia musicale’ encontrado en Insegnare il melodramma. Saperi essenzali, proposte didattiche, 
dirección de Giorgo Pagannone, Lecce-Iseo, Pensa MultiMedia, 2010, p. 233, traducción libre realizada por 
Susi Carolina Yebra Parra. 
283 Genette, G., Figuras III, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 231. 
284 Ibidem., p. 303. 
285 Ibidem., p. 306. 



   

 

 138  

 

Fulán y de Juana Andrea podía intuir, da la impresión de ciertamente haber ocurrido y de 

haberse presenciado.   

Entonces, ¿a qué se debe este efecto tan intenso de reproducción mimética de un 

supuesto acontecimiento, de constancia de velocidad entre la duración del tiempo del relato 

y del tiempo de la historia en que se supone ocurrió? Pues bien, se debe al desarrollo del 

monólogo como un discurso restituido (imitado), término a tratar más profundamente en el 

apartado correspondiente al “Modo”, el cual “es la forma más mimética de narrar lo 

“pronunciado” tal cual por un personaje, pues el narrador finge ceder literalmente la palabra 

a este”286. Esta acción es sutilmente efectuada y marcada en dos momentos, al decir: “Juana 

Andrea, diría él entre sí, […]” (las comillas no vienen marcadas en el texto), y al enunciar: 

“Bien, después de un largo devaneo debió concluir él, soy un bruja; […]” (las comillas 

vienen marcadas en el texto); lo cual es, tanto por el uso de los verbos declarativos “diría” y 

“debió concluir”, como por el uso de las comillas (“”), la acción determinante de la 

replicación del diálogo, de la reproducción del acto, la palabra y el sentir de Fulán 

identificado por aquel que, en su particularidad y extrañeza similar y compartida, logró 

conocerlo y reconocerlo y que, en ese “en ese entonces” de la historia y en ese “ahora” 

narrativo, lo llevaron a representarse tal acontecimiento.  

Como se hace evidente, el narrador no suelta del todo la palabra, la mantiene y 

dirige aún en los momentos en los que se aparta un poco y parece ceder el espacio, lo cual 

podría parecernos un acto de supresión de los otros de quienes habla y a los que se refiere, 

más no hay que dejarse llevar por la primera impresión, pues, como se observa en esta 

escena tan singular, en realidad lo que hace es dar por medio de su voz, en y por el 

recordar, la posibilidad de hacer entendibles, audibles, las palabras, las voces, de esos otros 

de los que tan distante y cercano estaba a la vez, de esos otros que en su aparente 

intrascendencia y habitualidad parecen permanecer y perderse, pero que, en el proceso de 

rememoración efectuado por este “yo-particular” que habla, se presentan como “yos” 

singulares y comunes, diferentes y símiles a él, totalmente trascendentes y significativos en 

su vida, en su realidad. Sí hay un predominio del “Yo”, eso es claro, pero no en un sentido 

de egocentrismo narrativo, sino en un sentido de identificación y reconocimiento con los 

                                                           
286 Ibidem., p. 227. 
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otros que solo se pudo dar desde la particularidad de su individualidad, de su condición de 

ser consciente y distinto. Predomina su voz porque no hay otra manera, es él el que ha 

podido reconocer a la distancia experimentada (tanto temporal como espacial) dicha 

realidad común tan particular, es él el que la recuerda y es él el que da constancia de ese 

pasado siempre latente en su memoria, pues pervive en lo que es, en los vestigios que en él 

mismo quedan de lo que ha sido y en los augurios de lo que será, pues necesita recordarla, 

comprenderla y no olvidarla; necesita hacerla visible para él y para todos aquellos que, al 

igual que él con Fulán y con Juana Andrea, pudieran reconocer sus pensamientos, sus 

sentimientos e impresiones, pudieran comprenderlos porque en sí mismos vieran reflejado 

algo parecido a lo contenido en sí mismos. 

Tal es la importancia del vínculo que tiene Catito con Fulán que, justo al final, en el 

nudo correspondiente al segundo sueño magnifico que tuvo, se desarrolla una breve escena 

en la que lo que acontece llevará a Catito a entender que la ausencia de Fulán solo le 

vaciaría el corazón y en nada aumentaría su felicidad. Esta escena condensa de manera muy 

ágil un acontecimiento importante en el sueño, pues es muestra de cómo aún en lo onírico 

se experimentan actos que parecen acontecer de manera “normal” y que en el relato se 

desarrollan con una aparente constancia de velocidad entre el tiempo de la historia y el del 

relato. La escena se presenta así: 

 Por tanto, hube de acercarme a Fulán y decirle —harto hipócritamente: 

—Viejecito del alma, tú mismo ves y puedes ser testigo de que aquí no cabemos, y de que 

ya no nos es posible vivir en compañía en este mundo. En consecuencia, es cosa 

irremediable, o tú o yo hemos de marchar e ir a otro mundo a buscar el lugar que aquí nos 

falta. Echamos suertes, veamos a quién le toca.  

Yo no pude dejar de pensar en hacer trampa: sin embargo, él, con toda la inocencia y buena 

fe sacó la piedra obscura. Entonces se paró en la peña y yo toqué su espalda y lo arrojé al 

vacío, y sobre la misma peña me quedé ignorando el mundo y sitio a donde iría a parar.287  

 En este ejemplo ya se hace evidente que la constancia de velocidad no dependerá 

únicamente de la reproducción de diálogos, sino que dependerá también, en cierto grado y 

                                                           
287 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández., FCE, México, 2007, p. 439. 
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en ciertas ocasiones, de la narración detallada de los actos consecutivos que van ocurriendo 

y van dando forma al acontecimiento específico que se presenta. Lo cual nos permite hablar 

de otro tipo de desarrollo de la escena: la escena diálogo-desarrollo. 

Como último ejemplo de este tipo de desarrollo de la escena en la novela, préstese 

atención a aquel nudo en el que Catito, la noche del día de la boda de Juana Andrea y 

Fulán, vive una experiencia en suma significativa y de la cual dice: 

Por la noche, yo no sé si dormido o despierto, me aconteció que siendo ya por filo la hora 

en que el sol errabundo va rodando más lejos de nosotros, y mientras yo consumía mi 

existencia velando sin ventura en un sombrío aposento húmedo y desolado, rasgando la alta 

noche de la desierta torre, irrumpió circundada de mañana, juventud y sonrisas, Juana 

Andrea. 

—¿Siempre te vas —le dije—, siempre te vas al baile? 

A ella no le importaba; se sentía alegre, alegre, contrastaba conmigo y con mi aposento, lo 

mismo que un amanecer claro y florido, con un atardecer lluvioso de invierno. Iba y venía 

alocada, dichosísima, y como a un árbol muy cargado, efusivo y saltarín, se le caían 

continuamente hojas y flores. 

—¿Siempre te vas —le dije—, siempre te vas al baile? 

Abrió su bolso, y de dentro sacó nueve cepillos blancos y tres cepillos negros. Los negros 

los arrojo al espejo, de los nueve hizo uno muy compacto y muy fino, y finalmente me dijo: 

—Me voy, tengo que irme, mi alegría es de una fuerza incontrastable. Cepíllame esta 

mancha. 

—¿Siempre te vas —le dije— siempre te vas al baile?  

—Pues allá hay mucha luz. Aunque mi mancha fuera más pequeña que el negro de una uña, 

allá sería advertida. Asómate, mira el cordón de coches, mira cómo se apresura. Cepíllame 

esta mancha, que tengo que llegar. 

Qué triste. Ante lo irremediable, tomé el doble cepillo y empecé a cepillar su blusa por la 

parte en que la espalda se une con el hombro. 

Con la pura puntita de las cerdas, con suma suavidad, la estuve cepillando. 

De pronto, me di cuenta de que la parte de la tela que estaba cepillando, poco a poco se iba 

haciendo transparente. 

¿Cómo resistirse a comprobar, ávidamente, si, por la cruz bendita, acontecía otro tanto en la 

porción de tela en que la espalda se une con el otro hombro? Después lo hice en la espina, y 

luego en la cintura, y finalmente en la amplia falda.  

—¿Pero es que verdaderamente tengo tantas manchas? 

—Espera, ya sólo queda una en esta manga. 
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Así estuve cepillándola hasta poco antes del tercer canto de los gallos; y ella se fue de mí 

sin enterarse de que yo la había visto, sin comprender que iba vestida con sedas ya 

invisibles.288 

Es muy evidente, tras leer este fragmento, que el desarrollo de esta escena se logra 

por medio de una equilibrada intercalación de un relatar descriptivo de los actos que los 

personajes van realizando y la reproducción de los diálogos sostenidos, como parte misma 

de esos actos acontecidos, por cada uno de los personajes presentes en ese nudo del 

discurso. Se logra apreciar que la constancia de velocidad, la supuesta igualdad entre el 

tiempo del relato y el tiempo de la historia, puede darse gracias al desarrollo de este juego 

narrativo. En este sentido, es posible y pertinente señalar que el desarrollo de una escena, el 

movimiento narrativo que busca emular el tiempo de la historia en el discurso narrativo, 

puede no precisar única y predominantemente de la reproducción de diálogos para 

desarrollarse. 

Otro aspecto importante a considerar de esta escena es la significación de los 9 

cepillos blancos y los 3 cepillos negros, así como del espejo. Si bien es cierto que hay 

algunos otros elementos simbólicos importantes a considerar en lo expresado en este nudo 

del relato, la brevísima lectura que a continuación se desarrollará contemplará solamente 

estos tres, pues resultan esenciales para comprender lo representado en la novela. A 

continuación, se presenta una sintética explicación de estos símbolos con la que, 

posteriormente, se hará una lectura interpretativa de estos en la escena referida.  Dese paso, 

entonces, al desarrollo de esto. Dice Catito-narrador:  

Abrió su bolso, y de dentro sacó nueve cepillos blancos y tres cepillos negros. Los negros 

los arrojo al espejo, de los nueve hizo uno muy compacto y muy fino, […].289  

Lo primero que se destaca es la mención del número de cepillos, los cuales son 9 

blancos y 3 negros. Cuando se remite la búsqueda a comprender la significación simbólica 

de estos números, en un primer momento se encuentra que el número 3 “es el número de la 

creación, pues es resultado de la suma del 1 y del 2290 (del principio receptivo femenino del 

                                                           
288 Ibidem., p. 434-435. 
289 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández., FCE, México, 2007, p. 434. 
290 Méndez, M., “El significado de los números en su aplicación a la numerología”, Gran Logia de España, p. 
5. Visto en: 
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número 2 que representa la dualidad fundamental humana y el principio masculino del 1 

que representa el origen y el inicio291); además, se esconde en él un simbolismo sexual con 

raíces naturales (el aparato genital masculino, compuesto de dos partes iguales una 

diferente, tres en total)292. También, completando la lectura simbólica, resulta relevante lo 

que se encuentra al mirar el significado del tercer arcano del tarot, pues la figura que lo 

representa es “La Emperatriz”, la cual, dice Cirlot en su Diccionario de símbolos, se 

presenta de frente, con rigidez hierática, con un rostro enmarcado por cabellos rubios donde 

refulge una sonrisa y teniendo como atributos el cetro293 (el cual es el cetro de la cruz 

Ankh, la cruz de la vida, la cual es símbolo de la transformación de los fluidos vitales de la 

persona y el cosmos hacia lo positivo o creativo294), la flor de lis y un escudo con águila de 

plata sobre fondo de púrpura, el cual es emblema del alma sublimada en el seno de la 

espiritualidad295 (el águila representa autoafirmación de la personalidad, miras elevadas, 

altos objetivos y deseos de encumbramiento, un “altísimo vuelo del espíritu”, una búsqueda 

personal del poder y la sabiduría responsables y de la expresión fecundante del alma296). En 

algunos tarots, la figura de “La Emperatriz” aparece con uno o dos pies posados sobre una 

Luna, que no es sino la Luna Negra o Lilith, la cual representa la parte sexual negativa, lo 

cual viene a significar que hay un dominio de las emociones y un autocontrol de las 

emociones y los sentimientos, pudiendo dominar la parte alocada de su naturaleza 

femenina, luchando por que los arrebatos sexuales o mentales no entorpezcan su 

creatividad o responsabilidades297. En general, menciona Cirlot, el sentido positivo de este 

arcano señala la idealidad, la dulzura, la dominación por la persuasión y el afecto; mientras 

que el sentido negativo será marca de vanidad y seducción298.  

En lo que respecta al número 9, el significado que se le da es el de las grandes 

realizaciones mentales y espirituales, pues, por ser el paso de las unidades a las decenas, se 
                                                                                                                                                                                 

https://www.derechopenalenlared.com/libros/mendez_mariano_el_significado_numeros_aplicacion_numerol
ogia.pdf  
291 Ibidem., p. 4-5. 
292 Ibidem., p. 5. 
293 Cirlot, J., Diccionario de símbolos, Editorial Labor, Barcelona, 1992, p. 182. 
294 EcuRed contributors, “Tarot de Marsella: La Emperatriz”, EcuRed, 12 de enero de 2018. Visto en: 
https://www.ecured.cu/index.php?title=Tarot_de_Marsella:_La_Emperatriz&oldid=3046003  
295 Cirlot, J., Diccionario de símbolos, Editorial Labor, Barcelona, 1992, p. 182. 
296 EcuRed contributors, “Tarot de Marsella: La Emperatriz”, EcuRed, 12 de enero de 2018. Visto en: 
https://www.ecured.cu/index.php?title=Tarot_de_Marsella:_La_Emperatriz&oldid=3046003 
297 Ídem. 
298 Cirlot, J., Diccionario de símbolos, Editorial Labor, Barcelona, 1992, p. 182. 

https://www.derechopenalenlared.com/libros/mendez_mariano_el_significado_numeros_aplicacion_numerologia.pdf
https://www.derechopenalenlared.com/libros/mendez_mariano_el_significado_numeros_aplicacion_numerologia.pdf
https://www.ecured.cu/index.php?title=Tarot_de_Marsella:_La_Emperatriz&oldid=3046003
https://www.ecured.cu/index.php?title=Tarot_de_Marsella:_La_Emperatriz&oldid=3046003
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le nombra como “el número de la iniciación”, representa una marca de final y de inicio 

entre una fase de desarrollo espiritual y una fase de desarrollo espiritual superior; y, 

mientras que el 1 representa individualidad, el número 9 representa la universalidad, pues 

este es el opuesto extremo del ciclo de los dígitos simples iniciado con el número 1299. Así 

como en el caso del número 3, el significado del arcano número 9 carga de un significado 

muy profundo a este número, pues en “El Eremita” (o “El Ermitaño” en algunos tarots) la 

figura alegórica es la de “un anciano que lleva en su mano derecha una linterna 

parcialmente velada por un pliegue de su amplio manto, el cual es en su lado exterior de 

color negro (signo de ocultación y austeridad) y en el interior, en el forro, de color azul 

(signo de la naturaleza aurea)300”. Esta figura se suele relacionar con Diógenes, filósofo y 

erudito griego, quien “vivía muy frugalmente y en solitario dentro de un tonel y se paseaba 

por las calles de Atenas con una linterna o farol encendido, diciendo: «Busco al hombre», 

como indicando que no había hallado a un hombre íntegro, al tiempo que señalaba que se 

buscaba a sí mismo, a la verdad del destino y del alma humana, a la verdadera luz 

interior301”. A esto, hay que añadirle que en la figura de “El Ermitaño” se observa cómo 

este lleva en la mano izquierda un cayado con el que “encanta a la serpiente del instinto, sin 

destruirla, haciendo que se enrolle en este302”, y con el cual puede andar con prudencia y 

tiento, lenta y seguramente, salvando obstáculos que lo hagan caer o tropezar303.  En 

concreto, entonces, esta figura connota introversión, un camino hacia el mundo interior, 

hacia el inconsciente. 

Si bien es cierto que como tal no se encuentra el número 12 enunciado, sí se 

encuentra implícito, pues de inmediato se piensa en que son doce cepillos, de los cuales tres 

son negros y nueve son blancos. En el intentar comprender las posibles relaciones 

simbólicas que se concentran en este número, se encuentra que este número es el dado a “El 

Colgado”, arcano mayor en el tarot. El arcano XII, sea en el tarot que sea, se configura con 
                                                           
299 Méndez, M., “El significado de los números en su aplicación a la numerología”, Gran Logia de España, p. 
11. Visto en: 
https://www.derechopenalenlared.com/libros/mendez_mariano_el_significado_numeros_aplicacion_numerol
ogia.pdf 
300 Cirlot, J., Diccionario de símbolos, Editorial Labor, Barcelona, 1992, p. 185. 
301 EcuRed contributors, “Tarot de Marsella: El Ermitaño”, EcuRed, 28 de diciembre de 2021. Visto en: 
https://www.ecured.cu/Tarot_de_Marsella:_El_Ermita%C3%B1o  
302 Cirlot, J., Diccionario de símbolos, Editorial Labor, Barcelona, 1992, p. 185-186. 
303 EcuRed contributors, “Tarot de Marsella: El Ermitaño”, EcuRed, 28 de diciembre de 2021. Visto en: 
https://www.ecured.cu/Tarot_de_Marsella:_El_Ermita%C3%B1o 

https://www.derechopenalenlared.com/libros/mendez_mariano_el_significado_numeros_aplicacion_numerologia.pdf
https://www.derechopenalenlared.com/libros/mendez_mariano_el_significado_numeros_aplicacion_numerologia.pdf
https://www.ecured.cu/Tarot_de_Marsella:_El_Ermita%C3%B1o
https://www.ecured.cu/Tarot_de_Marsella:_El_Ermita%C3%B1o
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una figura humana suspendida en posición vertical invertida de pies a cabeza y suspendida 

de alguna estructura304. Dice Pablo von Stecher que, si bien la posición estática se asocia 

con las imágenes de suspensión, detenimiento, inacción, dolor, sufrimiento, castigo, 

sacrificio y rito iniciático, en rigor, este arcano es la carta del sacrificio voluntario o 

autoimpuesto305.  

Por último, antes de realizar una propuesta interpretativa, es fundamental reparar en 

el significado dado a la figura del espejo como símbolo. La palara “espejo” deriva de 

speculum, del latín specere (mirar, observar) que proviene del griego spektomai (yo 

veo)306y se emplea para referir una superficie lisa que refleja los rayos luminosos que la 

golpean y entonces refleja también la imagen que ellos forman307. El espejo, reflexiona 

Quattrini, permite fijar la mirada sobre el rostro propio, al menos por semejanza (aquel 

rostro que de otro modo sería el más extraño de todos), y asomarse en un mundo diverso: el 

mundo al revés, el mundo de los opuestos308. En este sentido es que adquiere sentido el 

espejo como símbolo de la imaginación, o de la conciencia, como capacitada para 

reproducir los reflejos del mundo visible en su realidad formal, esto porque se ha llegado a 

considerar el pensamiento como el órgano de autocontemplación y reflejo del universo309. 

Esto último permite, a su vez, vincular el símbolo del espejo con el del agua reflejante y el 

mito de Narciso, en el que el cosmos se presenta como un inmenso Narciso que se ve 

reflejado en la humana conciencia310. Se añade a esto que se considera a la figura del espejo 

como una de naturaleza lunar por su condición reflejante y pasiva, ya que recibe las 

imágenes tal como la luna recibe la luz del sol; y se le equipara al eco en cuanto al símbolo 

de los gemelos tesis y antítesis311. 

Entonces, y tomando en consideración la idea plotiniana de que el espíritu humano, 

el ser humano, es el espejo del Ser Absoluto (así como este lo es del Uno), aunque siempre 

                                                           
304 von Stecher, P., “Una lectura semiótica-discursiva del tarot y el estudio de un caso” en Adversus, X, 22, 
junio 2012, UBA, Bueno Aires, p. 158. Visto en: http://www.adversus.org/indice/nro-22/notas/IX2208.pdf  
305 Ibidem., p. 159. 
306 Quattrini, R., “Lo specchio, tra simbolismo e immagini speculari” en Inchiostronero, Editrend, Brescia, 
2022. Visto en: https://www.inchiostronero.it/saggi-lo-specchio-tra-simbolismo-e-immagini-speculari/   
307 Ídem. 
308 Ídem. 
309 Cirlot, J., Diccionario de símbolos, Editorial Labor, Barcelona, 1992, p. 194. 
310 Ídem. 
311 Ibidem., p. 195. 

http://www.adversus.org/indice/nro-22/notas/IX2208.pdf
https://www.inchiostronero.it/saggi-lo-specchio-tra-simbolismo-e-immagini-speculari/
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como imagen incompleta, como visión que nunca es capaz de captar completamente su 

objeto312, Juana Andrea será la imagen completa y su reflejo la visión imperfecta en su 

incompletud, en su ser reflexión. Suspendida en el proceso de un sacrificio voluntario y 

autoimpuesto, Juana Andrea saca los doce cepillos (pues juntos son símbolo de tal estado) y 

arroja los tres negros, símbolo de “la creación” (en lo que respecta al estado natural del 

hombre, a lo sexual), al espejo, no deshaciéndose de ellos sino dejándolos en el espacio de 

los opuestos, en el mundo al revés, donde ellos serán parte de la imagen incompleta que se 

refleja y en la que ella, al mirarse, podrá reconocer esa parte contraría suya, ser consciente 

de sí y de que de ella son ambas partes: el cuerpo reflejado y el reflejo, el derecho y el 

revés, lo completo y lo incompleto. Y de manera similar a “La Emperatriz” que tiene los 

pies sobre la luna, una luna negra que no es sino un símbolo de la parte sexual negativa del 

ser humano, su cuerpo, su figura, que se posará sobre el espejo de naturaleza lunar, 

reflejante y pasiva, será, tal como en el arcano, signo del dominio y autocontrol de sus 

emociones y sus sentimientos, de la sublimación espiritual del alma, de la autoafirmación 

de su personalidad y de la búsqueda personal del poder y la sabiduría responsables y de la 

expresión fecundante del alma. Entonces, para ella que efectuará en el espejo el acto 

contemplativo, pues sus ojos verán sobre el espejo su imagen al revés y lo negativo se 

sublimará en ella, quien siendo estado positivo y estando en estado positivo, puede 

transformar la vanidad y la seducción en idealidad, dulzura y dominación de los instintos 

por medio de la persuasión y el afecto. 

De ahí que Juana Andrea mantenga fuera del espejo los nueve cepillos blancos, pues 

con estos (signos, por el número, de las grandes realizaciones mentales y espirituales, del 

paso de una fase de desarrollo espiritual a otra de desarrollo espiritual superior; y por el 

color, de la totalidad, de lo puro y lo purificado, de lo celestial, lo divino y lo sublime313) 

hará uno (que por el número, simboliza el origen, la determinación, la indivisibilidad y la 

fuerza que insta la existencia de las cosas314) y, tal como el “El Ermitaño”, que con una 

                                                           
312 Burckhardt, T., “La simbologia dello specchio”, 2000 en Centro Studi La Runa. Online., 1998-2022, 
Centri di Studi La Runa. Archivio di storia, tradizione, letteratura, filosofia, Online. Visto en: 
https://www.centrostudilaruna.it/burckhardtsimbologiaspecchio.html [02/10/2022]. 
313 Cirlot, J., Diccionario de símbolos, Editorial Labor, Barcelona, 1992, p. 101. 
314 Méndez, M., “El significado de los números en su aplicación a la numerología”, Gran Logia de España, p. 
4. Visto en: 

https://www.centrostudilaruna.it/burckhardtsimbologiaspecchio.html
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linterna parcialmente velada y un cayado con el que encanta a la serpiente del instinto, sin 

destruirla, buscará, con ayuda de Catito (su constante acompañante y compañero en el 

proceso de autoconocimiento y despertar sexual), limpiar la mancha de su blanco vestido, 

como ritual-marca de purificación necesaria para iniciar en un nuevo estado de cosas, para 

así poder vislumbrar, encontrar y acceder a la verdadera luz interior, a ese “allá, donde hay 

mucha luz”. Este será el punto de inicio de un nuevo proceso, de un nuevo estadio, pero no 

solo para Juana Andrea, sino también para Catito. Dice este: 

[…] Ante lo irremediable, tomé el doble cepillo y empecé a cepillar su blusa por la parte en 

que la espalda se une con el hombro. 

Con la pura puntita de las cerdas, con suma suavidad, la estuve cepillando. 

De pronto, me di cuenta de que la parte de la tela que estaba cepillando, poco a poco se iba 

haciendo transparente.315 

De suma significación es que se mente el cepillo compuesto por los nueve, y hecho 

uno, como “doble”, pues esto añade algo más a toda la construcción simbólica de la escena. 

La significación de la duplicidad, siguiendo el simbolismo que se encuentra en el número 

dos del cual se deriva, es el principio de la dualidad, el opuesto-diverso al uno, en el que se 

identifica lo femenino por la receptividad y en el que se vincula la dulzura y la suavidad, en 

el lado positivo, pero también, en el lado negativo, con la malicia y la audacia316. Entonces, 

gracias a la naturaleza dual del cepillo, Catito tiene en sus manos, por medio del 

instrumento que Juana Andrea le ha facilitado, algo que, pues simbólicamente connota lo 

manifiesto y lo no manifiesto, lo consciente y lo inconsciente317, vuelve transparente 

aquello que cubre, oculta, lo más propio, íntimo, natural y profundo de Juana Andrea. Es 

así como, no pudiendo ignorar lo que estaba viendo, Catito continuó cepillando, aunque no 

había más manchas, a su sorprendida tía “hasta antes del tercer canto de los gallos y ella se 

fue de él sin enterarse de que la había visto, sin comprender que iba vestida con sedas ya 

invisibles”, hecha visible, clara y conocible a él y a quien la mirara, pues su hábito de novia 
                                                                                                                                                                                 

https://www.derechopenalenlared.com/libros/mendez_mariano_el_significado_numeros_aplicacion_numerol
ogia.pdf  
315 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández., FCE, México, 2007, p. 434. 
316 Méndez, M., “El significado de los números en su aplicación a la numerología”, Gran Logia de España, p. 
5. Visto en: 
https://www.derechopenalenlared.com/libros/mendez_mariano_el_significado_numeros_aplicacion_numerol
ogia.pdf 
317 Ídem. 

https://www.derechopenalenlared.com/libros/mendez_mariano_el_significado_numeros_aplicacion_numerologia.pdf
https://www.derechopenalenlared.com/libros/mendez_mariano_el_significado_numeros_aplicacion_numerologia.pdf
https://www.derechopenalenlared.com/libros/mendez_mariano_el_significado_numeros_aplicacion_numerologia.pdf
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ya era uno que dejaba pasar la luz por él y permitía ver a través de sí la completud de su 

persona.  

Gran significación tiene que se haga mención del término de su labor de 

transparentación “antes del tercer canto de los gallos”, pues, de manera semejante que en el 

pasaje bíblico referente al momento en que Pedro niega a Jesús por tercera vez, se marca el 

inicio de un proceso de muerte y nacimiento (y renacimiento) de algo nuevo, de un nuevo 

día, de una nueva vida, así como la confirmación de la naturaleza real de la persona con la 

que se estaba, de su verdadero valor en la existencia de quien contempló y compartió de la 

existencia de tal ser. Para Catito, y esto se comprende mejor con los sueños que 

posteriormente tiene y con lo que de ellos relata y reflexiona, lo experimentado en esta 

escena será una marca, como para Juana Andrea, del inicio de su transición de un estado a 

otro, de un cambio en su capacidad de comprender su existencia, la realidad y la vida de 

una manera más profunda, más plena, más consciente y más responsable. 

Por el momento es conveniente detener hasta aquí el análisis simbólico de la escena, 

pues, obviamente, podría decirse mucho más, pero con esto es suficiente para que, en lo 

tratado próximamente en este análisis, pueda hablarse del sentido completo de la obra y su 

finalidad discursiva. 

Ahora bien, tras ejemplificar cómo se desarrollan las escenas del segundo tipo, será 

oportuno hablar del siguiente tipo identificado de escena en el relato narrativo. Como se 

había mencionado ya, este tercer tipo es el de la escena con poco diálogo-con mayor 

descripción. En este tipo de escena la igualdad de tiempo entre relato e historia dependerá 

en gran medida de la descripción, por medio del desarrollo fluido de relatos de 

acontecimientos y de palabras (discurso narrativizado y discurso traspuesto), de las 

acciones, de los pensamientos y el espacio, más que de la reproducción tradicional de 

diálogos (el desarrollo del discurso restituido). En este caso, podría resultar conveniente 

considerar que ocurre algo similar a lo que en la escena teatral donde estas se dan como 

“episodios de acción que tienen continuidad entre sí, sin que haya pausa ni variación de 

tiempo o lugar y en las que lo que las diferencia es la variación de los personajes318”, y en 

las que, si bien la enunciación de diálogos es de suma importancia, no es la única acción 

                                                           
318 Varela, L., Literatura II, Book Mart, México, 4a edición, 2012, p. 218. 
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que se efectúa ni es la que lo define totalmente, pues puede existir escenas en las que los 

personajes se mueven, actúan e interactúan sin siquiera pronunciar diálogo alguno. Pero, 

bueno, en este punto a lo que se apela, sencillamente, es a que haya una consecución en la 

acción narrada, de tal forma que se simule el paso del tiempo y se sienta que va ocurriendo 

en el relato como pasaría en la “realidad” referida en la historia, sin grandes saltos, sin 

omisiones claras ni síntesis tajantes de una multiplicidad de actos y hechos. 

Pero, para que no se quede en meras menciones, tómese como ejemplo primero de 

tales escenas el nudo de la novela en el que se relata cómo experimentó Juana Andrea la 

muerte de su madre, lo que en ese momento pasó. Dice así:  

En la recámara adjunta, siguiente hacia adentro, la misma en qué pasó su fulminante 

enfermedad y entregó su cuerpo la difunta, encima de la mesa de planchar, cubierta con 

varios lienzos negros, en defecto de uno sólo que alcanzara a cubrirla por completo, y 

dentro ya de la caja en que había de ser bajado a la tierra, fue tendido el cadáver. 

Andrea veía las patas de esa mesa, que ahora, cercadas por los filos de los lienzos, 

alumbradas por la luz amarilla y palpitante de los cirios, soportando ramos de flores y flores 

sueltas y esparcidas encima de la mesa y caídas sobre el piso, tenían un sentido imposible 

de aclarar, captar o definir; pero muy enemigo, cruento y doloroso. Eran cuatro estás patas, 

cuadradas, regulares, bastas, sólidas, de madera corriente y sin ninguna pintura —hacían 

pensar en huesos—. Cuatro patas de mesa, esto era lo que habían sido siempre y lo que eran 

ahora; con todo, ahora producían un efecto, desempeñaban una función que no hay palabras 

para traducir. ¿Chupaban, absorbían, vaciaban? No se sabe. Algo había de esto; pero 

también parecía ser que emanaban algo, quién sabe qué inexplicable especie de sustancia 

contraria al corazón.319  

  Tal como si se estuviese contemplando y escuchando lo que en torno a Juana Andrea 

era y ocurría, al tiempo que se mira externa e internamente a Juana Andrea y lo que ella ve, 

desde donde ella lo observa, desde una focalización fuera de ella y que lo comprende todo a 

la vez, pero que parece, por momentos, posicionarse desde sus ojos y ser la proyección de 

lo que ella contempla, es que este omnipotente narrador abre esta viva escena. Hasta este 

punto, la fluidez temporal narrativa depende, como bien se puede apreciar, de un detallado 

relato de acontecimientos (de objetos, acciones y entornos) que en su mención y 

                                                           
319 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández., FCE, México, 2007, p. 355. 



   

 

 149  

 

descripción continua de los acontecimientos y las cosas parece reproducir la acción 

inmediata de existencia y contemplación del momento experimentado y referido en este 

punto del relato narrativo. 

A continuación, como menciona Genette que puede ocurrir con las escenas desde la 

aparición de Proust en la narrativa, se desarrolla una breve pausa en la que el narrador, a 

modo de paréntesis descriptivo320, reflexiona sobre cómo, en cierto estado de tristeza, se 

realiza el suspiro y cómo este puede ser consuelo o, negativamente, un sollozo fallido. Pero 

este detenerse a plantear tal fenómeno “de nosotros”, de él y nosotros (lectores, y todos los 

seres humanos), no es un mero acto digresivo ni una mención fortuita, sino que viene a ser 

planteamiento de circunstancias conexas, de estados anímicos que llegan a ser conocidos, 

de alguna u otra forma, por toda persona y que, al ser evocados y condensados en una 

imagen mental por la palabra, permiten concentrar la tensión emotiva de la narración en la 

naturaleza emocional de los consecutivos acontecimientos y, así, facilitar la fluidez y la 

apariencia de igualdad del tiempo y los actos reproducidos. La escena continúa, entonces, 

enunciándose:  

Madre, mi madre, madrecita, ¡ay! No hay palabras con que pueda hablarse entonces, no hay 

otras palabras. 

—Mejor me hubiera muerto yo —exclamó la niña de pronto, sincerísimamente, con todo el 

corazón, aunque sin haberse puesto a medir completa ni incompletamente el alcance de lo 

que decía. 

Se hizo una pausa, una suerte de receso del sentir, y de hundimiento de la conciencia y de la 

sensibilidad. En seguida vino una entre sensación y aparición del contenido de lo que acaba 

de exclamar. En lugar de la vida de su madre, lo que había sido tratado por la muerte, era el 

de ella misma. Muerta ella, con respecto a su madre, era lo mismo; es decir, tampoco existía 

su madre; perdía, además, a su padre; la casa no existía, no existían asimismo los paisajes, 

ni su corderito sancho, y todo había acabado para ella; y la sobrecogió un espanto 

infinitamente más frío y seco que el de la orfandad, y le pareció muy grave, muy injusto, 

muy falto de igualdad lo que había ofrecido. 

Bueno, siguió adelante, rectificándose, que no me hubiera muerto yo, que se hubiera muerto 

mi papá. 
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¿Qué más podía ofrecer? Su padre era un hombre íntimo, interior, encubierto, caviloso, 

compacto como un árbol de madera muy dura, casi pétrea, pero viva, que usaba trajes 

semejantes, por los tonos de sus tintas, a la tierra. Sus ojos ordinarios eran áridos; pero para 

ella se encendían de mansedumbre o de humedad, sin excepción. Cierto que le imponían 

respeto con orillitas de miedo, y que no impelían a acariciarlo como a una flor; pero su 

presencia era ancha, firme, beneficiosa, y esparcía la sombra tutelar y protectora de un bien 

plantado árbol.321 

En este momento de la escena, el desenvolvimiento de esta depende de la 

intercalación de una serie de relatos de palabras con el relato de acontecimientos. En primer 

lugar, se da un discurso, en estado traspuesto, del tipo indirecto libre (un relato de palabras 

en que las instancias narrativas, el personaje y el narrador, quedan confundidas, pues resulta 

como si el narrador asumiera el discurso del personaje o, también podría decirse, como si el 

personaje hablara por la voz del narrador322), el cual se encuentra cuando se enuncia: 

“Madre, mi madre, madrecita, ¡ay! No hay palabras con que pueda hablarse entonces, no 

hay otras palabras323”. En la enunciación no hay como tal un verbo narrativo (declarativo) o 

signo gramatical que distinga tajantemente el origen del enunciador, esto es, si es que es el 

narrador o Juana Andrea, mucho menos que declare si es que se ha dado en forma de un 

discurso pronunciado o un discurso interior. Lo que hace comprender de algún modo que lo 

que se está diciendo expresa lo que la niña está sintiendo o pensando, y que es un sentir 

asimilable por cualquiera, pues todo ser humano lo ha vivido, o vivirá, de una u otra forma, 

es la referencia de lo que anteriormente se ha descrito y lo que posteriormente se narrará, lo 

cual se da, precisamente, con un discurso de palabras restituido en el que la palabra parece 

cedérsele a Juana Andrea y se le oye decir:  

—Mejor me hubiera muerto yo —exclamó la niña de pronto, sincerísimamente, con todo el 

corazón, aunque sin haberse puesto a medir completa ni incompletamente el alcance de lo 

que decía.324 

Consecutivo a esto, se desarrolla un relato de acontecimientos en el que el narrador 

ofrece una vista directa y profunda de lo que en el sentir y pensar de la niña pasó, de lo que 

                                                           
321 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández., FCE, México, 2007, p. 556. 
322 Genette, G., Figuras III, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 231. 
323 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández., FCE, México, 2007, p. 356. 
324 Ídem. 
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en su conciencia y sensibilidad se produjo, de lo que comenzó a ocurrir, a sentirse, a 

reproducirse y re-producirse en su interior. Entonces, describiendo el proceso 

experimentado por la niña, el cual la llevo a concebir por vez primera lo que implicaría 

dejar de existir ella misma y a sentir el espanto y el sobrecogimiento que tal realidad 

produce, se da un discurso traspuesto, pero ahora en estilo indirecto (discurso un poco más 

mimético que el contado, pero que, pese a ser capaz de cierta exhaustividad, no da ninguna 

garantía ni sentimiento de fidelidad literal, pues la presencia del narrador se nota 

claramente en la propia sintaxis de las frases, por lo que la autonomía documental del 

discurso no es equivalente al de una cita325). Este discurso se da en la parte que dice: 

“Bueno, siguió adelante, rectificándose, que no me hubiera muerto yo, que se hubiera 

muerto mi papá326”, y, aunque se enuncia “siguió adelante, rectificándose” en donde se 

manifiesta que quien habla es un “otro” que ve desde fuera al personaje, y permite 

comprender que esa idea era lo que la misma Juana Andrea pensaba y decía en su mente, 

así misma, la enunciación no garantiza que eso era exactamente lo que ella misma estaba 

enunciando (vocal o mentalmente). El uso de este tipo de discurso, aunque no es el más 

mimético, por no distinguir totalmente la voz del narrador y del personaje, es el preciso 

para generar el efecto de estar, efectivamente, viendo, escuchando y percibiendo lo que en 

el fuero interno (mental, psicológico y emocional) de la niña ocurría, la acción subjetiva, 

pero real, en la experiencia vital de esta, el hilo de pensamientos, recuerdos y proyecciones 

que mentalmente le sucedían. Por eso es que no es extraño, sino comprensible, que 

inmediatamente se desarrolle un breve discurso traspuesto en estilo indirecto libre que se 

continua con un detallado relato de acontecimientos que, por la forma de la enunciación, es 

la continuidad del acto meditativo-reflexivo-rememorativo que en el presente narrativo 

relatado está acaeciendo. Este discurso traspuesto se da al enunciarse: “¿Qué más podía 

ofrecer? Su padre era un hombre íntimo, interior, encubierto, caviloso [...]327”. 

La escena continúa su desenvolvimiento con un detallado y fluido relato de 

acontecimientos girando en torno a la figura del padre de Juana Andrea y a las actividades, 

la convivencia y la habitualidad de sus vidas, de sus días, juntos. En la serie de acciones 

                                                           
325 Genette, G., Figuras III, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 229. 
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reproducidas en este punto, se encuentra un pequeño pero significativo discurso restituido 

(“—¿Quieres venir al monte, Juana Andrea?328”), que, por el momento en el que es 

mentado, acentúa la consecución constante del discurrir de los acontecimientos y, aunque 

en artificio, parece replicar el transcurrir “normal” de las acciones en el tiempo, igualar el 

tiempo del relato con el tiempo de la historia. Esto se puede apreciar al leer: 

Allá tomaba el hacha, la cierra, etc., y se iba al monte él solo con su alma y volvía cubierto 

con una capa o manto o atmósfera de desaliño en qué bien se conocía que había trabajado 

de verdad. Astillas de madera que se le enredaban, solían permanecer en sus barbas cortas, 

grises; pero todavía mucho más oscuras que ya claras. Siempre traía alguna hoja seca, lodo 

o jirones de breña en alguna parte, sobre los vestidos que cubrían su cuerpo. A su modo, 

casi era un paisaje, no un pensil de violetas y de dalias, ni un huerto de limoneros, sino un 

rincón del monte. 

En ocasiones cargaba con ella. 

—¿Quieres venir al monte, Juana Andrea? 

Seguro que quería. Sin contestar se disparaba a encasquetarse el sombrero ancho, para el 

sol, se ajustaba las cintas del calzado, y cuando el invitante salía, la invitada ya estaba 

esperándolo en las trancas. 

No hablaban palabra en los caminos. Si acaso una tercera parte de lo muy necesario. Se 

entendían sin hablar. En momentos, durante la marcha, el padre pasaba su mano dura de 

madera viva sobre la cabecita dócil de la niña, y ésta sentía frescura si hacía calor, y tibieza, 

si frío, y se acercaba a emparejar sus pasos a los de su padre a fin de facilitar que éste la 

alcanzase. 

La niña corría, jugaba, trepaba con mil dificultades a una piedra, quería mover un tronco y 

casi siempre acababa confesándose a sí misma que no podía con él. 

En tanto, el padre trabajaba despreocupadamente, sin ningún embarazo, hacía lo que tenía 

que hacer, sin ser importunado, lo mismo que si estuviera solo.329 

En el cambio de un párrafo a otro, como dando un salto para pasar del fondo a la 

superficie, el narrador pasa de proyectar del plano interno al plano externo de la realidad la 

acción efectuada y experimentada por y en Juana Andrea.  

                                                           
328 Ibidem., p. 357. 
329 Ibidem., p. 356-357. 
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Todos estos recuerdos, pensamientos y reconsideraciones surgieron sin palabras, lucieron en 

escenas y figuras superpuestas, como fotomontajes; y transcurriendo con independencia de 

este tiempo exterior, sensible, cronométrico, rígido, se desenvolvieron dentro de ese otro 

que no puede medirse y que difiere del primero, principalmente, en que posee una infinita 

elasticidad.330 

Entonces, de manera análoga a una obra cinematográfica en la que dentro de la 

unidad narrativa de la escena se puede proyectar, con solo un cambio en la forma de 

encuadrar (modo en que se selecciona la realidad según la distancia y el ángulo de mira que 

elige dar el operador de la cámara de acuerdo a la imagen que importa según la expresión 

buscada331), o en el cambio de fotograma (fotografía encuadrada, elemento básico de 

selección/parte de realidad que puede abarcar el objetivo con la cámara332) o de 

plano/encuadre (unidad básica cinematográfica compuesta por muchos fotogramas, 

selección de la realidad de acuerdo a cierta visión particular333), una introspección 

momentánea e/o instantánea que lleva a reproducir vivencias o recuerdos de cosas pasadas, 

o proyecciones de acciones futuras, como si estas estuvieran aconteciendo en el instante 

mismo, pero subordinadas a la unidad de tiempo y lugar a la que se vuelve sin gran 

dificultad, pues esto está dentro de la misma acción y basta con cambiar de fotograma (y la 

realidad que en él se muestra) y a un encuadre que corresponda a la unidad de tiempo y 

lugar inicial de la escena334, en el relato se vuelve posible percibir los acontecimientos 

rememorados y el acontecimiento en sí vivido por Juana Andrea y referido como si, 

efectivamente, se estuviera dando en el momento mismo y como si se estuviese 

experimentando y sintiendo en el ser mismo de ella en ese momento vital. Por eso, con gran 

viveza y sentido, aunque genera cierta sorpresa, más no extrañeza, es tan claro y pleno de 

sentido que el narrador, en una pequeña pausa que pronto tornará al andar de la escena, 

dilucide:      

                                                           
330 Ibidem., p. 357. 
331 Martínez, E. y S., Sánchez, “El encuadre” en Cine y educación-Aula creativa, Enrique Martínez-Salanova 
Sánchez. Visto en: https://educomunicacion.es/cineyeducacion/encuadre.htm [03/10/2022]. 
332 Ídem. 
333 Ídem. 
334 Scandone, E., “Scena” en La comunicazione. Dizionario di scienze e tecniche, Franco Lever-Pier Cesare 
Rivoltella-Adriano Zanacchi (edit.), Università Pontificia Salesiana, Roma. Visto en: 
https://www.lacomunicazione.it/voce/scena/ [22/03/2021, en México; 23/03/2021, en Italia] 
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Suele suceder así: que nos dormimos y soñamos cosas y acontecimientos con duración de 

un año y, sin embargo, en el reloj la manecilla ha avanzado tan sólo dos minutos. Por esta 

razón no ha sido posible describir estos pensamientos de Andrea con la rapidez necesaria 

para que el lector no se desvinculase y ahora le parezcan extrañas las palabras: "No, que no 

me hubiera muerto yo; mejor que se hubiera muerto mi padre". Pero para la niña ausente de 

este tiempo que digo —el físico o el de la mecánica física— no se entrometieron, ni el 

tiempo en que discurrieron bastó para distraerla, así como a nosotros nos han, acaso, alejado 

y distraído. De manera que entre la primera vez que lo dijo y ahora que lo estaba repitiendo, 

no hubo parche, ni puente, ni desvío, ni laguna, y lo repitió sin darse cuenta de que está vez 

en su mente se pronunciaban las palabras con voz mucho más baja, como con timidez, y 

como con conatos de contrariedad, desaprobación y desconocimiento de su voluntad.335 

Ahora bien, otro ejemplo sumamente ilustrativo de este tipo de escenas con poco 

diálogo y más descripción es uno que se halla en aquel nudo del discurso narrativo en el 

que Fulán, “una sosegada media tarde, externándose del poblado donde vivía, realizó un 

pequeño viaje-paseo que lo condujo a adquirir conciencia de su soledad y el presentimiento, 

la sospecha, de que acaso la soledad era su yerro336”. Es importante resaltar el hecho de que 

todo este nudo del relato resulta, desde que sale del poblado hasta que, tras encontrase con 

la joven del cántaro y el perrito (Juana Andrea, a la que después conocería cumplidamente) 

y vuelve a su casa, se duerme y despierta a un nuevo día, una especie, asemejándolo a lo 

fílmico, de secuencia conformada por varias escenas (de las cuales unas son del tipo 

totalmente descriptivas-sin diálogos y otras del tipo poco diálogo- mayor descripción). En 

fin, habiendo dicho esto, el ejemplo que aquí atañe es aquel que se localiza al leer: 

Debo estar fatigado, dijo al fin, quizá si tomo asiento y llego a sosegarme un poco logre 

hallar mi palabra. 

Y diciendo esto, hizo girar sus ojos con apasionada calma en busca de una cama. 

Se extrañó levemente de no encontrar ninguna, se extrañó de ello lo mismo que si en lugar 

de encontrarse en una plaza pública se encontrará en una alcoba. 

Eh, qué pueblo más inútil, se dijo, que pueblo más inútil y más mal atendido; parece ser que 

éste es su principal jardín, y no obstante no se ve en todo él ni tan sólo una cama. Tendré 

que conformarme con una de esas rudimentarias bancas. Yo quisiera sentarme; pero, pues 

                                                           
335 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
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no hay camas aquí, debo tener resignación y conformarme con poder ponerme de rodillas. Y 

luego que lo puso en efecto, se dio cuenta de que en una banca, tanto como acomodarse de 

rodillas, puede uno tomar asiento, y aun tan cómodamente como en la más genuina y bien 

perfeccionada de las camas. Y como mientras se movía para adoptar la posición que 

deseaba, estuviera sólidamente persuadido de que al sentarse iba sentirse maravillosamente 

cómodo, todo lo contrario, y se sintió presa de un desasosiego extraño que le daba la 

impresión de no haber tenido principio y de que nunca jamás se acabaría. 

¿En qué consistiría aquello, Señor, ¿en qué consistiría? Ah, ya se daba cuenta. Sobre la 

banca había un dosel de ramas, [...]337. 

Hasta este punto en el desarrollo de la escena se ha hecho uso de la intercalación del 

relato de acontecimientos y del discurso traspuesto en estilo indirecto en tres momentos. El 

primer discurso traspuesto que se encuentra es este en el que se enuncia: “Debo estar 

fatigado, dijo al fin, quizá si tomo asiento […]”; y el segundo, aquel en el que se lee: “Eh, 

qué pueblo más inútil, se dijo, que pueblo más inútil y más mal atendido; parece ser que 

[…]”. Atendiendo a lo que se define como propio del discurso indirecto, se nota 

evidentemente que, en ambos casos, aunque el narrador traspone las palabras del personaje 

y pareciera que, en efecto, es lo que Fulán se dijo y es su voz la que enuncia, el narrador es 

quien habla y reproduce, en su asimilación, lo dicho por este. Lo interesante es cómo con la 

enunciación breve de “dijo al fin”, “Y diciendo esto” y “se dijo” sin el acompañamiento de 

algún otro signo gráfico que señale la distinción entre uno y otro, el narrador, evidenciando 

su presencia externa en este relato intradiegético, intensifica, además de marcar una 

aparente omnisciencia al reproducir tan detalladamente el soliloquio de Fulán (evento que 

nadie más podría haber presenciado, pues nadie más se encontraba con él y mucho menos 

Catito, quien, por la realidad temporal de la historia, ni por error podría haberlo visto), el 

efecto mimético por el cual se logra representar el acontecimiento del modo justo para 

hacer sentir al lector que está viendo y escuchando tal cual lo experimentado por Fulán, 

desde su interioridad y desde la exterioridad, desde su pensar, desde su actuar, desde su 

sentir, de tal forma que el testimonio adquiera el carácter de verídico, vívido, auténtico y 

real; legitimando así, también, la dualidad de la realidad humana en la que lo real se 

constituye tanto de lo objetivo y lo subjetivo, de lo material y lo inmaterial, y en la que a la 
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par que hay una objetividad-objetiva interviniendo y definiendo, hay una objetividad-

subjetiva y una subjetividad-subjetiva338 de igual relevancia en el existir del Ser Humano. 

Otra cosa importante a señalar, y que se analizará mejor al hablar del “Modo” y la 

“Voz” en la novela, es que, aunque el narrador parece diluir su presencia y transfigurar su 

condición por medio de la naturaleza del punto de vista desde donde se narra y se muestran 

los acontecimientos, siempre aclara que es Catito-adulto quien habla desde el recuerdo de 

sus vivencias pasadas, lo cual hace aún más extraño y particular el hecho de que conozca y 

cuente como cuenta la vida, los pensamientos, sentimientos y sensaciones experimentados 

por Juana Andrea y Fulán. Sin embargo, y por lo que él mismo va explicando en el discurso 

narrativo (el estado de cosas en que vivían, el modo de ser de quienes en esa realidad 

interactuaban, su particular modo de ser y de pensar y la comunicación que entre ellos llegó 

a haber), se logrará vislumbrar que, aunque increíble, esto es posible por la gran 

comprensión y conocimiento que de ellos tuvo él, así como por el reconocimiento que entre 

los tres llegó a haber. Pero bueno, por el momento, resulta conveniente dejar constancia de 

esto y continuar con lo analizado anteriormente.  

En cuanto al tercer discurso traspuesto ubicable en este fragmento de escena, 

aunque por ese “[…], ya se daba cuenta” se sigue, relativamente, percibiendo que es un 

discurso indirecto y no, por la fuerte impresión de estar escuchando tal cual a Fulán 

generada por la mayoritaria conjugación verbal en primera persona de singular intercalada 

con la conjugación en tercera persona de singular del párrafo anterior, un discurso indirecto 

libre, vemos como se intensifica con suma agilidad el artificio de completud en el que se ve 

desde un visualizador que puede a la par focalizar y aprehender hacia el interior y hacia el 

exterior, de la particularidad a la totalidad. Es así que la escena continua con: 

Y quién había de creer semejantes niñerías en Fulán, quién había de creer que Fulán fuera 

capaz de amargarse la vida por tales niñerías. El caso es que en un tiempo nuevo mayor del 

necesario para rezar un credo, Fulán ya había cambiado cuatro bancas, y en lo que se rezan 

dos, más de catorce, y en lo que se rezan seis, ya las había probado todas, inútilmente. Y 

desde que empezó a buscar descanso, desde que se sentó en la banca en dónde se sentó la 

primera vez que se sentó, hasta que las había probado todas por dos veces, la pequeña, 

mínima, embrionaria desazón que empezara a amargarlo en un principio, acabó por 
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convertírsele en una sensación de descontento, colindante de la angustia y la 

desesperación.339  

Y aunque la impresión primera pueda hacer parecer que la consecución de acciones 

efectuadas por Fulán en su elección de banca será sintetizada, de forma sumaria, el hecho 

de que se empiece a enunciar los “tiempos” y las “veces” que probó una u otra no es sino la 

preparación necesaria para reproducir con mayor precisión el transcurrir de las acciones en 

el tiempo, el tiempo mismo, el anuncio de que la replicación del tiempo de la historia se 

seguirá efectuando con la mayor fidelidad posible. En este sentido es que el narrador 

prosigue diciendo: 

Si nosotros lo hubiéramos seguido desde arriba, con nuestros propios ojos hubiéramos 

podido llegar a constatar que así como los primeros cambios los fue haciendo con lentitud 

humana y natural, y los segundos o de en medio ya un poco precipitadamente, los postreros 

ya con celeridad nerviosa, agitada, patológica. 

Viéndolo levantarse de su última banca, cualquiera hubiera pensado que acaba de advertir 

un coche, que rodando a cien kilómetros por hora, viniera en dirección y amenazara 

atropellar a un niño descuidado. Así, con esta exacerbación se levantaba; pero no era que 

acudiera a salvar la vida de ningún pequeño, era que iba a averiguar si en otra banca 

encontraba algún descanso. 

Válgame Dios. Y ¿qué es lo que tenía?, ¿qué es lo que estaba sucediendo, ¿qué es lo que le 

acontecía?340 

Si bien la presencia del narrador se declara abiertamente cuando este dice: “Si 

nosotros lo hubiéramos seguido desde arriba, con nuestros propios ojos hubiéramos 

[…]341”, lo cual se fortalece con el uso de la primera persona del plural (tanto en el 

pronombre “nosotros” y la conjugación verbal) y el involucrar y hablar directamente al 

lector, y el recuerdo de que es Catito-adulto vuelve, el efecto de omnisciencia no se pierde, 

pues la conjugación torna de inmediato a la tercera persona de singular y, con el desarrollo 

de un relato de acontecimientos concentrado en describir el actuar, sentir y reflexionar de 

Fulán, se logra reproducir con suma naturalidad lo que internamente acomete a Fulán, el 

estado dubitativo que lo hace contrariarse y exasperarse, las ideas que por su pensamiento 
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circulaban. Estas ideas resultan ser, por el momento y la forma en que se dan, condensadas 

en un muy ágil discurso indirecto libre (“Válgame Dios. Y ¿qué es lo que tenía? […]342) en 

el que, aunque se tiene presente que es parte de la descripción del estado emocional confuso 

del personaje, resulta que no es solo la descripción del estado de cosas enunciado por el 

narrador, sino una enunciación de la que no sé logra distinguir totalmente si es solo la 

reflexión-discurso del narrador efectuada y enunciada en una fugaz pausa o un discurso 

pronunciado o interior del personaje.  Y esto, una vez más, fortalece y alimenta 

grandemente el efecto mimético de lo relatado en el discurso narrativo. 

De este modo, la escena continua su desarrollo al describir el narrador: 

En seguida, y no por aflojamiento de la tensión de su espíritu, más porque el cuerpo es 

carne y la carne es débil, desde que alcanzó un punto de celeridad que llamaremos máximo, 

porque de allí no pasó, se sostuvo un poco en la violencia de sus movimientos, y empezó a 

descender, también por grados. 

Y allá, al fin de la mil y quinientas experiencias, quedó por fin rendido, sudoroso, con el 

presentimiento recóndito de una irremediable y próxima derrota. Y se paró indeciso entre 

dos bancas, anheloso y sin acertar a decidirse por una ni por otra. Y contó las losas de 

piedra que en diagonal marcaban un camino que iba a morir al pie de una de las bancas. 

Eran dieciséis. Y contó las losas que en diagonal también formaban un camino que iba a 

morir al pie de la otra de las dos bancas. Y eran también dieciséis losas. 

¿Cuánto tiempo permaneció de pie, confuso, buscando un apoyo que lo decidiese a tener fe, 

o a suponer en cuál de las dos bancas encontraría por fin algún reposo? No se sabe. Lo 

único que yo puedo decir, es que al cabo de una atentísima, fervorosa, sutil y cordial 

meditación, se estuvo con los ojos clavados en el cielo límpido del Este; pero no mirando al 

cielo, sino sin visión ninguna. Y lo que decidió fue sentarse, de aquellas dos bancas, en la 

que hubiera más personas sentadas. 

No advirtió que la que acaba de tomar era una resolución plagada de excepciones. Y que 

era, por ejemplo, imposible sentarse en la banca en que hubiera tantas personas cuantas 

pudiera contener. Pues de este modo, ¿cómo se sentaría en ella?... Esto lo estoy diciendo yo. 

Él lo único que hizo fue tomar su resolución.343 

Resulta indispensable, pues es un rasgo evidente y fundamental dentro del 

desarrollo del discurso narrativo, esclarecer que si el narrador en este punto vuelve a 
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mostrarse abiertamente en su calidad de “Yo” es porque, y hay que recordarlo, él es el 

protagonista de la historia que ha motivado la evocación de todas estas remembranzas y, si 

bien él no es el personaje principal de este relato metadiegético (secundario), por su calidad 

respecto a este relato metadiegético de narrador extradiegético-heterodiegético (narrador en 

primer grado que una historia de la que está ausente344), él tiene la facultad de narrar, 

aunque no explicite cómo ni cuándo ha accedido a tan omnisciente información, lo vivido 

por Fulán y Juana Andrea. Pero bueno, habrá que esperar un poco más, cuando se arribe a 

los apartados del “Modo” y la “Voz” para comprender mejor cómo es que esto se da y por y 

para qué se da de tal forma. Hasta aquí lo que sí se puede afirmar, por lo que ya se ha 

analizado, es que con ese “[…] Lo único que yo puedo decir […]345” y el “Esto lo estoy 

diciendo yo. […]346” consolida el carácter testimonial y referencial real de los 

acontecimientos referidos y, tal cual, como si él viera directamente junto con nosotros el 

presente ya pasado de Fulán, re-produce lo vivido relatando:  

Ya se encaminaba, digo, ya encaminaba sus ojos hacia las bancas candidatos; pero, y he 

aquí otra excepción, percibió que la banca que quedaba a su derecha estaba sola, vacante, 

desocupada, inútil o sin gente. Pues miró hacia la otra y observo lo mismo; ni tan solo una 

mosca se posaba en ella. Entonces vio hacia otra un poco más lejana, y estaba vacía, 

solitaria, tan abandonada como las dos primeras. Y lo mismo la cuarta hacia la que, todavía 

sin dar un paso, envío la vista. Ya las bancas a que desde allí, sin moverse, podía tener 

acceso con la vista se habían agotado. Por tanto, se echó a andar y a medida que iba 

revisando, constataba que una tras otra todas estaban solas, todas, hasta la última. Y de 

pronto, sucesivamente y por el orden en que se hace la enumeración, sintió frío, miedo, 

tristeza, desolación, angustia, mueca en embrión de lágrimas, y lágrimas. Y recordó que 

desde que entrará en el pueblo, ni en las calles, ni en las casas, ni en las tiendas, ni en los 

talleres, ni en las oficinas había visto alma viviente. Una quintaesenciada y concentradísima 

gota de algo más amargo y hondo que cuanto hasta entonces había sentido y conocido, lo 

golpeó con titánica fuerza, como una punta dura como de acero y fría como de nieve y de 

vacío, exactamente la mitad del corazón, la mitad de la memoria y el centro de los huesos. 

Y entendió que no había bajado a ciudad alguna, sino que había andado recorriendo su 

propio corazón. Y como suele sucederme a mí, que cuando me duermo y sueño, a veces, 

dentro del sueño comprendo que estoy soñando, y desde entonces se apodera de mí el 
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espanto y deseo alejarme del abismo del sueño y recobrar el mundo de mi vida real, Fulán 

quiso retirarse de su propio corazón; pero como a mí el abismo de mi sueño, a Fulán no lo 

quería soltar el de su corazón. Todavía lo trajo por más calles y callejones desiertos, por 

más casas vacías, por más tiendas sin dueño, por más ángulos y parajes de abandono. Y 

cuando, por fin, merced a un prolongado y penosísimo esfuerzo logró volver en sí, se vio en 

la ladera de una loma muy baja y de muy suave pendiente. [...]347 

Ahora bien, el último ejemplo a considerar para mostrar cómo se da este tipo de 

escenas en el relato es aquella que se presenta después del desarrollo de la importante pausa 

en la que Catito-narrador reflexiona, a causa de estar refiriendo la reacción de Juana Andrea 

ante la mirada de Fulán aquel día que la conoció cumplidamente, sobre “las represiones de 

la sexualidad y la malicia inconfesada, acompañada del misterio, que experimentaban y  

que alimentaba ciertos actos que no eran sino el resultado de la censura reprimida e 

inconsciente que los afligía a ellos348” (los que eran y habían vivido y crecido en esa 

sociedad, en esa realidad tan particular). La escena, puede decirse, inicia cuando Catito-

narrador dice: 

Sin embrago, la situación tendió a serenarse, transcurría un intervalo de relativa calma. 

Parecía que lo político tendía a equilibrarse; más, por lo que ve al tiempo: había llovido un 

poco, después había soplado el viento, las nubes se habían ido y el sol se había visto en el 

caso de tener que bajar a los senos de su ocaso en medio de un alrededor completamente 

limpio, acompañado nada más de su propia, aquella tarde inusitadamente profunda y blanca, 

limpia luz. 

“Quisiera —exclamó nuestro tío abuelo don José María, como hablando consigo mismo—, 

quisiera estar en la casa de tu rancho. Pocas partes conozco en donde puedan verse llanuras 

tan tranquilas y extensas.” 

Juana Andrea era la única que le quedaba cerca. No respondió palabra.  

Las yerbas de las macetas estaban empapadas. Cada día las regaban. No parecía probable 

que lloviera, no se pensó en ello, regaron las macetas, y todavía no acaban de escurrirse, 

cuando se presentó el chubasco repentino. Así que para las macetas aquella tarde llovió 

sobre mojado.349 
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En este caso vemos cómo es que la descripción del transcurrir de la tarde, aunque en 

apariencia podría resultar ser un movimiento sumario del tiempo, y aunque formalmente sí 

lo es, sólo que supeditado al desarrollo del movimiento temporal de la escena, en efecto 

tiene como principal función introducir al lector en el momento preciso de la tarde, en el 

estado ambiental, de cosas, de dicha realidad, en el instante en el que estaban cuando el tío 

José María evocó el recuerdo del rancho de Juana Andrea, el recuerdo y la añoranza que 

tenía de él. Tras la restitución del discurso pronunciado por el tío, se prosigue con la 

descripción de la reacción de Juana Andrea y la situación en que se encontraban las plantas, 

como si este último aspecto fuera parte del mismo asunto y reflejo de la misma joven 

(nótese la sintaxis del párrafo, el hecho de que el estado de las plantas sea mencionado 

como un punto y seguido, como idea relacionada a la otra idea, como parte de la idea 

central, de la unidad temática del fragmento textual). Es notable, entonces, que la 

confluencia de la descripción y el diálogo en la medida en que se presenta (más 

descripción, menos diálogo) es indispensable ya no solo para lograr reproducir 

figurativamente el tiempo, sino también las sensaciones que en el experimentar el tiempo, 

el efecto que de ello hay en los sujetos, se tienen.  

Ahora bien, como si fuera una secuencia fílmica, se pasa en el relato de esta 

pequeña escena vespertina a una de naturaleza nocturna al narrar descriptivamente: “El 

anochecer se fortalecía, maduraba la noche, su substancia divina callaba transparente350”. 

Lo que a continuación se desarrollará será una escena del tipo totalmente descriptiva-sin 

diálogos, la cual continua al decir: 

En el espíritu de Juana Andrea cayeron las palabras del tío abuelo don José María como 

granos de simiente en un seno de agua, en donde, por estar a la sazón algo turbado, no se 

advirtieron círculos ni ondulación alguna. Y como es natural que acontezca a los objetos 

que pesan más que el agua y caen en ella, allí se sumergieron y bajaron al fondo. Y 

cualquiera las habría dado por perdidas.351 

Y, de modo similar a lo que se observó en la escena anterior, la narración 

descriptiva que se da mostrará, figurativamente, el estado interior en que se encontraba 

Juana Andrea, el estado y la sensación experimentada en el fuero interno de la joven, el 
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proceso gradual de asimilación de la significación y evocación de dichas palabras en el 

inconsciente y la memoria de la joven, en sus sentimientos y en su percepción del mundo y 

de sí misma. Para hacer más exacta la visión de cómo se encontraba Juana Andrea y lo que 

se mostrará en la escena posteriormente, el narrador realiza una pausa analéptica en la que 

sumariamente cuenta, aunque con nuevos pequeños datos que añaden información a lo ya 

relatado, lo ocurrido en la vida de Juana Andrea después de la muerte de su madre hasta los 

días en que su padre murió y ella fue acogida por la abuela de Catito, cómo interiorizo lo 

que sentía, “cómo se recogió en sí misma352”. La pausa se cierra cuando el narrador vuelve 

al presente de la escena, tras mencionar de nuevo lo ocurrido aquella tarde y restituir lo 

dicho por el tío abuelo don José María, y dice: 

[...] Y esto aceleró el proceso, y a ella empezaron a despertársele prematuramente y con una 

lentitud y firmeza que no me asombra, las vistas sepultadas, hundidas a una hondura tal 

dentro de ella que ya no le era posible percibirlas.353 

Inmediatamente se abre otra pequeña pausa descriptiva (la cual ha sido analizada ya 

en el apartado correspondiente a la pausa) en la que el narrador reflexiona sobre “las cosas 

que han bajado en verdad hondamente”354. E inmediatamente, al término de esta, la escena 

se activa nuevamente y, basada únicamente en un relato de acontecimientos, la igualdad de 

tiempo entre relato e historia dependerá únicamente de la descripción de los actos de 

manera arduamente consecutiva y detallada, tal cual como si estuviese viendo actuar y ser a 

los personajes, al paisaje, a las cosas y los seres, al tiempo mismo, el entorno. De tal 

manera que no es extraño entonces que la escena sea la reproducción de lo acaecido en el 

fuero interno de Juana Andrea, un proceso interior, a modo de una preciosa alegoría en la 

que ella, aquella tarde, como tierra, se transformaría y florecería a una nueva realidad. La 

escena se desarrolla al decir: 

He aquí a Juana Andrea convertida en un campo de tierra un poco seca, y un poco escueta 

todavía, y por lo tanto, todavía estéril y árida. El calificado que con más precisión juzgo que 

le correspondiera, es: inútil, inútil como campo, o inmóvil, que viene a ser lo mismo. 

De pronto, esta tierra ha sido recorrida por un presentimiento. Algo desconocido y muy 

amable empieza a cuajar sobre ella, en el seno del aire, y bajo el cielo. Con esa suerte de 
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tacto que permite a los ciegos advertir una presencia, y a los adormecidos el amanecer de su 

despertar, ella empieza a palpar que algo está cuajando bajo el cielo. Es que el aire se ha ido 

cargando de un vapor invisible, que en vano buscarían, si los tuviera, los ojos a la tierra, 

mas que la áspera corteza de su piel ya palpa con infinito ensueño y complacencia.355  

La narración, aunque concentrada en la descripción de la tierra del campo, su 

condición y su sentir, en atención a lo que a esta misma la influye, amplía la visión y 

proyecta el espacio que la sojuzga, que la rodea:  

Ya esta carga empieza a ser demasiado grave para poder seguir permaneciendo absorta o en 

disolución adentro del cristal del viento. Ya empieza a condensarse bajo la apariencia de un 

candor indeciso que sigue condensándose hasta formar el cuerpo de una nube; primero es 

transparente, vaporosa, que no impide ni siquiera la vista de la luna del día, aunque esta no 

es sino una uñita pálida que apenas se puede distinguir sobre lo azul, pero al final, 

blanquísima.  

Y a esta inmaculada de encantadora nitidez, siguen otras que, a guiarse por el juicio de los 

ojos, se diría que van brotando de la nada, como por encanto.  

Ahora, en total, más de la mitad del cielo está cubierta, las nubes son cada vez más gruesas, 

y ya no todas las blancas, algunas pardean. Se ven henchidas, ricas, llenas de una riqueza 

que quieren ofrecer.  

Entonces la tierra se dispone, y sin pensar si es bueno o malo, sin juzgar, se entrega, y en 

actitud pasiva espera, abriendo hasta la desorbitación sus poros ciegos, el don que debe 

penetrar en sus entrañas.  

El cielo entonces mira que ha llegado la hora, y se vierte, materialmente se vierte, hasta 

quedar exhausto, sobre la tierra dócil.356 

La visión dirigida al cielo, a la atmósfera que cubre ahora por completo todo, torna a 

concentrarse de nuevo en lo que ocurre en la tierra, en lo que sucede internamente a esta.  

Y entonces la tierra en vela, ennoblecida, así justificada, consigue un gran descanso, 

pretende que no importa morir, y se sumerge en un sueño profundo, como el de la muerte. 

Cualquiera juzgaría que se ha perdido; pero a su tiempo empieza a sentirse henchida por mil 

partes. Aquí un grano revienta, allí una raicecilla se profundiza, más allá un gusanillo seco 

se humedece y disuelve y empieza a incorporarse a la circulación de una caña que revive. Y 

a los días, una infinidad de despuntes y renuevos asoman con deleite y acuden a embellecer 
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la tierra; y un pájaro errante percibe desde lejos la existencia de una mancha de verduras 

tiernas, y viene y pisotea la tierra, y escarba y saca gusanillos. Y la tierra reconoce que esto 

sí es vivir y se entristece por los días en que pensaba que las de las nubes son manchas que 

manchan y a las qué hay que ahuyentar con contrición y escándalo.  

Y esta tierra era la tía Lina, la propia Juana Andrea revelándose, entendiéndose, la mujer 

reprimida, sofocada y no reconocida, restituyéndose a su funcional naturaleza, por medio 

del ensueño.357 

Así, entonces, saliendo de la interiorización, cambiando la figura retórica por la 

persona, se mira de nuevo a Juana Andrea, sin dejar de ver que ella se encontraba en lo que 

el narrador llama “un ensueño”, en un muy profundo e interno proceso que siendo ella vista 

desde fuera, desde una visión común, nadie podría observar. Y ahora, sin dejar de describir 

lo que internamente le acontecía y mostrando su vuelta a la realidad material, la voz del 

narrador cuenta: 

Mas no pasó de aquí la audacia de su ensueño, porque acaso a mayor dosis de revelación, 

Juana Andrea ya no habría podido responder con inocencia, y las vivencias íntimas se 

fueron apagando y dejando lugar a lo exterior y a la objetividad. 

La alcoba estaba a oscuras, casi a oscuras. […]358 

Tras este momento, y efectuándose el mismo efecto de secuencialización fílmica, la 

escena cambiará, pero la naturaleza del movimiento, aunque breve, no cambiará su 

condición puramente descriptiva hasta que, prontamente, pase a la escena continua, en la 

especie de secuencia narrativa, que ya se presenta como una mayoritariamente descriptiva 

(escena en la que Juana Andrea observa a Fulán, en la azotea, mirar una refulgente estrella, 

y se llega a cuestionar si es que verdaderamente él podría haber sido el que efectuara los 

agravios cometidos). En fin, a efectos de ejemplificación, baste con mantener el análisis en 

este punto. 

Además de este ejemplo, hay otras dos escenas que dan clara muestra de cómo este 

movimiento en este tipo de configuración se desarrolla dentro del relato. Uno de ellos es la 

escena que se desarrolla después de que Catito ve “la sombra de Juana Andrea al bailar al 

otro lado del valle” y tener un vívido despertar consciente de sus sentidos, la cual es la 
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correspondiente al sueño alegórico de la cruz, el patinador, la nave en forma de nube, el 

loro y la calavera359; y, desarrollada en el discurso narrativo antes que esta, está el caso de 

la escena acontecida después de la partida de Juana Andrea al baile (que es, precisamente, 

aquella en la que la sombra de Juana Andrea al bailar se deslizó sobre él). Para ver más 

exactamente como se da, concédase directamente el espacio a la voz de Catito-narrador, 

quien dice: 

De pronto, desvelado, enrojecido como la mirada de unos ojos irritados por el insomnio, 

entró en el aposento un nocturno haz de luz que venía de muy lejos. Yo estaba recargado en 

la pared. La luz, penetrando por la puerta, tendía en el suelo, como un tapete, su silenciosa 

franja, y en seguida, trepando un poco, se suspendía en el muro como un cartel. Y como yo 

estaba situado precisamente en esta parte, también era bañado por la luz; pero esta llegaba 

nada más hasta la altura de mis ojos. Y desde acá, allá a lo lejos, en el confín Del Valle, se 

veía la otra puerta, la puerta del salón en donde se celebraba el baile. Se veía ciertamente, 

aunque estaba tan lejos, en el confín Del Valle. Y ni el viento, ni el aire no movido, ni el 

chiflón de la luz, ni mi intensa tristeza lograban conectarme con la música. Mas se sentía el 

compás, el ritmo, sin mezcla de rumor. Si yo hubiera sido sordo y ciego habría creído 

hallarme cerca el corazón quemado del silencio. Entonces, una sombra que venía desde allá 

resbaló sobre el muro, y como una palpación la sentí deslizarse recorriéndome, como un 

soplo amoroso, pero triste, por proceder de otro lugar de otros días. Era que Juana Andrea, 

en un giro de su baile, había pasado danzando tras la puerta de allá, y la sombra de su 

cuerpo, al proyectarse, midiendo todo el valle se había deslizado sobre mí.360 

Antes de cerrar con este apartado, es importante reparar un poco en la significación 

de esta escena. Por la descripción que se hace, y siendo continuidad de la escena en la que 

Juana Andrea arriba a la desierta torre donde Catito se encontraba para pedirle que le 

ayudara a limpiar la mancha de su vestido (asemejándose el efecto narrativo al efecto 

secuencial fílmico del que ya se hablaba al analizar el caso de la escena alegórica de Juana 

Andrea como tierra), la realidad que se presenta resulta totalmente fantástica; sin embargo, 

en armonía con la escena  de la que es continuidad, se constatará que en realidad lo que se 

presenta es una alegoría intensificada de la realidad-objetiva en conjunto con la realidad-

subjetiva en la que lo onírico sublima, por medio de la figuración, lo real. 
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Además de esto, obviamente, habrá que mencionarse el claro vínculo simbólico de 

la luna con Juana Andrea, pues, como se ha dicho, la luna representa también una especie 

de espejo imperfecto del sol (del Ser Absoluto, de la perfección), de la luz del sol; pero, 

ligado a esto, y principalmente, connota también, la fuerza y los peligros del mundo de las 

apariencias y lo imaginativo, pues, en la atribución a la luna de un perfil femenino y la 

vinculación de la imagen del arpista cantando a una joven que desata sus cabellos al borde 

de una ventana, se le da un carácter mortuorio (pues el arpista es un símbolo del ánima). En 

general, la luna, símbolo de intuición, imaginación y magia, representa una vía distinta a la 

que representa el Sol, que es símbolo de razón, reflexión y objetividad361. Por tanto, resulta 

que para Catito Juana Andrea, su boda (que es la perdida de esta para él) y su existencia 

misma, es la vía para conocer de una nueva forma, aunque en un inicio resultara un riesgo 

para él por sus instintos y naturaleza, su ser y el “vivir el bien”, de morir para volver al 

origen (por ello la referencia al génesis al decir: ‘De cierto estaba viudo, viudo como al 

morir. Nadie me decía: “No está bien que esté tan solo, démosle compañía.362”’), del 

despertar real de sus sentidos y de su conciencia de soledad. En este caso, y eso se verá al 

concluir la novela, el riesgo o el peligro de lo imaginativo es afrontado y superado (no solo 

por Catito sino también por Fulán), y se consagra como necesario y natural compañero de 

la razón y la objetividad.  

Ahora bien, ya que se ha concluido el análisis correspondiente al movimiento 

narrativo de la escena, es momento de realizar el análisis del Sumario dentro del relato 

narrativo. Para ello es preciso recordar que este movimiento narrativo es “un movimiento 

variable en que se cubre, con gran flexibilidad, una infinidad de velocidades narrativas 

básicas comprendidas entre la escena y la elipsis, la narración se desarrolla con mayor 

rapidez que los hechos que suceden en la historia363”. Con este movimiento la narración 

concentra en algunos párrafos o algunas páginas los acontecimientos ocurridos en varias 

horas o días, meses o años, sin muchos detalles, a veces casi sin ninguno, de acción y de 

palabras364. Entonces, de manera muy general, puede decirse que en el caso del sumario el 

                                                           
361 Cirlot, J. Diccionario de símbolos, Editorial Labor, Barcelona, 1992, p. 285. 
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tiempo convencional del relato (seudotiempo del relato) es menor que el tiempo de la 

historia o el tiempo de la historia abarcado es mucho más grande que el tiempo del relato 

empleado para narrarlo. 

Con base en esto, se tomarán tres ejemplos dentro de la novela para mostrar cómo 

es que se presenta y desarrolla este movimiento en ella (aclarando, de ante mano, que estas 

no serán las únicas que podrían encontrarse, sino que han sido seleccionadas por mostrar 

claramente en qué modo se logra). El primer ejemplo se encuentra justo cuando Catito-

narrador, contando la anécdota del trompo (muestra de sus ardides y mañas y desplantes 

suficientes para ascender a los más altos puestos, a las más grandes honras), “busca mostrar 

que clase de persona era entonces y aún en el tiempo en que le ocurrió la aventura que, más 

tarde, madurándose y abriéndose su entendimiento, aunque solo un poco, en verdad, le 

permitiría penetrar en las cosas un poco más a fondo”. Es preciso decir que incluso la 

narración de esto se encuentra en modo sumario, pero, se dará, por la claridad con que se 

puede observar su funcionamiento, lugar a esta. En concreto, tal aventura, dice Catito-

narrador, tendría inicio cuando, encontrándose en la grada de los once años, Catito pasó 

muy precozmente a las bellaquerías de la adolescencia y, entonces, procede a contar: 

La revolución abatía entonces los pueblos. Entraban los villistas, salían los carrancistas; se 

agarraban los yaquis contra los zapatistas, Cárdenas se posesionaba de una plaza, el general 

Fierro colgaba presidentes municipales, el jefe de las armas decretaba un préstamo forzoso, 

Natera volaba puentes, Urbina se llevaba los caballos… 

Uno de aquellos días, desde por la mañana, empezó a cundir con gran alarma la noticia de 

que Pascual Orozco, en compañía de Pérez Castro, venía en camino y ya se dirigía a la 

población en que vivíamos.365 

 Continúa relatando que todas las personas se dispusieron a tomar las medidas que 

les fueran necesarias y, sobre todo, posibles para quedar o, al menos, sentirse seguros. En lo 

referente a él, la mayoría de la familia vinculada con su abuela materna se reunió en casa de 

ella. De esta manera, en atención al “instinto de tribu” que en ellos imperaba, es que 

pasaron “la memorable noche identificada por medio del nombre de Noche del Saqueo de 

Orozco”366. A continuación, procede a describir cómo se habían tenido que acomodar para 
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realizar las actividades cotidianas (comer, dormir, etc.) con los pocos enseres y el espacio 

sumamente reducido, para tantas personas, que ofrecía la casa; se detiene a describir 

detalladamente cuántas camas había, cuántas se colocaron en la habitación donde él dormía 

y cuántas personas dormían en cada una de ellas de acuerdo al tamaño de la cama. 

 Prosigue diciendo que: 

En efecto, como se rumoreaba, a una cierta hora, no después del crepúsculo, empezó en toda 

la ciudad el corredero y comenzaron a escucharse disparos y gritos y rumores de desorden, e 

inmediatamente después, palabras concretas, galopes de caballos y vivas y mueras.367 

 Y que, mientras todo esto ocurría, dentro de su casa se hablaba con voz muy baja, se 

realizaban suposiciones y aventurándose, de vez en cuando, algunos de sus tíos subían a la 

azotea a echar un vistazo de alcance corto y de alcance panorámico para saber que ocurría y 

llevar noticias. Se veían las llamas producidas por el incendio de edificios en el centro del 

poblado y en el camino a la estación; se tumbaron a hachazos puertas de las casas de 

vecinos como “Armando Izuzi” de donde la gente humilde salía y entraba, junto con las 

tropas orozquistas, entregados al saqueo desenfrenado de las tiendas y grandes casas. En 

medio de la euforia y la embriaguez se continuó así por toda la noche. Hasta que  

[…] Al día siguiente, un poco antes de que amaneciera, sabedores los orozquistas de que los 

carrancistas volvían —como su verdadera especie era más de bandoleros de coyuntura que 

de verdaderas tropas— desalojaron la plaza muy de prisa, sin presentar batalla, cuidándose 

tan sólo de huir y del botín.368 

Acto seguido, narra que entre las nueve y diez de la mañana los carrancistas 

entraron en la plaza principal no de modo muy diferente a los orozquistas, en medio de 

confusión, escándalo y desorden, infligiendo temor a la población, rasgando las espuelas de 

los caballos en el empedrado de las calles y disparando balas al aire, al suelo, a las paredes 

y a todo cuanto se les pusiera a tiro, gritando vivas, jijos y múltiples mentadas. Mucha de la 

gente del pueblo, “embriagados y atolondrados”, envueltos aún por el mitote, sin saber 

siquiera que la ocupación era dirigida por un nuevo bando, murieron víctimas de su rezago. 

Prueba de ello es la descripción de dos de los muertos que Catito vio, al día siguiente, con 
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sus propios ojos (uno a diez metros del zaguán de la casa de su abuela y otro, a quince 

metros más delante de este otro, uno “desfigurado horriblemente”). 

 Habiéndose corrido la voz que decía que los carrancistas estaban dispuestos a fusilar 

a toda persona que se hubiera involucrado en el saqueo, muchos soltaron acusaciones 

respondiendo a la novedad del momento o a la indignación provocada por los agravios, y 

así fue como, sin proceso, sin trámite y sin aviso, cualquier sargento o capitán les daba 

muerte. 

Se armó la gran fusiladera. Por cierto que uno de los ajusticiados fue un tal Torres, oficial 

orozquista, no recuerdo de que categoría. Ah, y también Pérez Castro. Muchos asistieron a 

la ejecución. En la Plaza de Armas, revueltos con los de otros dos, esparcidos por las 

paredes y por el suelo quedaron sus sesos y su sangre, y muchos los fuimos a ver después.369  

Cuenta, por último, que tras extenderse prontamente un “rumor consistente” de que 

los carrancistas tenían unas varitas de virtud con las que podrían detectar los objetos 

hurtados en el saqueo, sin importar los escondites, la gente los sacaba con todo sigilo y los 

arrojaban donde fuera, siendo esto un fenómeno inigualable en el que por banquetas, 

empedrados, parques, por la Plaza de Armas, la calzada y por toda la ciudad se veían 

objetos de todo tipo sin ser tocados por nadie.  

[…] Al menos ésta era la impresión, porque, en honor a la verdad, debo decir que ahora que 

he ido a mi tierra últimamente, por más que abrí los ojos no puede ver ni tan sólo una 

mezquina aguja, y esto me ha hecho llegar a la conclusión de que, pues ya no están, alguno 

los junto.370 

Concluye el sumario, el cual es parte del relato primero, con las palabras que rezan 

así: 

Pero hay que meter reversa. El interés de aquellas escenas que a mí me impresionaron con 

particularidad viveza, me han hecho salirme del huacal, y me han llevado a hablar de ellas 

más de lo que es debido y fuera justo para la cabal inteligencia de esta historia.371  

Aunque dice el narrador que ha hablado más de lo debido de estos acontecimientos, 

pues el asunto que realmente le importa contar es otro (mismo que se ha dado al tiempo de 
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estos sucesos y, en parte, gracias a la facilitación que estos dieron de algunas 

circunstancias), lo cierto es que el verdadero desarrollo de estos tuvo una duración y una 

intensidad que, para contarla lo más similarmente en tiempo, se hubiese llevado más 

espacio en el relato, más tiempo de este, una reproducción más detallada de acciones y 

palabras (como ya se veía con la escena), de los diversos eventos. Lo que se da es una 

intencional narración relacional en la que, si bien no se busca reproducir lo más minuciosa 

y fielmente lo acontecido en cada momento de esta vivencia, sí se busca condensar lo mejor 

y más vívidamente posible lo acontecido en esos dos días. 

Similar a este sumario se encuentra aquel en el que se describen las razones por las 

cuales el negocio del mesón del padre de Fulán había empezado a decaer (razones que 

intensificadas al máximo, posteriormente, serían el motivo de la decisión del cese y cierre 

absoluto del negocio). Catito-narrador refiere: 

Yo no sé si el lector contemporáneo tiene idea del estilo de tráfico que se hacía en un mesón. 
Un mesón era una hospedería de arrieros.372 

 A partir de esto comienza una breve relación analéptica que, aunque en inicio 

resulta definirse como un simple detalle estilístico memorialístico en el que la digresión se 

ve como mera digresión, al final se vislumbra como descripción contextualizadora de la 

misma realidad referida en la que ese aparente “divagar” no es tal, sino el recurso 

discursivo preciso para proyectar lo más completa y justamente la realidad experimentada 

por aquellos que vivieron en ese tiempo y lugar. En este sumario Catito-narrador empieza 

hablando del año en que comenzaron a llegar los automóviles al Bajío (1914), de cómo era 

y funcionaba el primero que él vio; del primer camión, cuyo recibimiento y novedad fue 

similar a la del automóvil en la región, llevado por “la célebre compañía de títeres 

apellidada de Rosete Aranda, y que todavía, en el “hoy” desde el que habla, suele 

anunciarse y reaparece en los teatros esporádicamente”373. Aclarando, finalmente, que el 

tráfico de la arriería no comenzaría a morir en ese momento, sino un poco antes. 

¿Sería en mil novecientos once? ¿Sería en mil novecientos doce? ¿Sería en mil novecientos 

trece? No lo sé. Sólo sé que a raíz de la inseguridad que pesaba sobre los conductos, desde 
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que los rebeldes comenzaron, como digo, a bajar a los ranchos, a robar las trojes, a recaudar 

animales, a asolar los caminos, empezó a decaer el negocio […].374 

En unos cuantos párrafos que completarían una página, el narrador resume el 

cambio que hubo en el tráfico arriero entre los años de 1911 a 1914 (contextualizando por 

medio de importantes cambios como la llegada de los automóviles), a partir de que la 

inseguridad en los conductos creció “desde que los rebeldes comenzaron a bajar a los 

ranchos375”, explicitando con ello el gradual, pero apremiante, proceso por el cual el padre 

de Fulán decide un día, sin previo aviso, terminar de palabra con su contrato de 

arrendamiento con la abuela de Catito y marcharse sin más ni más, dejando a Fulán a la 

ventura de su suerte376. 

Como último ejemplo puede tomarse el sumario que se desarrolla posteriormente a 

la escena en la que Fulán, comprendiendo la desoladora realidad en la que se encuentran y 

lo afortunados que ellos son, la familia de Catito (familia en la que él era incluido), por 

contar por lo menos con harina y frijoles, decide permanecer siendo lo menos carga posible, 

aunque, poco antes, había decidido marcharse de la casa de la abuela definitivamente, tras 

verse ofendido irremediablemente por Juana Andrea (quien, por error, botó 

despreciativamente la flauta de este, por desconocer de quien era propiedad y por juzgarla 

chatarra). Catito-narrador relata sumariamente:  

Y en verdad que esta consideración era muy pertinente, ya que la revuelta había dado lugar 

a escasez no sólo con imposibilitar el laboreo de los campos, y con las arbitrariedades y 

latrocinios que cada día se cometían, sino además, con la emisión de aquel fantástico papel 

moneda de circulación forzosa. Esta moneda eran unos billetes sin ninguna garantía, 

impresos y valorizados por los propios revolucionarios. Había unos cartoncitos de cinco, 

diez y veinte centavos, y los billetes eran de cincuenta centavos, de un peso, de dos, de 

cinco y de diez. Todos los milites los traían a montones, y con eso pagaban. Y al que se 

resistía a recibirlos lo castigaban con toda suerte de violencias, llegando incluso al 

fusilamiento. Y no sólo castigaban al que se negaba a recibirlo de los soldados; más si 

alguno rechazaba esta forma se pagó a algún particular y éste lo acusaba, también recibía 

castigo. 
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Era natural que esto terminara en que todos se negaran a vender, y que todos quisieran 

comprar. 

En un principio, el pueblo, en su ignorancia, creyó haber encontrado una solución, 

aumentando el precio de las mercancías en una forma exorbitante; pero lo único que se 

logró fue que se redoblara la cantidad de billetes emitidos. Finalmente, todos cayeron en la 

cuenta, y ya, como acababa de decir la sirvienta, era imposible conseguir a ningún precio 

una sola pieza de pan.377 

En tres breves párrafos, el narrador da cuenta de una serie de acontecimientos que, 

por un considerable periodo de tiempo, se desarrollaron y afectaron el orden social no solo 

del poblado del que habla, sino de las diversas regiones del país durante los conflictos 

armados revolucionarios. Y es que, ya fueran algunos días, algunos meses o, inclusive, 

algunos años, la multiplicidad de acontecimientos abarcados, la duración total que tendría 

esta situación, se ha sintetizado y ha sido narrada en un espacio mucho menor de tiempo en 

el relato.  

En los tres casos se hace evidente que lo principal es contar ciertos sucesos 

históricos y, aunque se cuentan sumariamente otros momentos de la historia en el relato, de 

estos es de esencial importancia resaltar su desarrollo en el discurso narrativo, pues, aunque 

no son la razón principal de este, son fundamentales en la comprensión circunstancial de 

los acontecimientos y del juicio que lo dirige y motiva.  En el caso de esta novela y, 

específicamente en este aspecto analizado, en estos sumarios se trasluce el deseo imperante 

de no sólo dar constancia de los hechos, sino también de dejar ver y compartir cómo 

impactaron en quienes los vivieron, de cómo las personas los sintieron, los pensaron, los 

padecieron y los asimilaron; y de cómo, directa e indirectamente, la experiencia vital de 

quien narra se vio determinada por estos, por las decisiones y acciones de otros que 

actuaron y decidieron por y para sí mismos y su colectividad.  

Ahora que se ha podido analizar el desarrollo del sumario en la novela, y su función 

descriptiva-contextualizadora-relatorial en la novela, es posible pasar al tratamiento del 

último movimiento narrativo considerado por la teoría de Gerard Genette. Este es el de la 

Elipsis. Como ya se veía al hablar del desarrollo del “Orden”, la elipsis es una forma de 

discordancia entre el orden de los acontecimientos de la historia y el orden de los 
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acontecimientos dentro del relato, en la que la maniobra narrativa resulta ser en el relato 

una especie de salto en el tiempo de la historia, una elisión de tiempo de la historia. Por eso 

es que en la relación entre el tiempo del relato y el tiempo de la historia se suele representar 

al tiempo del relato con un valor igual a cero (0) y al tiempo de la historia con un valor 

igual a n, pues al darse una elipsis en un relato toda la serie de acontecimientos elididos de 

la historia, los cuales pueden ser en un número, una cantidad, cualquiera, no tiene un 

desarrollo como tal en el relato, sino que se pasa de un nudo a otro en el que, por ciertas 

señas narrativas correspondientes a la realidad referida (apariencia de los personajes, 

lugares y cosas; eventos y acciones referidas o la enunciación misma) se puede entender 

que se ha pasado de improviso de un momento de la historia a otro, siendo así que la elipsis 

tenga una capacidad indeterminada de, por medio de la supresión u omisión de la narración 

de hechos, elisión del tiempo de la historia. 

Para poder comprender de mejor forma la naturaleza de las elipsis y analizar cómo 

es que estás se dan y funcionan en la novela que en este trabajo se tiene como objeto de 

estudio es preciso atender a los dos puntos de vista que propone Genette: el punto de vista 

temporal y el punto de vista formal. Desde el punto de vista temporal, las elipsis pueden 

reconocerse como: elipsis determinadas (si la duración de la elisión temporal está indicada 

con especificidad, por ejemplo: “dos años...”) y elipsis indeterminadas (si la duración de la 

elisión temporal no está indicada con especificidad, por ejemplo: “largos años...”, “muchos 

años...”)378. Desde el punto de vista formal se puede hablar de tres tipos: elipsis explicitas 

(funcionan mediante la indicación, determinada o no, del lapso de tiempo que eliden, lo 

cual las asimila a sumarios muy rápidos, del tipo “pasaron muchos años...”; tal indicación la 

constituye como un segmento textual y, por tanto, una elipsis que, por la brevísima 

enunciación, emula el tiempo del relato en cero379); elipsis implícitas (elipsis cuya propia 

presencia no aparece declarada en el texto y que es inferida por el lector por medio de 

alguna laguna cronológica o soluciones de continuidad narrativa380) y elipsis hipotéticas 

(elipsis imposibles de localizar, y a veces de situar siquiera en lugar alguno, y revelada a 
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posteriori por una analepsis, ubicadas en los límites de coherencia del relato y, por eso, en 

los límites de la validez del análisis temporal381). 

En el caso de este discurso narrativo, las elipsis que se encuentran son todas elipsis 

explicitas con un constante juego entre la determinación y la indeterminación. Pero, para 

hacer más claro porque es que se dice esto, se presenta a continuación el análisis de estas. 

El primer caso es aquel en el que, casi al final de esa primera gran analepsis dedicada a 

Juana Andrea, después de una pausa, Catito-narrador refiere el tiempo en que el comenzó a 

conocer a su tía. Esta elipsis se da cuando dice:  

De este modo, solo de este modo y trayendo al cuento estos considerandos, resulta 

inteligible que muchos días después (unos mil o mil quinientos días después) durante las 

ocasiones en que yo empecé a conocer de primero a Juana Andrea, el porte de esta fuera 

todavía el de una muchacha que atraviesa la crisis de un duelo reciente.382 

Como se puede observar, en la inmediatez de la enunciación con ese “muchos días 

después” la elipsis parece definirse como una del tipo indeterminada; sin embargo, 

inmediatamente, al enunciar “unos mil o mil quinientos días después”, aunque quede la 

amplitud del tiempo abarcado entre los mil y los mil quinientos días, la elipsis adquiere un 

carácter de elipsis determinada con la mención de la cantidad de días que habían 

transcurrido desde la muerte de la madre hasta ese periodo en que Catito comenzó a tener 

razón de la existencia de Juana Andrea y contacto con ella y su familia. El salto narrativo 

tiene lugar dentro de la misma analepsis, casi al final, como un efecto subordinado a la 

necesidad narrativa misma de pasar de un momento temporal de la historia a otro para, en 

primer punto, agilizar y conectar directamente las causas y los efectos de las vivencias 

referidas y para, en segundo punto, acentuar que, aunque hubo cambios en ese periodo de 

tiempo elidido, el estado de cosas en esencia fue constante y permanente. 

Líneas más adelante, tras describir cómo recuerda Catito-narrador a Juana Andrea 

en esos días y reflexionar en lo relativo a los recuerdos y la imperfección-perfección de la 

memoria, al final de la analepsis dedicada a Juana Andrea se desarrolla una serie de elipsis 

que en conjunto, por el efecto mismo de su naturaleza de elipsis explícitas en cada una y su 
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mención ligada sintácticamente hablando (la constitución de las oraciones dentro de los 

párrafos, la relación de estos entre sí), crean el efecto de un sumario que depende del sostén 

que estas dan. Esto se comprende mejor cuando se lee: 

Así las cosas, sin cambiar casi en nada, llegó el tiempo en que Juana Andrea, dejando la 

niñez entró en la juventud, y apenas iba entrando en ella, su padre empezó a hundirse en la 

vejez. Y cuando Juana Andrea cumplía diecisiete años, el viejo ya iba tres meses más allá 

de los setenta, y a los setenta y tres murió.  

Durante otros tres años más, Juana Andrea siguió viviendo en su rancho y en su casa. 

Finalmente llegamos a los días de la Revolución y Juana Andrea vino a refugiarse entre 

nosotros, […].383 

La primera elipsis se marca al enunciarse: “llegó el tiempo en que Juana Andrea, 

dejando la niñez entro en la juventud384”. Esta elipsis está explicitada, aunque de forma 

indeterminada, pues, aunque se señala que deja la niñez por el paso a la juventud, no se 

determina cuánto tiempo ha transcurrido en ese paso, de qué edad a qué edad; sin embargo, 

y este será un elemento importante en el seguimiento del paso del tiempo en la historia, se 

acompaña la narración elíptica de la descripción del cambio y el transcurrir del tiempo en el 

padre de Juana Andrea (siendo esto, sino estuviera explicitado los demás datos, un 

elemento que cubrirían la elipsis de un tono similar al de una elipsis implícita, aunque 

queda claro que solo en apariencia, pues el paso del tiempo está claramente enunciado). La 

segunda elipsis, se da al decir: “Y cuando Juana Andrea cumplía diecisiete años, el viejo ya 

iba tres meses más allá de los setenta, […]385”, y bajo esto puede definírsele como una 

elipsis explicita indeterminada, puesto que aunque sí se puede conocer que ha pasado el 

tiempo pues la muchacha recién entrada a la juventud ha pasado a los 17 años, no se puede 

dar una razón exacta de cuánto tiempo, solo inferirlo muy relativamente. Ahora bien, la 

situación cambia cuando, en seguida, se menciona: “[…], y a los setenta y tres murió386”, 

pues ahora esta tercera elipsis además de explícita, una en apariencia inmediata 

indeterminada por no decir tal cual el tiempo transcurrido, pero en efecto determinada pues 

se infiere, por tener conocimiento que el padre de Juana Andrea tenía 70 años cuando ella 
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cumplió 17 años y a los 73 murió, que han pasado tres años (así como que Juana Andrea en 

el momento de la muerte de su padre tendría 20 años, o podría estar por cumplirlos).   

En el párrafo siguiente se da una cuarta elipsis con la mención de que: “Durante 

otros tres años más, Juana Andrea siguió viviendo en su rancho y en su casa387”, la cual, sin 

duda, es una elipsis explicita- determinada, pues textualmente se señala el salto de tres años 

en la historia, el paso del momento en el que, tras la muerte de su padre, Juana Andrea se 

queda viviendo sola en su casa, su rancho, hasta los días en que, por la Revolución, fue a 

vivir con la abuela de Catito.   

Otra elipsis que se encuentra en la novela es aquella que se da dentro de la analepsis 

dedicada a Fulán, justo en el nudo en el que el narrador refiere que Fulán “llegó a sentirse 

triste y ya no lo conmovieron las auroras, dejaron de sobrecogerlo los fantasmas nocturnos, 

el agua se le hizo insípida, el pan insustancial, floja la música e inexpresivos los mantos del 

silencio”388. La elipsis se da al narrar:  

Y así fueron las cosas largo tiempo, sumando meses, años. 

Hasta que un día adquirió conciencia de su soledad, […].389 

La elipsis, aparte de que tiene en su naturaleza cierta iteratividad (lo cual se verá 

mejor al hablar de la Frecuencia Narrativa), es un clarísimo ejemplo de una elipsis 

explícita indetermina pues, aunque se declara que ese largo tiempo se constituyó sumando, 

primero meses, y, luego, años, no se dice la cantidad exacta de estos. Gracias a la elipsis, se 

vuelve posible pasar en breve de aquel momento de vacío en la vida de Fulán, sobre el 

largo periodo en el que así continuó, hasta “el día en que adquirió conciencia de su 

soledad390”. 

Ahora bien, aún dentro de esta gran analepsis, en el nudo correspondiente al 

momento en que buscando una banca que fungiera como una cama donde sentarse, 

haciendo todo el recorrido de las que se encontraban en la plaza a la que había llegado en su 

paseo, aunque este vaya a parecer solo una especie de sumario general (como explica 
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Genette que ocurre, pues la elipsis así lo puede asimilar391) que muestre todo el seguimiento 

puntual de sus acciones en ese momento, el narrador enuncia en una frase que Fulán llevó a 

cabo una serie de actos continuos y símiles por un buen rato y con ello, con ese enunciar, da 

momentáneamente un salto de un punto temporal a otro posterior dentro del tiempo 

abarcado por todo el proceso de Fulán para elegir la banca idónea. Esta elipsis, pues sí que 

lo es, se encuentra cuando dice:    

Y allá, al fin de las mil y quinientas experiencias, quedo por fin rendido, […].392 

Si bien el uso narrativo de este movimiento narrativo tiene un fin interno dentro del 

desarrollo más vivo de la escena (otro movimiento narrativo) en la que se da, no cambia el 

hecho de que este pueda identificarse como una elipsis explicita determinada pues, aunque 

se sabe que el decirlo así puede hacer que entre dentro de las formas indeterminadas de 

decir “después de mucho”, hay una enunciación puntual de las “mil quinientas 

experiencias” y, como el relato mismo ha mostrado, estas pueden ser en efecto “mil 

quinientos” movimientos, “mil quinientas” acciones, “mil quinientas” veces de haberse 

sentado en una y otra banca, lo cual representa formas cuantificables de medir la duración 

temporal de los acontecimientos. 

Otra elipsis que se puede encontrar en el relato narrativo y que resulta ilustrativa, 

pero ahora de lo que es una elipsis indeterminada-explicita, es aquella que se haya casi al 

término de la analepsis dedicada a Fulán, cuando el narrador cuenta: 

El día en que, varios años más tarde, Fulán volvió a ver y conoció cumplidamente a Juana 

Andrea, se juzgó ante un abismo.393 

En este caso, como en el anterior, la elipsis se produce dentro del relato secundario 

y, aunque no salta al relato primero, al momento exacto donde el tiempo de la historia 

contada por el relato primero se había quedado al producirse estos saltos temporales hacia 

el pasado (analepsis dedicada a Juana Andrea y analepsis dedicada a Fulán) o en el 

momento en que se retomará, se pasa a un momento, temporalmente hablando, más cercano 

al presente de la historia referida en el relato primero. Claro es que es ese “varios años más 

                                                           
391 Genette, G., Figuras III, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 161. 
392 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, 2007, p. 372. 
393 Ibidem., p. 384. 
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tarde” lo que define la elipsis como una del tipo indeterminada, pues aunque se comprende 

que, teniendo en consideración lo expresado en la analepsis de Juana Andrea, esto tuvo que 

ser, seguramente, en el periodo en el que el padre de Juana Andrea ya no vivía (pues ella ya 

no andaba acompañada por él) o en el que aún él vivía, no hay un número exacto de días, 

meses o años que hayan transcurrido desde su encuentro en el estanque y su encuentro en la 

casa de la abuela de Catito. 

Un ejemplo más de una elipsis indeterminada-explicita es aquella que se presenta, 

tras la escena en la que el tío don José María le comenta a Juana Andrea lo mucho que le 

gustaría estar en la casa de su rancho y el narrador, justo después de una corta pausa en la 

que da cuenta de cómo la joven no había vuelto, desde la muerte de su madre, a pensar y 

ser con proximidad a sus campos, pues, aunque continuaba estando entre ellos,  describe 

cómo don Valente había hecho lo posible para que su hija fuera a la ciudad con él. Esta 

elipsis se da al enunciar Catito-narrador: 

[…] Ahora vengamos a los días en que murió don Valente, mejor dicho, a los que después 

de este vinieron.394 

Es evidente que este “a los días” hace explícito el salto temporal, así como el que la 

determinación de la duración de ese lapso elidido no está determinada, pues, como se 

explicaba en un inicio, no hay precisión en la medida de la duración. Sin embargo, como ya 

el lector comprende que esto ocurrió unos tres años antes de los días de la Revolución que 

motivaron a Juana Andrea a ir a vivir con la Abuela (algún tiempo antes del Saqueo de 

Orozco, en algún punto del periodo comprendido de 1911 a 1914 cuando de los cerros 

comenzaron a bajar los rebeldes a saquear los ranchos395), llega a crear un efecto de 

determinación. 

Ahora bien, lo que a continuación se analizará será las última dos elipsis 

desarrolladas en el discurso narrativo, elipsis de suma significación tanto por los 

significativos saltos temporales que por medio de ellas se da y la manera en que estas se 

constituyen. La primera de estas últimas es aquella que se encuentra justo en el nudo del 

relato en el que, tras la heroica acción de Fulán de llevar agua azul de La Piscina a la casa 
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de la abuela y la primera aproximación efusiva entre Catito y la tía Lina (conmovida por los 

supuestos poemas de Fulán que Catito le mostró), Catito, desesperado por la evidente 

intención de su tía (que desde la puerta de la cocina que daba al patio observaba) por 

acercarse a Fulán que venía de podar el naranjo, corre servicialmente a proporcionarles un 

vaso para beber agua. Dicha elipsis se da al enunciar el narrador: 

Fueron y vinieron horas. Y fueron y vinieron hasta formar la suma de uno, dos, tres, cuatro 

días, tal vez varias semanas.396 

Leyendo solamente este párrafo, se comprende la elipsis como una explícita 

indeterminada. Puesto que, pese a que se diga “hasta formar la suma de uno, dos, tres 

cuatro días”, dando la apariencia de duración indicada, al decir “tal vez varias semanas” esa 

duración se vuelve indeterminada. Lo que permite esta enunciación es avivar el efecto de 

rememoración, por la ambigüedad y titubeo del recuerdo, la no exactitud de la duración del 

tiempo, y el efecto del transcurrir efectivamente dado y ya pasado del tiempo. Sin embargo, 

es importante reparar en lo que después de esta marca temporal se da. 

Lo que se narra después de este párrafo es un sumario donde se da cuenta de cómo, 

aunque la Revolución aún no había terminado, la agitación disminuyó y eso hizo posible y 

necesario el que cada quién volviera a sus casa, de cómo la familia de Catito se fue, la Tía 

Lina permaneció con la abuela y Fulán se mudó (de cómo este, pese a permanecer distante, 

seguía frecuentando las inmediaciones de la casa, mirando desde el otro lado de la acera la 

morada de la abuela); y de cómo Catito siguió siendo un badulaque con la diferencia de 

que, aunque más frecuentemente y ya no tan valientemente, sus pensamientos, aunque 

iniciaban teniendo en mente a la sirvienta, terminaba en la ilusión de encontrar a la tía Lina. 

Se introduce, aun en este movimiento narrativo, al nudo en el que Catito, de visita con su 

madre a la abuela, encuentra a la tía Lina sola y se desarrolla la significativa escena en la 

que, tras una cierta aproximación sexual, Catito, al intentar besar a su tía, se da cuenta que 

esta llora y cesa en su intento de besarla y tocarla y esta, ya recompuesta, le dice que “ahora 

son buenos amigos”. En esta escena, en el momento en que Catito le menciona a su tía que 

perdió la navaja que le dio el tío Carlos y ella le dice que fue mejor así pues los muchachos 

no las deben traer, cuando él replica que es lo suficientemente grande para tenerla, es que se 
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da un dato esencial que devela cuánto tiempo ha transcurrido realmente desde que salieron 

de la casa hasta ese punto de la historia. Esto se identifica cuando Catito pronuncia: 

—Pero si yo ya no soy tan muchacho, ya estoy próximo a cumplir los quince años, y 

tampoco es esta la primera navaja que he tenido.397 

Si este dato se hubiera dado sin la enunciación por parte del narrador de “Fueron y 

vinieron horas […]”, hubiera sido un ejemplo de una elipsis implícita, pero, dado que fue 

enunciado, queda solo como una seña discursiva que viene, aunque sea en efecto, a 

determinar, en lo implícito, a la elipsis que hasta el momento resultaba indeterminada. De 

esta misma forma, la última elipsis tendrá lugar.  

Para que no quede en mera mención, es conveniente remitirse al nudo narrativo en 

que ella se produce, que es justo el que sigue a aquel en el que Fulán, despidiendo a Catito 

(quien lo acompañó a su casa), le hace saber, en la conversación sobre las lámparas de 

colores y el color en que ven la Luna, que él sabe que está enamorado y Catito reconoce 

que, al igual que Fulán, está enamorado de la tía Lina. La elipsis se da cuando el narrador 

enuncia: 

Fueron y vinieron horas; no me extraña, digo, ahora, ahora no me extraña.398 

Analizado así, ese “Fueron y vinieron horas; […]399” condensa una elipsis explicita 

e indeterminada, pues “horas” pueden ser muchas o pocas, pueden ser dos, diez, cincuenta, 

mil, etc. Sin embargo, y como se observa en el caso anterior, después de una pausa y la 

reiteración del “Fueron y vinieron horas400” y el inicio de un sumario que restituye el 

mensaje inicial de la invitación a la boda de Fulán Peralta y Juana Andrea Palomino, 

Catito-narrador esclarece el lapsus de tiempo transcurrido y elidido por la elipsis al decir:  

En solo los cuatro últimos meses, habían fallecido sucesivamente y por orden en que los 

enumero, mi tío el borrachito y holgazán, aquel a quien casaron por remendar el de otro 

modo irremediable suceso de un mal paso, mi abuela, una de mis hermanas y mi madre. 

[…]401     

                                                           
397 Ibidem., p. 423. 
398 Ibidem., p. 432. 
399 Ídem. 
400 Ibidem., p. 433. 
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2. 1. 3 La Frecuencia Narrativa en La paloma, el sótano y la torre 

Como se mencionaba al inicio del análisis, la tercera subcategoría de la categoría del 

Tiempo es la Frecuencia Narrativa. La Frecuencia Narrativa es el nombre que Gerard 

Genette decidió emplear para referir y tratar “las relaciones de frecuencia (o más 

sencillamente la repetición) entre relato y diégesis402”. Este aspecto es esencial en la 

temporalidad narrativa, pues, dado que un acontecimiento no es sólo susceptible de 

producirse sino también de reproducirse o repetirse, esta propiedad narrativa viene a definir 

cómo es reproducido el acontecimiento, los acontecimientos, en el desarrollo diegético de 

la historia en el discurso narrativo y cómo es producido y reproducido el efecto del 

acontecimiento (los acontecimientos) en la diégesis de la narración desarrollada en el 

discurso narrativo.  

Para tener más claro lo que esto implica, se debe comprender que la “repetición” es 

una abstracción y, en cierto sentido y en ciertos casos, una construcción mental que elimina 

de cada caso todo lo que le pertenece propiamente para conservar solo lo que comparte con 

todos los demás de la misma clase403. Cuando, en ciertos momentos, se refiere o se da la 

recurrencia del mismo acontecimiento (de los mismos acontecimientos), se habla de 

acontecimientos idénticos, pero no porque se tenga por cierto que todo caso relacionado sea 

materialmente idéntico a los demás, ni siquiera idealmente (lingüísticamente), pues todos 

son distintos en algo, sino que se acepta la igualdad en una serie de varios acontecimientos 

únicamente en su semejanza404. En este sentido, entonces, es que Genette propone que 

existen cuatro tipos de relaciones de frecuencia: Relato Singulativo (1R:1H; contar una 

vez lo que ha ocurrido una vez), forma del relato en la que la singularidad del enunciado 

narrativo responde a la singularidad del acontecimiento narrado, por ejemplo: “Ayer me 

acosté temprano”405; Relato Singulativo Anafórico (nR/nH; contar n veces lo que ha 

ocurrido n veces), forma del relato que sigue siendo singulativo por atender a las 

repeticiones de la historia (lo singulativo no se define por el número de casos de una y otra, 

sino por la igualdad de dicho número), por ejemplo: “El lunes me acosté temprano, el 

                                                           
402 Genette, G., Figuras III, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 172. 
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404 Ibidem., p. 173. 
405 Ídem. 
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martes me acosté temprano, el miércoles me acosté temprano, etc.”406; Relato Repetitivo 

(nR/1H; contar n veces lo que ha ocurrido una vez), forma del relato en la que un mismo 

acontecimiento puede contarse varias veces, ya sea con variantes estilísticas, ya sea con 

variaciones de “punto de vista” o ambas, por ejemplo: “Ayer me acosté temprano”; ayer me 

acosté temprano, etc.”407; Relato Iterativo (1R/nH; contar una vez, en una sola vez, lo 

que ha ocurrido n veces), relato en que una sola emisión narrativa asume varios casos 

juntos del mismo acontecimiento (varios casos considerados en su analogía)408, por 

ejemplo: Todos los sábados de radiante primavera.  

En el caso de La paloma, el sótano y la torre, se tiene que las frecuencias narrativas 

más frecuentes son el Relato Singulativo y el Relato Iterativo. Del Relato Singulativo se 

encontrarán ejemplos constantes ya que, por su naturaleza, son múltiples los 

acontecimientos que ocurrieron una vez y son contados una vez, por ejemplo: la narración 

sumaria del Saqueo de Orozco, la escena del desayuno después del alocado y fallido intento 

de Catito por acostarse con la tía Lina, los dos particulares acercamientos-encuentros de 

Catito con la tía Lina, la escena en la que Juana Andrea, como tierra fértil, comprende 

nuevas cosas y, consecutivamente, la escena en la que ella mira a Fulán viendo la palpitante 

estrella; la velada que Catito pasó en casa de Fulán, la escena en la que, tras pedirle a Catito 

que limpiara la mancha de su vestido, Juana Andrea se fue vestida con ropas ya invisibles 

al baile de bodas, y la narración de los sueños que, después de dicho acontecimiento, 

ocurrió. Es obvio que existen aún algunos otros ejemplos de este tipo de desarrollo 

discursivo, pero, para fines prácticos de este trabajo, resultan suficientes los 

acontecimientos mencionados. 

Ahora bien, antes de analizarse el desarrollo de lo iterativo en la novela, resulta 

conveniente señalar que, aunque de una forma mucho más reducida, se encuentran unos 

pocos ejemplos del Relato Singulativo Anafórico y del Relato Repetitivo. En el caso del 

Relato Singulativo Anafórico hay dos casos puntuales en los que se ve cumplirse lo 

explicado en líneas anteriores. El primero se da a la mitad del desarrollo del sumario en el 

que Catito-narrador da cuenta de cómo el tráfico de la arriería cambió a partir de que los 
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rebeldes empezaron abajar a los ranchos, justo en el punto en el que se encuentra 

mencionando la aparición de los primeros automóviles y camiones en esa zona del Bajío. El 

relato iterativo anafórico se da cuando este dice: “Más tarde llegó otro coche, después otro, 

y otros varios y la gente dejó de volverse al paso de un, lo que fuese, auto o camión409”. 

Aunque contado en una especie de serie que unifica los momentos en un mismo proceso, 

las enunciaciones “llegó otro coche”, “después otro” y “y otros varios” representan cada 

una un momento acontecido en un momento específico y diferente, de ahí que se cumpla el 

contar n veces lo que ha ocurrido n veces (la aparición de automóviles y camiones). Sin que 

deje de ser claro que, por la forma de enunciación, de contar, el relato es singulativo 

anafórico, es necesario señalar que en el decir “y otros varios” la secuencia seriada de 

acontecimientos se torna iterativa justo en ese momento, pues en el “otros varios” se 

engloba la multiplicación gradual de la cantidad de autos que fueron apareciendo en cada 

ocasión y la síntesis del tiempo, de las ocasiones en que esto aconteció hasta llegar a ese 

momento en que, como dice el narrador, fue tan habitual, circulaban tantos, como para que 

la gente ya no sintiera la curiosidad que inspirara a voltear al paso de alguno. 

Entonces, ocurre que el segundo caso, el cual se haya inserto en el sumario dedicado 

a describir cómo Fulán, aún en la idea, tras haberle soplado encima Juana Andrea el alpiste, 

de que la tía Lina lo despreciaba a causa de su poco lucimiento, dio en pasar la mayor parte 

de su tiempo en repasar sus prendas de vestir, resulta ser un relato Singulativo Anafórico 

dentro de un acontecimiento singular que viene a marcar el surgimiento, dentro de la 

historia, de una nueva situación recurrente (una nueva serie iterativa) que se expresará 

como subordinada y decantada de un relato iterativo de determinación (indicación de los 

límites diacrónicos, de los momentos dados de su evolución) y especificación (ritmo de 

recurrencia de las unidades constitutivas de una serie iterativa) indefinidas. Todo tiene 

principio cuando el narrador cuenta:  

Esto lo conocía yo en que él hacía lo posible por componerse un poco. 

La mayor parte de su tiempo libre, que antes dedicaba a aquellos pequeños trabajos 

personales que en el fondo eran para él un esparcimiento, dio en gastarlo en, por ejemplo, 
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repasar sus prendas de vestir. He aquí algo concreto. Tenía un pantalón de dril color verde 

aceituna. Los problemas que este pantalón le presentaba eran dos. […]410 

La determinación de la serie iterativa (de la cual el relato iterativo es una narración 

sintética de todos los acontecimientos producidos y reproducidos en esta) se ve señalada 

por el “que antes”, que es marca de término de una habitualidad anterior y marca primaria e 

indefinida de lo que resulta una nueva habitualidad; la especificación, de la serie iterativa 

que se cierra y de la que se sobreentiende comienza, se marca por la enunciación de “La 

mayor parte de su tiempo libre”; y la inserción de un acto singulativo, el cual se identifica 

cuando se enuncia “He aquí algo concreto”, que viene a funcionar como ilustración de 

excepción a la realidad, a la regla, de la habitualidad aludida a la serie iterativa concluida y 

como ilustración de la extraña y nueva realidad que se presenta como nueva realidad 

constante. En este relato singulativo es que se encuentra el relato singulativo anafórico que 

versa diciendo: “A continuación fue a lavarlos, a exponerlos al sol, a enlodarlos, a lavarlos 

de nuevo y a volver a enlodarlos y a exponerlos al sol cuanto fue necesario para que 

palidecieran411”; el cual, aunque, por tratarse de una secuencia continua de acontecimientos 

que se repitieron varias veces, puede dar desde el inicio la sensación de iteratividad (pues 

forman en conjunto una sola acción), formalmente, por el modo en que se enuncia 

narrativamente en el relato, es en inicio de naturaleza singulativa-anafórica, pues cada una 

de las acciones (“lavarlos”, “exponerlos al sol” y “enlodarlos”) es mencionada cada vez que 

se alude, en la consecución, su efectuación, y solo al final de esta se concentra la 

multiplicidad subsiguiente de veces que se reprodujeron las acciones en la historia al decir 

“cuanto fue necesario”, transformándose el relato en ese momento, y solo en ese momento 

y en esa parte, en un segmento iterativo subordinado a una escena singulativa (puesto que 

este relato está dedicado a uno de los problemas, el más grande de los problemas, de su 

pantalón de dril color verde aceituna y, por ende, es un sub-relato del relato singulativo). 

En ambos casos se reproduce ese efecto sutil pero significativo de cambio en la 

forma del relato, el cual, como ya se observaba, pasa de la reproducción singulativa 

anafórica de una serie de acciones (con la cual se simula en la narración la consecución y 

repetición de estas), a la reproducción en una sola enunciación (iterativa), por ser casos 
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iguales en su analogía, de estas. Lo cual acentúa el carácter repetitivo de las acciones, el 

desarrollo gradual de la habitualidad de esa repetitividad en la cotidianeidad de los sujetos y 

la realidad referida en la novela, la necesidad de repetir, de reproducir, los actos, las cosas, 

en la vida poco a poco hasta hacerlas algo común, algo cotidiano, algo normal. Y esto, 

conectado con todo lo que hasta el momento se ha visto, incide en la comprensión de que la 

participación frecuente de ciertos eventos, la realización constante de algunas específicas y 

singulares acciones, son las que, después de tanto repetir y asimilar, se convierten en un 

conjunto singular, en un uno, que condensa cada una de las singularidades y las asimila en 

ese todo. He ahí la importancia de la repetición, pues, como ya se ha podido apreciar, re-

presentar las acciones y su frecuencia no solo facilitará la precisa, detallada y vívida 

reproducción de la realidad referida y de la significación e implicación de ciertas 

habitualidades en la definición de esta, sino que también facilitará, por el modo en que se 

conjuguen y se desarrollen las formas de relatar en el relato, su reproducción y, pero esto se 

detallará más adelante, la re-producción de las cosas y, por ende, de las posibilidades de ser 

de la realidad, de la realidad misma.  

Por otro lado, en la novela se encuentran tres casos de relatos repetitivos. El primero 

es el que se da en el nudo del relato en el que Fulán, después de haber llegado al fondo de 

su corazón y descubrir que no había nadie, “que la ciudad de su corazón, si bien estaba 

llena de árboles, de casas, de callejas, de fuentes, de flores y de nubes, estaba vacante, 

solitaria412”, echándose a andar, atenaceado por su sed, cruzando un llano y río por medio 

de un puente, llegó a una lagunita y se encontró con la joven del cántaro. Serán dos las 

veces en las que se relate el acontecimiento aludido, pero su desarrollo no será en 

momentos diferentes del relato, sino que se darán en el mismo momento, una después de la 

otra, pues lo relatado en cada ocasión es parte misma del acontecimiento, realidad doble 

acaecida simultáneamente, y, aunque ni su forma textual, por los acontecimientos que se 

cuentan, ni su punto de vista serán exactamente iguales, la voz que narra y el 

acontecimiento (esto es lo fundamental) sí lo serán. 

El desarrollo del relato del encuentro de Fulán con la joven del cántaro comienza a 

desarrollarse, y esta será la primera vez, justo cuando el narrador dice: 
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Al rumor que sus pasos arrancaron al puente, que era de madera, respondieron unos 

ladridillos ridículos, superlativamente exagerados, sin duda de animal pequeño, de perrillo 

de esos que aunque se desgañitan y deshacen, todavía dejan conocer a quien los oye sin 

verlos, que son pequeños, que no son de cuidado, y que precisamente por no querer 

enterarse de que no valen la pena, tratan de engañarnos así como se engañan a sí mismos; 

pero en vano se esfuerzan en aparentarlo en sus ladridos y en sonar como grandes. 

Sus ojos, a Fulán, se le habían adelantado, e iban ya allá en donde, como a unos trescientos 

pasos, el caminillo se enredaba y perdía entre los tallos de la raquítica vegetación y el 

desolado suelo. […]413 

Y al son de los ladridos no esperados, sintió en un golpecito de sorpresa, cierto 

desprendimiento, acompañado de un momentáneo paro de inquietud y estupor. Era que su 

espíritu, al adelantársele, no se le había desligado enteramente, como con la muerte, y había 

salido atado como con un hilillo de resorte sutilísimo, elástico, y al tronar de los ladridos, 

este hilillo elástico y tirante fue herido, y tornó a Fulán su espíritu hiriéndolo con él como 

con un botón puesto al extremo de una liga tirante que de pronto se encoge, y en seguida, y 

de modo semejante e inmediato, recuperó sus ojos.414 

[…] 

Con ojos más abiertos de lo que se requería, extralimitados, sin incluir al perro, recogió en 

esta estampa impregnada por la indecisa calidad poscrepuscular del momento, la silueta de 

una mujer, al tiempo en que ella hundía su cántaro en las aguas. 

De hecho la silueta era borrosa y parda, de entonación un poco menos honda que la de la 

arena, doblemente sombría por hallarse en cavidad por estar mojada; pero en contraste con 

el agua que le servía de fondo, se percibía oscura. No obstante, a Fulán, que mantenía sus 

ojos abiertos hasta la violencia, las pupilas obturadas casi hasta el total desplazamiento del 

iris y todo el rigor de su alma contraído sobre sus retinas, lo mismo que hubiera acontecido 

a un tecolote o a cualquier otro animal nictálope de estos a los que la abertura de sus 

pupilas, por ser muy amplias, les permite ver aquello que para el hombre ya es sombra, le 

pareció de una materia iluminada, azulosa, láctea y de una consistencia astral y etérea como 

la de las nebulosas. […]415 

[…] 

Y paradójicamente, el epifoco de la palpitación era la, según Fulán, angelical figura, 

comparativamente quieta a los ojos corporales. Cierto que ya sacaba el cántaro, posábalo en 
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la mesa de una piedra, esperaba a que la vasija se escurriera un poco, y en seguida, antes de 

acomodárselo en el hombro lo enjugaba con el delantal y ejecutaba otros actos ya 

incidentales, ya conexos, tales como sujetarse la pretina de la falda y terciarse el reboso, que 

implican a fortiori el fenómeno del movimiento; pero otra cosa eran el palpitar del agua y el 

estremecimiento que en sí mismo conmovía a Fulán. Para extraer su cántaro ella había 

curvado su cuerpo nada más una vez en el no bien cumplido término de escasos dos 

segundos, y el agua del charquito o lagunilla ya había, en el mismo tiempo, cambiado n 

veces doscientos mil espejos.416 

[…], el caso es que Fulán, aunque ni entonces se dio cuenta de ello ni jamás lo supo, diluido 

quizá por los espejismos de la luna que, pálida y poderosa aparecía, lunatizado acaso, o 

imantado, o arrojado por los volantes tensos ahora en crisis de su propio destino en 

movimiento, se exhaló de su cuerpo, se levantó del suelo y sobre su cuerpo, lo menos medio 

cuerpo, y se infundió en el aire, como vapor de marmita que a los ojos se pierde, y despertó 

a un mundo que yo no sé decir si fuera Marte, la margen de los cintos de Saturno, un 

meteoro estático, el halo evanescente, o las colinas de la misma luna, digo, le cantó el 

pajarito de la gloria.417 

Aunque por momentos podría pensarse, empleando términos que al hablar del Modo 

se comprenderán mejor, el relato se desarrolla con un punto de vista en el que el narrador 

sabe únicamente lo que Fulán y se va narrando lo que desde la visión de este se mira y se 

atiende, haciendo parecer por momentos que es un relato de focalización interna fija (un 

relato cuya información representada es regulada de acuerdo al punto de vista de un 

personaje que forma parte de la historia), de inmediato se aprecia que los alcances de tal 

visión sobrepasan tales condiciones, siendo evidente que esta corresponde más bien a un 

narrador que conoce mucho más que cualquier personaje y con un punto de vista no 

focalizado (focalización en cero) logra, por la omnisciencia implicada en ello, conocer y 

proyectar los pensamientos y sentimientos de los diversos personajes, y las acciones y los 

estados generales y particulares de diversos elementos del momento, de la realidad aludida 

(ambiente, personajes, cosas). De ahí que al tiempo que se puede conocer lo que Fulán 

experimentaba en sus adentros y cómo percibía y veía transcurrir las cosas, se reproduce en 

la narración, el narrador da cuenta, de lo que exteriormente pasaba, lo que en los demás 

acontecía y las acciones que se efectuaban.  
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También, como se mencionó ya en otros momentos de este análisis y como se podrá 

detallar mejor más adelante cuando se revise lo correspondiente a la categoría de la Voz, si 

bien es cierto que al reflexionar en el hecho de que el punto de vista no focalizado suele 

estar vinculado con un narrador omnisciente cuya procedencia no está determinada, ni 

tampoco suele estar vinculada con un personaje interno del relato; se observa que en este 

discurso narrativo se da y funciona gracias al juego con el uso de la tercera persona del 

singular en que enuncia el narrador, y por el cual diluye su presencia por momentos; así 

como por ser él un narrador externo respecto a este relato, que es un relato metadiegético 

(segundo), y el relato primero, por encontrarse fuera de la historia comprendida y estar en 

condiciones de conocer en totalidad la historia (aunque nunca se dé testimonio de cómo ni 

cuándo tuvo razón de los acontecimientos Catito-narrador, y aunque se sepa imposible que 

haya presenciado y conocido tan profundamente dichos acontecimientos). 

En este sentido es que, entonces, no resulta antinatural que se narre: 

Lindo, lindo nomás, señor... 

Ella sabía, como un historiador sin otro oficio, la historia de Fulán de punta a punta, y como 

un confesor estaba en sus secretos, y desde su nacimiento, lo mismo que una madre, lo 

había ido siguiendo paso a paso. Conocía su inocencia, sus arrobos, la desolación que a 

estos siguiera, su extravío ulterior, sus últimas visiones y su ilusión presente. 

De manera que cierta, apercibida y con madura fianza lo esperaba, y cuando lo miró en el 

agua sin constancia, destrozado, hecho partes, cambiante sin fijeza, se sonrió comprensiva, 

complacida, sosegada, familiar, compañera. No se sorprendió como desprevenida, ni hizo 

extremos de aquellos en que se alzan los brazos, se apresuran los pies y se exclama: ¡Cuánto 

gusto de verte! Tampoco permaneció suspensa, silenciosa, sin hallar qué decir, con la 

lengua envarada de emoción; simplemente sonrió con sonrisa profunda y sosegada, 

demasiado cordial para excederse en choque, y como si fuera un globo o un cayo de humo, 

se desprendió del suelo y con levación directa y vertical, aterrizó en el puente.418 

Fulán le fue a decir: hermana, eso es: hermana: hermana, con dos puntos; y luego iba a 

decirle algo que era como el exordio de un discurso, y como los antecedentes de una 

declaración que, acaso, jamás se acabaría. Pero le pareció, de pronto, poco, y en seguida 

mucho, y luego penosísima, y a la postre sin cuerpo y como ajena, y no exhaló palabras.419 
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Ella le prestó tiempo, y como dicen: “no quise arrebatarle la palabra, y esperé a que 

terminara de hablar”, así ella no quiso interrumpirle su silencio, y esperó a que acabara de 

callar. 

Y cuando ella entendió que ya Fulán había llegado al cabo —que no fue nunca, y sin 

embargo también lo fue inmediatamente—, le presentó su cántaro con un cordial silencio 

que no era la muerte, no el vacío, no el callar de la muerte, sino sonoridad ensimismada, y 

lo invitó a que bebiese. 

Luego se sentó en el puente sobre el suelo, en cualquier parte, y apoyando abierta la palma 

de la mano en el punto del suelo más acercado a ella, le dio a entender que descansara allí, 

que allí estaba, y que aquel banco era el banco, aquel banco no solitario que él buscaba.       

Y esta escena transcurrió en un instante, quizá no transcurrió, y sin embargo, todavía no 

termina, y Fulán y yo, y cada uno lo sabe, no importa que ninguno lo sepa. 

Y junto con todo esto, y sin que esto sea falso, también es cierto que no ha sucedido nunca. 

La realidad concreta, accidental, externa, transitoria, fue otra, y ya pasó, y una vez que pasó, 

es como si no hubiera pasado.420 

El narrador cierra esta primera versión narrativa del acontecimiento, el relato 

desarrollado desde la visión de Fulán, de lo que él percibió y vivió, y anuncia una segunda 

versión del mismo acontecimiento, el contar una segunda vez, lo acontecido aquella 

ocasión en que Fulán conoció a la chica del cántaro, pero ahora viendo los acontecimientos, 

en un inicio, desde la realidad externa, teniendo como punto focal principal a la joven del 

cántaro en lugar de Fulán. Como en el caso anterior, gracias a esa especie de no 

focalización, será posible visualizar lo acontecido en una compleja totalidad en la que se 

puede participar a la par de lo que acontece internamente a los personajes y de la visión 

externa de estos, de sus acciones y sus entornos contextuales. 

Volvamos al punto en que el perrillo comenzó a ladrar. 

La acarreadora de agua, vecina, acostumbrada, hecha al lugar, enterada de que su perrillo 

ladraba a cualquier cosa, y a todo y por nada, y tan desaforadamente al desgajamiento de un 

rayo como al movimiento de una hoja, con la sola diferencia de que en los casos del tipo del 

rayo lo hacía reculando, y en los casos semejantes al de la hoja sosteniéndose en firme, y en 
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casos hasta atacando, no sé cómo decirlo, pues no sé si se enteró o no, o si nada más se hizo 

la desentendida y no se dio por enterada.421 

He aquí, tenía una carita oval, o dicho de con más exactitud, finamente ovoidal, porque en 

la frente era ancha, esférica y airosa, en tanto que hacia abajo se afinaba paulatinamente. 

Sus cejas eran separadas, perfectamente separadas y muy altas, suspensas en el alza en que 

se ponen a la mitad de un suspiro, y la boca, ligeramente abierta, como cuando se está 

absorto. 

Toda su figura era esbelta y acusaba tristezas habituales; su ropa, campesina, su color 

trigueño, quizá heredado en mezcla con otros, de las razas indígenas.422 

Así era ella, y lo digo con objeto de ver si hay alguno que la reconozca y de que la vea aquí 

en su mundo. Pues ¿qué fue lo que hizo? Nada, ya lo he dicho tres veces, cargó su cántaro, 

y desentendiéndose del escándalo que estaba armando el perro, se trasladó formando una 

curva paralela a la margen de la lagunita, pasó sobre la cinta de agua pisando sobre ciertas 

piedras distantes aproximadamente un paso la una de la otra. En seguida, y sin salir del 

cauce todavía, caminó un poco alejándose del puente hasta alcanzar una sendereada parte, 

hecha camino sólo a fuerza de pasajes por el punto en que estaba, y por allí ascendió, y salió 

al llano de la parte por donde Fulán había venido y se regresó hacia el puente. Y 

precisamente cuando venía entrando en él. Fulán tornaba mínimamente en sí, notaba que ya 

no estaba abajo y tendía sus ojos por buscarla en la extensión y al fin volvió a encontrarla 

cuando ya casi se cruzaba con él y terminaba de atravesar el puente. La siguió con los ojos, 

y cuando vio que iba ya algo delante, fue a su zaga además de con los ojos, con los pies. 

Y la iba viendo doblemente, es decir, la iba viendo con los ojos, cómo se alejaba, y con la 

imaginación, cómo la había visto mirarlo, pues aunque ella había fijado en él sus ojos, sin 

pena ni gloria, y solo porque había pasado muy cerca y no era inanimada ni ciega, él sintió 

recoger expresiones imponderables y sin número, y recibió una marca que se le esterotipó y 

que ya nunca jamás en él se borraría.423   

El segundo ejemplo de relato repetitivo que podría considerarse en la novela 

corresponde a la narración que se realiza sobre cómo fue la vida de Juana Andrea después 

de la muerte de su madre y cómo fue que su padre dio en llevar a Juana Andrea a la ciudad. 

En este caso, el primer momento de enunciación del relato, y que después será repetido, se 

da en un nudo del relato distinto y muy posterior; además de que no será narrativamente 
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igual, solo se repetirá el acontecimiento. La primera vez se da justamente después de haber 

narrado Catito-narrador cómo Juana Andrea, tras comprender que el que cualquiera muriera 

significaría un gran dolor, concluyó que lo mejor hubiese sido que se rompiera una taza en 

lugar de que su madre muriera, y cómo después de ello se quedó dormida. Esta inicia al 

comenzar el narrador a reflexionar, en una pausa, sobre cómo, aunque este tipo de sucesos 

doblegan y afectan indeciblemente a las personas424, debe resultar más dura la 

trascendencia de las consecuencias de tales sucesos vividos en el campo, en un lugar 

aislado y en el seno de una familia reducida como la de Juana Andrea425; y cómo es que 

lucía esta cuando la comenzó a conocer426. Dice Catito-narrador: 

Ahora bien, volviendo a Juana Andrea, repito que su vida de soledad y de simplicidad, le 

permitió conservar a lo largo de mucho tiempo, viva su aflicción, y casi intactas las 

vivencias que se dieron en ella de resultas de lo que la dejara huérfana. El tiempo 

transcurrió casi en vano, no, como suele; fue entonces retirando, empañando, sumergiendo, 

borrando la dolencia, y solo una polarización, una concentración de sus afectos hacia su 

padre hicieron posible en alguna medida la cicatrización de aquella lastimadura sin 

tendencia a sanar. Y a su padre le aconteció algo muy semejante. También él se vio 

inducido a emplear lo que de su corazón había quedado sin empleo, y así las fuerzas de su 

vida, su vivir se enderezó por entero hacia su hija. De este modo llegaron a soldarse y a 

complementarse, a unificarse en una medida que lindaba, y solo por un pelo no llegó a 

confundirse con lo patológico. 

De entonces data la época en que Juana Andrea empezó a venir a la ciudad. Estas traídas, 

aunque en el fondo obedecían a la necesidad que el padre tenía de no separarse nunca de su 

hija, él les daba el aspecto de mimos, de regalos, de deseo de procurar algunas alegrías a 

Juana Andrea. 

Así las cosas, sin cambiar casi nada, llegó el tiempo en que Juana Andrea, dejando la niñez 

entró en la juventud, y apenas iba entrando en ella, su padre empezó a hundirse en la vejez. 

Y cuando Juana Andrea cumplía diecisiete años, el viejo ya iba tres meses más allá de los 

setenta, y a los setenta y tres murió. 

Durante otros tres años más, Juana Andrea siguió viviendo en su rancho y en su casa. 

Finalmente llegamos a los días de la Revolución y Juana Andrea vino a refugiarse entre 
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nosotros, y se quedó a vivir definitivamente entre aquellos a quienes como más de su casa 

consideraba, y por quienes, en reciprocidad era asimismo como tal considerada.427  

La segunda vez que el acontecimiento se reproduce en el relato es justo después de 

que el narrador da cuenta de cómo percibió Juana Andrea la mirada de Fulán al conocerla 

cumplidamente y, tras la relevante pausa en la que Catito-narrador reflexiona sobre los 

atavismos y las manías sintomáticas socioculturales producidas por la censura represora 

experimentada, el desarrollo de la pequeña escena en la que el tío abuelo don José María le 

menciona a Juana Andrea lo mucho que le gustaría poder estar en la casa del rancho de esta 

y las palabras de este caen como granos de simiente en el espíritu de la joven. La repetición 

del relato se da dentro del movimiento narrativo generado por una pausa analéptica, lo cual 

es destacable pues, al igual que el relato dado en el primer momento (el cual se desarrolla al 

final de la gran analepsis dedicada a Juana Andrea, el tercer capítulo titulado “Semblanza 

idealizada”), se constata que la realización de un salto temporal al pasado, el traer a cuenta 

un relato secundario, es preciso para el narrador en su necesidad de recordar y representar 

la realidad aludida, ya que solo así, le es posible conocer y dar a conocer los antecedentes 

de las cosas, los orígenes y las causas que dan forma al presente referido, mostrar en 

completud lo que fue y marcó el transcurso de la historia, de su historia, y dotar de cierta 

claridad a la mirada para poder observar con mayor precisión el todo sin ignorar las marcas, 

las señas y las sombras siempre presentes y determinantes del ser en su forma y en su 

existir constante y complejo. Por eso, no será extraño que en esta segunda vuelta, se cuente 

que: 

No había Juana Andrea vuelto a pensar en las llanuras, en la yerba, en los árboles. Verlos, 

oírlos, tocarlos, encontrarlos a cada paso, había sido su vida; nunca le habían faltado. 

Luego, cogida por las circunstancias, había salido de entre ellos poco a poco, con un 

desprendimiento tan paulatinamente realizado que en verdad le había resultado 

imperceptible. 

Desde siempre, hasta el día de la muerte de su madre, sus encantos habían sido, despertar, 

sentir el aire y aspirarlo, mas no analizando si olía a tierra, a yerbas, a flores o a animales 

campestres. Cuando abría la ventana, no entendía hacerlo con propósito o sin él. Y cuando 

don Valente Palomino le decía: “¿Quieres venir al monte, Juana Andrea?”, se embargaba, 

pero no hacía conciencia de que le fascinaba el monte. 
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Y desde la desgracia, se recogió en sí misma, y aunque siguió viviendo entre sus campos, e 

iba al monte hasta con más frecuencia que antes, ya no les era próxima, sino que casi 

siempre se iba con el viento, con las nubes, o con los ríos de agua, a lugares tan vagos como 

el conocimiento que tenía de las guaridas del viento, de los puertos de las nubes, o de las 

tumbas de esos ríos de que no sabemos hacia dónde siguen después de salidos de los 

campos de nuestra visualidad. 

Finalmente, ya sabemos cómo don Valente dio en hacer que su muchacha lo acompañara 

con frecuencia a la ciudad. Ahora vengamos a los días en que murió don Valente, mejor 

dicho, a los que después de este vinieron. 

Cada quien tiene sus limitaciones, no hay persona que sea capaz de abarcarlo todo con su 

pensamiento. 

Durante una actualidad dada, cada cual piensa, preponderantemente, en lo que dentro de esa 

misma realidad le es más importante, en segundo lugar en lo que sigue a esto en 

importancia, y así, hasta donde alcanza, exactamente hasta donde alcanza, ni un punto más 

allá. 

A Juana Andrea la había embargado y habían bastado para absorberla todas las inquietudes 

y cuestiones que naturalmente asaltarían a cualquier muchacha que habiendo vivido siempre 

como hija apoyada en sus padres, en un momento dado se encontrara con el hecho de que ha 

perdido el apoyo y con el imperativo, no calculado de antemano, de que ahora tiene que 

enfrentarse con la vida. Entonces las cosas del mundo se le presentaron, más bajo el aspecto 

de cuestiones y problemas, que como objetos de contemplación. 

Por ventura, la casa de mi abuela le fue brindada muy oportunamente, y así, aunque con 

visibles diferencias, volvió en cierto modo a la condición filial, a una condición muy 

semejante a la de hija de familia, por cuanto que, en virtud de este arrimo, la vida cesó de 

cargarse directamente sobre ella.428 

Como ya se mencionaba, lo importante en este tipo de frecuencia narrativa no es la 

reproducción textual exacta del relato en su forma o punto de vista, lo relevante y 

substancial en la repetición es el hecho de que, aunque con diferencias, se reitera la 

mención dentro del discurso de un cierto acontecer específico. El sentido de que se repitan 

ciertos acontecimientos es, obviamente, algo substancialmente significativo en la 

configuración del mensaje que se quiere emitir en el discurso narrativo y depende de cada 

relato la significación que tendrá. Antes de aventurar una propuesta de cuál es la 
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implicación que tiene este tipo de relatos en la novela, será conveniente revisar una última, 

la cual se da al inicio del último capítulo (capítulo VI, titulado: Semifinal), justo después de 

la escena en casa de Fulán, cuando este le hace saber a Catito que está enamorado y que lo 

reconoce como compañero en su amor por la tía Lina). El relato corresponde a la última 

elipsis de la novela, la elipsis de cuatro meses por medio de la cual se elude el tiempo 

transcurrido desde la visita de Catito a la casa de Fulán hasta ese momento en que Catito se 

encontró con la invitación de la boda de la tía Lina con Fulán. La primera vez en que se 

enuncia el relato es justo en el inicio del capítulo final al enunciarse:  

Fueron y vinieron horas; no me extraña, digo, ahora no me extraña.429 

La segunda ocasión es casi seguida, en el párrafo continuo, cuando dice: 

Estoy tratando de expresar algo inefable: fueron y vinieron, ¿qué? horas.430 

Y la tercera, tras una pausa reflexiva, antes de restituir lo dicho en la invitación 

nupcial, al repetirse tal cual:  

Fueron y vinieron horas.431  

Visto en principio, “Fueron y vinieron horas” es en sí un relato iterativo, pues en 

una sola enunciación se cuenta el transcurrir de múltiples horas, cuya serie tiene una 

determinación indefinida (esto porque la indicación de los límites diacrónicos queda 

perfectamente indefinida, ya que, aunque las acciones de ir y venir están absolutamente 

iniciadas y terminadas, no se les puede atribuir un momento específico de inicio y de fin 

más que el mismo que marca el orden de “fueron” y “vinieron”); y, aunque se conforma de 

dos relatos singulativos (1-fueron horas y 2-vinieron horas), de indeterminada 

(conceptualización no propuesta por Genette, sino por quien aquí habla), pero total, 

especificación, pues se infiere que esas horas que fueron y que vinieron, fueron y vinieron 

continuas y constantes durante ese periodo de tiempo no determinado cuya extensión en el 

discurso narrativo es brevísima. 

Entonces, vemos que el relato repetitivo en este caso se da por medio del contar en 

tres ocasiones el acontecer de ese ir y venir de horas tan significativo para la vida de Catito 
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y sus allegados. En los tres casos, aunque el acto referido es el mismo, la forma de 

enunciarlo varía en función de lo que en ese momento el narrador expresa, pues lo 

importante no solo es el dar cuenta del paso de esas horas, sino lo que eso significa para 

quien narra, así como para la historia y el discurso narrativo mismo, pues, mientras que en 

el primer momento el narrador enuncia el paso del tiempo con una expresión de aceptada 

resignación presente, ya que es manifestada desde el presente narrativo en el que habla, del 

ineludible paso del tiempo, en la segunda se  desarrolla en una diferente enunciación donde 

se pregunta retóricamente qué “cosas” pasaron y se afirma que “horas”, para abrir una 

pausa reflexiva donde medita sobre lo relativo e inefable de aquello que se intenta 

representar y concretizar en la palabra “horas”; y en la tercera, la enunciación afirmativa de 

la acción realizada por las horas de ir y venir, así tal cual. 

En conclusión, respecto a la manera en que se da en la novela aquí trabajada, el 

relato repetitivo permite, al tiempo que remarca la importancia de un acontecimiento dentro 

de la historia, enfatizar y mostrar aspectos diversos de los mismos acontecimientos, en 

momentos específicos, para hacer visible la incidencia originaria y constante de estos, por 

su significación e implicación, en la realidad de los personajes. 

  En cuanto al Relato Iterativo, el cual consiste en contar una sola vez, en una sola 

vez, lo que ha ocurrido n veces, en La paloma, el sótano y la torre se dan aproximadamente 

treinta casos, entre los que se desarrollan algunos muy sencillos y otros de gran 

complejidad. De los sencillos puede tomarse como ejemplo aquel que se desarrolla muy al 

inicio de la escena en la que la tía Lina, fingiendo desinterés por Fulán (mientras este y 

Catito se encuentran por donde están las jaulas de los pájaros), sopla sobre este las 

cascarillas de alpiste, en el momento en que Catito-narrador describe como lucía ella.  

De ordinario, cogía su pelo en una sola trenza, […]. Ahora no, ahora traía partido el pelo 

con raya por en medio, […].432 

El relato iterativo se presenta como uno cuya iteración es externa (o generalizante), 

pues, de común, el campo temporal abarcado por el segmento iterativo, la recurrencia de 

los acontecimientos comprende, se da, más allá del momento aludido en la escena433; y con 
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una duración y especificación indefinidas, pues con el “de ordinario” se manifiesta que es 

algo habitual y frecuente, más no se dice claramente desde que momento de su vida Juana 

Andrea comenzó a peinarse así ni si dejaría ya de hacerlo como algo constante, y, aunque 

“Ahora no” (en ese momento no), es evidente que, con gran frecuencia, sí lo hacía y lo 

haría. Más bien, resulta que, aunque la mención del peinado distinto (las dos trenzas en 

forma de corona a modo de guirnalda entorno a la cabeza, con dos cintas de colores 

diferentes a la que usaba de ordinario) es parte del relato singulativo que es la escena en sí, 

ese “Ahora no, ahora traía partido el pelo con raya por en medio […]” funge como un relato 

singulativo, determinación interna indefinida (medio de diversificación para concretizar el 

relato) que marca la excepcionalidad de la situación referida en la escena, en ese punto de 

la historia, respecto a la habitualidad por demás frecuente y expresada en el relato iterativo 

mencionado. Es evidente que el que el narrador haga mención de tal serie iterativa en ese 

momento tiene una franca intencionalidad, la cual es mostrar la particularidad de los actos 

de la tía Lina, evidenciar y resaltar la importancia de estos y hacer puntuales los elementos 

que reflejan la influencia de eventos que alteran e influyen en la realidad de los personajes 

y en su percepción que de ella tienen. En el caso de la tía Lina, es evidencia del inicio del 

interés de esta por Fulán, de su despertar sexual. 

En el tenor de este último punto, el uso de acontecimientos singulares en las series 

iterativas para su diversificación (como fenómeno propio de la determinación y 

especificación internas), es que resulta pertinente mencionar otro ejemplo. Este se 

desarrolla dentro de la pausa realizada por Catito-narrador en el nudo del relato en el que 

este describe el angustioso y afligido devaneo que experimentó, después de su fallido 

intento de entrar en la cama de la tía Lina, al sentirse e imaginarse irremediable y 

vergonzosamente descubierto. Así es como, recordando cómo es que él “ya sabía que para 

su madre esto sería causa de una profunda y silenciosa aflicción434”, se despliega una 

detallada descripción rememorativa sobre cómo era su madre y, con ella, una serie de 

relatos iterativos operando en función de esta. Dice Catito-narrador:  

Yo recuerdo aun, y nunca podré echarla en olvido, la mía; aquella muchachuela de edad 

entonces hasta de treinta y cuatro años. Delgadita de huesos, consumida de carnes, apenas 

                                                           
434 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, 2007, p. 317. 
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sonrosadas sus mejillas, como con una luz de otoño que pronto se apagaría. […] Y su 

hociquillo plano de indio de estas regiones, muy levemente prógnata, más que por 

conformación irregular del maxilar, por cierta costumbre que tenía de adelantar los dientes 

inferiores, hasta poner su filo en coincidencia con el de los de arriba, y, a veces, más 

adelante, como pico de jarro, como cornisuela, o más exactamente, como curva saliente y 

vertedera de jarra; y la expresión que adquiría con ello su semblante era de que su espíritu 

tocaba ese punto de definitiva prueba en que el náufrago caído en el mar del sufrimiento, ya 

apura los extremos y surge, sin embargo, a la otra orilla.435 

En este primer extracto, se encuentra un relato iterativo en la enunciación “[…] por 

cierta costumbre que tenía de adelantar los dientes inferiores, hasta poner su filo en 

coincidencia con el de los de arriba, y, a veces, más adelante […]”. Del cual podemos decir 

que la iteración que en él se da es generalizante (externa), pues es una característica de la 

madre de Catito que no se dio solo en ese momento en que ocurre la noche afligida del 

niño, sino, por el tiempo en que se enuncia y el modo en que se enuncia, como una realidad 

cuya frecuencia, aunque de determinación implícita (pues la recurrencia de tal tipo de 

acción en la habitualidad era ilimitada de tan constante que era) e indefinida, si se considera 

que en la enunciación solo se infiere que fue algo de toda, o casi toda, la vida de su madre y 

que él vio desde que nació hasta que ella murió, pues el límite de inicio se muestra 

indefinido al inferirse por el “tenía” y el límite de fin también, pues, al menos en ese 

momento, solo se puede inferir que eso sería algo habitual y constante siempre que ella 

existiera. Habrá, también, que mencionarse que en este relato iterativo, en la serie iterativa, 

se da una especificación interna indefinida marcada por el “[…] y, a veces, más adelante, 

como pico de jarro […]”, la cual, respecto a la serie, se presenta, sin dejar de ser parte de la 

misma acción siléptica de “adelantar los dientes”, como acontecimiento singular que ilustre 

y confirme, aunque marque una variación, tal acontecer frecuente. 

Un poco más adelante, otro relato iterativo tiene lugar cuando menciona Catito-

narrador: 

[…] Nunca, antes de que muriera, llegué a sospechar que pudiera poseer ningún talento. Es 

decir, mientras vivió, la tuve siempre por mujer de alcances harto humildes. Y si más tarde 

he llegado a cambiar esta opinión por la extrema contraria, estoy cierto de que no se debe a 
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que el hecho de su muerte, haciéndomela más cara, me engañe, de manera que haya venido 

a impedirme el juzgarla, serena, desapasionadamente. […]436 

Ocurre, entonces, que son dos las series iterativas que se dan en función de 

explicitar la acción recurrente de estimar en poco la inteligencia de su madre (lo cual ayuda 

a mostrar más plenamente cómo era esta y cómo era el mismo Catito). La primera serie 

corresponde a la enunciación de: “Nunca, antes de que muriera, llegué a sospechar que 

pudiera poseer ningún talento437”. Como ya se veía en el anterior caso, la iteración de este 

relato es generalizante respecto al nudo donde se encuentra ubicada la pausa donde se 

desarrolla este relato (pues el campo temporal abarcado por el segmento iterativo va más 

allá), pero, podría considerarse, sintetizante si se piensa en que dicha realidad fue frecuente 

en un campo temporal cuya duración ya no se extiende a el presente narrativo desde el cual 

habla el narrador. La determinación resulta absoluta, pues sus límites quedan perfectamente 

claros: el inicio de esta frecuencia se da al decir “Nunca”, lo cual indica desde siempre, 

desde que él recordaba, desde que él tuvo uso de razón; y el final que lo delimita el 

acontecimiento específico de la muerte de su madre. La especificación también es absoluta, 

pues ese “Nunca” indica una constancia total en la recurrencia de tales acontecimientos, lo 

cual se sella, por decirlo de algún modo, con la mención del “antes de que muriera” que es 

enunciación de un acontecimiento singular que, como única y absoluta excepción, remarca 

la iteración. 

La segunda, inmediata a la primera, se da cuando aclara: “Es decir, mientras vivió, 

la tuve siempre por mujer de alcances harto humildes438”. La cual, al igual que la otra, 

puede resultar de iteración generalizante, pero también sintetizante; de especificación (por 

la mención del “siempre”) y determinación (marcada por la enunciación “mientras vivió”, 

hecho categórico cuya definición se acepta como consumada) absolutas. 

Finalmente, dentro de la pausa, con el fin de ilustrar mejor como solía ser su madre, 

la particularidad y singularidad de su modo de ser, Catito-narrador hace mención de tres 

acontecimientos específicos, de los cuales dos se presentan como relatos iterativos (el relato 

de las dos jóvenes vecinas y el relato de los procederes de la madre de Catito frente a los 
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actos de dos de sus hijos) y uno que resulta ser un relato seudoiterativo (escena presentada, 

en particular por su redacción en imperfecto, como iterativa). Dado que se precisaría mucho 

más tiempo, y no es completamente necesario ahondar, pues ya se ha mostrado como se da 

lo esencial de la iteración, en este momento se dejarán pendientes la revisión de los dos 

acontecimientos mencionados y se pasará al análisis del seudoiterativo. 

El seudoiterativo se dará como recurso de diversificación respecto al relato iterativo 

de determinación implícita encontrado al leer: 

Y qué contraste entre el desempeño que de sus respectivas facultades de ser casi 

inengañables, ella y la tía Gila hacían. A fin de que se sopese bien esa diferencia, quiero 

traer a cuento los modos de operar de mi madre en relación con uno de aquellos casos en 

que la tía Gila nos pedía las manos con objeto de olérnolas y a fin de averiguar por el olfato 

si habíamos andado poniéndonoslas en donde no debíamos.439 

Resultará, dado que su objetivo es mostrar “los modos de operar, el desempeño que 

de sus facultades hacía” para contrastarlo con lo que la tía Gila realizaba, pedirles las 

manos para olérselas, en uno de los múltiples y comunes casos censurados (especificación 

indeterminada, pero intuida en la enunciación “uno de aquellos casos”), que la escena será 

representación singular de la serie de acontecimientos de uno de los sucesos que conforman 

el conjunto de acciones que alentaban tales reacciones tan dispares. Por eso resultará 

natural ver el caso singular como condensación de vivencias recurrentes y similares, por 

eso resultará esencial y creíble percibir como común vivencia la parte del relato que dice: 

Pongamos que se le aproximara alguno con el chisme: “Catito y Lola andan a solas en la 

azotea”. Pues entonces ella no exclamaba “llámenlos”, ni daba muestras de ir a escandalizar 

en forma alguna. Se limitaba a comentar: “Están jóvenes.” “No debe de ser nada.” “Son 

puras muchachadas.”, o cosa así por el estilo; pero inmediatamente, como quien ha 

liquidado ya un asunto y empieza a ocuparse en otro, enviaba a la sirvienta a comprar 

algunas golosinas: fruta, limonadas, galletas, cacahuates o dulces, y entonces sí iba gritando 

a cada uno: “Concha, Darío, Mundo, Mariquita, ¿no quieren limonadas?” Y luego: 

“También ustedes, Cato y Lola, sino vienen pronto se van a quedar sin limonadas; bajen, 

bajen pronto, si no quieren que vaya a llevárselas yo misma”.440 
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Como último ejemplo que permita exponer la manera en que en el discurso 

narrativo se desarrolla la frecuencia iterativa, se propone el análisis breve del relato 

iterativo encontrado en el nudo en el cual Catito-narrador da cuenta de lo que, cuando “la 

serpeante cuerda, o grueso de las agitadas líneas de beligerancia, fue desplazándose, ocurrió 

con su familia al poder volver a vivir días de normalidad y sosiego”441. Este corresponde a 

la relación sobre lo que Fulán llevó a efecto después de abandonar la casa de la abuela y 

comienza al decir: 

Supimos ciertamente que había recaído a ser de nuevo un solitario, que vivía sin amigos, 

que estaba trabajando en una pequeña platería de los barrios, aprendiendo el oficio, y 

ganando para subsistir escasa, humilde y resignadamente, como pobre, sin ambiciones, sin 

premuras ni proyectos, lo mismo que el que ha acabado por perder todo interés en la 

existencia. Añadían, que desde el oscurecer erraba, y que era raro el día en que, durante las 

altas horas de la noche, no se le viera en torno, o frente, de la a esas horas hondamente 

dormida morada de mi abuela.442 

En este fragmento queda claro que el relato iterativo se conforma a partir de la 

enunciación: “había recaído a ser de nuevo un solitario443”, teniendo una determinación 

implícita-inferida, pues sus límites diacrónicos no están enunciados como tal, sino que el de 

inicio se infiere como ocurrido desde que “volviendo a vivir días normales444” y salió de 

casa de la abuela “un poco más tarde que la familia de Catito445” y el de fin se tiene como 

indeterminado, pues la culminación de tal frecuente situación no se infiere en la 

enunciación y queda como suspendida indefinidamente (más bien se intuirá el fin con el 

cambio de situación anunciado con la muy posterior mención, en otro nudo del relato, de su 

compromiso matrimonial con Juana Andrea). Su especificación es indefinida (marcada por 

el “de nuevo”) y se diversifica con la mención seriada de los acontecimientos singulativos 

“que vivía sin amigos, que estaba trabajando en una pequeña platería de los barrios, 

aprendiendo el oficio, y ganando para subsistir […]446”, la cual confirma e ilustra lo 

expresado en la serie; así como con la mención del acontecimiento singular señalado al 
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decir: “Añadían, que desde el oscurecer erraba447”, el cual, por la sintaxis de la oración en 

el párrafo, si bien no pierde su vínculo como parte de la serie de acontecimientos 

singulares, se marca como acontecimiento singular que diversifica la especificación de la 

serie. Y, a su vez, este último acontecimiento, singular respecto a la serie primera, se 

descubrirá como una serie iterativa de determinación interna definida (“desde el 

oscurecer”), enmarcada dentro de la determinación de la serie iterativa primera, cuya 

especificación se intuirá también como absoluta (“todas las noches”) y diversificada por 

otro acontecimiento iterativo singular interno (“era raro el día en que […]”) cuyo 

señalamiento de extensión (“durante las altas horas de la noche”) se específica y con ello 

concreta un complejo, aunque en apariencia breve, sistema iterativo. 

Para concluir el relato, con el fin de representar minuciosa e intensamente cómo 

erraba Fulán frecuentemente frente a la casa de la abuela por las noches, viviendo su 

absoluta, profunda y habitual soledad, se hace una variación en la forma del relato, 

cambiándola a la de un relato singulativo anafórico. El narrador dice: 

 A la una, a las dos, a las tres de la mañana lo habían visto: hoy, recargado en un poste de 

junto a la esquina próxima; ayer, sentado al borde de la banqueta, arrancando hebras del 

musgo que crece en el reborde, automáticamente, mientras parecía ocupado en contemplar 

melancolías, y como hundido en calladísimas cavilaciones; otra ocasión, más tarde aún, 

apoyado de costado sobre la pared de aquella misma casa de donde había salido con el 

propósito de no tornar. […]448 

Como se pude observar, los acontecimientos anafóricos se enuncian en una misma 

oración  inicial que se abre, se detiene, por medio de los dos puntos, a presentar una serie 

explicativa, también del tipo singulativa anafórica, que da cuenta, ejemplificativamente, de 

los diversos acontecimientos que, aunque únicos en su efectuarse,  son símiles en su origen 

(el desear de Fulán de estar cerca de Juana Andrea y velar de ella) y en lo que representan 

(el profundo estado de aceptada y resignada soledad en su amar y en su existir); así como 

de lo que dentro de la unidad del margen temporal de las altas horas de las noche (que va de 

la una, las dos o las tres de la mañana, pues se le había visto a esas horas) Fulán realizaba 

en sus acostumbradas vigilias. Aunque enunciados en singular, los acontecimientos 
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referidos son empleados cada uno como una unidad que comprende varios casos “iguales” 

acaecidos con cierta frecuencia durante un constante periodo de tiempo, y esto es, 

precisamente, lo que hace que el relato, aunque en forma replique lo singulativo anafórico, 

en esencia y en sentido resulte un relato iterativo.  

Se entiende, entonces, que lo que se aprecia es una variación especial de la 

realización de lo iterativo en el relato. Por lo cual puede decirse que la serie iterativa 

concentrada en “A la una, a las dos, a las tres de la mañana lo habían visto449” es del tipo 

generalizante y tiene una determinación implícita (cuya delimitación de inicio se supone 

como correspondiente al tiempo en que Fulán salió de casa de la abuela de Catito y cuya 

delimitación queda indeterminada, pues solo cuando se hable de la boda de este con Juana 

Andrea se supondrá un término de esta situación) y una especificación irregular-indefinida-

compleja (esto por la concomitancia de las varias frecuencias que podrían enunciarse como 

“algunas veces a la una de la mañana”, “algunas veces a las dos de la mañana” y a “algunas 

veces a las tres de la mañana”). También, se observa que los acontecimientos singulares 

enunciados en serie como ejemplos de cómo se encontraba a Fulán a las altas horas de la 

noche servirán como especificadores diversificadores que ilustren y confirmen la asidua 

frecuencia de lo relatado. Es en este mismo sentido que un último acontecimiento singular 

se presenta al referir el narrador:  

[…] Y como en alguna ocasión alguien lo saludara, y se le preguntara sobre qué hacía por 

allí a aquellas horas, él se había limitado a contestar:  

— Nada, por aquí, matando el tiempo. 

De día, pues, trabajaba, y de noche deambulaba solitario. Y esto es todo lo que se sabía de 

él; más se ignoraba qué sentía, qué pensaba, que quería.450 

Teniendo aún presente este último ejemplo, será oportuno mencionar, a modo de 

cierre del análisis del desarrollo de la Frecuencia Narrativa en la novela, que la 

importancia de la repetición en la novela es mucha,  dado que, como desde el principio se 

ha tenido en cuenta, el relato se justifica en una necesidad de recordar por parte de Catito-

narrador aquel memento por el que pudo acceder al “vivir el bien”, pues reconoce que en 
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ese momento (el presente narrativo del narrador), y casi siempre (muy frecuentemente), se 

ha encontrado viviendo bajo el “pensar el bien”. Se ha visto que, aunque predomina el uso 

de la frecuencia iterativa y singulativa, hay un uso de los cuatro tipos; y que todos, en su 

propia manera de desarrollarse, se han empleado para acentuar tanto la importancia de los 

“particulares” acontecimientos, personajes (y sus acciones) y estados de cosas en la 

aparente “normalidad” y en la “anormalidad”, como la particularidad de la “normalidad-

habitualidad” de la realidad representada en el discurso narrativo. La Frecuencia 

Narrativa desarrollada en La paloma, el sótano y la torre es una que invita constantemente 

a comprender que aunque la singularidad refleja y se ve formada en buena medida por la 

generalidad, la particularidad en la singularidad (sea individual o plural) es la que define el 

constante acaecer de la vida, el sentido que de ella se tendrá. Por eso no es de extrañar que 

la repetición se concentre en los particulares (sean aquellos personajes fuera de lo común, 

como los son Fulán, Juana Andrea, la mamá de Catito, el padre de Catito o el mismo 

Catito; o aquellas costumbres habituales tan propias de su familia, de su sociedad, de su 

realidad), porque, como hasta el momento se ha podido ver, en esta historia la constancia de 

la particularidad es la que marca la pauta en la elección entre el existir y ser en “pensar el 

bien” o en el “vivir el bien”. 
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2. 2 El desarrollo del Modo en La paloma, el sótano y la torre 

El Modo, segunda categoría de análisis (o clase fundamental) a revisar, es la 

capacidad de poder contar más o menos lo que se cuenta y contarlo según tal o cual punto 

de vista451, la regulación de la información narrativa a través de determinaciones que se 

refieren a las modalidades, formas y grados, de la “representación” narrativa. Dicha 

regulación tiene dos modalidades esenciales: la “Distancia Narrativa” y la “Perspectiva 

Narrativa”, modalidades que en su desarrollo definen el juego único de cada discurso 

narrativo entre el desarrollo del relato puro (discurso en el que la narración muestra que es 

el “poeta” el que habla en su nombre, sin intentar hacer creer al lector que es otro el que 

habla o que él mismo se deja gobernar por la “realidad”, por la presencia de lo que está ahí 

y exige ser “mostrado”452) y el relato mimético (relato en el que el “poeta” se esfuerza por 

crear y dar la ilusión de que no es él quien habla, sino algún personaje ajeno y distante a él, 

y que lo representado no es sino la reproducción de una realidad tal cual es, ha sido o 

será453). 

Mientras que la “Distancia Narrativa” es el modo de regulación de la información 

basado en la relación existente entre la cantidad de información narrativa y el grado de 

ausencia (o presencia mínima) del informador (narrador) en la narración (por el cual es 

posible definir si el relato es más mimético [Presencia de información > Presencia del 

Informador] o más diegético [Presencia de información < Presencia del Informador]454); la 

“Perspectiva narrativa” es el modo de regulación de la información que procede de la 

elección (o no) de un “punto de vista” restrictivo y por medio del cual se puede conocer a 

quién corresponde el punto de vista que orienta la perspectiva narrativa455. 

Respecto a la “Distancia Narrativa”, son dos los tipos de relato que, bajo lo ya 

mencionado sobre la mimesis y la diégesis, se llegan a desarrollar en los discursos 

narrativos. Estos son el Relato de Acontecimientos (el relato que siempre es relato, esto es, 

la transcripción de lo [supuesto] no verbal en verbal; ilusión pura de mimesis456) y el Relato 
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de Palabras (discurso “imitado”, ficticiamente restituido, de lo supuestamente enunciado, 

mental o vocalmente, por algún personaje457) los cuales, en sus relaciones de convivencia, 

intercalación y fusión definirán la esencia y la forma de cada narración.  

En el caso de los relatos de palabras habrá, de acuerdo a Genette, tres estados 

posibles del discurso respecto a la “distancia” narrativa de la enunciación (ya sea 

pronunciado o dado en el interior del personaje), estos son: el Discurso Narrativizado (o 

Contado), el cual representa el estado más distante y, en general, más reductor, en el que el 

discurso, tratado como un acontecimiento entre otros, es asumido como tal por el narrador 

(en este tenor es que el narrador se configura como uno omnisciente que tienen la 

capacidad de entrar en el interior de un personaje y traducir, como un acto más, los 

pensamientos de este, de ahí que se le llegue a llamar Relato de pensamientos o Discurso 

interior narrativizado; y, cuando el relato del debate interior es realizado por el autor 

mismo del discurso en su propio nombre)458; el Discurso Traspuesto, que puede ser del 

tipo del Estilo Indirecto (forma del discurso un poco más mimética que el discurso 

contado y, en principio, capaz de exhaustividad, pero que nunca da garantía ni sentimiento 

de fidelidad literal a las palabras “realmente” pronunciadas, pues el narrador se contenta 

con condensar las palabras e integrarlas e interpretarlas en su propio discurso, haciendo que 

su presencia se note aún demasiado en la propia sintaxis de la frase459) o del tipo del Estilo 

Indirecto Libre (tipo de discurso en el que el narrador asume el del personaje, dando, 

entonces, el efecto de que, por la economía de la subordinación que permite una mayor 

extensión del discurso y, con ello, un comienzo de emancipación, más bien el personaje 

habla por la voz del narrador; se caracteriza por la ausencia del verbo narrativo-declarativo 

y por poder provocar una doble confusión, entre discurso pronunciado y discurso interior o 

entre discurso del personaje (pronunciado o interior460) y discurso del narrador, que solo el 

contexto podrá aclarar; y el Discurso Restituido (Imitado), forma discursiva más 

mimética en la que el narrador finge ceder literalmente la palabra a algún personaje (el 

Monólogo interior es la forma más extrema de este, pues supone la reproducción fiel del 

                                                           
457 Ibidem., p. 226-227. 
458 Ibidem., p. 228-229. 
459 Ibidem., p. 229. 
460 Ibidem., p. 229 y 231. 
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desarrollo ininterrumpido del pensamiento de un personaje y la mediación de la instancia 

narrativa reducida a silencio461). 

Ahora bien, de acuerdo a la teoría de Gerard Genette, la “Perspectiva narrativa” 

en el desarrollo del discurso narrativo puede darse en tres formas básicas de focalización 

(tres tipologías, determinaciones, puramente modales que atañen al “punto de vista” o el 

“aspecto”): como Relato no focalizado (o de Focalización Cero), en el que el narrador es 

omnisciente, pues sabe más que los personajes que forman parte de la historia462; como 

Relato de Focalización Interna (relato en el que el narrador sabe exactamente lo mismo 

que los personajes que forman parte de la historia que narra463), en alguna de sus tres 

variantes, ya sea con una focalización fija (relato en el que lo que se narra es precisamente 

lo que un solo personaje logra vislumbrar por medio de su visión de las cosas, lo que este 

sabe de ellas464), con una focalización variable (relato que tiene primero como personaje 

focal a un personaje y después a otro (os), un ejemplo de esto se puede encontrar en 

Madame Bovary donde primero es Charles el personaje focal, luego Emma, luego 

Charles465) o con una focalización múltiple (relato en el que se puede evocar el mismo 

acontecimiento varias veces según el punto de vista de varios personajes, ejemplo de ello 

son algunas novelas epistolares como Drácula466); y el Relato de Focalización Externa 

(relato en el que el narrador dice menos de lo que sabe el personaje, pues lo que narra 

resulta ser una proyección de lo que se vería si los personajes estuvieran siendo vistos 

actuar y ser desde el exterior, de frente, de costado, desde arriba o por detrás, pero sin poder 

conocer sus pensamientos ni sus sentimientos467). 

Partiendo de lo que hasta aquí se ha expuesto respecto al Modo, se propone la 

realización de un breve, pero conciso, análisis del desarrollo de esta categoría en La 

paloma, el sótano y la torre. El fragmento textual a emplearse para ello ha sido 

seleccionado por considerarse que en él se condensa de manera precisa la forma en que 

tanto la “Distancia Narrativa” como la “Perspectiva Narrativa” se dan dentro del relato, y se 

                                                           
461 Ibidem., p. 229-230. 
462 Ibidem., p. 245. 
463 Ídem. 
464 Ídem. 
465 Ídem. 
466 Ídem. 
467 Ídem. 
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puede localizar en el nudo narrativo en el que se relata lo que paso después de la escena en 

la que, por medio del ensueño, Juana Andrea, como tierra dispuesta para la germinación, se 

restituye, revelándose y entendiéndose como reprimida, sofocada y no reconocida, a su 

funcional naturaleza; esto es: el momento en el que Juana Andrea, imantada y guiada por el 

fulgor de una gran estrella redonda y palpitante, descubre a Fulán en la azotea viendo, 

completamente embelesado y abstraído, al astro que a ella misma llevó hasta ahí. Para verlo 

con precisión, váyase al punto de la narración en el que se lee: 

En corcel de suspiros, llorosa como huerto que se empapa al aire de la madrugada, fue 

llegando, llegando. Allí estaban los ojos de Fulán. ¡Ay, qué lejos moraban! Y que honda, 

que honda la mirada aquella con que se quedó mirándola la tarde en que por primera vez se 

conocieron, aquella en que se había sentido herida y se creyó ultrajada. Y le dolió haber 

ignorado durante tanto tiempo que unos ojos pueden relucir ardientemente, sin lascivia. 

Tembló lo mismo que el que advierte y ve con claridad y con inteligencia lo que es cometer 

una injusticia. Habría sido capaz de pedirle perdón y humillársele: pero aún no terminaba de 

madurar el tiempo adentro de ella enteramente, y como una piedrecita adentro del calzado, 

vinieron a hacer cojear la marcha de sus alas los recuerdos del reciente suceso de la noche, 

la creencia en que estaba de haber sido asaltada en su lecho por Fulán, y suspirando se 

lastimó a sí misma considerando la existencia de aquel muro que, a su parecer, el en verdad 

inocente, como a todos nos consta, Fulán, había interpuesto entre ella y él con su conducta, 

que por cierto, a partir de este momento empezó a parecerle incomprensible. 

Como cabal mujer, como mujer genuinamente femenina, no sabía razonar, no podía llegar a 

conocer las cosas a través de un entretejimiento de razones; pero para su sensibilidad existía 

oposición entre esta persona que solía gastar millares y millares de segundos en mirar una 

yerba, seguir, sin maltratarlo, los pasos de un insecto, echar brizna  tras brizna con el objeto 

de ondular el agua de la tina, desmenuzar el curso de las tornátiles fases de la luna y de 

tamborilear con los dedos sobre las rodillas, llevando así el compás, sea de un ruidito a que 

sólo el atendía, o de la pulsación de alguna estrella.468 

Hasta aquí, el relato se desarrolla mayoritariamente como un relato de 

acontecimientos que depende de la descripción minuciosa de la serie de acciones realizadas 

por Juana Andrea y por Fulán (así como de las acciones acaecidas dentro de Juana Andrea 

y en su entorno) y en el que se da un breve relato de palabras del tipo traspuesto en estilo 

indirecto libre al decir: “¡Ay, qué lejos moraban!”. La importancia de tal discurso indirecto 
                                                           
468 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, 2007, p. 395. 
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libre es grande y radica en el hecho de que en ella, por medio de la confusión de las 

instancias narrativas (pues no se distingue claramente si esto ha sido enunciado por Juana 

Andrea o por Catito-narrador) se acentúa la impresión de estar frente a un discurso en 

focalización cero emitido por un supuesto narrador omnisciente en capacidad de conocer 

los pensamientos y sentimientos de la joven; pero esto último, aunque por los detalles (que 

son observables de tal modo solo con una focalización en cero) y la conjugación de los 

tiempos verbales haga parecer que se está ante un relato de focalización cero puro, no es del 

todo cierto. Para comprender mejor porqué se dice esto, será preciso retomar el discurso en 

el punto continuo exacto.  

Era evidente, se imponía la duda, ¿cómo no lo había visto antes? Tal vez Fulán no había 

hecho aquello; pero, entonces, ¿quién? 

Y se quedó luchando; ya quería comunicar, ni ella ni yo sabemos qué cosas, a Fulán; ya que 

él advirtiera su presencia y adivinara lo que le acontecía, ya, sacudirlo o hablarle con 

violencia; ya, llorando en silencio, retroceder por donde había venido; ya, refugiarse en el 

porvenir y en la esperanza; ya, en la paz de un convento.469 

Por la enunciación de “Era evidente, se imponía la duda […]” el relato desarrollado 

en ese párrafo mantiene, aunque diluida, la presencia notable del narrador (tornándose clara 

con el “Y se quedó luchando”), quien, en un estilo indirecto, vuelve a desarrollar un relato 

de pensamientos en el que se reproducen los cuestionamientos internos que Juana Andrea 

se realizaba. También, inclusive a pesar de la enunciación del “[…], ni ella ni yo sabemos 

que cosas, […]”, el relato continúa dándose en una especie particular de relato no 

focalizado, pues, aunque se vuelva a tener en cuenta el hecho de que es Catito-narrador 

quien relata, la narración de los acontecimientos, pensamientos y sentimientos referidos 

sigue siendo la propia de un relato del tipo, pues, hasta ese momento, no se ha explicitado 

su presencia en tal acontecimiento, ni la manera en que podría haber conocido o supuesto 

tales detalles en esa actualidad de la historia o en un tiempo posterior, la forma en que la 

realidad es referida hasta ese punto no corresponde a la de una focalización interna ni a la 

de una focalización externa.  

Será en el párrafo inmediato en el que el relato, por no enunciarse, aunque se pueda 

suponer por su tendencia a estar de mirón, pasará momentáneamente a una focalización 

                                                           
469 Ibidem., p. 395-396. 
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externa (“Entre tantas batallas quedó lugar para que se retirara, y el bobo de Fulán se quedó 

en donde estaba; y cuando aproximándose la hora de cenar […]”) y de ella a una 

focalización interna fija (“[…], todavía lo encontré canta y canta, […]”). Seguirá sin 

especificarse, aunque ya se tenga como cierto que por su condición de narrador 

protagonista de la historia ya pasada de su vida, por una posibilidad no explicitada de 

haberse enterado de lo que vivió la tía Lina o por la también expresada costumbre de 

seguirla y vigilarla y la capacidad profunda de observación y compresión desarrollado por 

él (en su particularidad individual y social-cultural) pudo haberse dado el relato, el origen 

de tal capacidad de visión y perspectiva aspectual. El relato continuará su desenvolvimiento 

con el desarrollo de un relato de acontecimientos y un relato de palabras en forma de 

discurso restituido que permitirán, una vez más, mirar de manera vívida y próxima su 

realidad cercana y propia, comprender en profundidad y a detalle la particularidad de sus, 

cierta y aparentemente, inadvertidas y comunes, pero inusitadas y extraordinarias, 

existencias.  Cuenta, pues, el narrador: 

Entre tantas batallas quedó lugar para que se retirara, y el bobo de Fulán se quedó en donde 

estaba; y cuando aproximándose la hora de cenar, por conducto mío le fue enviado el 

anuncio de que se presentara en el comedor, todavía lo encontré canta y canta, mirando para 

arriba, en suma, permítaseme la expresión, hecho un baboso. 

Lo que después fui notando carece al parecer de significación. 

En lo exterior y con respecto a Fulán, la tía Lina continuó observando la misma línea de 

conducta que hasta entonces. Empero, valiéndome de mil artimañas, llegué yo a 

cerciorarme de que proseguía ablandándose. Ya, cuando yo le insinuaba o refería cosas 

relativas a Fulán, o la encaminaba a mencionarlo, no usaba para denominarlo el despectivo 

ese, remoliendo entre los dientes y los labios las dos primeras letras (es) y en especial la e. 

Por el contrario, empecé a darme cuenta de que se complacía en que le hablara de él. 

—Caray, tía Lina, no te imaginas el susto que he llevado. Fijate que por poco se cae Fulán 

de la azotea. 

 —¡No! 

 —Sí, tía. En un pelito estuvo. […]470 

                                                           
470 Ibidem., p. 396. 
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Conclúyase este apartado diciendo que, como constantemente se ha visto ya, el 

desenvolvimiento del discurso narrativo conjugará constantemente el desarrollo de relatos 

de acontecimientos y de palabras (en sus tres posibilidades tipológicas) para lograr una 

representación vívida, detallada y verosímil de los acontecimientos narrados, apegada a la 

realidad referida que se tiene por modelo (y que es identificable por los datos contextuales 

puntuales dados en el relato), que permita mostrarla en completud, concreción y plenitud; 

que, teniendo en consideración lo mostrado en este apartado y lo tratado en la revisión de 

las subcategorías del Tiempo, la extraordinaria capacidad de omnisciencia que tan natural 

se presenta es producto de un sutil, pero muy complejo, juego narrativo entre la 

focalización y la distancia narrativas  dirigido por medio de una voz cuyo origen y esencia 

permite hacer aceptable lo anormal, lo extraordinario, lo inusitado y comprensible y visible 

lo que, en lo común, no se aceptaría ni se podría mirar, comprender y asimilar (ya sea el 

hecho de que Catito pudiera conocer a Fulán y a Juana Andrea a tal punto que pudiese dar 

cuenta del pasado y de sus sentimientos más recónditos y subjetivos; ya el hecho de poder 

aceptar la existencia de una sociedad cuya vinculación tan particular faculta a sus 

integrantes del ambiente necesario para desarrollar, en asociación con sus muy propias 

habilidades prodigiosas, la capacidad sobrepotencializada de vigilar, controlar y manejar lo 

que ocurre sobre sí mismos y los demás, de saber, de acuerdo al “pensar el bien”, lo que 

hace y no hace el otro, lo que, más relevantemente, siente y piensa el otro, pues la similitud, 

por la común forma de pensar y sentir tan inculcada y generalizada, es tal que los 

individuos logran intuir e interpretar con gran precisión el reaccionar de los otros, 

reconocer y conocer lo que, de cierta forma, experimentan y realizan). 

En definitiva, pues es imposible ignorarlo, este discurso narrativo resulta ser uno en 

el que, por paradójico que pueda parecer, se busca referir los acontecimientos, la realidad, 

de la manera más mimética posible sin renunciar a la presencia declarada y constante del 

narrador. ¿Y a qué se debe esto? Bueno, pues a que, como desde en un inicio es declarado, 

“esta historia es terrena, se inició a ras de tierra471”, y, “por razón de la sinceridad472”, 

requiere y amerita, por su origen y su influencia real, la enunciación aceptada, consciente y 

declarada de un “Yo” que, reconociéndola intrínseca en sí mismo, dé testimonio de su 

                                                           
471 Ídem. 
472 Ídem. 
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certeza y de su permeación en él y,  por ende, en otros que como él la han vivido y 

experimentado, mostrando, gracias a su particularidad individual, cómo fue que la 

reconoció, la llegó a comprender mejor y, tras verla en su justa dimensión, pudo afrontarla 

y vivirla de manera más plena, sin negarse ni negarla. 

Para poder definir en plenitud el mensaje que se pretende comunicar en este 

discurso narrativo, quién lo emite y con qué fin, será preciso pasar al análisis del desarrollo 

de la categoría de la “Voz” en La paloma, el sótano y la torre. Solo de este modo será 

posible mirar en su totalidad el fondo y la forma que dan sustento al discurso para emitir su 

particular juicio. 
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2. 3. El desarrollo de la Voz en La paloma, el sótano y la torre 

Al analizar la Voz, aspecto de la acción verbal considerada en sus relaciones con el sujeto, 

se analizan las determinaciones que se refieren a la forma como se encuentra implicada en 

el relato la propia narración (situación o instancia narrativa), y con ella sus dos 

protagonistas: el narrador (sujeto que transmite, personaje que narra) y el narratario 

(personaje al que se dirige el narrador). Por tanto, para poder definir el desarrollo particular 

de esta categoría en una obra, será importante tener en cuenta: quién enuncia la narración 

y la situación, las circunstancias, en las que se enuncia la narración (¿dónde y cuándo la 

enuncian?). Estos elementos de definición, se nombran en tres categorías que, en 

funcionamiento simultáneo, son la expresión de las relaciones existentes entre el narrador 

—y eventualmente su (s) narratario (s)— y la historia que cuenta. Tales categorías son: 

Tiempo de la narración (momento desde el que se narra, enuncia, la historia); Nivel 

Narrativo (umbral figurado representado por la propia narración, una diferencia de nivel) y 

Persona (actitud narrativa de quien cuenta la historia). Ahora bien, teniendo en 

consideración estas breves definiciones, es posible analizar cómo sería su aplicación en La 

paloma, el sótano y la torre. 

 

2. 3. 1 El Tiempo de la narración en La paloma, el sótano y la torre 

Desde el punto de vista de lo temporal, existen cuatro tipos de narración: la ulterior 

(posición clásica del relato en el pasado), la anterior (relato predictivo, generalmente en el 

futuro pero que en nada impide conducir al presente), la simultánea (relato en el presente 

contemporáneo de la acción) y la intercalada (relato en el que se mezclan los tipos ulterior, 

anterior y simultánea). De estas cuatro, se identificará como propia a la narración ulterior, 

puesto que quien narra la historia es un Catito ya adulto y que viene a dar cuenta de lo que 

hace tiempo le ocurrió teniendo 11 años y, posteriormente, casi 15 años. En la novela no se 

da cuenta clara del momento temporal exacto desde el cual el narrador realiza la 

retrospección, pero si se distingue un “ahora-presente” de un “entonces-pasado”. Esto se 

puede verificar desde el inicio hasta el final del relato, cuando dice:  
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Pues esto es, poco o más o menos, lo que ha venido a acontecerme a mí; quiero decir, es 

justo que se sepa que yo estoy, que yo he estado casi siempre, ya más, ya menos, dentro de 

este caso.473 

Tanto he vivido así, tanto he estado en tantos sitios en que siempre es así, que no obstante 

seguir sin entenderlo, he acabado por acostumbrarme, por hacerme al molde, por aceptar lo 

absurdo, y ya ahora no me extraña. Pero, esto es ahora, ahora que ya estoy fatigado, 

deprimido, acomodado, y como dicen, hecho al pulque; mas quiero hacer constar que la 

primera, desgarradora vez, en que volví los ojos a buscar algo que estaba, y vi que ya no 

estaba, se me partió la mente, mi entendimiento se hizo dos, dos atónitas, dos inconciliables, 

dos doloridas, dos espantadas partes…474 

 

2. 3. 2 El desarrollo de los Niveles Narrativos en La paloma, el sótano y la torre 

Ahora bien, cuando se habla de Niveles Narrativos, se hace referencia a una 

distancia que es la diferencia entre las relaciones que unos y otros (personajes) guardan con 

el relato. Podría decirse, comenta Genette, que unos están dentro (del relato) y los otros 

fuera475. Entonces, puede hablarse de que existe una diferencia de nivel en la que se 

reconocerá un primer y un segundo nivel, de los cuales se tendrá como premisa 

fundamental que: “todo acontecimiento contado por un relato está en un nivel diegético 

inmediatamente superior a aquel en que se sitúa el acto narrativo productor de dicho 

relato”476. Dos niveles básicos resultan de esta definición: el relato primero (primer nivel o 

nivel extradiegético) y el relato segundo (segundo nivel o relato metadiegético). Todos 

los acontecimientos contados dentro del relato primero serán identificados como 

acontecimientos diegéticos o intradiegéticos y todos los acontecimientos contados dentro 

de un relato segundo, serán nombrados acontecimientos metadiegéticos. Un relato 

metadiegético es en sí un relato diegético. Genette aclara que cuando el narrador es un 

narrador protagonista que cuenta su historia desde un presente distante al momento, ya 

pasado, en el que se desarrolla la historia que narra, este es un narrador extradiegético por 

encontrarse fuera del umbral de lo narrado y ser quien se dirige al público, pero también 

intradiegético por ser él mismo un acontecimiento abarcado y contenido por ese primer 

                                                           
473 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, p. 295. 
474 Ibidem., p. 432. 
475 Genette, G., Figuras III, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 283. 
476 Ibidem., p. 284. 
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nivel narrativo. En caso de ser el “Yo” narrador, en el tiempo narrado intradiegéticamente, 

que cuenta un relato dentro de ese primer nivel, será también un narrador metadiegético.477 

En lo correspondiente a la novela que aquí se analiza, se tendrá que el narrador del 

relato primero es “Catito-adulto” que rememora y cuenta lo vivido por Catito, su yo pasado, 

años atrás antes de la elaboración de la narración. Este, entonces, será un narrador 

extradiegético que al tiempo es intradiegético por ser él mismo el sujeto del acontecimiento 

narrado.  Se marca claramente la naturaleza del relato extradiegético cuando enuncia: “Pues 

esto es poco más o menos, lo que ha venido a acontecerme a mí; […]”478. En cuanto a la 

existencia de relatos segundos, se vuelve preciso señalar que sí se presentan, pero que estos, 

en su mayoría, serán poseedores de una naturaleza sumamente particular, encontrando un 

solo caso en el que, de manera aparentemente inmediata, se cumple desde el principio con 

lo dicho por Genette sobre que “un relato metadiegético será aquel en el que el narrador es 

un personaje del primero y el acto de narración que lo produce es un acontecimiento 

intradiegético”479. Este relato metadiegético se halla cuando cuenta: 

De boca de la misma tía Lina me enteré de que Fulán se había ido un poco más tarde que 

nosotros, y que ella se iba a quedar allí definitivamente. 

Según colijo, Fulán, que imaginaba seguir siendo mal quisto y persona no grata a la tía Lina, 

se había hecho el propósito de alejarse de ella, de desaparecer, de ignorarla y de que ella lo 

ignorase. Empero, no faltó quien se empeñara en averiguar qué era de su vida, ni menos, el 

que se encargara de proporcionar noticias. 

Supimos ciertamente que había recaído a ser de nuevo un solitario, que vivía sin amigos, 

que estaba trabajando en una pequeña platería de los barrios […]. Añadían, que desde el 

oscurecer erraba, y que era raro el día en que, durante las altas horas de la noche, no se le 

viera en torno, o enfrente, de la a esas horas hondamente dormida morada de mi abuela.  

A la una, a las dos, a las tres de la mañana, lo habían visto […]. Y como en alguna ocasión 

alguien lo saludara, y se le preguntara sobre qué hacía allí a aquellas horas, él se había 

limitado a contestar: 

—Nada, por aquí, matando el tiempo. 

De día, pues, trabajaba, y de noche deambulaba en solitario. Y esto es todo lo que se sabía 

de él; más se ignoraba qué sentía, qué pensaba, que quería. 

                                                           
477 Ídem. 
478 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, p. 295. 
479 Genette, G., Figuras III, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 284. 
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Y nadie sospechaba la verdad, nadie, ni la propia tía Lina. Únicamente yo penetraba los 

secretos que lo movían a conducirse así.480 

Como se puede ver, en efecto, los acontecimientos contados a Catito y a otros que 

como él conocían a Fulán, así como los actos mismos de transmisión de dichos 

acontecimientos (Lina enterando a Catito sobre la partida de Fulán; conocidos informando 

sobre el paradero y la suerte de Fulán), son acontecimientos abarcados por el relato primero 

y producidos dentro de este, lo cual permite, en una primera vista, definir el relato como 

relato segundo. Con estas consideraciones todo parece ir bien en el camino a reconocerlo 

como un relato metadiegético, hasta que, momentáneamente, se cae en la cuenta de que 

otro de los aspectos fundamentales a considerar es que el narrador debe de ser un personaje 

“dentro” del relato primero, pues quien habla es Catito-adulto, un narrador que habla desde 

“fuera”. Sin embargo, la confusión se puede aclarar al considerarse que cuando el narrador 

es un narrador protagonista que cuenta su historia desde un presente distante al momento en 

el que se desarrolla la historia que narra, éste tendrá una naturaleza extradiegética, pero 

también intradiegética por ser él mismo un acontecimiento abarcado y contenido por ese 

primer nivel narrativo.  

Lo expuesto da sentido al hecho de que sea él quien lo refiere al lector, pues es algo 

que a él como personaje intradiegético le ha sido contado y por el cual se ha visto influido, 

formando parte de su historia, de la vida de la que aquí da cuenta; más no cambia en ningún 

modo que quienes han narrado dichos acontecimientos son la tía Lina y esos otros 

conocidos que “se empeñaron en averiguar e informar”. Entonces, puede decirse que son 

esos personajes intradiegéticos los que han emitido y narrado el relato, aunque en su 

calidad de hecho rememorado, quien lo reproduce de lo vivido por Catito es Catito-adulto. 

La marcada sensación de que es Catito-adulto quien genera en primera instancia el relato 

aquí analizado se debe a que, como se vio en el apartado dedicado al “Modo”, al no ser un 

discurso imitado (discurso restituido tal como lo ha pronunciado el personaje que lo 

narró481), sino más bien casi en su mayoría un discurso traspuesto (relato en el que se 

percibe aún una fuerte presencia del narrador, sin dar ninguna garantía de que las palabras 

                                                           
480 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, p. 420. 
481 Genette, G., Figuras III, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 228. 
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son las exactamente pronunciadas por el personaje482), al modo indirecto, con un pequeño 

fragmento en discurso imitado y a la par de un claro desarrollo de relato de acontecimientos 

conocidos gracias a lo que algunos que lo habían visto contaban, es que se hace más fuerte 

la presencia del narrador, y en este caso, más la del narrador que en un segundo momento 

reproduce el relato que la de los narradores que lo han emitido en origen a Catito-niño-

personaje. 

Ahora bien, gracias a lo analizado y considerado en el relato metadiegético anterior, 

se vuelve más fácil mencionar que dentro del discurso narrativo se desarrollan algunos 

otros relatos segundos a través de los cuales se realizarán ciertas rememoraciones que darán 

cuenta de algunas experiencias y acontecimientos contados a Catito, siendo hechos sabidos 

y presentes en su vida, en su condición de personaje intrediegético (casi todos desarrollados 

dentro de una pausa, todas ellas con un cierto carácter analéptico).  Por ejemplo, siendo 

similares al primer ejemplo, se puede considerar aquel relato sobre la tía segunda (hermana 

de la madre de su padre) cuyos actos prácticos de virtud (ayunaba una o dos veces por 

semana) eran engaños para mantener su venerable y santificada fama (“Cuentan, por 

ejemplo, que era muy famosa por su recto pensar, […].”483); y también, aquel desarrollado 

cuando Catito-narrador habla de lo que le habían dicho sobre lo que debía hacer al 

encontrase con una muchacha y sobre que todas las mujeres en el fondo sentían una 

necesidad de hombre (“Cierto es que más de cuatro me habían dicho que en empresas de 

faldas todo buen éxito consiste en la sangre fría, […].”484).  

En ambos casos, es evidente que, al igual que en el primer relato analizado, su 

condición de relato metadiegético se basa en que son otros personajes los que han relatado 

ciertas ideas y acontecimientos. Podría bastar con ello para explicar su naturaleza 

metadiegética, pero, apelando a la misma, es necesario reparar en que hay una nueva 

particularidad, la cual es que estos relatos no son ejecutados en un momento preciso e 

identificable dentro de la consecución de los acontecimientos abarcados 

intradiegéticamente y, dado que influyen en el actuar de Catito, Catito-adulto (narrador) ve 

indispensable pausar brevemente el desarrollo del relato primero y recordar aquellos hechos 
                                                           
482 Ibidem., p. 229. 
483 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, p. 323-324. 
484 Ibidem., p. 314. 
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y enseñanzas relatadas, activando así una función explicativa sobre el porqué de ciertos 

pensamientos y sentimientos que se encontraba teniendo. Como dice Genette, el relato llega 

a ser una variante de la analepsis explicativa485, lo cual conduce a reconocer la existencia en 

estos relatos de un doble segundo nivel: por un lado, el correspondiente a la voz, como 

relato dentro de otro relato; y por otro, el correspondiente al orden, como relato secundario 

del relato primero temporal (el conjunto del contexto)486.  

Entonces, concibiendo la posibilidad de encontrar relatos metadiegéticos con dicha 

particularidad (la posesión de un doble segundo nivel), resulta plausible considerar y hablar 

de la existencia de otros relatos metadiegéticos similares. Estos, al igual que los relatos 

anteriormente referidos, se desarrollan dentro de una pausa, gracias a la cual el narrador se 

puede remontar al pasado y presentar algunas vivencias y experiencias significativas que 

refieran, ejemplifiquen y aclaren lo que está aconteciendo en el relato primero; solo que, y a 

diferencia de sus símiles, estos no tienen como tal una referencia de que un personaje 

dentro del ámbito intradiegético sea quien haya llevado a efecto el acto narrativo 

transmitido al narrador o algún otro personaje. En ellos ocurrirá lo que Genette dice sobre 

que “el relato segundo puede darse, abiertamente o no, como un relato interior, o, también, 

en toda especie de recuerdo rememorado (en sueños o no) por un personaje”487; “al ser 

recuerdos rememorados por el narrador-protagonista, quien es, obviamente, un personaje, el 

relato toma forma de relato interior”488, pues al realizar Catito-narrador una retrospección 

introspectiva, se posiciona en este nivel intradiegético, al cual pertenece de principio a fin 

por su naturaleza de personaje protagónico, al tiempo que retiene su posicionamiento 

extradiegético, pues es desde dónde realiza el acto rememorativo y reproduce para sí y para 

todos, por medio del relato, una serie de acontecimientos intradiegéticos, emitiendo a la par 

reflexiones y pareceres que acentúan el diálogo entre su yo presente y su yo pasado (lo que 

de él quedó: recuerdos y sentimientos habitantes de su memoria).  

Por lo tanto, es posible decir que se está ante el desarrollo de relatos de 

acontecimientos de esa vida suya abarcada diegéticamente por el relato primero, de relatos 

de sí mismo, efectuados desde sí mismo y por sí mismo a sí mismo y, finalmente, al lector; 
                                                           
485 Genette, G., Figuras III, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 288. 
486 Ibidem., p. 103 y 104. 
487 Ibidem., p. 286. 
488 Ibidem., p. 295. 
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lo cual, hace entender de manera radical a qué se refiere Genette al decir que: “estos 

términos no designan personas, sino situaciones y funciones”489, siendo que lo que define 

en sí que un relato segundo lo sea dependerá de cómo éste se relaciona y da con respecto a 

un primer nivel narrativo, esto es: de la disposición o colocación del relato en otro, así 

como de la disposición de quien lo enuncia, el lugar que ocupa, dentro de lo intradiegético, 

y/o del lugar o disposición dentro de lo intradiegético desde donde se enuncia. Se dirá, por 

tanto, que estos relatos segundos si bien son enunciados por un Catito que habla desde lo 

extradiegético, al momento de desarrollarse son efectuados y referidos desde el punto de 

disposición intradiegético de Catito, donde él mismo se adentra y se abre en plenitud 

mostrando eso que era, que es y no es más, y eso que es en el ahora narrativo desde donde 

habla. Es desde esta perspectiva que es posible que ocurra que quien efectúa el relato 

desempeñe al mismo tiempo un papel ficticio intradiegético (Catito-niño, personaje dentro 

del discurso narrativo) y un papel ficticio extradiegético490 (Catito-adulto, narrador del 

discurso narrativo).  

Como ejemplos de tan peculiares casos, se encuentra aquella pausa donde Catito-

narrador cuenta sobre las dos vecinas de las cuales su madre tenía contrarias impresiones, 

lo que de ellas se decía y lo que su madre expresaba (“He aquí algunos hechos que 

recuerdo. Vecinas a nuestra casa […]491”), la aparentemente dispareja actitud que su madre 

tomaba entre él y sus hermanos (“Y por lo que ve a nosotros, […]492”) y el contrastante 

desempeño que ella tenía de su facultad de ser casi inengañable respecto a la tía Gila (“A 

fin de que se sopese bien esa diferencia, quiero traer a cuento los modos de operar de mi 

madre […]”493); también, aquella en la que da cuenta de la propiedad de imaginar las cosas 

“con no usado realismo” que él y su madre tenían (relato de cuando su madre veía entrar al 

tío Gil y de cómo veía la vaquilla de la tetera pararse y andar; relato de cómo resolvió sacar 

la ruedita del aparatito494).  

                                                           
489 Ibidem., p.284. 
490 Esto se plantea desde lo expuesto por Genette al decir que todo narrador es un papel ficticio. Ibidem., p. 
271. 
491 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, p. 319. 
492 Ibidem., p.320. 
493 Ídem. 
494 Ibidem., p. 306-307. 
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Asimismo, es pertinente mencionar el relato que hace sobre la casa, la historia y las 

desdichas de su abuela, sobre la familia y sus particularidades (“[…] precisamente ahora 

acabo de implicarlo […]”495); el relato sobre la tía Gila, sobre su perspicaz manera de ser, 

su particular inteligencia y su don de presentir empleados en descubrir las faltas de los que 

transgredieran las normas y su aterrador modo de proceder y hacérselos saber (“[…] A esta 

no le temía: pero a la tía Gila sí, y mucho, y con terror casi supersticioso; porque ella era 

una de esas gentes medio pálidas […]”496); y el relato sobre el curioso caso del hombre 

sonámbulo que realiza al intentar aclarar la situación que Fulán experimentaba tras conocer 

a Juana Andrea. En este último relata: 

 […] Y yo sé de uno que dormía en un catrecillo delicioso. […]. 

Y yo creo que con todo esto llegó a formarse dentro de este hombre una actitud defensiva, y 

tras una secuela que no quiero seguir en pormenor, vino a adquirir una estructura 

sonambúlica de inusitada singularidad. Sin despertarse, allá a las altas horas de la noche, 

sumido en su sopor y las tinieblas, se alzaba de su lecho, se vestía salía de su pieza y se 

echaba a andar, a veces por las calles, a veces por las azoteas. Y no exagero, que dio el caso 

en que despertándose se hallara en parte que para llegar a ella necesitó venir por un camino 

de bardas y tejados que en estado de vigilancia no lograría volver a atravesar.497 

Ahora bien, es preciso enfocar la labor analítica a otros dos relatos metediegéticos, 

la analepsis dedicada a la historia de Juana Andrea y la analepsis dedicada a la historia de 

Fulán, cuya importancia radica en ser algo parecido a lo que Genette llama relato 

metadiegético reducido o seudodiegético (formas de narración donde el transmisor 

metadiegético, mencionado o no, resulta eliminado en beneficio del narrador primero, 

ahorrando un nivel narrativo; lo que será en su principio un relato segundo, será devuelto al 

nivel primero y asumido por el protagonista-narrador)498.  

En el caso de la analepsis dedicada a contar la historia de Juana Andrea, en las 

líneas iniciales, donde aún se percibe la consecución del relato primero seguido en el nivel 

intradiegético, se identifica que quien realiza la acción narrativa es Catito-adulto, pero este 

detalle parece quedar velado, puesto que: 1) la mayoría de los acontecimientos narrados son 

                                                           
495 Ibidem., p. 330-333. 
496 Ibidem., p. 309-310. 
497 Ibidem., p. 383-384. 
498 Genette, G., Figuras III, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 291-292. 
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acontecimientos que Catito no pudo haber presenciado, ya por su inexistencia o por su 

condición de sujeto ajeno al espacio, ambiente y al trato con ella y su realidad en ese 

momento; 2) la mayoría del tiempo, no hay enunciación del “yo” ni una conjugación verbal 

que refiera a ese “yo” (hay de pronto un referimiento a “nosotros” y  al “yo-Catito adulto”, 

pero son enunciaciones dadas en las breves pausas  hechas dentro de este relato, donde hay 

un veloz regreso al “ahora” desde donde se narra y desde donde reflexiona 

momentáneamente), lo cual se conjunta con el efecto creado por la naturaleza de relato no 

focalizado que presenta la narración (esto queda explicado mejor en el análisis realizado 

respecto al modo), mostrando más de lo que los personajes, incluido Catito (siendo Catito-

niño, siendo Catito-adulto), pudieran saber con tanta precisión. Se identificará claramente 

casi al final de la analepsis, que es Catito-adulto quien narra, uniéndose abiertamente al 

nivel diegético, cuando se enuncia:  

De este modo, sólo de este modo y trayendo al cuento estos considerandos, resultando 

inteligible que muchos días después […] durante las ocasiones en que yo empecé a conocer 

de primero a Juana Andrea, el porte de ésta fuera todavía el de una muchacha que atraviesa 

la crisis de un duelo reciente.499 

Se considera que se identifica claramente, no por ignorar que desde el principio de 

la analepsis el narrador lo declare, sino por dar cuenta del hábil efecto que crea al afanarse 

en contar algo que se encontraba fuera de su realidad vivida. Un aparente reflexionar en lo 

subjetivo de lo impreciso de los recuerdos y las impresiones, tras haber relatado 

sumariamente de dónde venía Juana Andrea, su historia, cómo llegó con su abuela, cómo es 

que se encontraba ahí y lo que él recordaba de ello, parece ser concluido al afirmar: “[…] al 

fin que no me importa tanto lo que ha sido objetivamente la realidad exacta sino que más 

bien quisiera reproducir lo que viví de aquello […]500”, cerrando al mismo tiempo la idea 

de lo subjetivo e impreciso del rememorar desarrollada en ese momento reflexivo, así como 

el segundo capítulo de la novela. Sin embargo, este cierre de la reflexión, y la reflexión en 

sí, no son sino una introducción a la extendida relación de la historia de Juana Andrea 

contada poco antes sumariamente. Pero esto se vela y se recuerda contundentemente sólo al 

final, gracias a la enunciación del “yo-narrador” cuyas características no incluyen esa 
                                                           
499 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, p. 360. 
500 Ibidem, p. 351. 
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maravillosa omnisciencia de la que se tiene constancia en buena parte de la analepsis (lo 

abarcado en lo último del capítulo II y en casi todo el capítulo III) y la cual no se justifica 

en ningún momento, como en otros nudos del discurso narrativo, por un “como pude 

observar” o lo “intuí” en tal o cual expresión, papel o conversación. En el aparente 

camuflarse, fusiona el relato del “tengo entendido”501 (referido a él por alguien más) con 

“los imprecisos recuerdos y vagas impresiones”502 que le permiten hacer el esfuerzo de 

reproducir “no tanto la realidad exacta, sino lo que vivió de aquello”503, la Juana Andrea 

que vivió de aquello.  

En el caso de la segunda analepsis, se presenta algo similar, sólo que en esta parece 

no haber un aparente “indicio introductorio”, puesto que termina la analepsis sobre Juana 

Andrea cuando se remonta al hecho de que se encontraba viviendo en casa de la abuela 

cuando lo del “Saqueo de Orozco” (terminando así el capítulo III) e inmediatamente se da 

inicio a la analepsis sobre Fulán y su historia (iniciando el capítulo IV), al contar:  

Fulán es el nombre con que se designa a un cierto sujeto, a quien si el lector no recuerda, por el 

momento no hay razón para identificar, […]504. 

Como puede notarse, al igual que en el caso anterior, en el inicio y en momentos 

intermedios (sea en medio de alguna pausa o como parte de un guiño narrativo) ese “yo-

narrador” habla y se muestra abiertamente, dando constancia de que es él quien se dirige al 

lector, él que, sin revelarlo, ve en el abrigo de un relato de focalización cero en el que los 

hechos contados, obviamente, no fueron vividos por él y de los cuales tampoco queda claro 

cómo llegaron a ser de su conocimiento como para ser contados desde tal punto de visión. 

En este caso y en el anterior, lo que sí queda completamente claro es que son relatos 

contados desde un segundo nivel, cuyos acontecimientos no se reconocen por medio de 

quién fueron relatados al protagonista-narrador (de naturaleza diegética y extradiegética), y 

que los devuelve al primer nivel narrativo.  

Este aparente adueñarse de lo que ha sabido por algunos (recordando los casos de 

los relatos metadiegéticos donde nos narra lo referido por otros) o por “Dios sabe quién” 

                                                           
501 Ibidem., p. 350. 
502 Ibidem., p. 351. 
503 Ídem. 
504 Ibidem., p. 362. 
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(como en los casos de estas analepsis), como identificaba Gerard Genette en En busca del 

tiempo perdido505, no es un acto de egocentrismo narrativo donde los efectos alcanzados en 

el desarrollo de estas maniobras literarias están en función de lograr la confirmación y 

legitimación del “Yo-narrador” como razón máxima de ser del relato, como antecedente, 

principio y fin último de la historia que ha sido narrada; sino un acto narrativo donde el 

“Yo-narrador” busca afanosamente, por medio de su voz, enunciar y externar un estado 

común de cosas en el que vivía él, por y  pese a su particularidad,  junto con muchos otros 

más, decir lo no concientizado, lo no afrontado, lo ignorado y guardado por y en el 

mutismo de un recalcitrante y apabullante “pensar el bien”, siempre tan lejano e 

incompatible del “vivir el bien”.  

Por medio de su voz no sólo busca darse voz a sí mismo, sino que busca darla 

también a todas las voces enmudecidas de aquellos que como él han vivido en tales o 

parecidas circunstancias, tomando en sí la responsabilidad de enunciar lo indeclarable, 

colocándose como objeto de escrutinio y ejemplificación a través del cual, indirectamente, 

aquel lector que cumpla con aquellas características del narratario a quien va dirigido el 

discurso, al participar de la experiencia de él como algo individual, extra-ordinario y ajeno, 

pueda paulatinamente pasar de hablar de un “él” y “ellos” a un “yo” y “nosotros” común en 

el que se identifique y en el que sea posible afrontar tan dolorosa y complicada realidad. La 

aparente apropiación de la palabra, del relato ajeno, le permite hablar desde sí de ese 

nosotros en quienes se ve identificado y, al tiempo, abrir un espacio en el que aquellos que 

forman parte de ese “nosotros” puedan verse reflejados en él y concebir como posible el 

punto de entendimiento y cambio que él ha podido experimentar. 

 La particularidad es la piedra angular de esta historia común, pues la naturaleza 

misma de esta realidad compartida es de una particularidad única y cerrada de la que sólo 

se puede salir de lo profundo de ella después de alcanzar un cierto punto de quiebre. Dicho 

quiebre solo se dará gracias a la misma particularidad de los sujetos (por sus 

temperamentos e inteligencias excepcionales, por su sensibilidad e intuición especial) y a la 

particularidad de las circunstancias, acontecimientos y actos efectuados y vividos. No es de 

extrañar, entonces, que el relato parta de la singularidad, se abra y despliegue, sin 
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desprenderse de esta esencia, en una generalidad y cierre de nuevo en la particularidad, 

pues la historia en sí es la de un sujeto fuera de lo común (cuya inteligencia, perspicacia, 

sensibilidad, intuición, imaginación y comprensión del mundo y de las cosas son de gran 

agudeza y precocidad), en un momento vertiginoso, violento y fuera de toda normalidad (la 

Revolución Mexicana), realizando actos de suma singularidad que lo llevan a encontrar y 

acercarse a otros sujetos con los que, por esa misma distinción, se identifica y por los que 

puede, tras muy significativos encuentros y una constante observación, descubrirse y 

reconocerse tal cual es.  

La particularidad es lo que permite a quien habla penetrar en el más profundo 

sentido de la vida y hablar de aquello que es general y común a tantos, a todos. Si bien, en 

un primer momento, se verá que la generalidad a la que se refiere y que representa es esa 

realidad social-cultural específica de la cual proviene, en la cual crece y de la cual se 

desprende; lo que se terminará viendo representado, en el punto final y más complejo de la 

obra, será la ineludible condición humana propia y natural de todos y cada uno de los seres 

humanos, en la cual convive lo carnal-objetivo y lo ideal-subjetivo y la cual, para ser en 

plenitud, requiere del equilibrio de estas dos condiciones intrínsecas a ella.  Es curioso el 

hecho de que esa generalidad sea expresada a través de un singularísimo acto único-

particular: el sueño tenido una noche significativa por Catito-niño (sueño en el que, tras 

lanzar a Fulán por la peña al vacío, Catito comprendió que a deshora se le había ocurrido 

que todo podía remediarse y ambos podían habitar ese mundo506), más es perfectamente 

lógico al recordar que, como de principio a fin se ha procurado mostrar, no fue hasta que 

Catito comenzó a ser consciente de su particularidad y distinción dentro de su normalidad 

cuando pudo comenzar a comprender la extrañeza de su existencia y, después, distinguir y 

concebir una naturaleza humana que, por mucho, no era aquello que se le había enseñado a 

aceptar y guardar. Con este sueño, la interpretación de lo que ha entendido en él, es que 

concluye su relato Catito-narrador, pues es el momento contundente, el innegable 

parteaguas que viene a dar un giro completo a su vida, al que tiene que volver y el que ha 

necesitado referir para hacer visible lo que en esta ocasión lo ha motivado a hablar. Este 

momento en su historia será un punto de apertura que posibilite a Catito (personaje 

                                                           
506 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, 2007, p. 440. 
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intradiegético) nuevos y más complejos encuentros, el desarrollo de una conciencia más 

profunda y más clara, la emisión futura de juicios, de relatos, que le permitan hacer posible 

la liberación, la aceptación, la superación y la conciliación con esa realidad que lo define y, 

pese al distanciamiento que el tiempo y el espacio han ayudado a marcar, no se desprende, 

no se erradica, no se aniquila ni desvincula del todo, que ha quedado y quedará afianzada, 

impregnada y replicada en él, existiendo latentemente día a día en la esencia más profunda 

de lo que es: de todo lo que ha sido, de lo que es y de lo que será. 

En su particularidad de sujeto alejado espacial y temporalmente de su realidad 

originaria, en un estado consciente de lo que implica la naturaleza de todo ser humano y de 

cómo el particularmente disímil y contradictorio pensamiento regente en dicha realidad la 

imposibilita, cierto de la singularidad de su persona, de sus necesidades, de sus intenciones 

y pretensiones pasadas y presentes, de su cambio, de su transformación, de la angustia y la 

soledad compartida, de la incomprensión y del daño común vivido en tales circunstancias 

por él y por todos aquellos que inmersos en dicha realidad vivieron y viven, es que se 

dispone a relatar de principio a fin su afortunada y extraordinaria experiencia y, a sabiendas 

de la imperiosa necesidad que tienen de saberlo, de recordarlo y concientizarlo, pues en sí 

mismo lo reconoce como algo frecuente, con su acto rememorativo da un salto al pasado y 

re-presenta aquello que podría parecer callado, inerte, olvidado, inexistente, pero que, al 

verlo desde el presente, reconoce aún vivo y palpitante. 

Que el discurso narrativo concluya con la narración de tan peculiar relato segundo, 

ese tan especial sueño suyo, no es un acto fortuito, sino una acción totalmente premeditada 

e intencionada con la cual se pretende, a través de la transgresión de lo formal507, crear, una 

y otra vez, las veces que sea necesario, un puente entre el pasado y el presente (futuro 

siempre alcanzado) en y por el cual se constituya una brecha de cierre y apertura entre lo 

que se era y se es y lo que se puede llegar a ser, lo que se será. La transgresión se da en la 

naturaleza misma del relato segundo, pues este no es uno en el que con facilidad 

definiríamos los elementos que lo hacen un relato del tipo, sino que es uno en el que, como 

explica Genette al referir la variedad de particularidades y complejizaciones posibles en 

estos relatos, el relato segundo puede darse, abiertamente o no, en un relato interior (puede 
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ser un sueño) o en toda especie de recuerdo rememorado (en sueños o no) por un 

personaje508.  

En este caso, la particularidad no se debe sólo a una de estas condiciones, sino a 

ambas, pues, partiendo del último punto, en primer lugar, este es un recuerdo rememorado 

por Catito-adulto que, aunque es narrador extradiegético, como bien se veía anteriormente, 

es también intradiegético por su condición de personaje abarcado en la serie de 

acontecimientos comprendidos en el relato primero; lo cual crea, atendiendo al primer 

punto, en el momento mismo en que Catito-adulto-narrador realiza una introspección y 

recuerda, un diálogo con lo que en su memoria se ha guardado, un relato desde sí mismo 

para sí y para un “nosotros” (todos aquellos que lean la novela) de aquel sueño fantástico y 

lleno de significación en el que las instancias narrativas (la del yo-protagonista y la del yo-

narrador) se reúnen en una sola persona y las dos voces (la voz del yo narrado y la voz del 

yo narrante), pese a la aparente separación causada por una diferencia de edad y de 

experiencia, pueden encontrarse, aunque se alternen en el mismo discurso al restituirse 

diálogos y pensamientos y palabras de Catito-niño, y coincidir, por esa misma similitud-

disimilitud en ellos, en el “yo sé” del narrador, pues las instancias están unidas ya en el 

pensamiento, en la palabra, en la naturaleza misma de “ser” Catito (Catito-niño en el 

pasado y Catito-narrador en el presente narrativo), por lo que comparten la misma 

verdad509, pues Catito conlleva en sí mismo la existencia pasada del Catito niño que fue.  

Ahora bien, continuando con el análisis, es preciso hablar de otra serie de relatos 

metadiegéticos, la cual se conforma de dos incomparables sueños (aquellos que Catito tuvo 

la noche del día en que Juana Andrea y Fulán se casaron: la narración que hace, tras contar 

cómo se dio el despertar de sus sentidos tras ver la sombra de Juana Andrea que en uno de 

sus giros había pasado, que es el primer sueño-visión alegórica del patinador; y el segundo 

sueño, en el que narra que habitaban en un en mundo diminuto, él y su familia y Fulán y su 

familia, constituida por la misma esposa de Catito, la imagen desdoblada, de la esposa de 

Catito y otros tres niños y una niña, y en el que comprendió, tras arrojarlo en un abismo, 

que podían habitar juntos Fulán y él). Estos relatos se podrán tomar como metadiegéticos al 

considerar que cumplen una función explicativa dentro del discurso narrativo, en cierto 

                                                           
508 Ibidem., p. 286. 
509 Ibidem., p. 308. 
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grado, de aspectos sumamente subjetivos y que, como en algunas novelas modernas, son el 

relato de sueños, visiones, sensaciones y rememoraciones que, para ser comprendidos, no 

se limitan a la mera mención de “haber tenido un sueño”, sino que son narrados y 

representados a través del desmenuzamiento y descripción de sus elementos, desarrollos y 

secuencializaciones510. Su naturaleza es la de un acontecimiento intradiegético por ser parte 

de los acontecimientos comprendidos dentro de lo narrado en el relato primero de la novela 

y resulta un relato metadiegético por ser un relato dentro del relato mismo, una especie de 

subsunción en la subjetividad de los pensamientos, sentimientos, sueños y sensaciones 

experimentadas por Catito y, obviamente, por Catito-adulto511. 

Por eso, no es de extrañar que el relato contenga en sí una incomparable e 

incontenible capacidad del narrador de “deslizarse de un nivel a otro, de un tiempo (el 

imperfecto del protagonista) al otro (el presente del narrador)”512, y fundirlos en uno 

mismo, pues, en su condición de protagonista- narrador, Catito puede relatar con gran 

libertad toda la realidad referida en su relato sobre la historia aquí evocada y activar, cada 

que sea necesario, el poder mirar, referir y relatar aquello que en su interior y su 

subjetividad (sea su subjetividad-objetiva o su subjetividad-subjetiva) aconteció y 

experimento. Por eso es que, gracias a la naturaleza de tal relato, el entendimiento 

producido por el relato desarrollado en el sueño y contado por el sueño (por su “Yo-interno, 

su consciente-consciente) a su “sí” mismo, puede ser contado por Catito-narrador, pues 

este, como ya se ha dicho en múltiples ocasiones, al reproducirlo lo cuenta desde su 

condición de personaje intradiegético-extradiegético. No es de extrañar, entonces, que 

Catito-narrador termine el discurso narrativo con la evocación de tan particular experiencia 

vital, con un relato en el que se condense, gracias a lo intradiegético del relato 

metadiegético que es su sueño, que es el mismo Catito, aunque sea, por el paso del tiempo, 

un Catito distinto, el que cuenta la historia y que, siempre que lo necesite, al recordar y 

contar, retornando al que fue y es, acciona la apertura y el cierre de un portal entre el que 

era (fue) y el que, desde ese momento, sería y podría llegar a ser. De gran significación, 

entonces es que Catito-narrador, en su calidad de narrador-personaje intradiegético-

metadiegético, enuncie:  
                                                           
510 Ibidem., p. 286. 
511 Ídem. 
512 Ibidem., p. 308. 
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[…] pues ya a deshora se me había ocurrido que todo podría remediarse, ya fuera 

acrecentando el mundo por medio de obras mágicas, o reduciendo proporcionalmente, por 

los mismos medios, el volumen de nuestros cuerpos.513 

 

2. 3. 3 El desarrollo de la Persona (Actitud Narrativa) en La paloma, el sótano y la 

torre  

En cuanto a la Persona (Actitud Narrativa), Genette plantea que la cuestión tiene que ver 

con el hecho de si el narrador ha tenido o no la oportunidad de emplear la primera persona 

para designar a uno de los personajes514. Partiendo de esto se identificaran dos tipos de 

relato: el heterodiegético (de narrador ausente de la historia que cuenta515) y el 

homodiegético (de narrador presente como personaje en la historia que cuenta516), se 

define, entonces, que sin duda alguna esta novela es un relato de narrador extradiegétco-

homodiegético (narrador en primer grado presente como personaje en la historia que 

cuenta) y, más específicamente, de un narrador extradiegético-autodiegético (narrador en 

primer grado que es protagonista de su propio relato)517. Sin embargo, y para completar la 

visión de la complejidad de la obra, se nota que, apoyado en lo dicho pocas líneas atrás al 

hablar sobre algunas de las particularidades de los relatos metadiegéticos desarrollados en 

la novela, tanto en la analepsis donde se cuenta la historia de Juana Andrea, como en la 

analepsis referente a la historia de Fulán, el narrador presenta un estatus de narrador 

extraño en el que es casi todo el tiempo un narrador extradiegético-heterodiegético 

(narrador en primer grado que cuenta una historia de la que está ausente), pero que justo al 

final, se convierte momentáneamente en un narrador intradiegético-heterodiegético 

(narrador en segundo grado que cuenta una historia de la que está ausente) que se torna 

rápidamente en un narrador intradiegético— homodiegético (narrador en segundo grado que 

cuenta una historia en la que está presente) a la par que un narrador extradiegético-

homodiegético.  

                                                           
513 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, p. 440. 
514 Ibidem., p. 299. 
515 Ídem. 
516 Ídem. 
517 Ibidem., p. 300. 
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Pero, ¿cómo es posible que el narrador pase de ser un narrador extradiegético-

heterodiegético a uno intradiegético-heterodiegético y luego a uno intradiegético-

homodiegético? Pues bien, esto es posible, en primer lugar, gracias a la naturaleza 

extraordinaria de dichas analepsis, que son, como se veía con anterioridad, una especie de 

relatos seudodiegéticos en los que, como ya se comentaba, “al ser recuerdos rememorados 

por el narrador-protagonista, quien es, obviamente, un personaje intradiegético, a la vez que 

extradiegético, el relato toma forma de relato interior” y, por ende, de relato metadiegético, 

lo cual no anula su naturaleza extradiegética, sino que se encuentran ambas, fusionadas, 

funcionando conjuntamente. También, dado a que ambos relatos son narrados en una 

consecución de continuidad cronológica, resulta que, como se vio en el apartado del 

“Modo”, la posibilidad de que Catito haya podido conocer ciertos acontecimientos y 

detalles es imposible (y el origen de tal conocimiento nunca se esclarece) y es en estos en 

los que el narrador se presenta en plenitud como uno extrediegético-heterodiegético; 

conforme la historia relatada en cada uno de los relatos segundo va avanzando más y 

acercándose al momento temporal donde Catito-niño ya se encontraba con ellos en su vida, 

al momento en el que se vieron reunidos en casa de la abuela por el evento histórico tan 

memorable, es cuando su naturaleza de narrador cambia, pues las cosas que refiere ya no 

son ajenas, sino que le son propias (aun como testigo) y por eso su condición pasa a ser la 

de un narrador intradiegético-homodiegético a la par, por todo lo que ya se ha explicado, de 

ser un narrador extradiegético-heterodiegético (esto por ser Catito-narrador el que relata 

desde su presente narrativo el discurso primero al que el relato segundo se integra). 

Una vez más, se puede apreciar que el hecho de que la voz del narrador tome estos 

matices, que se realice este artificio literario, no es con una pretensión de lograr un 

“egocentrismo narrativo”, sino que tiene como fin mostrar la comunión que entre ellos (en 

su particularidad y en su ser parte de una misma sociedad) había, el grado tan grande e 

intenso que de compresión, conocimiento e identificación hubo en Catito de ellos (y de él 

en ellos). La historia es la suya, la historia es la de él y de ellos; y al ser la suya, la de todos 

aquellos que como ellos se encuentren en tales circunstancias, en tal realidad. 
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CAPÍTULO III  

El mundo de Efrén Hernández en la literatura mexicana 

Hablar de la obra hernandeana es hablar de una sumamente fructífera, compleja, 

innovadora y sumamente relevante en la literatura mexicana, pero que, pese al 

reconocimiento abierto de todo esto, ha sido, aún dentro del mundo de las letras, relegada, 

incomprendida y olvidada. Para muchos, como para quien escribe, encontrarse con Efrén 

Hernández es una experiencia sumamente grata, por el sorpresivo e inesperado encuentro y 

el fuerte y profundo impacto que su complejidad, sensibilidad e innovación literarias 

producen; pero también una experiencia cargada de mucha perplejidad e insatisfacción,  no 

por la aparente “extrañeza” o “incomprensibilidad” de los textos hernandeanos sino por la 

casi nula referencialidad de este, de su trabajo y de su  influencia en los diversos medios 

documentales, de estudio e investigación, de difusión y divulgación, en los que se pensaría, 

por su importancia reconocida, que se podría encontrar información que alimentara y 

aportara verdaderamente, desde un plano muy básico de interés, a la experiencia del lector 

con dicha obra. 

En un primer e inmediato plano de búsqueda, en el que ilusoriamente se pensaría 

poder satisfacer rápidamente la curiosidad de cualquier lector, incluyendo a todos aquellos 

que de manera más formal pretenden acercarse a la obra, se encuentra que, en internet, 

donde en la actualidad se hallan muy variados artículos, libros, documentales y otros tantos 

materiales de numerosos escritores, algunos muy diferentes y poco comunes, son 

escasísimas y escuetas las referencias relacionadas a él. La recurrida Wikipedia, por 

ejemplo, tiene un pequeño artículo que habla sobre Hernández de forma breve, empleando 

como referencia algunos textos editados por la UNAM, en los que se retoma lo dicho por 

Octavio Paz y Emmanuel Carballo, y en los que se menciona, de manera rápida, basados en 

las “impresiones”, “juicios” y “pre-supuestos” que se han ido pasando a lo largo de las 

décadas, ideas muy simplistas sobre el autor y su obra518. También nos encontramos con un 

artículo, más consistente pero más pequeño, en la página de la Enciclopedia de la 

                                                           
518 Wikipedia, “Efrén Hernández (poeta)”, Wikipedia, La enciclopedia libre. Visto en: 
https://es.wikipedia.org/w/index.phptitle=Efr%C3%A9n_Hern%C3%A1ndez_(poeta)&oldid=134642403     
[09/04/21]. 

https://es.wikipedia.org/w/index.phptitle=Efr%C3%A9n_Hern%C3%A1ndez_(poeta)&oldid=134642403
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Literatura Mexicana519 en el que se menciona solo la fecha y lugar de nacimiento y 

defunción; su trabajo en diversas oficinas gubernamentales y la dirección de este en la 

Revista Antológica América; la siempre repetida consideración efectuada por Paz sobre él 

“como uno de los cuentistas más extraños de la literatura mexicana”; algunas de sus obras 

publicadas (los poemarios: Hora de horas y Entre apagados muros; las novelas: Cerrazón 

sobre Nicomano. Ficción harto doliente… y La paloma, el sótano y la torre; y su 

reconocido cuento “Tachas”, que da título a un volumen homónimo); la edición, en 2007 y 

2012 por parte del Fondo de Cultura Económica, de dos tomos con sus Obras Completas y 

la anexión de un audio, el cual se puede reproducir y descargar, en el que se puede escuchar 

“Primer ofrecimiento” (poema recogido en la antología de Carlos Monsiváis La poesía 

mexicana del siglo XX), en el que Andrew Fridman colaboró con la musicalización. 

Sumemos a todo esto, lo que en YouTube se encuentra, que es: el podcast número 37 

(“Efrén Hernández y el espacio en la literatura”), con una duración de cuarenta y cinco 

minutos y once segundos y grabado en junio de 2014, del canal ‘Theobroma’, dedicado a 

hablar sobre el espacio narrativo y la obra de Efrén Hernández con la participación especial 

de la Mtra. Nayeli de la Cruz (quien habla sobre cómo en su tesis de maestría desarrolla el 

tema de los tópicos espaciales, el espacio, en la narrativa de Hernández) y la Dra. Carmen 

Espinosa; un corto video titulado “Retratos de Efrén Hernández”, con duración de tres 

minutos y cuarenta y cuatro segundos, realizado y publicado, a modo de álbum fotográfico, 

por Alejandro Toledo hace catorce años, en este material visual se presentan algunas 

fotografías (proporcionadas por Valentina y Martín Hernández, hijos de Efrén Hernández) 

y algunas citas significativas del escritor; y otro pequeño video, de una duración de cuatro 

minutos con cincuenta y cinco segundos, publicado el 13 de diciembre de 2019 por el 

catedrático Fernando Figueroa, de la Universidad Veracruzana, como parte de una 

actividad de divulgación personal de este estudioso, de grandes escritores de la literatura 

mexicana. En este video refiere el reconocimiento que el mismo Juan Rulfo hacía de Efrén 

Hernández y lee, a modo de pequeña muestra, un fragmento de La paloma, el sótano y la 

torre que, de acuerdo a su criterio personal, muestra “el efecto de concupiscencia que la tía 

                                                           
519 INBA, “Efrén Hernández” en Enciclopedia de la literatura en México, INBA, 06 enero 2011 / 29 enero 
2021. Visto en: http://www.elem.mx/autor/datos/511 [13/05/21]. 

http://www.elem.mx/autor/datos/511
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Lina provocaba en nuestro escritor, y la pícara como faena de trasegar por la noche todo 

tipo de barreras y peligros familiares hasta su catre”. 

Añadamos a estos detalles otros también encontrados en Internet: en Letras Libres 

se encuentra disponible para lectura “Tachas”, y nada más; en el periódico El Universal del 

día 01 de septiembre de 2018, una reseña sobre el escritor guanajuatense, conmemorando el 

día de su nacimiento, titulada “Efrén Hernández, el cuentista “más extraño” del siglo 

XX”520 en el que no se menciona nada distinto a lo ya mencionado; aparecen las 

localizaciones de la Casa de la Cultura Efrén Hernández, la Biblioteca Pública Efrén 

Hernández y el Centro Escolar Sabines con dirección en la calle Efrén Hernández, todas 

ellas en la ciudad de León, Guanajuato; un link para acceder a algunos de las obras del 

autor en la página de Material de Lectura- UNAM; un artículo de Tatiana Bubnova (“La 

poesía de Efrén Hernández: visión autoscópica de la vida y la experiencia espiritual”) en 

SciELo; las notas periodísticas de difusión realizadas por algunos periódicos locales y el 

Museo de Arte e Historia de Guanajuato, en sus redes sociales, de la presentación del 

documental (realizado por un equipo leones, financiado por Canal 11 y apoyados por 

Alejandro Toledo, Juan Berdeja y otros pocos especialistas del tema) y la exposición 

‘Cerrazón sobre Efrén Hernández. Documental harto doliente’ que se llevó a cabo el año 

2017 en esta institución y por el Instituto Cultural de León en el Teatro María Griver. El 

documental no se encuentra en internet para ser visto y en las instituciones mencionadas de 

la ciudad no tienen ni un rastro (en el caso de quien aquí escribe, dicho recurso fue 

facilitado por el Dr. Juan Manuel Berdeja, quien, con suma amabilidad, tuvo a bien 

proporcionar este y otros materiales), y, si se les pregunta por el evento, los funcionarios 

que laboran en ellas no recuerdan mucho, si no es que nada, respecto al tema. 

Ahora bien, en un segundo plano de búsqueda, un poco más “formal” y “certero”, 

académicamente hablando, al realizar una búsqueda bibliográfica lo que se encuentra es 

muy poco. En el caso particular de quien aquí escribe, por ejemplo, la búsqueda inicio en la 

Biblioteca Central Estatal de Guanajuato, en la que se pueden encontrar los dos tomos 

(cada uno con algunos ejemplares para préstamo) de Obras Completas, en su segunda 

                                                           
520 El Universal, “Efrén Hernández, el cuentista “más extraño” del siglo XX”, 01 de septiembre del 2018, El 
Universal. Visto en:  https://www.eluniversal.com.mx/cultura/efren-hernandez-el-cuentista-mas-extrano-del-
siglo-xx [03/10/2022]. 

https://www.eluniversal.com.mx/cultura/efren-hernandez-el-cuentista-mas-extrano-del-siglo-xx
https://www.eluniversal.com.mx/cultura/efren-hernandez-el-cuentista-mas-extrano-del-siglo-xx
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edición, realizada por el Fondo de Cultura Económica, de ahí en más nada. Sin embargo, y 

no siendo poca cosa, el contar por lo menos con estos es de fundamental ayuda en el 

acercamiento directo con la obra, así como en el reconocimiento general de lo que de ella 

se ha dicho y percibido en ciertos momentos (esto en referencia a los artículos compilados 

en el “Dossier Crítico”, ubicado en la última sección del tomo II). Pese a que las 

percepciones comunicadas en los textos de esta última sección tenderán a ser más de índole 

personal que, por lo menos y como lógico, de crítica literaria, reproduciendo descripciones 

de su persona, de su vida, de su labor, de su proceso creativo y de su obra de una manera 

subjetiva y, en la mayoría de las ocasiones, cargada de prejuicios ajenos que parecieran 

repetirse por ser lo poco que ha quedado conservado y registrado, son medios que se tornan 

valiosos por abrir la puerta a la posibilidad, después de leer sus obras, de valorar y 

reconsiderar la situación en la que se le ha puesto y dejado a esta. 

Dando continuidad a la investigación, al acceder al sistema bibliotecario de la 

Universidad de Guanajuato nos encontramos con que, solamente en la Biblioteca de la sede 

Valenciana, hay un ejemplar de cada tomo de las Obras Completas en su segunda edición, 

dos ejemplares de las Obras Completas en su primera edición, tres ejemplares de La 

Paloma, el sótano y la torre y otras narraciones y un ejemplar de Mirar no es como ver: 

ensayos críticos sobre la obra de Efrén Hernández (compilado y coordinado por Juan 

Manuel Berdeja y Julián Osorno); a lo cual hay que añadir la mención de Efrén Hernández 

en algunas líneas o en un largo párrafo de unas cuantas Historias de la Literatura y en el 

libro de Historia General de México ubicadas en la misma biblioteca y en la condición de 

subordinado a la mención de otros escritores (Juan Rulfo, Juan José Arreola) y a la revista 

América.  

Todavía a inicios del año 2019 en el sistema bibliotecario digital de la UNAM, la 

situación tan particular de la obra de Hernández no era tan diferente, pues, para ese 

entonces, se encontraban registrados solamente dos artículos de publicaciones periódicas 

(uno escrito por Tatiana Bubnova, “La poesía de Efrén Hernández: Visión "autoscópica" de 

la vida y la experiencia espiritual”521, de carácter literario y uno de Elizabeth Hochberg, 

                                                           
521 Bubnova, T., “La poesía de Efrén Hernández: Visión "autoscópica" de la vida y la experiencia espiritual”, 
Acta poética. Vol. 35, no. 2, jul./ dic. 2014, UNAM, México, versión On-line ISSN 2448-735X, versión 
impresa ISSN 0185-3082. Visto en: 
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“Más que “pálidas sombras”: Nuevas posibilidades ecfrásticas en la narrativa de Efrén 

Hernández”522, cuyo trabajo está orientado en relacionar ciertos efectos narrativos con otras 

producidas por la fotografía y la escultura, ambos disponibles para lectura digital), un libro 

de Iván Pérez (Viaje alrededor de sí mismo. Tachas y otros cuentos de Efrén Hernández) y 

dos libros en los que se le estudia junto a otros escritores (Los ocho poetas mexicanos: su 

generación y su poética: aproximación a la obra lírica de Magaloni, Cabral del Hoyo, 

Novaro, Castro, Hernández, Avilés, Peñalosa y Castellanos de Benjamín Barajas; Dos 

escritores secretos: ensayos sobre Efrén Hernández y Francisco Tario, con Alejandro 

Toledo como compilador). 

Ahora bien, en una última búsqueda realizada a inicios de abril de 2021 en el 

sistema bibliotecario digital de la UNAM, motivada por la lectura de la tesis doctoral del 

Dr. Juan Manuel Berdeja, ‘Efrén Hernández o el arte de la digresión’, editada y publicada 

por la Universidad de Guanajuato en el año 2019, fue posible encontrar para lectura y 

descarga digital tres tesis basadas en el estudio de la obra hernandeana (una realizada por 

Edith del Rosario Negrín Muñoz y presentada el año 1970 para la obtención del grado de 

licenciado en Letras Españolas y dos por Nayeli de la Cruz, una presentada el año 2010 

para la obtención del título de licenciada en Lengua y Literaturas Hispánicas y otra 

presentada en el año 2014 para la obtención del grado de maestra en Letras Mexicanas). El 

acceso a estos textos amplía, aunque poco, importantemente el panorama de los estudios 

realizados en torno a la obra de Hernández. En este sentido, es necesario, entonces, 

puntualizar en lo que los textos encontrados desarrollan y proponen respecto a esta, pues 

solo así se podrá dejar claro cuál es la idea y tratamiento general que se tiene de la obra de 

Efrén Hernández, que aportaciones importantes se han dado sobre ella y, como razón 

fundamental del presente trabajo de investigación, qué tanto se ha estudiado sobre la novela 

La paloma, el sótano y la torre, cómo se le ha estudiado y qué se dice de ella.    

                                                                                                                                                                                 

http://www.scielo.org.mx/scielo.phpscript=sci_arttext&pid=S018530822014000200006&lng=es&nrm=iso&tl
ng=es [01/10/2022] 

522 Hochberg, E., “Más que “pálidas sombras”: Nuevas posibilidades ecfrásticas en la narrativa de Efrén 
Hernández” en Perífrasis. Vol. 4, no. 7., Bogotá, enero - junio 2013, ISSN 2145-8987, pp. 69-84. Visto en: 
https://biblat.unam.mx/hevila/PerifrasisRevistadeliteraturateoriacritica/2013/vol4/no7/5.pdf. También puede 
ser consultado en SciELo, en el siguiente link: 
http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2145-89872013000100006# [01/10/2022].  

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-30822014000200006&lng=es&nrm=iso&tlng=es
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-30822014000200006&lng=es&nrm=iso&tlng=es
https://biblat.unam.mx/hevila/PerifrasisRevistadeliteraturateoriacritica/2013/vol4/no7/5.pdf
http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2145-89872013000100006
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Para tener una idea más clara y detallada, resulta conveniente exponer lo dicho en 

los textos contenidos en el “Dossier Crítico” de las Obras completas, continuar con lo 

desarrollado en los ensayos compilados en Mirar no es como ver: ensayos críticos sobre la 

obra de Efrén Hernández y, finalmente, referir lo que puede encontrarse en los trabajos de 

investigación desarrollados por Negrín, De la Cruz y Berdeja. 

Antes de comenzar con este importante tratamiento bibliográfico, resulta 

indispensable señalar que lo que aquí se considera, menciona y puntualiza se hace por la 

relevancia que se ha encontrado en ello. En general, la postura de quien realiza esta revisión 

y tratamiento de los textos, es de coincidencia con los autores y de aceptación afirmativa de 

los postulados realizados por ellos. Solo en algunos casos, sin que esto mengüe la 

importancia o la apreciación positiva o rescatable de buena parte de estas lecturas, se hace 

una mención y un tratamiento más específico de algunos aspectos en los que se encuentra la 

necesidad de establecer una revisión diversa, alterna, complementaria o dialógica para 

posibilitar lo que se considera una más óptima aproximación y comprensión de Efrén 

Hernández (como escritor) y su obra. Dicho esto, entonces, es posible continuar con lo que 

inspira este capítulo. 

El primer texto que se encuentra en el “Dossier Crítico” es un breve epílogo a 

“Tachas” (cuento), realizado por Salvador Novo en el año 1928, donde, describiendo la 

juventud y sencillez de vida de Efrén Hernández (su vivienda en un cuarto de huéspedes y 

su anteojo derecho soldado con cinta de aislar), nos cuenta que Hernández “ha escrito lo 

que ha querido, sin gritar, sin buscar la notoriedad y con la misma inocencia con que saluda 

a las personas que no conoce”523 y que para él fue un sumamente grato encuentro toparse 

con unas cuartillas escritas por este, pues reconoce:  

Ninguno de mis amigos ni de mis ex amigos es capaz de escribir así [...] no conoce más 

autores franceses que Charles Gide. Por él he recobrado la esperanza y la fe. Y le doy aquí 

mi ¡viva! más mexicano y mi consejo más serio: que no aprenda nunca francés.524 

En segundo lugar, se presenta “Efrén Hernández, El señor de palo”, un texto escrito 

por Xavier Villaurrutia, en el año de 1934, con motivo de la publicación de lo que 

                                                           
523 Novo, S., “Epílogo a ‘Tachas’” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén Hernández, 
FCE, México, 2012, p. 497. 
524 Ídem. 
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consideraría este escritor “su verdadero primer libro”525, pues la plaquette que la precedió 

(“Tachas”), no “era más que una divagación brevísima”526, pero que había bastado para que 

Novo anunciara con justo entusiasmo la aparición de Efrén Hernández y para que ambos, 

Villaurrutia y Novo, supieran que “había un naciente escritor de vocación auténtica”527. 

Reconoce en la obra de Hernández una correspondencia sumamente exacta entre el autor y 

su obra, pues, dice,  de conocerlo personalmente, se vuelve claro cómo son, cómo se visten 

y cómo hablan aquellos que aparecen en sus relatos; se vuelve posible identificar cuáles son 

los asuntos que preocupan a sus personajes, llamarlo pequeño filósofo, de no recordar que 

ya se ha dado ese nombre a Azorín, con quien tiene más de un parentesco, y reconocerlo 

como un enamorado lector de los clásico españoles de los Siglos de Oro (Cervantes, Santa 

Teresa, Gracián), “pues sus visiones personales las acomoda en el molde de un lenguaje 

que ostenta a trechos un giro arcaico o el primor de una expresión tan desusada que ahora 

nos parece, por un momento, nueva”528. En los relatos hernandeanos encontraremos "[...] a 

través de cada uno de los personajes en el que el autor se muestra más a menudo que se 

esconde, la persona de Efrén Hernández, que también es, por momentos, un personaje”529 y 

el desarrollo de entrecortados diálogos, menudos monólogos, que requerirán de una aguda 

inteligencia en el lector, para comprender lo que en ellos se contienen, pues, recuerda 

Villaurrutia  

Hablar con Efrén Hernández equivale a acompañarlo sobre la más delgada de las cuerdas 

flojas en la travesía más curiosa por encima de los temas que han sido la preocupación de 

los hombres de todas las épocas: el espacio, el tiempo, la verdad ... Todo quisiera 

aprehenderlo con la razón y con la inteligencia y definirlo con las palabras.530 

El tercer texto contenido en este dossier crítico será aquel escrito por Octavio Paz en 

el año 1943, titulado “Efrén Hernández, Entre apagados muros”, presentado en la revista El 

Hijo Prodigo con motivo de la publicación de Entre apagados muros, primer libro de 

poesía de Efrén Hernández. 

                                                           
525 Villaurrutia, X., “Efrén Hernández, El señor de palo” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, 
crítica / Efrén Hernández, FCE, México, 2012, p. 498. 
526 Ídem. 
527 Ídem. 
528 Ibidem., p. 499. 
529 Ídem. 
530 Ibidem., p. 498. 
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  En este texto, Paz retoma, de entrada, la idea de que Efrén Hernández “era conocido 

como uno de los pocos cuentistas mexicanos de valía” y plantea que Micrós es el 

antecedente más próximo de Hernández en cuanto a su prosa, aun pese a que, frente a un 

Micrós escritor “más neto y amargo, más amigo de la realidad y de la concisión”531, la 

narrativa hernandeana se le presenta “divagatoria y como escrita en una vigilia que ya el 

sueño empieza a inundar, un poco boba en apariencia, rica en poesía y en burlas”532 y que 

“continua la tradición de algunos cuentistas mexicanos”533. Para Paz, su poesía puede 

definirse como “íntima y tierna, prosaica en ocasiones, con un humor un poco beato, de 

persona aguda, penetrante y casera”534 y que “a pesar de su extrema pequeñez, de su 

intimidad y de su recato”, de ser “nada amiga de las lujosas apariencias de tantos, se mueve 

en las aguas de la eterna poesía y en la eterna angustia del hombre, expresando, en 

ocasiones, esto en un lenguaje que apenas roza lo poético y linda con lo dialéctico, pero que 

en otras llega a producir expresiones de una extraña originalidad, esto es, de una 

permanente y verdadera poesía”535. Hernández toma forma ante los ojos del escritor como 

“un ave poética y filosófica en lo alto de su torre crepuscular, de cuyo soliloquio, largos 

monólogos, brotan imágenes milagrosas, a ratos fosforescentes y endemoniadas, o dichosas 

y plenas”536, cuyas visiones, no siempre tan puras, por verse empañado su decir, a veces, 

por una excesiva fidelidad a los místicos españoles y el empleo de giros deliberadamente 

arcaicos, o de su propia invención, se materializan en diecisiete poemas, en un largo poema, 

un soliloquio enamorado, en el que el fantasma del amor se desvanece y renace como 

aspiración espiritual537 y por medio del cual se anima a decir que  

[…] Lejos de la retórica del uso y abuso de perezosos e imitamonos, Hernández, entre 

apagados muros, permanece fiel a su íntima voz y a la verdad que quiere expresar su voz. 

Solo en este sentido profundo y legítimo merece el calificativo de “poeta original”.538 

                                                           
531 Paz, O., “Efrén Hernández, Entre apagados muros” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica 
/ Efrén Hernández, FCE, México, 2012, p. 500. 
532 Ídem. 
533 Ídem. 
534 Ídem. 
535 Ibidem., p. 501. 
536 Ibidem., p. 500. 
537 Ibidem., p. 501. 
538 Ibidem., p. 502. 
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Como se hace evidente, la mención de las ideas desarrolladas en estos textos está 

siendo muy detallada, pero no se piense que es por mero capricho o necedad purista, pues 

tal rigurosidad responderá a la necesidad que se tiene de ver con claridad lo que se ha dicho 

sobre Hernández y su obra y cómo la influencia, reproducción e interpretación de estas 

lecturas tendrá lugar y peso en otras que las han empleado, las han reproducido, las han 

comunicado y las han adaptado, por ser las primeras y más renombradas, como juicios 

valorativos. Por eso es que, en este momento, se debe hacer esta breve observación que, un 

poco más adelante, será de suma utilidad al referir lo tratado en otros comentarios y 

trabajos analíticos. Por ahora, siendo conveniente dejar un poco al margen esta aclaración, 

mas no fuera de consideración, será bueno continuar con el cuarto texto encontrado en esta 

sección.  

En 1963 Rosario Castellanos escribía “La obra literaria de Efrén Hernández”. En 

este artículo la escritora, con el conocimiento cercano que tenía de la obra de Hernández y 

del mismo autor, busca dar, en un breve repaso, una idea de la esencia y particularidad de 

esta. Castellanos abre el texto diciendo que “de todas las potencias humanas él se había 

declarado siervo de la imaginación, de esa especie de agua que asume formas caprichosas 

para superar las resistencias de lo real, “que busca siempre su nivel”539. Lo cual se hace más 

comprensible al mencionar que para “un platónico como lo era Efrén” en palabras de 

Castellanos, el mundo cumplía con una función primordial, “la de, con sus figuras 

imperfectas, con sus seres perecederos, mantener viva la memoria, aguijonear de continuo 

la nostalgia por ese otro mundo de arquetipos, ese Topus Uranos donde tuvo lugar nuestro 

origen y donde ha de cumplirse nuestro destino”540. Tanto en sus poemas como en sus 

relatos, son “los primeros pasos, más allá de la puerta” los que consigna Hernández, 

sirviéndose “de los de los símbolos más humildes, cotidianos, sencillos, del lenguaje más 

diáfano”541; pues, siempre y finalmente, es el habitante de su universo un inocente que  

No adquiere nunca un empaque de seriedad, no se hace responsable de lo que lo rodea, no 

se adapta a las circunstancias y, menos aún, las domina; no triunfa sobre los otros. Inerme, 

vaga por habitaciones ruinosas o por solitarias calles nocturnas. Es pobre, como conviene a 

                                                           
539 Castellanos, R., “La obra literaria de Efrén Hernández” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, 
crítica / Efrén Hernández, FCE, México, 2012, p. 503. 
540 Ídem. 
541 Ibidem., p. 504. 
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su falta de sentido práctico; es desdeñado, como cuadra a su falta de agresividad y de 

orgullo, a su insignificancia social. Pero si no inspira respeto tampoco solicita nuestra 

compasión ni despierta nuestra burla. Porque está lleno de una malicia finísima, porque él se 

adelanta a reírse de sí mismo, primero, y luego de nosotros.542 

Y aun siendo que este “habitante” mude de nombres y se le atribuyan diferentes 

anécdotas, afirma la autora, se descubrirá que “no hay más que uno”, pues todos ellos 

“monologan de una misma manera, todos atribuyen sus acciones y mutaciones a los 

motivos más inverosímiles […], suscitan la simpatía y la ternura inmediatas del lector y 

luego su asentimiento intelectual para ciertos preciosos hallazgos”. Pero esta frágil criatura 

a la que se suele sentir “entre apagados muros, paloma que se debate entre el sótano y la 

torre”543, solo podrá liberarse, concluye, por su más grande aliado, “el ángel del sueño a 

quien ama y clama desde tantas heridas”544. Con esta profunda y sensible lectura, Rosario 

Castellanos retrata la esencia y sentido profundos de la obra hernandiana, dejando abierta la 

invitación al lector para aproximarse y comprobar si tales consideraciones son como ella las 

propone. 

A este texto seguirá “Prólogo a Obras”, texto elaborado por Alí Chumacero para la 

edición del año 1965 de Obras (compilación de la producción literaria de Efrén 

Hernández). De este texto, de manera general, pueden destacarse las siguientes ideas: 

Chumacero reconoce que, “mientras sus contemporáneos buscaban ejemplos provenientes 

de otras lenguas, específicamente de la francesa, él se mantuvo apegado a la tradición 

castellana, prefiriendo recurrir a las grandes figuras de los Siglos de Oro que vivificaron sus 

métodos expresivos y le cedieron los moldes para verter su emoción personal y el afán de 

percibir insólitos matices del mundo inmediato”545; para él, la excelencia de Hernández 

radicó en que, aunque dilató los juegos de los temas, “no quiso salir del leve purgatorio de 

su alma”546; e identifica como particularidad única de este, no encontrada en ningún otro 

escritor de la literatura mexicana, “la redacción de sus textos con tal semejanza consigo 

mismo, con tanto amor por su íntimo impulso afectivo”, actitud reforzada por su fidelidad a 

                                                           
542 Ídem. 
543 Ibidem., p. 505. 
544 Ídem. 
545 Chumacero, A. “Prólogo a Obras” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 506. 
546 Ibidem., p. 507. 
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lo autobiográfico, a las experiencias inmediatas, al recuerdo de las pasadas, a la sospecha 

de las venideras que se aparecen a tramos transformadas en minuciosas observaciones”547, 

que ejemplifica con un fragmento de La paloma, el sótano y la torre y que Chumacero 

relaciona con Miguel de Molinos. 

Y, puesto que se presenta como seña definitoria, no solo en este texto sino en otros 

de autoría diversa, no estará de más mencionar la descripción que da de Efrén Hernández, 

en la que vincula la particularidad de su persona a su obra, al decir: 

Delgado a más no poder, bajo de estatura, extravagante en el vestir y malicioso como pocos, 

Efrén Hernández era dueño de una inteligencia insinuante que se encubría con la ingenuidad 

premeditada de quien ignora el entusiasmo del optimismo. No había en sus novelas y 

cuentos la heroicidad que asombra, ni los gritos que ensordecen; tampoco recurrió a gruesas 

pinceladas para poner ante nuestros ojos personajes violentos o animados por la grandeza de 

sus ademanes, ni concedió a su oficio distinto destino que reflejar el espíritu de quien, aun 

en horas gratas a la desmesura imaginativa, sabía otorgar preeminencia a la razón.548   

Ahora bien, a fines del año 1985, veinte años después de la publicación de Obras, 

Edmundo Valadés presentaba en la revista México en el arte “Efrén Hernández o de la 

inocencia”, artículo dedicado a conmemorar a Efrén Hernández y su obra sin par, cuya 

importancia y singularidad, ameritaban un sumergirse de nuevo en ella549. Bastos son los 

puntos destacables de su texto, tanto por retomar algunas ideas e impresiones dichas antes 

de él, así como por la expresión de algunas percepciones y valoraciones propias de él como 

lector común y como escritor. Lo primero que podríamos destacar es que cita el “jubiloso y 

entusiasta”550 juicio de Salvador Novo al recordar la gran y grata sorpresa literaria que 

generó Hernández en 1928 con la publicación de “Tachas”, “uno de los cuentos más 

hermosos, más delicados y tiernos de nuestra cuentística”,  “cuento de temperatura y estilo 

muy diferentes a la prosa en boga entonces”, cuya singularidad, nos dice el escritor, 

“proviene de su melancólico y tierno humorismo, de la frescura con que está armado y en el 

cual, el mismo Efrén, como narrador, señala ya el porqué de los pequeños, mínimos dramas 

que padecerán sus otros personajes: porque no son de este mundo, sino de ese otro en el que 

                                                           
547 Ídem. 
548 Ibidem., p. 506. 
549 Valadés, E., “Efrén Hernández o De la inocencia” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / 
Efrén Hernández, FCE, México, 2012, p. 514. 
550 Ibidem., p. 509. 
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—y ahí está la clave de la filosofía constante que nutre sus historias— para ellos lo absurdo 

no es estar en un mundo en el que todo es absurdo […]”551.  

Aunado a esto, menciona el señalamiento hecho por Novo y por Villaurrutia sobre 

la inocencia y los soliloquios propios en la literatura hernandeana, con los cuales “creó un 

universo oscilante que va de la mera malicia al esplendor franco de lo poético”552. Para él, 

retomando lo dicho por Chumacero, Efrén, en un puente con Micrós, “es de los escritores 

que suelen descubrir en la palpitación de lo nimio, en la pequeñez de la vida cotidiana, el 

temblor de la existencia”553. Desde su punto de vista, y desarrollando una breve pero 

concisa comparación de su personalidad literaria frente a la de Revueltas, Hernández “fue 

un escritor sin demonios, o que supo exorcizarlos de su prosa”554, cuyos dramas o 

circunstancias, siempre ínfimos, de sus personajes, son por timidez o por una pobreza que 

los coloca en situaciones imprevistas y difíciles; fue, es, “la inocencia, el estibio 

revueltiano”555, pues, aun sin poder afirmar “si se propuso sus relatos para hacer reflexiones 

o si usó sus reflexiones para hacer relatos”556, es el ejercicio de la razón lo que mueve a los 

personajes, y no las pasiones o la acción, por medio de una lógica de sutiles humorismos 

por los cuales busca explicarse, desde la inmovilidad física, muy frecuentemente en el 

aislamiento de un humilde cuarto557.   

Sus personajes, dice Valadés, son personajes solitarios, de una conmovedora 

sencillez, producida por encontrarse ajenos al mal o al odio, poseedores de un pensamiento 

que es  

[…] como un agua cristalina que jamás los lleva al arrebato o al odio, sino a una filosofía 

con mucho bondadosa, llevados por la sonriente malicia de Efrén a divagaciones más 

graciosas, de noble humorismo, y en las que la vida es un tropiezo ante minucias y 

obstáculos para ellos formidables y casi siempre invencibles, a los que no queda sino oponer 

una resignación que a veces no deja de entenderse.558 

                                                           
551 Ídem. 
552 Ibidem., p. 511. 
553 Ídem. 
554 Ibidem., p. 510. 
555 Ídem. 
556 Ídem. 
557 Ibidem., p. 510-511. 
558 Ibidem., p. 511. 
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Si bien esta disertación parece coincidir con algunos de los juicios comentados con 

anterioridad y, leyendo su vasta y variada producción literaria ficcional (es importante 

recordar que en esta se encuentra poesía, cuento, novela, teatro y hasta un guion 

cinematográfico), con la impresión que la mayoría de sus obras genera, es necesario traer a 

colación, por ser el ejemplo más claro y contrastante, aunque también se podría reparar en 

Abarca y en Casi sin rozar el mundo, su singular novela La paloma, el sótano y la torre, 

obra que en buena medida muestra personajes que actúan contrariamente a esta 

parsimoniosa y taciturna visión donde el arrebato y el odio, o variantes de estos, no se 

presentan en absoluto. En tal discurso narrativo, el protagonista afronta la realidad de tal 

manera que los obstáculos “casi siempre invencibles” no son aceptados con pasiva 

resignación. Para hacer más clara y precisa esta observación, se vuelve necesario recurrir a 

un análisis profundo de la obra y establecer un diálogo entre la valoración general que de la 

obra se da y la observación aquí externada, por lo cual, resultará oportuno dejar pendiente 

este asunto para más adelante y concluir el repaso que de lo dicho por este autor se está 

realizando.  

Comúnmente, dice Edmundo Valadés, las deliciosas disquisiciones efrenescas se 

hilan sobre los temas menos trascendentes y Efrén o sus personajes, “desarrollan 

reflexiones como si el mundo acabara de ser descubierto en sus zonas menos advertidas, en 

eso pequeño que no solo rodea a tantos seres humildes o pobres, sino que puede ser para 

ellos lo más importante y decisivo, pero con una suave ironía, que podría ser burla 

juguetona al trascendentalismo, al tremendismo”559. Esa misma ironía, usada con aparente 

candidez, muestran también, muy de vez en cuando, al mundo real de los otros (la situación 

del país, la política, etc.); sin embargo, “esto es algo raro, pues en el universo de Hernández 

son otros los asuntos que cuentan”560. Para el escritor, leer la obra de Hernández es la 

oportunidad de encontrar “un solaz inimaginable: que nuestro espíritu se distienda con una 

sonrisa interior que brota ante el humorismo que salpica el recuerdo de las incidencias que 

sufren sus personajes o con las divagaciones de Efrén”561. 

                                                           
559 Ibidem., p. 512. 
560 Ibidem., p. 513. 
561 Ídem. 
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Antes de concluir, dedica un pequeño momento para recordarlo, para hablar de lo 

que para él y para muchos más (hace especial mención de lo dicho por Rulfo) significó y 

fue. Dice de él: 

Efrén fue, en lo físico, de cuerpo y de estatura menudos. Me dio siempre la sensación de un 

pajarito, pero con un corazón de hombre bondadoso y de gran curiosidad —quizá la más 

admirable de las generosidades— hacia el trabajo de los demás. Somos varios —diría 

numerosos— los entonces jóvenes poetas y escritores que nos iniciábamos en el oficio, los 

que le debemos la publicación de nuestros iniciales versos o prosas en la revista que fundó 

de hecho para ese propósito.562 

Valadés concluye definiendo la literatura de Hernández como una poseedora de 

deliciosos relatos que dan a la literatura mexicana una nota de hermosa singularidad: “la de 

una gracia gentil y agudamente reflexiva sobre mínimos pormenores; la de un humorismo 

sin aristas hirientes; la visión de un mundo leve que tiene el don de la sonrisa; el mundo de 

quien debió haberlo visto y vivido, y aun padecido, sin dejarse afectar por sus absurdos. El 

mundo de quien, mejor que sorprenderse por su realidad brutal, prefirió ver el lado cándido, 

ingenuo, inocente que resta entre los seres humanos”563.  

Diecinueve años después, en el periódico El Universal, Emmanuel Carballo, 

reconocido escritor y crítico literario mexicano, dedicaba un breve artículo a Efrén 

Hernández y su obra, titulado “Efrén Hernández, el cuentista más extraño del siglo XX”. 

Comienza el texto refiriendo que, entre 1953 y 1956, cuando recién había llegado a la 

Ciudad de México, llegó a ver dos o tres ocasiones a Hernández e intercambiar unas 

cuantas frases convencionales con él; la imagen que de él guardara y recordara por tantos 

años sería la de un hombre pequeño de estatura y de una delgadez tal que no podría ser sino 

producto de un ascetismo consciente muy bien guardado. Este “provinciano irredento con 

pujos de capitalino”564, al cual contempla, en su evocación, ataviado con un sombrero, 

prenda anacrónica, y una bufanda, así como con un traje de seminarista acompañado de una 

camisa de lana a cuadros fuertes y contrastados, a primera vista 

                                                           
562 Ibidem., p. 514. 
563 Ídem. 
564 Carballo, E., “Efrén Hernández, el cuentista más extraño del siglo XX” en Hernández, E., Obras 
completas, II. Teatro, crítica / Efrén Hernández, FCE, México, 2012, p. 515. 



   

 

 243  

 

[…] no parecía simpático: daba la impresión de que al hablar ponía en práctica un 

rebuscamiento en el que la ingenuidad derrotaba a la retórica. Para los curiosos como yo no 

era hombre de una sola pieza sino, en todo caso, un ser que se esforzaba por aparentar 

virtudes y defectos que no eran suyos. Quizá con esta actitud se proponía disipar a los 

incautos y sorprender a los recién llegados. De este modo, se me ocurre pensarlo ahora, 

conseguía que las personas poco sagaces se confundieran al definirlo y, al mismo tiempo, no 

intentaran brincar las bardas con que protegía su vida privada.565 

Suma a esta valoración el que Hernández “vive y vivirá con extraña importancia en 

las letras mexicanas”, por sus aportaciones en la cuentística, pues, como lo considera él, 

“era uno de los siete cuentistas más significativos del siglo XX mexicano” junto a Torri, 

Revueltas, Garro, Arreola, Rulfo y Fuentes. Si bien, de acuerdo a lo que Carballo explica de 

que los tres elementos impostergables de un cuento son los personajes, el tiempo y el 

espacio, resulta que los cuentos hernandeanos postergan o anulan tales elementos (los 

personajes casi no se frecuentan; el monólogo se impone al diálogo y la digresión a la 

acción, pues la historia y la trama ceden sus sitios a la digresión; el espacio se presenta 

impreciso y el tiempo parece detenerse e impedir, con ello, el crecimiento orgánico de la 

historia y el desarrollo biológico de los personajes), sus textos son cuentos admirables que 

profundizan y descubren criaturas sin par y que viven, ante el lector, una vida alucinada y 

absurda, textos que requieren ir más allá de un mero interés por la acción.  

Concluye el crítico que aquello por lo que se le puede otorgar el título de cuentista 

mexicano más extraño del siglo XX, extrañeza que le resulta ser en ocasiones una pose, es 

esa representación de un mundo, “quizá el suyo propio”, muy distinto al común, en el que 

participan conjuntamente en su construcción el humorismo depurado, la psicología 

profunda y un muy propio manejo del idioma566. 

Ya en este punto, resulta posible y oportuno detenerse a reconocer varios aspectos 

coincidentes en los comentarios o reseñas descriptivas-interpretativas presentadas hasta este 

punto del ‘Dossier Crítico’. En primer lugar, todos los escritores llegaron a tener algún 

contacto con Efrén Hernández, unos más directo que otros, en vida. Lo cual lleva a un 

segundo punto, el cual es que reconocen en toda su obra al mismo Efrén Hernández 

                                                           
565 Ídem. 
566 Ibidem., p. 516-517. 
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replicado en sus personajes, en gran parte por lo que les comunicaba su apariencia, tanto en 

la caracterización como en el desarrollo de las ideas, y en la manera de mostrar la realidad 

en la que estos se encuentran inmersos: una realidad material llena de carencias y 

dificultades, y una realidad, que es la formada por ellos mismos, seres inmersos en la 

abstracción, en la que impera la divagación y la constante disertación monologante. Todos 

ellos reconocen en su escritura una originalidad sin precedentes, no vinculada con ninguna 

de las desarrolladas en su época; la mayoría advierte una influencia de los clásicos 

españoles y algunos de ellos comparten y retoman la idea de que existe una especie de 

antecedente en Micrós (esta idea es propuesta por Villaurrutia y retomada en varias 

ocasiones); y es coincidente la identificación de una genuina inocencia y de una fina 

malicia en esta particular y “extraña” literatura.  

Todos estos aspectos identificados serán elementos recurrentes en reseñas, artículos 

y ensayos posteriores, pero con tintes muy diversos a los que expresaban en origen; pues, 

por la lejanía temporal, el desconocimiento e incomprensión de la obra y la extrañeza y 

mala interpretación de los juicios valorativos que en torno a él se emitieron, lejos de dar 

luz, como en origen se buscaba y se lograba al estar contextualizados y matizados por el 

mensaje completo en el que se insertaron, se ensombrecería el  cariz de su persona y de su 

poética. Por ejemplo, como bien se percibe ya en el texto de Carballo, cuyo trato con 

Hernández ya fue mucho menos próximo y constante, pues “lo vio dos o tres veces y no 

platicó más allá de las frases breves y convencionales que suelen darse entre un muchacho 

que confunde la timidez con el atrevimiento y un hombre importante”567, los calificativos 

de la extraña particularidad de Hernández comienzan a condensarse en “quizás”, en “se me 

ocurre”, en pareceres y recuerdos que, aunque en el caso de Carballo se justifican y se 

entienden por expresar recuerdos propios de un tiempo distante en el que el trato no era 

frecuente ni cercano, no son sino reproducciones de impresiones ahora utilizadas como 

juicios de autoridad y de valor que parecen reducir la importancia y singularidad de la obra 

y la labor de Hernández a la mera coincidencia de su persona y vida con las realidades 

ficcionales creadas en sus obras. 

                                                           
567 Ibidem., p. 515. 
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La pretensión al decir todo esto no es invalidar ni mucho menos negar, como bien 

identifican los autores que hasta el momento se han retomado, el hecho de que existe una 

fuerte referencialidad de su persona y vida en sus obras, sino simplemente señalar que, 

aunque es algo esencial y sumamente relevante en esta, no es lo único que hace 

extraordinaria su producción literaria y que, de ser lo principal que se distinga y se enfoque, 

se corre el gran riesgo de mal interpretar y alterar los juicios valorativos a la par de que se 

tomen, por el peso de quienes lo dicen, o se dice que dicen, como “verdades” y “juicios 

críticos” dignos de toda mención y consideración. Con esto tampoco se busca decir que las 

impresiones, lecturas e interpretaciones de los autores retomados con anterioridad sean 

erradas o poco dignas de considerarse, pero sí se debe mencionar que estos textos, en buena 

medida, sea por una cuestión de cómo se consideraba que se debía desarrollar la crítica en 

sus tiempos o sea porque, simple y sencillamente, la pretensión no era realizar una crítica 

sino una reseña, una presentación, etc., no son lo que hoy en día llamamos crítica y, por 

ende, no se desarrollan análisis profundos y rigurosos que hagan evidentes los elementos 

que hacen que su literatura sea considerada “original”, “divagatoria”, “de una malicia 

finísima”, “de un inocente”, pues, aunque se citen ciertos fragmentos de sus obras, se 

vinculen a unos y otros autores, se digan cualidades particulares, se tomen pequeños 

ejemplos que parecen dar cuenta de ello y se vinculen con lo que él pensaba, leía o 

transmitía en su forma de ser y de vivir, y se escriba en un impecable y muy sensible y 

personal texto, esto no evita que termine siendo algo muy limitado y subjetivo para quien, 

como ha sido, es y será el caso para la mayoría, ni lo ha conocido en persona, ni tiene 

referencia alguna que avale esas coincidencias biográficas y, esto es quizás lo más 

relevante, tampoco ha leído algo o mucho de su obra como para saber cuáles son esas 

referencias de las que hablan y, mucho menos, si es que coinciden esas impresiones con lo 

que en las obras se desarrolla y con lo que el lector mismo, al participar de ella, percibe. 

Sin embargo, por el momento resulta pertinente dejar hasta aquí la observancia de 

tales particularidades y, siguiendo el hilo de la rememoración, dar espacio a los siguientes 

dos textos del dossier que son evocaciones de dos personas que fueron sumamente cercanas 

al escritor. El primero a mencionar es la evocación realizada por Valentina Hernández, hija 

del escritor, publicada por la Universidad Veracruzana en la revista Tramoya. Cuaderno de 

Teatro en el año de 1982. Este texto es de gran relevancia, ya que en él se da constancia, 
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por medio de los recuerdos de su hija, de muchas de las vivencias de Efrén Hernández (en 

su niñez, en su vida como escritor, como padre, como hombre). Se mencionan diversas 

experiencias, como el castigo que le dio su abuelo por la travesura en la iglesia en León, 

Guanajuato; su amistad cercana con Juan Rulfo y lo que vivieron en los paseos que juntas 

realizaban ambas familias; el carácter bromista habitual y muy peculiar que Hernández 

tenía y por el cual realizó algunas de las travesuras que recuerda y comparte; las noches que 

Hernández, como escritor, pasaba sentado frente a la máquina de escribir buscando y 

esperando las palabras que formarían poemas o novelas y las mañanas en que triunfal 

despertaba sonriente por la fructífera velada;  la convivencia y reuniones que el escritor 

tenía con otros escritores, entre ellos los conocidos “Ocho Autores Mexicanos”; algunas 

vivencias que ella tuvo con su padre en el tiempo en que este tuvo su taller de plásticos 

donde creaba aretes y cajitas; lo que él llegó a contarle sobre algunos acontecimientos que 

pasaron cuando trabajaba en los carros de la tienda de la CEIMSA, algunos de los 

incidentes que en ese periodo ocurrieron y la serenidad, percibida por ella,  que él tenía 

como actitud ante la vida, como parte de un profundo amor, amor religioso por la 

existencia, por la vida568. 

De estas importantes referencias sobre la vida y persona del autor, muchas se ven 

relacionadas, por su similitud, con algunos sucesos pertenecientes a La paloma, el sótano y 

la torre, en donde, al comparar, quedan claras ciertas coincidencias entre sucesos de su vida 

con algunos de la novela. En ciertos casos, la referencialidad la encontraremos en el 

personaje de Catito, en otras ocasiones en el de Fulán o en el del padre de Catito. Por 

ejemplo, en el discurso narrativo existe un nudo en el que el narrador hace una pausa y 

recuerda cómo su padre, pues el narrador es el protagonista ya adulto que recuerda y cuenta 

su historia, cuando se enojaba por una travesura hecha por alguno de sus hijos, tras hablar 

con ellos, les daba tiempo de pensar y confesar su responsabilidad, saliendo y tallando 

varitas de madera con las que les daría unos cuantos golpecillos que en nada se 

compararían con el real castigo que les daría si respondiera de inmediato y no tras meditar y 

                                                           
568 Hernández, V., “Recuerdos que van y viene” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 524. 
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concentrarse en tallar figurillas569. Este punto encuentra su referencia en la evocación de 

Valentina Hernández cuando recuerda: 

A veces tengo que hacer un gran esfuerzo para recordar como era su voz, o cómo sonaba su 

risa, esa voz que vibraba cuando leía un poema que lo emocionaba, y la risa que nunca llegó 

a ser franca, sino contenida, como si le apenara dejarla salir de golpe. Ahora que recuerdo, 

él siempre contuvo sus emociones como si las considerara una debilidad. Frecuentemente 

citaba esta frase clásica: “Cuando me veas presa de una alegría insensata o de una necia 

tristeza recuérdame que todos tenemos que morir”, y siempre nos decía: 

—Cuando estés muy enojado no lo demuestres; en cuanto uno pierde el dominio de uno 

mismo, le da ventaja a los demás, y también puede ser injusto. 

Nos contaba que cuando él y sus hermanos hacían travesuras, su abuelo se enfurecía y sentía 

impulsos de darles una buena paliza; entonces, tomaba una vara para golpearlos y se sentaba 

a decorarla haciéndole figuras con una navaja; cuando la vara estaba totalmente llena de 

figuritas, entonces sí, ya serenamente, decidía cual era el castigo justo. Los llamaba: “A ver 

muchacho, venga para acá, por la travesura que hizo merece tres varazos”. 

Y tres varazos fueron los que recibieron él y su hermano Nacho siendo niños de cinco y 

siete años, respectivamente. […].570 

Otro importante ejemplo que puede tomarse de esta relación referencial 

autobiográfica en la novela, es aquella que se da en una pausa realizada por Catito-narrador 

(Catito-adulto) en el discurso narrativo, en la que, reflexionando profunda y sentidamente, 

declara:  

No, yo no puedo estar de acuerdo con el ocultismo, que sobre ser enteramente inútil, 

exacerba la malicia, así como tampoco con su contraria la crudeza, que provoca 

desvergüenza e irresponsabilidad. Yo, a su tiempo, enseñaré a mis hijos y les responderé que 

esta hambre no es un crimen, que es una servidumbre triste, eso es, una servidumbre triste, 

como todas las que se proceden de nuestra transitoria alianza con el polvo, y que quizá el 

único verdadero objeto de que las cosas sean así es nuestro bien, porque de otro modo, no 

teniendo continuamente enfrente un documento que nos obligara a recordar también 

                                                           
569 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, 2007, p. 322-323. 
570 Hernández, V., “Recuerdos que van y viene” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 518. 
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frecuentemente nuestra debilidad, caeríamos en otra más lastimosa y verdadera culpa, esto 

es, la soberbia.571 

Y es que, aunque en la novela el narrador se refiere específicamente a la sexualidad, 

el sentido de conciencia y responsabilidad coincide con el que se ve representado en el 

recuerdo de Valentina Hernández, quien rememora que: 

[…] cuando estaba demasiado enojado dejaba que las cosas pasaran como si nada, lo 

veíamos serio como si ya no tuviera ganas de saber de notros, ni nos atrevíamos a hablarle; 

después, cuando ya estaba más calmado, nos platicaba y nos hacía comprender las cosas de 

buena manera.572 

Para efectos de lo considerado aquí, resulta útil mencionar también otro breve 

ejemplo en el que se puede identificar con claridad la coincidencia de las vivencias de 

Hernández con las representadas en el discurso narrativo. El ejemplo tiene como actor 

principal a Fulán. Este se da en aquel nudo donde Catito va a buscar, después del almuerzo 

tenido la mañana posterior a la noche en que se introdujo en la cama de la tía Lina, a Fulán, 

a quien encuentra silbando La Valentina, canción tan de entonces, y que lo inspiran a decir: 

“Muy bien, no tiene caso. Hay gentes cantadoras; aunque no canten bien, se entretienen 

cantando573”. Lo cual resulta sumamente coincidente con lo rememorado por Valentina 

Hernández, al dar cuenta de cómo su padre se preparaba para recibir a sus amigos. 

[…] Desde temprano, mi padre empezaba a hacer los preparativos para la cena, misma que 

consistía en platillos improvisados por él, lo cual le causaba un auténtico deleite, pues 

mientras cocinaba se le oía canturrear alguna tonadilla pegajosa: “Víboras chirrioneras a que 

no me pican ahora que traigo mis chaparreras”, que al pasar por su garganta quedaba 

irreconocible; pero esto no le importaba para nada, cantaba porque estaba muy contento.574  

El encuentro de referencias autobiográficas aumenta y se concreta al retomar la 

descripción hecha por Catito, en ese nudo, de lo que hacía Fulán, cómo se vestía y de su 

condición en y ante la vida. Dice Catito: 

                                                           
571 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, 2007, p. 388. 
572 Hernández, V., “Recuerdos que van y viene” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 519. 
573 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, 2007, p. 342 
574 Ibidem., p. 522. 
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[…] También escribía versos, y tenía muy buena letra y sabía dibujar. Él propio hacía sus 

trajes, le quedaban muy raros; pero siempre era un mérito. Una vez se puso a tejer una 

corbata y no le quedó tan mal. Así, él vivía y se sostenía en un nivel intermedio entre la 

clase media y la de los sirvientes. Y como no tenía ambición era uno de esos que cantan 

mucho. […]575 

Lo cual encuentra correspondencia con lo expresado en la evocación efectuada por 

su hija al mencionar: 

A mi padre, como ya lo dije antes, no solo le gustaba inventar platillos sino también hacer 

un sinnúmero de cosas, como corbatas de estambre en vivos y variados colores.576 

De manera semejante, y continuando con la breve revisión de los textos contenidos 

en el dossier, se puede apreciar en la segunda evocación, “Una figura en el paisaje”, 

evocación hecha por Marco Antonio Millán y publicada en 1993 en Aperturas sobre el 

extrañamiento: entrevistas alrededor de las obras de Felisberto Hernández, Efrén 

Hernández, Francisco Tario y Antonio Porchia, obra realizada por Daniel González y 

Alejandro Toledo, una nutrida serie de recuerdos que dan cuenta de la vida y la persona de 

Efrén Hernández, y que, haciendo un ejercicio analítico-comparativo, parecen ser referidos 

en sus obras. Millán comienza rememorando como fue que conoció al escritor, y dice: 

[…] Cerca de mí se sentó un hombre pequeño y muy delgado, con unos rotundos anteojos 

de fondo de botella. Entonces alguien le llamó: “¡Efrén!” Lo abordé: “¿Usted es Efrén 

Hernández?” Y me dijo: “Para servirle”. Le conté que desde hace tiempo lo admiraba y era 

capaz de citar completos poemas suyos. Era un hombre alejado de todos los grupos, y al 

decirle que me gustaría tratarlo respondió: “Es la cosa más simple. Yo veo a muy pocas 

personas; acostumbro reunirme con Alberto Quintero Álvarez, Octavio Novaro, Leonardo 

Pasquel, Ricardo Cortés Tamayo… Creo que no le será desagradable este círculo, nos 

juntamos muy pocas veces.577 

Además de esto, Millán cuenta sobre la situación de Hernández con la familia de su 

esposa, los Ponzanelli, y menciona cómo en algunos de sus textos se ve la referencia a estos 

sucesos, por ejemplo, en “Una historia sin brillo” (estos hechos también se ven reflejados 

                                                           
575 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, 2007, p. 343. 
576 Hernández, V., “Recuerdos que van y viene” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 523. 
577 Millán, M., “Una figura en el paisaje” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 526. 
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en Casi sin rozar el mundo, aunque esta ya es observación propia de quien escribe y no de 

Millán); habla de cómo fue que invitó a Hernández a trabajar en la revista América; de 

cómo fue que Rosario Castellanos y Dolores Castro los conocieron, les enseñaron sus 

poemas y les mencionaron sobre otros escritores amigos suyos que podrían escribir también 

para América. Cuenta, más adelante, que su única fricción con Hernández fue ocasionada 

por una mala jugada que le hicieron en cuanto a un puesto público, daño que no realizó 

Efrén pero que, parece ser, el sentimiento de daño se debió a que Henestrosa (a quien le 

dieron su puesto de manera injusta) tiempo después llamó a Hernández para trabajar con él. 

Recuerda, también, que tiempo después José Luis Martínez quiso favorecer a Hernández y 

este, que “era muy extravagante”, le solicitó un vagón de ferrocarril para vender productos 

de Conasupo por todo el país (este dato coincide con un recuerdo compartido por Valentina 

Hernández), y cómo, en ese tiempo, Millán llevó la revista sin él y en torno a Hernández, 

sumándose a sus antiguos amigos, se formó un nuevo grupo (“los ocho poetas”). 

Millán lo reconoce como “solitario” y recuerda la inutilidad de su intento por 

juntarlo con Pablo Neruda. Sobre esto comenta que ninguno dejó traslucir, en la ocasión 

que pudieron convivir, su conocimiento o admiración por la obra de uno y otro; para 

Neruda Hernández era “un canalla” por el juicio que Efrén hizo sobre Stalin, en uno de sus 

cuentos, al compararlo con Hitler y Mussolini578. Añade a estos recuerdos los 

correspondientes a los últimos días de Hernández, entre ellos destaca el hecho de que, al 

final de sus días, Hernández le contó cosas muy raras, como que “al salir a la calle veía una 

pelotita caminando delante de él, como exigiendo que la siguiera” e imaginaba historias 

prodigiosas (un héroe que tenía muchos ojos, entre ellos uno que llevaba en el bolsillo y 

con el cual hipnotizaba a la gente, y al cual le manaba un ojo en lugar de sangre al ser 

herido en un enfrentamiento), lo cual, dice Millán, era el rumbo hacia donde habría ido su 

narrativa, lo fantástico declarado579. Estas historias referidas por Millán resultan 

coincidentes con algunos pasajes de la novela La paloma, el sótano y la torre, 

                                                           
578 Ibidem., p. 529. 
579 Ibidem., p. 530. 
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específicamente con el momento en que Catito narrador recuerda a su madre y los 

particulares sentidos y visones que esta tenía y que él, reconoce y ejemplifica, compartía580.  

Para el crítico, en la base de la narrativa de Efrén Hernández están “las cosas más 

cotidianas, más simples, pero vistas con matices que se escapan siempre”581, y esto debido 

a que “este mundo que nos parece ‘irreal’ era para él una experiencia tangible que le 

deparaba lo cotidiano”582, pues en su narrativa hay un “constante manejo de un doble plano: 

la especulación onírica basada en experiencias comunes”583. Y es que, aunque sus 

personajes parecen obscuros, estos tienen fuertes destellos, ejemplo de ello es La paloma, el 

sótano y la torre, novela que escribió en el año 1949 y que fue, por su insólita naturaleza 

tan dispar con la tendencia literaria realista de la época, recibida con indiferencia. Esta 

novela, recuerda Millán, sería el primer tomo de una serie de novelas que no tendría un 

tema central, pues los personajes mismos serían el tema y, por lo que le dijo del segundo 

tomo, no pretendería tomar una actitud moralizante sobre lo que en ellos se hablara; con 

esto, Millán declara que, con las premisas que planeaba seguir, lo más seguro habría sido 

que toda la serie hubiese sido, lamentablemente, incomprendida. 

Millán retoma lo dicho por Chumacero, admirador de la marginalidad del escritor, 

que reconoce en su obra un “universo oscilante que va de la mera malicia al esplendor 

franco de lo poético”584. A demás, reconoce la notable fuerza de innovación que en su obra 

se contenía, acompañada y dirigida por ese espíritu romántico en pleno, con un matiz muy 

especial entre estoicismo y epicureísmo que tenía Hernández y que iba acompañado de un 

gran amor a la lengua clásica (amor que vinculaba con el hecho de que era guanajuatense, y 

el habla de ahí es arcaica585). Menciona también su amor por los clásicos (Fray Luis de 

León y Santa Teresa) y que era más bien socrático; así como que consideraba la 

inteligencia una divinidad manifiesta en todo lo viviente, incluso en lo inerte, lo cual, 

explica Millán, era propio de un hombre como él, cuya religiosidad “radicaba en que 

                                                           
580 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E. Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, 2007, p. 306. 
581 Millán, M., “Una figura en el paisaje” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 531. 
582 Ídem. 
583 Ibidem., p. 532. 
584 Ibidem., p. 533. 
585 Ibidem., p. 534. 
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permanecía en todo momento con la impresión de un poder más grande que el humano, un 

poder que formamos y que a la vez nos forma”586. 

Esta evocación, al igual que la de Valentina Hernández, resulta de suma 

importancia, pues lo que en ella se emite es testimonio proveniente de una persona que en 

su trato y relación cercana se encontraba en posibilidad de dar cuenta detallada de la 

persona que fue Efrén Hernández (o que al menos él conoció), de su pensamiento y su 

proceder. Sin embargo, es necesario reparar en un aspecto que, por lo subjetiva que puede 

llegar a ser su recepción, sería bueno siempre tener presente. Este aspecto corresponde al 

hecho de reconocerlo como “solitario”, pues cuando Millán dice: “En realidad fue siempre 

un solitario”, se refiere específicamente al hecho de que Hernández no mostró interés, ni 

hizo esfuerzos alguno pese a las oportunidades que tuvo, por acercarse y conocer a Pablo 

Neruda; lo cual, no lo hace realmente una persona sola o aislada, una persona totalmente 

retirada del contacto con los demás o sin compañía587, pues, y por el mismo testimonio 

dado por Millán, Hernández mantenía cierto frecuente contacto con diversas personas, se 

reunía y convivía con un grupo de amistades accesible a todo aquel que tuviera interés en 

convivir con ellos. El calificativo de “solitario” parece referirse, sencillamente, al hecho de 

que el escritor, de manera diferente a lo considerado como común, no se mostraba 

vivamente interesado por estrechar lazos con aquellos que la mayoría consideraba como 

personalidades dignas de todo encomio, atención y amistad, ni frecuentaba de la misma 

forma, generalizada como normal,  a sus conocidos y amigos y se debe también a su 

carácter reservado tan relacionado con su aspecto físico, “hombre pequeño y muy delgado, 

con unos rotundos anteojos de fondo de botella”588, que lo hacían resultar ajeno, apartado o 

distante.  

Con dicha consideración tomada ya, resulta posible continuar con la revisión de los 

últimos textos contenidos en el dossier crítico reunido en estas obras completas de Efrén 

Hernández. El primero de estos tres textos finales es el “Prologo a Bosquejos”, escrito en 

                                                           
586 Ibidem., p. 535. 
587 En este punto, se ha tomado en consideración la definición de “solitario” y, por la relación puesta en la 
definición misma, de “solo” dada por la Real Academia Española en el Diccionario de la lengua española, 
consultado virtualmente en https://dle.rae.es/solitario y https://dle.rae.es/solo#ICD16ep el día 08 de junio de 
2021.   
588 Millán, M., “Una figura en el paisaje” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 526. 

https://dle.rae.es/solitario
https://dle.rae.es/solo#ICD16ep
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1995 por María de Lourdes Franco Bagnouls (compiladora de los textos de Hernández 

presentados en este volumen). Con motivo de introducir y presentar a todo lector los 

particulares textos que en Bosquejos se encontraran, ensayos “que obedecen a una visión 

personal del autor frente a ellos”589 y reseñas que, “siendo producto de un criterio selectivo 

por parte del reseñista, son espejos de una época, de una tendencia literaria y de una actitud 

ante la vida que no se quedó en el ámbito de la historia personal”590, Franco Bagnouls 

desarrolla un recuento de la vida y trayectoria de Hernández. Inicia señalando que este 

nació en León, Guanajuato en 1904 y murió en 1958 en la Ciudad de México, teniendo una 

vida “llena de anécdotas a veces chuscas, a veces trágicas y en ciertos momentos 

románticas que determinarían su trayectoria como escritor”591; prosigue señalando el hecho 

de que se le ha considerado como uno de los mejores cuentistas del México actual y el 

nombre y año de publicación de algunos de sus cuentos, de sus novelas y sus libros de 

poesía, de lo cual precisa que “como poeta no son escasos sus méritos”592 y puntualiza lo 

dicho por Bonifaz Nuño, cuando este habla sobre Entre apagados muros, quien “hace notar 

su lenguaje deliberadamente arcaizante y el acierto indudable de muchas de sus 

metáforas”593; y continúa refiriendo que en el ensayo Hernández ejerce una crítica cuyos 

parámetros están bien definidos por convicciones éticas y estéticas claras, y en el que “el 

hombre-escritor es un ser comprometido íntegramente con la sociedad en la que vive”594. 

A partir de esto, Franco Bagnouls reseña cronológicamente el desarrollo de la labor 

periodística de Efrén Hernández (año, publicación, quién ostentaba la dirección de la 

publicación, datos especiales respecto a quiénes publicaron en la revista o periódico y 

evolución de la publicación). Se destacan fuertemente de estos datos el hecho de que 

Hernández inicia esta labor en 1934 en la revista Fábula (enero-febrero 1934) y en la 

revista Cuadernos del Valle de México; que su primera participación en la revista América 

se remonta al año 1943, pero no es sino en el periodo de 1948 a 1956 cuando su 

participación se registra más constantemente; también, que de 1949 a 1950 son sus años 

                                                           
589 Franco, M., “Prólogo a Bosquejos” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 537. 
590 Ídem. 
591 Ídem. 
592 Ídem. 
593 Ibidem., p. 538. 
594 Ídem. 



   

 

 254  

 

más prolíficos en cuanto a su producción periodística, publicando en América y en La 

república (órgano del Partido Revolucionario Institucional), siendo estas publicaciones 

donde su producción se encontraría más frecuentemente. 

Y, como testimonio de la importancia que tiene América para la historiografía de las 

letras mexicanas595, Franco Bagnouls se detiene a mencionar un poco sobre cómo es que la 

revista, editada por el Departamento de Divulgación de la Secretaría de Educación Pública, 

comenzó a ser dirigida por Marco Antonio Millán y cómo, retomando lo dicho por el 

mismo Millán, poco tiempo después, habiendo entablado relaciones con el escritor, 

“Hernández coincidiría con este en la idea de colaborar y transformar América, de la revista 

política que era a una revista literaria, en un foro donde tuviera cabida la gente nueva, 

valiosa, desconocida o subestimada del mundo de las letras”596. La autora reconoce que de 

la evocación de Millán “se destaca un Efrén Hernández multifacético”597 y retoma lo 

mencionado por este sobre el desempaño laboral de Hernández como dueño de una 

pequeña librería, como elaborador de lámparas y objetos diversos de plástico598; y “la 

abierta antipatía que mostró hacia Pablo Neruda”599. Para Franco Bagnouls, 

“independientemente de estas anécdotas”, “en el recuerdo de Millán va apareciendo un 

hombre con una visión sorprendente que sabe ver más allá de las famas y descubrir valores 

nuevos”600; y como ejemplo más patente de este poder es la presencia de Juan Rulfo en la 

revista, cuyos textos, rememora, fueron rescatados y presentados por Hernández. Acentúa 

su importante contribución, mencionando que tanto Dolores Castro como Octavio Novaro 

despuntaron como escritores también de este entorno, formando un grupo de amigos que 

aún después de su muerte se seguirían tratando y en sus reuniones, donde se evocan 

tiempos y amigos idos, “los recuerdos se orientan en especial hacia aquel hombre de 

gruesas gafas que, como el personaje de su cuento más famoso, prefirió observar las nubes 

y dejar volar la imaginación antes que estudiar leyes”601.  

                                                           
595 Ibidem., p. 540. 
596 Ibidem., p. 539. 
597 Ibidem., p. 540. 
598 Ibidem., p. 539. 
599 Ibidem., p. 540. 
600 Ídem. 
601 Ídem. 
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En el texto, la autora dedica aún un poco más de espacio para mencionar que la 

revista se distingue especialmente por la publicación de materiales narrativos y teatrales, 

menciona para ello algunos ejemplos de obras y sus autores y concluye que: 

América fue un órgano literario que marcó una época de nuestras letras y representa una 

forma específica de ver la literatura, la vida y la historia de México. La preferencia y 

principios estéticos y culturales de Efrén Hernández determinan la configuración de la 

revista durante la época durante la época en la que colaboró con Marco Antonio Millán. 

[…]602 

A continuación, Franco Bagnouls menciona que en su poesía se reconocen ciertas 

líneas directrices que llevan a caminos familiares, en el contenido, a los de la mística de 

San Juan de la Cruz, la heterodoxia de Plotino y el mundo de las ideas de Platón y a los 

barrocos españoles en cuanto a la forma. Reconoce en Cerrazón sobre Nicómaco su 

barroquismo (lo cual se puede ver reflejado en el orden de las ideas y orden de la sintaxis), 

mismo que aparece en sus ensayos, donde se manifestaran sus amores y desamores, gustos 

y disgustos, tendencias estéticas y opciones ideológicas, y a Hernández narrador como uno 

que toca los polos opuestos, pues 

[…] puede mantenerse dentro de los cánones de la narrativa realista y nacionalista 

presentando un México revolucionario y posrevolucionario. Fulán y Catito, personajes de La 

paloma, el sótano y la torre, no son sino dos caras de la misma moneda, una moneda 

llamada Efrén Hernández; aquí, el México de la Revolución sirve de marco a una historia 

que es cuadro de costumbres y juego de espejos interiores al mismo tiempo. Pero puede 

también entrar en el ámbito de una literatura que calificó después, en algunos de los textos 

aquí recogidos, de absurda y falaz, una literatura de corte surrealista y plenamente 

vanguardista, […].603 

Aunado a este panorama, pasa a hablar sobre la labor ensayística del escritor y de 

cómo, a través de los textos de este género, Hernández sostenía diálogos cargados de una 

conciencia de época con sus lectores. Para Franco Bagnouls, al final del ensayar de 

Hernández “queda una obra cuyos alcances no pueden superar a sus propósitos, pero sí 

igualarlos”604 y considerando que las palabras de Unamuno podrían haber sido las de este, 

cita: “Me encuentro al fin de la jornada con una serie de notas sueltas, especie de sarta sin 
                                                           
602 Ídem. 
603 Ibidem., p. 541. 
604 Ibidem., p. 542. 
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cuerda, en que se apuntan muchas cosas y casi ninguna se acaba”605. También, 

pormenorizando en algunos datos, como en que “Manojo de aventuras” estaba proyectada 

como una serie, inconclusa finalmente por el azar mismo de la vida, por la cual buscaría 

reflexionar sobre grandes temas de la filosofía universalista, reitera que era un apasionado 

de Plotino, de las Eneadas, de san Juan de la Cruz y Santa Teresa, un gnóstico en poesía y 

en sus ensayos; y declara encontrar en su prosa ensayística, “en esa su heterodoxia, la 

calidad de pensamiento en proceso”, una dialéctica que ofrece la visión personal de un país, 

de un México que a mitad del siglo XX se debate en una bipolaridad cultural cuyos 

extremos son un México nacionalista y un México universalista, y que, finalmente, se 

decanta por una visión nacionalista.  

Sus ensayos, dice Franco Bagnouls, son la representación de la reacción del escritor 

frente a su mundo, el diálogo con un lector implícito, ante el cual el escritor se descubre en 

sus pasiones y enojos, en sus gustos y compromisos, y con el cual mantiene contacto a 

través de espacios de pláticas intimas, directas, apasionadas y dotadas de un carácter 

subjetivo y confesional606. De acuerdo a la prologuista, como características definitorias de 

la prosa ensayística hernandeana se pueden contar: el que hay en Hernández “un 

acercamiento constante al hombre-escritor más que a la obra misma o, en todo caso, una 

preeminencia del primer factor sobre el segundo”607; que su crítica se funda en torno a 

elementos de carácter sociológico y psicológico (presentación de los autores por medio de 

un retrato en el que las características físicas marchan conjuntamente con los valores 

intelectuales y morales); que la selección de base de todo texto suyo es una priorización de 

materiales con contenidos que “reflejen la capacidad sensible de una verdad”608; que hay 

una “preferencia de los lenguajes de semántica directa, de carga emocional y vivencial con 

asideros en una realidad que se asimila por los sentidos y se degusta por la razón”609; que se 

puede encontrar un evidente sentido de compromiso con la historia, sea la historia personal 

o sea la historia colectiva (por la historia privada y por la historia pública); y que su interés 

por los orígenes es lo que lo lleva habitualmente a la nostalgia, “que es algunas veces 

                                                           
605 Ídem. 
606 Ídem. 
607 Ídem. 
608 Ibidem., p. 543. 
609 Ídem. 
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simple evocación y, otras, hasta minimización del presente en favor de un pasado definido 

por la eficacia de sus valores y principios”610.  

En este detenido señalamiento de cualidades, Franco Bagnouls afirma que 

“Hernández prefirió lo apolíneo a lo dionisiaco”, aunque, admite, sobre esto hay ciertas 

opiniones encontradas. Para ejemplificar mejor lo dicho, cita a Octavio Novaro 

defendiendo el barroquismo del autor, sin señalamiento alguno de dónde se obtuvo tal 

referencia, quien dice: “Pregunto —como él lo haría— con el sombrero gastado en la mano 

y una sonrisa dentro del sombrero, yo pregunto: —Y dígame, señor, ¿quién es mestizo, no 

es barroco? […] Barrocos sean pues, y bien churriguerescos, el estilo literario y el hombre 

Efrén Hernández”611; lo cual, menciona Franco Bagnouls, se contrapone con lo expresado 

en un artículo anónimo de Presente, donde se afirma que: “Efrén Hernández es una de las 

personas más interesantes que usted pueda conocer. Si se fuera a definir su espíritu, se le 

clasificaría como apolíneo puro”612. Entonces, concluye Franco Bagnouls 

[…] La verdad es que prefirió siempre la antigüedad clásica a la modernidad sorpresiva, y lo 

autóctono frente a la innovación de ultramar. Supo mantener siempre una coherencia 

psicológica y una postura crítica acordes con su línea de pensamiento. Ajeno a la moda y 

enconado opositor de ella, supo romper con el hechizo del Retablo de las Maravillas y 

lanzarse a contracorriente en defensa de una tradición en la que creía fervientemente.613 

Y en el procurar dar una imagen más concreta de Hernández y de su desempeño 

como ensayista, Franco Bagnouls propone que “más que un crítico formal resulta un lector 

exigente que busca en la literatura la riqueza necesaria para el sostén de su espíritu”614 y 

que esto es lo que le confiere a su prosa una calidez que va más allá del mero oficio del 

reseñista. Añade que, como Antonio Machado se autodefinió, podría decirse que Efrén 

Hernández era “en el buen sentido de la palabra, bueno”615, incluso “podría decirse que 

bonachón”616, pero que, reproduciendo lo dicho por Marco Antonio Millán en entrevista 

particular (esto lo aclara en una nota al pie de página), “esta serenidad de espíritu encubría 

                                                           
610 Ídem. 
611 Ídem. 
612 Ídem. 
613 Ídem. 
614 Ibidem., p. 543-544. 
615 Ibidem., p. 544. 
616 Ídem. 
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un secreto íntimo y lacerante: Efrén Hernández se sintió siempre injustamente valorado”617. 

Por eso es que 

[…] en el ensayo aparece siempre apasionado y aun, en ocasiones, violento. Polemiza 

consigo mismo, con un antagonista virtual o con una entelequia facciosa contra la cual 

arremete aquel hombrecillo de gruesos anteojos y magra figura conocido fraternalmente 

como “Tachas”.618 

Suma a esta consideración que, en su obcecación y en su reticencia a ciertas 

tendencias literarias, “no supo discriminar la paja de la mies en la literatura que 

representaba el grupo de los Contemporáneos”; así como, de acuerdo a lo expresado en otra 

aseveración efectuada por Millán, que “el rencor de Hernández estaba dirigido de manera 

directa a Villaurrutia, por quien sentía tanta animadversión como por Alfonso Reyes”619. 

Pero, aclara Franco Bagnouls, “no llega a incurrir en un maniqueísmo a ultranza”620 y, “a 

pesar de esas grandes rabietas que se adivinan entre líneas, es fundamentalmente un escritor 

honesto que muestra sus preferencias sin ambages”621. La autora concluye la idea diciendo: 

[…] Quijote de una ética rigurosa con la que no transige, “Tachas” constituye para la 

literatura mexicana un fenómeno curioso: es un escritor del siglo XX, con el corazón puesto 

en la filosofía neoplatónica, los padres de la iglesia y la mística del XVII. Discípulo en línea 

directa de Quevedo, maneja la ironía como arma combativa en una sociedad donde la 

degeneración de los principios sociales, morales y estéticos le hace perder fácilmente la 

paciencia; entonces, el apacible conversador, el amigo entrañable, el poeta profundo y el 

narrador en primera persona derrochador de ingenio, se transforma de pronto en un hombre 

incisivo, mordaz, devastador y contundente.622  

Antes de continuar y terminar de puntualizar las ideas expuestas en este texto 

realizado para introducir Bosquejos, resulta pertinente reparar en algunos detalles de no 

poca importancia. En primer lugar, es imposible dejar pasar como hecho inadvertido la 

constante identificación-enunciación tan dispar y contradictoria de la obra hernandeana, 

pues se pasa de hablar de una trayectoria de escritura influida por anécdotas, vivencias 

chuscas, que se tornan en la escritura a veces trágicas y en otras ocasiones románticas, a 

                                                           
617 Ídem. 
618 Ídem. 
619 Ídem. 
620 Ídem. 
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622 Ídem. 
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hablar de un cierto reconocimiento en ella de líneas directrices que responden a la mística 

española y a la de los clásicos griegos (a la heterodoxia de Plotino, el idealismo platónico); 

así como a decir que es una obra que va manteniéndose en los cánones de la narrativa 

realista y nacionalista, pero que puede entrar en el ámbito de la literatura de corte 

surrealista y plenamente vanguardista; y a perfilarla como una obra que refleja la 

preferencia de lo apolíneo puro sobre lo dionisiaco, aunque, se aclara, para algunos también 

se encuentre sobresalientemente este último impulso esencial y, como justificación, se tome 

como referente de esto un comentario que lo reconoce como barroco. Si bien es entendible 

que se perciban algunos elementos desarrollados en su obra como parecidos o coincidentes 

con algunos otros de otras corrientes y tendencias literarias y filosóficas, no resulta 

adecuado, pues puede llegar a ser sumamente riesgoso y hasta negligente, vincularla tan 

afirmativa y reiteradamente con una u otra, o con varias a la vez, pues, cuando se 

contempla un poco más concretamente lo que postula cada una, se hace evidente que de 

unirlas o de aceptar una u otra se contradice y se tiñe de confusión e incongruencia la 

producción literaria misma del autor.  

Si bien es sabido que, como producto cultural de un ser humano, toda obra literaria 

se ve influida, de alguna u otra forma, consciente e inconscientemente,  por el pensamiento 

y los conocimientos heredados, reminiscentes y desarrollados en su época y realidad 

sociohistórica particular, se torna, entonces, arbitrario, por el simple, tendiente y ya natural 

afán de clasificar las cosas para entender mejor la realidad, vincularla con todas aquellas 

visiones literarias con las que se encuentren una coincidencia o similitud, siendo que la 

mayoría de las veces no se señala ni se explicita cuáles son esas coincidencias y por qué 

este razonamiento se debería tomar como adecuado. Por ejemplo, y regresando al caso 

específico que motiva este trabajo, cuando la prologuista menciona el reconocimiento de la 

influencia en su pensamiento de ideas o directrices místicas, neoplatónicas, platónicas y 

gnósticas sin detallar un poco más detenidamente el porqué es que las reconocen y en qué 

es que consisten estas influencias, parece darse por sentado que todo es y se reduce a lo 

mismo, como si verdaderamente “interiorización”, “éxtasis”, “lo ideal”, “lo esencial”, “lo 

místico” y “el conocimiento directo de la “fuerza” o “ser” infinito y supremo” fuese 

exactamente lo mismo, sin matices, sin disparidades ni contradicciones, como si en cada 

caso se hablara y se refiriera a un todo homogénea y lógicamente vinculado.  
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Y es que el señalar esto no es negar los puntos de contacto que entre uno y otro 

pensamiento existen, pues es sabido que tanto en el caso del neoplatonismo como en el del 

gnosticismo se reconoce en su proceso de formación la influencia de creencias orientalistas, 

así como de ideas provenientes del pensamiento griego (el platonismo principalmente); y 

tampoco es ignorar que ambas influyeron y dejaron, durante la antigüedad tardía, 

importantes marcas en la filosofía y pensamiento cristianos623, de aquí que, por poner un 

ejemplo, la mística española tenga claros vínculos con el neoplatonismo624 que plantea la 

existencia de un “Uno” infinito y absoluto, de poder ilimitado, cuya existencia es la de la 

primera realidad subsistente y del cual emana todo lo existente y al cual el hombre puede 

regresar por medio del recogimiento en sí mismo, el abandono de las cosas exteriores y al 

dar el paso mayor, después de pasar por las tres formas de reencuentro con lo absoluto (la 

belleza, el amor y la filosofía), el del éxtasis (identificación irracional con el Uno)625. Lo 

que se desea hacer evidente es que ese ejercicio relacional puede llegar a crear fuertes, 

contundentes y confusos estigmas sobre el pensamiento y la obra hernandeana, pues al 

hablar de estas líneas de pensamiento como iguales y no señalar cuáles son sus 

correspondencias y diferencias con la de Hernández, se le vincula directamente con un 

autor “clásico”, cuyos principios y vida se basan únicamente en lo “ideal” y en un ferviente 

deseo de escape de la realidad inmediata y material, sumamente metódico y moralino. La 

cuestión es, en fin, ¿qué tanto es esta vinculación adecuada y cierta?; ¿qué tanto cuidado se 

debe tener al atribuirle tales caracterizaciones? Porque, aún en la enunciación de todo esto, 

se ve resaltado el hecho de que decir “clásico” (esto por la mención de Platón y, más 

frecuentemente, de Plotino) connota algo muy distinto que decir “místico español” (esto 

otro por la mención de San Juan de la Cruz).  

Escudriñando detenidamente lo expuesto por Hernández en su obra, más 

específicamente en su ensayística, se puede encontrar algunos planteamientos que resultan 

familiares a aquellos propuestos por Platón y por Plotino (del cual se hará evidente que el 

                                                           
623 Colangelo, C., “Plotino: Vita, pensiero filosofico e opere” en Studenti, Mondadori Media, Milán, 2021. 
Visto en:  https://www.studenti.it/plotino-vita-pensiero-filosofico-e-opere.html [29/07/21]. 
624 Fernández, J., “La mística española” en Historia de la literatura española, Hispanoteca. Visto en: 
http://www.hispanoteca.eu/Literatura%20ES/La%20m%C3%ADstica%20espa%C3%B1ola.htm [29/07/21]. 

625 Colangelo, C., “Plotino: Vita, pensiero filosofico e opere” en Studenti, Mondadori Media, Milán, 2021. 
Visto en:  https://www.studenti.it/plotino-vita-pensiero-filosofico-e-opere.html [29/07/21]. 

https://www.studenti.it/plotino-vita-pensiero-filosofico-e-opere.html
http://www.hispanoteca.eu/Literatura%20ES/La%20m%C3%ADstica%20espa%C3%B1ola.htm
https://www.studenti.it/plotino-vita-pensiero-filosofico-e-opere.html
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punto de contacto no radica solo en un sentido heterodoxo, sino en el contenido mismo de 

las ideas base de su pensamiento); por lo que es preciso, tómese esto como anuncio de la 

entrada al tratamiento de un tema que requerirá un poquito más de atención y tiempo por su 

complejidad, adentrarse en lo que estos pensamientos proponen. Las dos referencias 

contundentes son “Astillas” y “Manojo de Aventuras”, ensayos de los cuales, a modo de 

ejemplo, se procurará citar muy brevemente algunos fragmentos donde, según el 

entendimiento y conocimiento adquirido por quien aquí habla, se pueden reconocer 

correspondencias con los pensamientos platónicos y plotinianos. Comencemos pues con el 

texto de “Astillas” donde Hernández expone que: 

El ser, con excepción del ser absoluto, está compuesto de esencia y accidente. 

El ser gira en torno de la esencia del ser (ser absoluto, esencia) y está tan retirado de su 

esencia tanto como se ha dejado invadir, empañar, desencializar por el accidente.626 

Nuestra vida tiene una tendencia, la finalidad de esa tendencia es muy oscura. No podemos 

racionalmente determinarla; mas existe y a ella tendemos, al menos aspiramos a ella.627 

La vida es como un caminar, como un tender un imán hacia el cual ya camina. 

Este caminar está determinado por las propiedades, por la naturaleza, por el modo de ser.  

Lo único que tenemos que hacer es ir hacia donde anhelamos, movernos de acuerdo con 

nuestra sed, no estorbar la tendencia a que nos mueven nuestras propiedades, buscar lo que 

nos es propio.628 

  Este planteamiento evoca fuertemente el pensamiento neoplatónico plotiniano en el 

que se propone que del “Uno” (unidad absoluta, principio del que todo deriva), 

alegóricamente hablando, como el sol que es fuente luminosa que irradia luz en torno a sí y 

de sí, todo surge de él, desde el Nous hasta la materia, y entre más lejos se encuentren los 

entes de este, menos perfectos serán, así como la claridad que se produce por la luz 

emanada por el sol, que se reduce gradualmente conforme se aleja del centro629630. El 

                                                           
626 Hernández, E., “Astillas” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén Hernández, FCE, 
México, 2012, p. 454. 
627 Ibidem., p. 458. 
628 Ibidem., p. 459. 
629 Yarza, I., “Plotino” en Fernández, F. - J., Mercado (editores), Philosophica: Enciclopedia filosófica on 
line, Pontificia Università della Santa Croce, 2007. Visto en: 
https://www.philosophica.info/voces/plotino/Plotino.html [02/10/2022]. 

https://www.philosophica.info/voces/plotino/Plotino.html
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hombre, quien es substancialmente “Alma” (entidad suspendida entre el Nous y la materia, 

entidad generada por el Nous), tenderá constantemente a tornar primero al Nous y, con ello, 

al Uno (el principio originario de todo). Entonces, como en círculos concéntricos, procede 

todo del Uno: primero, el Nous o Espíritu (el Ser), el Alma y, por último, la materia y el 

mundo sensible631. El Nous es la forma primera y más intensa de unidad después del Uno, 

es la forma de lo que no tiene forma, la determinación primera de lo indeterminado y es, 

además de pensamiento del Uno, pensamiento, pues, al contemplar al Uno, contempla todo 

lo que nace de este y, por lo tanto, a sí mismo632.  De esa conciencia que tiene de ser del 

Uno, de lo emanado del Uno y de sí como emanación del Uno, es que se comprende que el 

Nous piensa, vive y es. 

Por tanto, si es Ser es también Inteligencia, y si es Inteligencia es también Ser, ya que el 

Pensamiento es inseparable del Ser. Pensar, por tanto, supone multiplicidad, y no unidad 

[Enéadas: V, 6, 6]  

El Nous (el Ser) es Uno-muchos, pues es el pensamiento que, en su acción de 

pensar, emana las Ideas. 

La Inteligencia es, por tanto, los seres. Y los contiene a todos en sí misma, no como en un 

lugar, sino por el hecho de que se posee a sí misma y es una con ellos. En el mundo 

inteligible todos los seres se dan juntos y sin embargo distintos […]. la Inteligencia es todo 

a la vez y en cierto modo no, ya que cada ser es una potencia particular. La Inteligencia lo 

contiene todo, como el género contiene a las especies y el todo a las partes [Enéadas: V, 9, 

6]. 

Ahora bien, el Espíritu (el Nous) genera y no puede sino generar su propia imagen, 

la cual es el Alma. El Alma será, por ser imagen del Espíritu, pensamiento, pero un 

pensamiento privado de la autorreflexión del Ser. Esto lo explica mejor Plotino al decir: 

Porque el Espíritu, efectivamente, ve el Uno y de ninguna otra cosa tiene necesidad. El Uno, 

sin embargo, no tiene necesidad de él. Lo que nace, pues, del término superior al Espíritu es 

el Espíritu mismo, que es superior a todas las demás cosas, porque todas las demás cosas 

                                                                                                                                                                                 
630 Colangelo, C., “Plotino: Vita, pensiero filosofico e opere” en Studenti, Mondadori Media, Milán, 2021. 
Visto en:  https://www.studenti.it/plotino-vita-pensiero-filosofico-e-opere.html [02/10/2022]. 
631 Yarza, I., “Plotino” en Fernández, F. - J., Mercado (editores), Philosophica: Enciclopedia filosófica on 
line, Pontificia Università della Santa Croce, 2007. Visto en: 
https://www.philosophica.info/voces/plotino/Plotino.html [29/07/2021].  
632 Ídem. 

https://www.studenti.it/plotino-vita-pensiero-filosofico-e-opere.html
https://www.philosophica.info/voces/plotino/Plotino.html
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vienen después de él. Así, el Alma es el pensamiento y la actividad del Espíritu, lo mismo 

que este es el pensamiento y la actividad del Uno. Pero el pensamiento del Alma es oscuro, 

porque, como siendo imagen del Espíritu debe mirar hacia él, lo mismo que el Espíritu ha 

de mirar hacia el Uno para ser Espíritu. Y lo ve, ciertamente, sin estar separado de Él, 

porque nada hay que se encuentre entre ambos, como nada hay tampoco entre el Alma y el 

Espíritu [Enéadas: V, 1, 6]. 

El Alma, además de pensar, da la vida, establece un orden y gobierna la realidad 

física (realidad generada de modo espontáneo e inmediato a partir de la contemplación del 

ser). El Alma, como el Espíritu con las Ideas, se distingue en una pluralidad de almas 

individuales que serían imagen del Alma, especificaciones de una misma realidad presente 

en ellas633. La singularidad de cada viviente se explicaría con base a su sustrato corpóreo, 

así como por las diferencias de la realidad sensible (entendida como el reflejo de la 

alteridad de las Ideas presentes en el Espíritu). En una dimensión formal, el Alma engendra 

la naturaleza, el orden de los fenómenos. 

Por último, para Plotino la materia no es generada por ninguna de las hipóstasis 

generadas por el Uno ni por ninguna de sus sucesivas mediaciones. Para Plotino la materia 

admite dos dimensiones: una naturaleza inteligible (sustrato de la multiplicidad de las Ideas 

existentes en el Espíritu), que es siempre acto, sustrato del Ser inmóvil y eterno, en sí 

mismo idéntico y múltiple; y una naturaleza sensible (absoluta privación de forma, 

indeterminación negativa, y por tanto, lo más lejano al ser, y de alguna manera auténtico 

mal ontológico), que es eternamente en potencia, auténtico no-ser, vacía esperanza de ser 

aquello que nunca será, pues en la medida en que es informada se convierte en algo en acto 

y cesa de ser materia634. Cómo un espejo, la materia es la nada en la que aparece el ser; la 

materia, en su deseo de realidad, intentará inútilmente apropiarse de la forma, pues todo lo 

que logre captar se le escapará.635 

  Ahora bien, en este conjunto gradual de la realidad confluyente del Uno, el ser 

verdadero de todo hombre, según Plotino, se identifica con su alma, de ahí que se diga que 

no es cuerpo, ni el compuesto de alma y cuerpo, sino que es solo alma, pues es esta la que 

transmite al cuerpo vida, movimiento, unidad, orden y belleza. Las almas abrazan, unifican 

                                                           
633 Ídem. 
634 Ídem. 
635 Ídem. 
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y circundan al cuerpo, su presencia en él es una tendencia involuntaria que las lleva a 

vivificar los cuerpos, a difundir el Espíritu en la dimensión material, es una exigencia 

aceptada voluntariamente, pues es una especie de instinto que no puede quedarse 

insatisfecho. Esta función vivificadora de las almas es un proceso tanto positivo como 

negativo, ya que, si bien es positivo porque el Espíritu se difunde por medio de ese 

movimiento, también es negativo ya que su vida en los cuerpos conlleva el riesgo de 

dispersarse en lo múltiple, de concentrar su atención y sus acciones a algo que no les 

corresponde por esencia. No obstante esta situación, las almas nunca perderán su capacidad 

de contemplar la realidad inteligible. Toda alma tiene tres movimientos: el descenso 

(vivificación de la materia), el movimiento contemplativo (entorno al Ser) y un movimiento 

ascendente al Uno (a través de las diversas etapas, siendo que cada una supondrá un 

progresivo grado de unidad)636. La vía de ascenso hacia el Uno, desde un punto de vista 

ético, requerirá, en un principio, de “una purificación progresiva de toda dimensión 

corpórea e irracional” que se logra con el ejercicio de las virtudes éticas637; sin embargo, lo 

esencial será la actividad contemplativa, el éxtasis, lo cual requiere de la supresión de la 

dualidad y la expoliación de su propia individualidad. 

La naturaleza del alma humana es tender más que ser, pues en ella se encuentra un 

constante tender hacia la individuación en el mundo sensible y un tender hacia su origen en 

el mundo inteligible, ya que  

La individuación en un cuerpo no añade nada de positivo a un alma que, en su origen, era ya 

individual. Al contrario, la encarnación supone más bien una separación del alma del todo 

en el que se encontraba, haciéndose de algún modo exterior al todo. Por eso, el proceso de 

ascenso hacia el Uno implica recuperar la totalidad y con ella la propia identidad; significa 

superar las diferencias del mundo físico para mirar a la totalidad y, por tanto, al propio ser 

desde dentro. Uniéndose a la totalidad eterna del Ser, al Espíritu, el alma se reconoce a sí 

misma, recobra su propia identidad. Pero para poder alcanzar el Absoluto, el Uno que está 

más allá del Espíritu, del Ser, el alma necesita desprenderse de toda individualidad, también 

de la que poseía en la totalidad-multiplicidad del mundo inteligible. 

                                                           
636 Ídem. 
637 Ídem. 
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Que las categorías, en sus distintos planos, se corresponden, se suceden, vienen de alto a 

bajo, y son, de la más alta, todas como reflejo que va palideciendo. Así la eternidad, la 

perpetuidad y la efimeridad. Así el Ser, el yo y la identidad.638 

De todo lo que se ha expuesto hasta este punto, aunque muy sintéticamente, del 

pensamiento plotiniano (en el cual hay claras influencias del platonismo, del gnosticismo y 

hasta del aristotelismo, pero eso, para hacerlo más palpable, requeriría de un análisis más 

detallado) puede tomarse un ejemplo más de la bibliografía hernandeana donde se hace 

plausible esta influencia. Este ejemplo se encuentra en “Manojo de aventuras” y dice lo 

siguiente: 

Que la existencia humana resulta del punto de una cruz en que se tocan lo plural mensurable 

y relativo y la unidad inconmensurable y absoluta. Que así el hombre vive desconcertado 

entre dos mundos, sin saber en cuál de ambos debe poner su fe. Que el primero no es más 

que la expresión, sombra o imagen del segundo. Que para entrar al segundo es necesario 

dejar la sensación que nos hace entender que somos muchos. Que si es cierto que a la hora 

de allegarnos el sustento material deben partirse las raciones y contarse los platos, a la hora 

del sustento del espíritu no se corrobora aquel que diga: “Yo, o mi parte”, pues no se trata 

ahí de parte, sino de participación, de comunión639. 

Queda claro que sí existen correspondencias con los planteamientos filosóficos ya 

mencionados, y que es fuerte la influencia que de ellos parece haber. Sin embargo, 

volviendo al punto de inicio, es importante señalar que no es una correspondencia total, si 

bien el autor en su experiencia vital ha coincidido y asimilado dichos planteamientos, no 

los ha replicado tal cual, y es importante mencionarlo ya que, en esa asimilación, 

Hernández forma una visión propia y única de la existencia. En este mimo tenor, de lo 

plotiniano y lo platónico, encontramos otro ejemplo, en otro punto de “Manojo de 

aventuras”, en donde, aunque sigue siendo clara y fuerte la semejanza con estos, se torna un 

tanto distinta y propia, mas no contradictoria, la visión hernandeana, ya que se percibe una 

atención y visión distinta de los sentidos (influencia más aristotélica). El fragmento dice 

así: 

La propiedad más profunda que de sí propio puede conocer el hombre es su necesidad de 

ser, de estar en sí, de hacerse presente. 
                                                           
638 Ídem. 
639 Hernández, E., “Manojo de aventuras” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 476. 
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Ver, oír, palpar, conocer, en suma, es lo que anhela el hombre. No le preguntemos a los 

hombres, al maestro, ni a los libros: preguntémosles directamente a los ojos, a las manos, al 

oído, a la mente.640 

Todo lo que existe es como es. Entre ello está el hombre. Tiene manos y ellas son de cierto 

modo. Y lo mismo pies y ojos y oídos. Y memoria y entendimiento y voluntad. Y no es 

como no es. Y no tiene lo que no tiene. Y lo que tiene es como lo tiene. Y se encuentra ante 

sí mismo, y no está en reposo sino que marcha, se encuentra funcionando. Y se complace en 

todo cuanto hace. Y solo se desazona cuando encuentra un obstáculo que estorba o impide 

su funcionamiento.641 

Es así que, finalmente, las ideas se conjuntan y Hernández plantea que: 

EL SER, ES. El no ser, no es.642 

Que nuestro existir encuentra su sustento en dos esferas. El del cuerpo en la esfera material 

y el del alma en la esfera sustancial. Que nuestro sustento consiste invariablemente en algo 

que es igual a nosotros. Que el cuerpo busca lo que tiene el cuerpo. Que el alma busca lo 

que tiene el alma. 

Que el cuerpo se alimenta con lo que tiene el cuerpo. 

Que el alma se alimenta con lo que tiene el alma. 

Que lo que tiene el cuerpo y lo que tiene el alma proceden por igual, ya de la tierra, ya del 

firmamento, de los astros o del aire. En fin, del mundo. 

Que el hombre no solo es un pequeño mundo sino que procede del mundo. Esto es, que es 

imagen del mundo. 

Que el trigo, que el aire, que el agua, aunque solo en potencia, también son imágenes del 

mundo. 

Que por esta razón, cuando el fruto y el paladar se ponen en contacto, se enciende el gozo 

del sabor. 

Realidad fantasmal del mundo externo. Maquinaria de estímulos sensoriales que es en sí 

inaccesible y cuyas repercusiones en lo psíquico son, de ordinario, erróneamente 

confundidas con ellos.643 

                                                           
640 Ibidem., p. 459. 
641 Ídem. 
642 Ibidem., p. 479. 
643 Ibidem., p. 482. 



   

 

 267  

 

En la visión de Efrén Hernández, “la creación es imagen de la realidad e imagen de 

sus imágenes”644; por lo cual, la acción artística, ya que la poesía, en términos absolutos, es 

la misma realidad645, requiere del artista, en cierto grado y en cierto modo, del olvido del 

alguien que es él, de lo que solo hay en él, para poder ir tras de aquello que “hay, sí en él, 

pero no privativamente en él, sino en todos los hombres”646, aquello que no es modificado 

por el medio, la parte no voluble del hombre647. Desde su planteamiento, Hernández 

comprende la función del arte como la de expresar esa parte verdadera, forzosa, 

ineluctablemente ingenua de la realidad648, por eso es que la aceptación del artista por los 

otros es en virtud de que puede hablar de cosas que viven en todos649. El hombre, cuando la 

realidad misma es penetrada por lo más fino del operar de lo sensible, se ve penetrado por 

la realidad, la poesía misma, “le confiere su identidad, y, con ella, su impulso creador; 

convirtiéndolo así en su instrumento agente, a través del cual realiza sus últimas creaturas, 

imágenes expresivas o términos de su revelación”650. Por tanto, si la realidad es sustento 

nuestro, la poesía es una vía por medio de la cual se nos entrega651. 

Como se hace evidente, ya tan solo en este punto en el que solo se ha tomado como 

referencia principalmente las ideas plotinianas, el pensamiento hernandeano es fruto de una 

lectura propia del mundo en la que, lejos de solo replicar lo ya propuesto, el autor asimila, 

transforma y perfila una distinta y muy particular visión de las cosas. Por cuestiones de 

extensión y de atención al tema que motiva este trabajo, no porque esto no sea importante o 

no tenga relación, pues sí que la tiene, no se ha podido mostrar más de lo planteado en estos 

y otros textos. Pero, aunque la muestra esté dada muy sintéticamente, queda manifiesto que: 

uno, sí existe una influencia del pensamiento de estos dos filósofos griegos (Plotino y 

Platón), pero no solo en el sentido de la heterodoxia de Plotino, ni solo en cuanto al mundo 

de las ideas de Platón, de hecho se hace claro que es más la influencia de Plotino, junto con 

otras que, de acuerdo a la personal comprensión de Hernández, se ven vinculadas y 

fundidas en una nueva y única propuesta (obviamente, en Plotino hay una base muy fuerte 

                                                           
644 Ibidem., p. 461. 
645 Ibidem., p. 473. 
646 Ibidem., p. 461. 
647 Ibidem., p. 464. 
648 Ídem. 
649 Ibidem., p. 461. 
650 Ibidem., p. 473. 
651 Ídem. 
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del pensamiento platónico, pero no son iguales); y dos, que viene vinculado con lo anterior, 

Efrén Hernández resignificará el sentido de ciertas ideas y formas discursivas en función de 

construir y emitir una propuesta distinta a la aludida por estas (esto no a manera de 

remache, ni de falsa originalidad, sino de asimilación propia del mundo y de lo conocido).  

Entender el pensamiento hernandeano requerirá de los lectores un constante 

adentrarse con interés en lo que sus palabras expresan y construyen. Por ejemplo, volviendo 

al punto de las influencias literarias en su obra, el porqué de esta coincidencia con las ideas 

plotinianas queda más claro cuando expresa que la grandeza de la tragedia griega y su 

misticismo son más bien herencia del espíritu oriental y no del verdadero espíritu griego, 

pues este es el origen del hombre de la vida de la práctica y no del hombre de la vida 

ideal652. Pues, dice Hernández, “el Oriente persigue la sabiduría en el sentido de que trata 

de comprender la vida en su esencia no cambiante, desengañándose definitivamente de la 

vanidad infinita de las accidentales apariencias653”, contrariamente a lo que el espíritu 

griego, y toda Europa, ha hecho, pues su tendencia se queda en las apariencias, con la 

incapacidad de atravesar el velo de estas654, “no encontrando valores más profundos que las 

exigencias concretas de la vida inmediata655”. 

Y en nada se ve tan claro como en haber acabado por hacer una ciencia razonada de la 

misma religión cristiana, que en su punto de partida es lo más lejano que pueda concebirse 

de una dialéctica que fue apagando lo místico, lo metafísico, y coagulando lo científico 

teórico, los aprovechamientos de la teoría científica, la física, la economía.656 

Entonces, la fuerte asimilación del pensamiento plotiniano (en el cual se encuentra 

una gran influencia de lo platónico, el gnosticismo y, aunque en menor medida, del 

aristotelismo) en el suyo responde al hecho de que en ella hay de base y fondo un profundo 

sentido vital en el que lo más relevante es esa esencia no cambiante de la vida, esa esencia 

común a todo y todos, una visión de la realidad que, históricamente, tuvo gran influencia de 

lo concebido en el “Oriente”. El considerar esto facilita ver por qué para algunos resulta 

familiar a la propuesta hernandeana la mística española del Siglo de Oro, más 

                                                           
652 Hernández, E., “Astillas” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén Hernández, FCE, 
México, 2012, p. 457. 
653 Ídem. 
654 Ídem. 
655 Ibidem., p. 458. 
656 Ídem. 
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específicamente con la desarrollada por San Juan de la Cruz y la de Santa Teresa, pues este 

conjunto de doctrinas filosóficas y místico-platonizantes, se enlaza directamente, además de 

con los místicos medievales y con la tradición patrística (de la cuál fácilmente ubicamos a 

San Agustín, cuyo pensamiento está, también, directamente relacionado con el platonismo), 

con otras corrientes de pensamiento, de entre las cuales se destaca el neoplatonismo657. En 

este punto, habrá que volver a señalar algunos aspectos importantes: uno, que aunque estos 

pensamientos coinciden en que existe un ser del que se ha generado todo y en que el 

sentido de la existencia se encuentra en una esencia no cambiante, los paradigmas a los que 

responden no son los mismo y difieren significativamente, al final de cuentas, en el sentido 

y la significación que tienen (tanto estética como ideológicamente); dos, que aun al 

referirse al misticismo hay que ser cuidadoso, pues dentro del misticismo correspondiente 

solamente al periodo del Siglo de Oro español, existen distintas escuelas y doctrinas, así 

como varias etapas de desarrollo; tres, esto con respecto a la referencia en algún momento 

mencionada por Franco Bagnouls, si bien muchas corrientes se dan simultáneamente, se 

influyen y hasta se derivan, el misticismo no es igual al ascetismo (y aquí también habría 

que tener cuidado, ya que se dieron y existen, por ello, distintas posturas ascéticas), pues, 

aunque en el pensamiento del siglo s. XVI una conllevaba a la otra, mientras la ascética es 

“la propedéutica o pedagogía humana, los ejercicios preparatorios, que conduce al 

misticismo”658, la mística es, según la doctrina teológica, un regalo extraordinario de la 

Gracia divina659”, “una experiencia personal que se desarrolla en la más profunda intimidad 

del hombre, de la cual derivan descarnadas y difíciles exposiciones de lo que por esta vía de 

conocimiento intuitivo se ha alcanzado, y por la cual se aspira a alcanzar la unión con Dios, 

por el afán de conocerlo, requiriendo la congruencia de la voluntad humana con la 

divina660. 

Y, cuatro, que aunque, estilísticamente y formalmente, en su poesía Efrén 

Hernández parece muy fielmente emular la poesía de San Juan de la Cruz (lírica que integra 

                                                           
657 Fernández, J., “La mística española” en Historia de la literatura española, Hispanoteca. Visto en: 
http://www.hispanoteca.eu/Literatura%20ES/La%20m%C3%ADstica%20espa%C3%B1ola.htm 
[02/10/2022].   
658 Ídem. 
659 Ídem. 
660 Muriel, J., Cultura femenina novohispana, UNAM, México, 2000, p. 314. Visto en: 
https://historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/cultura/femenina.html [02/10/2022]. 

http://www.hispanoteca.eu/Literatura%20ES/La%20m%C3%ADstica%20espa%C3%B1ola.htm
https://historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/cultura/femenina.html
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tradiciones literarias diversas, entre ellas un influjo bíblico del Cantar de los cantares, un 

influjo de la poesía culta italianizante, cierta influencia de la tradición popular y de los 

cancioneros renacentistas) , tanto en el fondo como en la forma, en algunos de sus poemas, 

se hará muy evidente que, en ese juego creativo, evocativo e intertextual, resignifica el 

sentido de las figuras literarias, de las ideas y de la estructura, tornando, por poner un 

ejemplo, un sentido de arrobamiento místico, de encuentro o de amor divino, en el que se 

encuentra a Dios y se logra un conocimiento total de él, en un sentido en el que en un 

proceso en la interiorización, de mirar hacia dentro, él “yo” poético, por la intelección 

alcanzada intelectual y sensitivamente, puede reconocer, de forma muy particular y distinta, 

ese todo del que depende la vida; también, es el caso de algunos poemas, como “Primer 

ofrecimiento” y “Segundo ofrecimiento”, la emulación de la poesía amorosa mística se 

torna a hablar de un amor humano divinizado y no de un amor divino en donde el objeto de 

amor y dador de la dádiva es Dios. 

Como vuelve a hacerse evidente, para comprender tan solo las correspondencias 

entre la obra hernandeana y la mística, más específicamente la de San Juan de la Cruz (pues 

es en quien más se ha enfatizado la semejanza), se requiere desarrollar un estudio 

específico para el tema. Aunque muy limitadamente, el poder contemplar un poquito más 

cercanamente la aparente razón del vínculo, nos permite dirigir la mirada ahora a esa otra 

vinculación que se hace de la obra de Hernández con el Barroco, pues este movimiento, 

aunque posterior a San Juan de la Cruz y su mística (s. XVI), también se desarrolló en el 

periodo histórico conocido como el “Siglo de Oro Español” (el cual comprende 

aproximadamente del año 1496 al año 1681661), como reacción a la crisis del humanismo, a 

la entrada de la acción y las vías del racionalismo moderno662. De forma similar a la 

mística, en el Barroco hay un marcado interés en el conocimiento de la cultura griega, 

figurativa y literaria, propia del período helenístico (como se recordará, Plotino es 

exponente importante de este periodo, aunque frecuentemente se le nombre como “clásico” 

                                                           
661 Don Quijote, “Siglo de Oro en España” en don Quijote, Ideal Education Group S.L. Visto en: 
https://www.donquijote.org/es/cultura-espanola/historia/edad-de-oro/ [02/10/2022]. 
662 Fernández, J., “La mística española” en Historia de la literatura española, Hispanoteca. Visto en: 
http://www.hispanoteca.eu/Literatura%20ES/La%20m%C3%ADstica%20espa%C3%B1ola.htm 
[02/10/2022]. 

https://www.donquijote.org/es/cultura-espanola/historia/edad-de-oro/
http://www.hispanoteca.eu/Literatura%20ES/La%20m%C3%ADstica%20espa%C3%B1ola.htm
http://www.hispanoteca.eu/Literatura%20ES/La%20m%C3%ADstica%20espa%C3%B1ola.htm
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y se pueda pensar que pertenece al periodo clásico como Platón o Aristóteles)663; pues se 

reconoce en Lisipo y en la Escuela de Rodas modelos adecuados para hacer que todo el 

abanico de posibilidades se exprese: la alegría, los dolores, la niñez y el envejecimiento, el 

coraje y el abandono664.  

En el Barroco hay un interés muy fuerte por desarrollar un método experimental de 

reelaboración libre y fantástica de los modelos clásicos que permita lograr una teatralidad 

que coadyuve a alcanzar la intervención emotiva del espectador665. Pero esto no se logra 

sino con un virtuosismo alimentado de una equilibrada formación intelectual y técnica, 

pues el experimentar no significa ignorar la regla, sino, tras conocerla, dominarla y 

meditarla, hacerla propia, saber romperla “en tiempo y en lugar”666. Este es otro aspecto 

que podría inspirarnos a decir que hay cierta coincidencia entre el estilo literario de 

Hernández y del Barroco, pues para Efrén Hernández es del todo válido que el que domina 

por estudio, ejercicio e intuición la técnica, guiado por su maestría, puede llegar a crear 

obras fuera de la norma común que logren, también, expresar los valores intrínsecos a la 

realidad667. Esto porque, aunque él hable más específicamente del poeta, en cuestiones del 

arte, de la poesía misma (la esencia imponderable), las normas establecidas por la técnica 

no restringen la libertad a que con justicia se debe aspirar, pues, aún dentro de la aparente 

cadena de las normas, se puede tener al alcance un número de posibilidades infinito668, ya 

que “la originalidad no consiste simplemente en un hacer lo que no han hecho los demás, 

en lo sorpresivo o novedoso, sino en conectarse con la fuente originaria, esa que hace que 

no haya dos semblantes, dos crepúsculos, dos estrellas iguales669”, sino que “es un don, un 

                                                           
663 Biblioteca de la comunidad de Madrid, “Un recorrido por Grecia” en El portal del lector, Bibliotecas de la 
Comunidad de Madrid. Visto en: 
https://www.madrid.org/cs/Satellitecid=1354559872936&idSeccion=1354559807551&language=es&pagena
me=PortalLector%2FPage%2FPLEC_contenidoFinalNavegable#:~:text=Per%C3%ADodo%20hom%C3%A9
rico%20(1100%2D%2070%20a.C,cl%C3%A1sico%20(500%2D%20338%20a [02/10/2022]. 
664 Colangelo, C., “Barocco nell’arte: significato e caratteristiche” en Studenti, Mondadori Media S.p.A, 
Milán, 2022.  Visto en: https://www.studenti.it/barocco-arte-significato-caratteristiche.html [02/10/2022]. 
665 Ídem. 
666 Ídem. 
667 Hernández, E., “José Julio o De la autenticidad” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / 
Efrén Hernández, FCE, México, 2012, p. 296-297. 
668 Hernández, E., “Manojo de aventuras” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 476. 
669 Ibidem., p. 476-477. 

https://www.madrid.org/cs/Satellite?cid=1354559872936&idSeccion=1354559807551&language=es&pagename=PortalLector%2FPage%2FPLEC_contenidoFinalNavegable#:~:text=Per%C3%ADodo%20hom%C3%A9rico%20(1100%2D%2070%20a.C,cl%C3%A1sico%20(500%2D%20338%20a
https://www.madrid.org/cs/Satellite?cid=1354559872936&idSeccion=1354559807551&language=es&pagename=PortalLector%2FPage%2FPLEC_contenidoFinalNavegable#:~:text=Per%C3%ADodo%20hom%C3%A9rico%20(1100%2D%2070%20a.C,cl%C3%A1sico%20(500%2D%20338%20a
https://www.madrid.org/cs/Satellite?cid=1354559872936&idSeccion=1354559807551&language=es&pagename=PortalLector%2FPage%2FPLEC_contenidoFinalNavegable#:~:text=Per%C3%ADodo%20hom%C3%A9rico%20(1100%2D%2070%20a.C,cl%C3%A1sico%20(500%2D%20338%20a
https://www.studenti.it/barocco-arte-significato-caratteristiche.html
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premio, reservado al que es verdaderamente contemplativo, al vigilante que sí se ha 

entregado a ver el mundo con sus propios ojos670”. 

Respecto al hecho de que en algunas de sus obras se puede percibir un barroquismo 

reflejado en el orden de las ideas y orden de la sintaxis puede comprenderse, pues no le es 

ajeno el uso de recursos como la metáfora, los giros discursivos y la hipérbole (recursos 

usados distinguidamente por la tendencia culterana barroca), pero no son los únicos ni 

absolutos en su estilo literario. Determinar esto requiere, como ya reiteradamente se ha 

dicho, de una labor de análisis más detallada. También, respecto a que su estilo es “bien 

churrigueresco”, aunque dicho por Novaro sea en un sentido positivo, habrá que tomarlo 

con cuidado, pues el decir que algo es barroco suele aludir a “una forma sobre cargada de 

accesorios llamativos y suntuosos, a cualquier cosa excesiva671”, lo cual, pues en un inicio 

así fue, e inclusive ahora, tiende a tener una acepción negativa672, y esto puede resultar 

perjudicial para la obra hernandeana, pues se corre el riesgo de no dejar claro en qué 

sentido es que se le relaciona como tal. 

En cuanto al aparente “carácter “romántico” que pueden llegar a tomar sus 

anécdotas” al convertirlas en relatos literarios, es complicado intentar explicar en qué 

sentido se dice esto, puesto que muchas veces se toma y se dice esto ya como algo común, 

pero, en un sentido más estricto, esto tiene fuertes implicaciones y requiere, como en los 

otros casos, de precisarse mejor. Intentado comprender limitadamente el sentido que se le 

da o podría atribuírsele, quizá podría considerarse el hecho de que, como la Mística 

Española y el Barroco, el Romanticismo es un movimiento cultural que surge como 

reacción ante el pensamiento moderno, ante el imperio de la “razón”, del método y del 

conocimiento objetivo-comprobable; y, como se planteaba en los casos anteriores, la visión 

hernandeana coincide en cierto modo con ellas, pues esa postura racional-objetiva deja 

fuera lo que no es comprobable científicamente, lo esencial. Sin embargo, y como también 

ya se veía, esa coincidencia no implica real semejanza o parecido. Hay que analizar con 

mayor detalle lo que se propone en cada visión.  

                                                           
670 Ibidem., p. 477. 
671 Colangelo, C., “Barocco nell’arte: significato e caratteristiche” en Studenti, Mondadori Media S.p.A, 
Milán, 2022.  Visto en: https://www.studenti.it/barocco-arte-significato-caratteristiche.html [02/10/2022]. 
672 Ídem. 

https://www.studenti.it/barocco-arte-significato-caratteristiche.html
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 El Romanticismo se encuentra en contraposición de los ideales y principios 

ilustrados dados a lo largo del siglo XVIII. Se imita a los clásicos en un sentido más 

filosófico (en las pasiones, en la moral y en la imaginación), pues se rechaza limitar la 

creación a aspectos secundarios como la forma, y se busca liberar el “genio interior” y el 

sentimiento, darle libertad al individuo. Para los románticos es vital el volver la mirada 

hacia el individuo y a la identidad particular de cada nación: en la tradición y la historia, en 

los orígenes; por ello es que se mira al Medievo, a la tradición popular-fantástica y 

caballeresca, al teatro calderoniano y a la religión, pues se comprende que en esto se puede 

encontrar lo que da y define la identidad particular, el genio colectivo que inspira la 

creación y desarrollo más genuino y propio. Su renovado interés por la religiosidad, el 

esoterismo y la espiritualidad tiene que ver con la necesidad de investigar al propio yo, la 

propia interioridad y los lados oscuros del alma, pues solo así se podrá saber cómo 

redimirle673. 

[…] El verdadero entusiasmo procede del éxtasis y arrobamiento del alma, que 

desprendiéndose de las trabas del mundo real o prosaico, se eleva a las ideales regiones de 

la belleza poética, arrebatando, por decirlo así, del celestial modelo un rayo de luz divina, 

que no se presta a los cálculos exactos de la humana razón.674 

Sin embargo, el poeta romántico entiende que el Absoluto y el Infinito son dos 

utópicas metas, pues no podrán ser alcanzadas, pues el poeta, como ser humano, es un ser 

finito. De ahí el origen de la gran y constante inquietud, casi angustia, interior, pues este se 

ve y se comprende siempre a la mitad, nunca plenamente satisfecho, ya que su meta es 

inalcanzable. En parte de ahí surge el sentimiento de fuerte melancolía y de lo lúgubre 

(aunque su expresión depende también de esta idea de retratar la naturaleza más profunda, 

en pasiones y sentimientos, y patética del hombre, del mundo). En fin, en este sentimiento 

                                                           
673 Corelli, S., “Il Romanticismo: caratteristiche ed esponenti letterari” en Studenti, Mondadori Media S.p.A., 
Milán, 2022. Visto en: https://www.studenti.it/romanticismo-caratteristiche-esponenti.html [02/10/2022]. 
674 Durán, A., Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna en la decadencia del Teatro Antiguo 
Español […], Ortega y compañía, Madrid, 1828, p. 33. Visto en: 
https://archive.org/details/discursosobreeli00duruoft/page/n5 [02/10/2022]. 

https://www.studenti.it/romanticismo-caratteristiche-esponenti.html
https://archive.org/details/discursosobreeli00duruoft/page/n5
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es donde se funda la idea de lo sublime675. Comprendido esto, no hay porque desechar la 

meta de  

[…] retratar al hombre individual dominado con más o menos vehemencia de las pasiones, 

vicios o virtudes de que es capaz el ser humano; es en fin el de formar la historia del 

hombre interior considerado como individuo, en cuya conciencia íntima ha de penetrarse 

para juzgar del motivo y mérito de sus acciones, y cuya verdad histórica o ideal se 

desenvuelve haciéndole obrar en muchas o en todas las circunstancias de su vida.676  

Entonces, puede decirse que el Romanticismo se caracteriza por tener un sentido 

melancólico y sentimental, un gran interés por la fantasía (lo cual se puede desplazar hacia 

lo terrible y lo fantástico); también, por rechazar el seguimiento y replicación de las 

unidades dramáticas clásicas y por consagrar las nociones provenientes de la parte más 

elevada del individuo, del Espíritu humano, pues su lugar de ser es el individuo en su 

libertad, en el despliegue pleno de su imaginación. El Romanticismo se verá definido por 

tener como principios la experimentación de las pasiones sin reservas, la definición de las 

acciones por las emociones y la espontaneidad de la imaginación como manifestación 

natural de la libertad. En muchas ocasiones, los elementos preferidos a retratar, pues la 

naturaleza no se puede contener, ya que es una unidad orgánica donde actúan causas no 

visibles y no controlables, y de ella proviene lo sublime, “serán pasajes naturales 

aterradores u oscuros (mares en tempestad, bosques profundos, colinas solitarias, la 

profunda noche), composiciones mágicas, simbólicas, con presagios de muerte que se 

difunden, y protagonistas que, pese a encontrarse melancólicos y atormentados, se 

mostraran vitales y deseosos de conocer aquel Absoluto que tanto les angustia677”. 

Ahora bien, regresando al tema de la vinculación de Hernández con el 

Romanticismo, parece comprensible que se piense en esa relación al percatarse que en la 

obra hernandeana hay un constante manejo y desarrollo de un “Yo” poético que, hablando 

                                                           
675 Corelli, S., “Il Romanticismo: caratteristiche ed esponenti letterari” en Studenti, Mondadori Media S.p.A., 
Milán, 2022. Visto en: 
https://www.youtube.com/watchv=1yX_WLWqC0M&list=RDXYnrU2c1FRQ&index=19 [02/10/2022]. 
676 Durán, A., Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna en la decadencia del Teatro Antiguo 
Español […], Ortega y compañía, Madrid, 1828, p. 76. Visto en: 
https://archive.org/details/discursosobreeli00duruoft/page/n5 [02/10/2022]. 
677 Corelli, S., “Il Romanticismo: caratteristiche ed esponenti letterari” en Studenti, Mondadori Media S.p.A., 
Milán, 2022. Visto en: 
https://www.youtube.com/watchv=1yX_WLWqC0M&list=RDXYnrU2c1FRQ&index=19 [02/10/2022]. 

https://www.youtube.com/watch?v=1yX_WLWqC0M&list=RDXYnrU2c1FRQ&index=19
https://archive.org/details/discursosobreeli00duruoft/page/n5
https://www.youtube.com/watch?v=1yX_WLWqC0M&list=RDXYnrU2c1FRQ&index=19


   

 

 275  

 

desde sí, viendo a su interior y a su realidad compartida-externa, relata y expresa algo, 

pues, de algún modo, recuerda a esa constante romántica que es el subjetivismo (interés 

absoluto hacia un punto de vista individual), en la que la atención se concentra totalmente 

en el “Yo”, en la interioridad y la individualidad más íntima del poeta, y la cual deberá 

expresarse no a través de un razonamiento racional, sino mediante un abandono espontáneo 

al instinto y a la inspiración678. Sin embargo, cuando se lee su obra, ya sean sus poemas, ya 

sean sus cuentos, sus ensayos o cualquier tipo de texto, aunque sí hay un “Yo” constante, 

que introspecciona en sí y habla desde sí, no hay un imperio absoluto de ese yo como el 

todo y tampoco un predominio total del sentir sobre el pensar, aunque la focalización se 

desarrolle por medio de ese “Yo”, más bien parecerá que descubre que deberá haber un 

equilibrio entre ambas y, por ello, constantemente se entregará a un recurrente reflexionar y 

cavilar, más que a la expresión descriptiva de su “sentir”. Sirva para dar una idea más 

directa lo que el mismo Efrén Hernández dijo:  

El arte por encima de la razón, sí, claro; pero paralelo a ella, concorde, en armonía con ella. 

¿Qué es la intuición, cualquier especie de intuición, sino el fruto de la operación armoniosa 

y conjunta de todas nuestras facultades?679 

También, aunque en ambas lecturas de la realidad hay una idea de algo que 

comprende todo (el Ser y el Absoluto), se comprende de manera distinta la relación con 

ello, pues, si bien en ambos casos el arte es un medio por el cual se expresa la esencia, el 

ser, del todo (eterno e infinito) y el “yo-artista-poeta” mirando en sí mismo puede 

contemplarlo y percibirlo, la idea de lo que eso implica y el sentimiento que genera difiere 

significativamente en ambos casos, pues, mientras que en el Romanticismo se ve el 

Absoluto como algo que, aunque está en la naturaleza y en el hombre, por ser parte de esta, 

es inalcanzable, lo cual, al comprenderlo, lleva a un consciente desasosiego melancólico; en 

la propuesta hernandeana se propone que ese todo, aunque externo y absoluto, se encuentra 

dentro de cada hombre y que, hay cierta tendencia a él680, por la sed, la atracción y la 

necesidad que se tiene en la naturaleza misma del hombre de él, es posible encontrarlo en lo 

                                                           
678 Ídem. 
679 Hernández, E., “Evocación de Horacio” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 368. 
680Hernández, E., “Astillas” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén Hernández, FCE, 
México, 2012, p. 455. 
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interior profundo de nuestra conciencia, por el sentir y el razonar que en el pensar-

reflexionar se logra, en la iluminación que nos muestra la realidad, aunque fugitiva e 

inaprensible para nosotros en nosotros, pero que puede aparecer afuera de nosotros, 

encarnándose y edificarse en la obra poética681. Aunque en algunos fragmentos citados 

párrafos atrás esto se puede notar, dese la voz a uno de sus poemas que, en un fragmento, 

reza: 

Evadido al vahído, 

allá voy, hacia el vértigo, 

donde expiran los prófugos anillos 

de la conciencia efímera, cercados 

por la inconciencia eterna. 

 

Y dentro de la honda caja, de la esencia 

indivisible, ingénita se esconde, 

disuelta o repartida, 

débil, amenazada y sin sosiego,  

huyendo a no escaparse,  

se refugia en sí misma, y concentrándose, 

se va empequeñeciendo, hasta perderse.682 

Un elemento que se encontrará con frecuencia será la expresión de cierta tristeza y 

desamparo por reconocer cierta soledad, cierta incapacidad de ver más allá, de no lograr ser 

en plenitud o de la nostalgia que envuelve el ver hacia la realidad interior, pero no alcanza a 

adquirir el tono de melancolía total que tiende y va a la muerte por el amor. En cierta 

medida, también, tal relación tenga que ver con el hecho de que, así como el Romanticismo 

vuelve la mirada a los personajes periféricos, la realidad representada por Hernández es 

                                                           
681 Hernández, E., “Roberto Araujo Guzmán” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 409. 
682 Hernández, E., “Una espina de muerte” en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, novela / 
Efrén Hernández, FCE, México, p. 51. 
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propia de personajes periféricos que tienen mucho de él, pues su sinceridad creadora, como 

él admite, surge de lo que le nace del alma683, con el tono de la vida684, lo que ha sido y es 

en su experimentar de esta y de él mismo, de lo que no puede mentir, pues “todo bien 

nuestro es siempre algo igual en nosotros”685, ya que el verdadero conocer de lo esencial 

solo es accesible a quien es capaz de olvidarse de sí mismo y transformarse686, pues la 

originalidad es algo que se alcanza realmente solo por aquel que ha abierto mucho los ojos 

para verse y ver el mundo, especialmente en la infancia687, y le ha sido imperativo vaciar en 

la imagen suya, su obra-manifestación artística, su entraña verdadera688 y la cual se 

manifiesta en representaciones que lo evocan y se le parecen.   

Otros elementos por los cuales puede llegar a atribuirse tal relación, es la figura de 

la noche y el crepúsculo, así como la de la figura de la amada, y la muerte. Pero, también, 

precisaríamos de ver en qué sentido las usa, si es que las resignifica, por lo que en este 

momento es oportuno decir que esto requeriría de un tratamiento más detallado y 

concentrado que aquí no es posible realizar, si se menciona es únicamente con la intención 

de mostrar la magnitud y complejidad de la obra hernandeana y del vincularla, sin poner 

mucho cuidado, con diferentes propuestas. En lo que respecta a la novela que se analizará 

en este trabajo, se puede anotar, de ante mano, que hay en algún punto de ella una 

referencia intertextual con un autor del romanticismo tardío español, pero es en un sentido 

de resignificación, lo cual tendrá gran importancia. Quizá, en este punto, pueda ayudarnos a 

desmarcarlo lo que él mismo dice, al reflexionar sobre el hecho de que el arte no puede 

darse contra la razón y en oposición a ella, sobre la postura romántica (aunque no esté 

hablando únicamente de ella, pues también se referirá después a los contemporáneos). Lo 

cual se encuentra enunciado así: 

                                                           
683 Hernández, E., “Rubén Salazar Mallén” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 303. 
684 Hernández, E., “En defensa del verso” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 341. 
685 Hernández, E., “Manojo de aventuras” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 472. 
686 Ibidem., p. 473. 
687 Ibidem., p. 468. 
688 Hernández, E., “Astillas” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén Hernández, FCE, 
México, 2012, p. 454. 
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Y el que para juzgar no se atiene sino a su propia pasión, ése es romántico, y su valor puede 

ser enorme; pero su obra es desbordada siempre y, con frecuencia, dispareja.689 

Para ser un gran poeta se requiere no tan solo grandes alas de pasión, de inteligencia; 

también son necesarias grandes alas de voluntad.690 

Antes de continuar, pues puede crearse confusión, es pertinente aclarar que esto 

último no implica precisamente una superposición de la técnica sobre cualquier otro 

aspecto literario, pues eso también es nocivo para la creación y la expresión artística. Por 

ello es que Hernández recuerda “que sí cabe, pues, el estudio de la técnica, siempre y 

cuando se utilice a esta como un medio, y no se le eleve a la categoría de finalidad, cayendo 

así en el frío academismo, o absorción de toda la personalidad por el oficio691. Ambos 

aspectos deberán desarrollarse a la par, para hacer que lo que haya de expresar el escritor 

sea de la forma más clara, más propia y sincera692, pues, para Efrén Hernández, lo más 

valioso, lo que profundamente ama, es la sinceridad, lo que nace del alma y lo conduce a 

prodigarse693, y que puede “conducirnos hacia la identidad y el centro y alma de nosotros 

mismos”694. El problema que verdaderamente se debe plantear es hacer de la obra algo 

vivo, “hablando con el tono de la vida, conteniendo el secreto de la vida”695, pues, como se 

mencionaba en otro momento, la poesía es la realidad misma, aquello que existe, es y hay 

en todos los hombres, en todas las cosas. 

Siguiendo el hilo de esto último dicho, puede ahora aludirse a la identificación de la 

obra hernandeana, específicamente La paloma, el sótano y la torre, como una cuya 

naturaleza corresponde a la de los cánones de la narrativa realista y nacionalista. De manera 

general, se ha considerado al realismo como una “tendencia a representar los aspectos de la 

                                                           
689 Hernández, E., “Evocación de Horacio” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 368. 
690 Ibidem, p. 369. 
691 Hernández, E., “Manojo de aventuras” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 478. 
692 Hernández, E., “Sobre lo humano en la poesía” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / 
Efrén Hernández, FCE, México, 2012, p. 285. 
693 Hernández, E., “Rubén Salazar Mallén” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 303. 
694 Hernández, E., “José López Bermúdez” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 308. 
695 Hernández, E., “En defensa del verso” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 341. 
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realidad, aún en lo más cotidiano, de manera fiel696”, razón por la cual se puede llegar a 

hablar de realismo no solo al referirse al movimiento literario del s. XIX, sino también en 

ciertas manifestaciones culturales y literarias de la antigüedad clásica, del Medievo y hasta 

en el siglo XVIII en la comedia y la sátira (Aristófanes, Bocaccio, Rebelais)697. Entonces, si 

se considera que para Efrén Hernández la poesía es y alude a la realidad misma, y la labor 

del artista, del poeta, es crear obras que encarnen, figurativamente hablando, y contengan la 

realidad, la esencia profunda de la vida, puede afirmarse que es un autor realista (no 

solamente en cuanto a la narrativa). Pero, como probablemente se objete, no es en este 

sentido que se dice, sino en el sentido de que en dicha novela hay una fuerte y constante 

alusión a acontecimientos y hechos cuya referencialidad es comprobable y verificable 

respecto a una realidad histórica constatable, así como una representación construida por 

medio de una técnica literaria que se sirve del uso de relatos de acontecimientos y de relatos 

de palabras en un modo restituido (lo cual acentúa lo mimético), y lo cual da al relato 

apariencia de objetividad698. Bajo argumentación, ambos puntos son válidos, y, hasta podría 

decirse, se conllevan mutuamente, ninguno invalida al otro, sino que lo confirma. Más bien, 

el conflicto se presenta cuando se recuerda que en buena parte del desarrollo de la novela se 

presentan nudos completos donde lo “objetivo” y lo “real” se torna en “extraordinario”, 

“diferente” y, de acuerdo a algunos, “fantástico” y hasta “surreal”. Ante esto, antes de 

afirmar que sí, que no tiene mucho de realista o que es un hibrido fuera de la lógica, podría 

ser pertinente recurrir a la lógica propia del pensamiento hernandeano, que ya más o menos 

se ha podido apreciar, en la que la realidad experimentada por el hombre se compone del 

plano de “la realidad accidental del mundo externo699” y dos planos del mundo interno del 

hombre: el plano de la objetividad-subjetiva y de la subjetividad-objetiva700, y ni uno ni el 

otro es sin el otro, los tres son y se influyen simultánea y mutuamente. Por eso es que, 

como lo explica Catito-narrador, “Fulán veía y vivía lo que soñaba y era enteramente suyo, 

                                                           
696 Treccani, “Realismo” en Enciclopedia on line, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni 
Treccani S.p.A. Traducción libre realizada por Susi Carolina Yebra Parra. Visto en: 
https://www.treccani.it/enciclopedia/realismo/ [02/10/2022]. 
697 Ídem. 
698 Ídem. 
699 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, p. 382. 
700 Ibidem., p. 370. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/realismo/
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sin olvidar lo que le rodeaba y puede ser de todos, y era también solo suyo701”, y, “aunque 

no se concibe el estado de la fiel lucidez práctica dentro del estado de éxtasis, la realidad 

ofrece ejemplos en los que ya no solo dentro del relativo arrobo del soñar, sino en aun 

dentro de la más profunda enajenación que es el dormir, el sujeto se guía en sus mociones 

con tal pericia, que no es capaz de tanto mientras está despierto702”, entonces, el soñar 

contiene en sí una importante capacidad de ser consciente y de actuar, pues si en el 

sonambulismo se es capaz de actuar, aunque no conscientemente, ¿por qué en el soñar no 

podrían ocurrir cosas importantes para el entendimiento y, como en el caso de Fulán, vivir 

lo que se sueña a la par del vivir en la realidad exterior? Con ello, se torna más 

comprensible el particular final de la novela, el sentido descriptivo y alegórico de toda ella. 

Si bien no se puede decir que el suyo es un realismo en el sentido estricto de lo propuesto 

en el siglo XIX, sí puede considerársele realista, por todo lo expuesto con anterioridad, 

pues representa la realidad aludida de manera fiel e, inclusive, se puede intuir cierta crítica, 

en el juicio que emite, a la sociedad que en ella retrata. 

Ahora bien, la aceptación de la presencia e influencia de lo subjetivo y de lo onírico 

en la realidad en su propuesta literaria ¿justifica relacionarlo con el surrealismo? Podría 

decirse que no, puesto que la propuesta surrealista, nacida de un gesto de rechazo, ruptura y 

anulación de los principios y métodos formales de la tradición literaria seguida hasta ese 

momento (inicios del s. XX), y fundada en una búsqueda por trazar una nueva vía donde la 

dignidad y la más completa libertad espiritual sea su estandarte, tiene como principal visión 

el imperio del inconsciente como fuente de fuerzas potentísimas, extrañas al control de los 

sentidos, de la voluntad y de la razón, que le permitan al poeta, al artista, crear 

verdaderamente obras auténticas, libres y desaprisionadas703. Lo cual no es del mismo 

modo en el pensamiento hernandeano, pues, como ya se ha mencionado, Hernández 

concibe una visión de la vida en la que la realidad depende no solo de lo interior, de la 

realidad subjetiva, sino del equilibrio de esta con la realidad exterior-objetiva y, aunque no 

                                                           
701 Ibidem., p. 382-383. 
702 Ibidem., p. 383. 
703 Cappellini, S., “Surrealismo nell’arte: significato, opere e artisti” en Studenti, Mondadori Media S.p.A., 
Milán, 2022. Traducción libre realizada por Susi Carolina Yebra Parra. Visto en: 
https://www.studenti.it/surrealismo-significato-opere-artisti.html [02/10/2022].  

https://www.studenti.it/surrealismo-significato-opere-artisti.html
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cerradamente, existe en ella una valoración de la técnica y los principios formales que 

responden a los valores constantes de la realidad.  

También, aunque para Hernández el sueño representa una parte esencial de la 

existencia humana, no le atribuye al automatismo psíquico la explicación, con la escritura u 

otro método, del verdadero funcionamiento de la mente, del dictado del pensamiento sin la 

intervención de cualquier control ejercitado de la razón y de cualquier preocupación 

estética y moral, ni niega total y categóricamente los nexos de tiempo y causa con el fin de 

aceptar cada aspecto de lo irracional, del juego de la magia y del absurdo, para así poder 

afirmar la totalidad del Ser, ni entiende el libre fluir del pensamiento a un libre fluir de las 

palabras y de las imágenes que se asocian y se ligan entre ellas en modo aparentemente 

incongruente considerando que operan según lógicas que pertenecen solo a las fuerzas 

internas del espíritu704.  

Cuando Efrén Hernández reflexiona sobre las tendencias todavía actuales para 1948, 

dice que  

Un pintor puede pensar en la cosa que quiera, y pintarla tal y como él quiera, con lo que 

quiera y en el ambiente que quiera; pero solo valdrá en la medida en que determine 

relaciones, establezca armonía, instituya equilibrios.705 

Esto desencadena, después de otras reflexiones, en la consideración de que es claro 

lo que pasará cuando, por ejemplo, “se trate de representar un sueño de dormido”, pues 

[…] ya se sabe que soñando no es posible pintar para el espectador de cuando las horas de 

vigilia, y que de los sueños es ley que uno se olvide de la mayor parte al despertar, y que, 

por tanto, resulta de todo punto excusable que sobre cosas soñadas no puede hacerse 

mucho.706  

El significado y la importancia que la noche, el dormir y el inconsciente tienen para 

Hernández se explica mejor en lo plasmado en un fragmento de “Un reportazgo ejemplar”, 

publicado en 1940, donde reflexiona en que  

                                                           
704 Ídem. 
705 Hernández, E., “José Julio o De la autenticidad” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / 
Efrén Hernández, FCE, México, 2012, p. 297. 
706 Ibidem., p. 298. 
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El día nos reclama. Tiene el día un carácter activo; la luz, el ruido, se adueñan de nosotros 

y, durante el día, la actitud del espíritu es receptiva. 

La noche, en cambio, con su pasividad —silencio, sombra— ofrece al espíritu su 

oportunidad. 

Por la noche el espíritu se mueve, trabaja, se hace manifiesto; si ya no es que, amortecido, 

vacío, irresponsable, duerme. 

Todo inmenso dolor, toda grande alegría, todo profundo espanto, toda revelación de fondo, 

tiene lugar de noche, o en un día vencido, en un día cuyos movimientos fueron 

sobrepasados por los del espíritu. 

Por la noche no hay nada que vencer. Silencio, sombra. Los objetos reales —cosas—, 

silenciosos o apagados, aíslanse, y queda interrumpida toda conexión entre el mundo 

exterior y la conciencia. 

Esto es el dormir. 

Más los objetos psíquicos, en el alma turbada que no logra aquietarse, suelen tomar el 

campo, entrar en las recámaras de la conciencia y turbar su reposo. 

Es que hay abajo, en el subsuelo psíquico, algún objeto extraño, inconciliable que no puede 

ser reconocido ni se logra expulsar.707 

Ahora bien, respecto a la vinculación de la obra hernandeana con un sentido 

nacionalista es preciso decir que existe en Efrén Hernández una personal visión de tal 

sentido, la cual responde a una visión de las cosas en la que se entiende que cada persona, 

pueblo y cultura tienen una realidad particular que influye en el modo en que es y se 

desarrolla su esencia, aunque esta comparta lo elemental de la esencia común a todos y al 

todo, y en su proceso de ser en libertad, autenticidad y plenitud. Poseedor de una conciencia 

despierta, crítica y franca es que habla, se preocupa y procura atender, a su manera y con 

sus medios, algunas problemáticas propias de su realidad y de su tiempo, intentando, por 

medio del discurso, identificar, definir y mostrar lo que, en su entender, es y comprende, 

aunque su parecer resulte demasiado directo o distinto a la idea de cómo se manifiesta 

dicho sentido de identidad. Para no dejarlo en el mero decir o parecer de quien aquí redacta, 

concedamos el espacio a su propia voz que dice: 

                                                           
707 Hernández, E., “Un reportazgo ejemplar” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 326. 
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Los cambios paulatinos, que entran poco a poco, frecuentemente suelen no ser advertidos 

sino hasta cuando ya han penetrado muy dentro.  

Tal vez por esta causa es por lo que algunos viven con los ojos puestos en el pretérito, 

pensando que a esa altura aproximada del nivel cultural de principios de siglo continuamos 

viviendo. […] el país ha dejado muy atrás, en casi todos los órdenes, las incipientes alturas 

que se nos enseñaban como máximas durante la época en que se desenvolviera nuestra 

infancia. 

Yo, por mi parte, no puedo dejar de recordar cómo cuando vine de la provincia a esta 

capital, dentro del campo de la universidad, hubiera parecido una cosa del otro mundo el 

hecho de que algunos de los textos estuvieran en español y ostentaran en la portada el 

nombre de un autor especialmente mexicano. 

[…]  

Ahora, en cambio, si nos viniera la humorada de asomarnos a las listas de los libros que los 

estudiantes estudian, no podría sino ser un gesto de sorpresa cómo nos enteraríamos de que 

aquellos extranjeros nombres ya casi todos han sido sustituidos no solo por otros en nuestra 

propia lengua, sino que muchos están firmados por personas a quienes conocemos y 

encontramos cada día, […], ya no somos puramente los discípulos; ahora ya, en alguna 

medida, vamos convirtiéndonos en maestros y en autores 

No cabe duda, México crece, madura, se sitúa poco a poco y pierde timidez y se atreve a 

mirar por sí mismo y a alternar con las demás naciones.708 

Como queda manifiesto en las últimas líneas, para Efrén Hernández, verse en lo 

propio y en lo común es parte de una misma cosa. La realidad que le preocupa y le atañe es 

la de un hombre que vive y se desarrolla en la realidad, la cual se inscribe no solo en lo 

local, lo nacional o lo mundial, sino en el conjunto de todos estos ámbitos, en un tiempo, en 

un presente específico. Por eso es que reflexiona y no duda en declarar: 

 Y sí, muy cierto, la época en que nos ha tocado estar es la más avanzada; pero yo digo, ¿la 

vivimos de hecho?, ¿poseemos en verdad una verdadera conciencia del presente?, 

¿comprendemos nuestro destino?, ¿nos damos cuenta de lo que es la vida?, ¿tenemos una 

noción clara de la aplicación que debemos dar a la fuerza y a la luz acumulada que hemos 

recibido?, ¿la actitud que asumimos es contraria o es favorable a la bandera de la vida? 

                                                           
708 Hernández, E., “Virtudes que no se oponen” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 372. 
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Veámoslo sin miedo. El miedo a la verdad es la causa de todos los errores, de todos los 

tropiezos y de todos los sufrimientos.709 

Esta franca actitud ante la vida, este comprender que es necesario ver y hablar 

directamente de la verdad, de la realidad experimentada y de sus condiciones, parece 

replicarse en la actitud del narrador de La paloma, el sótano y la torre que, con suma 

determinación, explica que quiere, “por razón de la sinceridad —sine qua nula artis —”710, 

bajar a tierra y restituir la historia de aquel memento, por el cual puede recordar que es 

polvo, negación y vileza, acaecido en “los convulsos días de la Revolución”711. Esto último, 

como ya ha estado ocurriendo, conduce, de nueva cuenta, a pensar en las relaciones que se 

han hecho de la obra hernandeana con otras manifestaciones literarias, lo cual invita a 

considerar, aunque brevemente, lo dicho sobre que la novela podría pensarse como una 

novela de la revolución.  

Si se piensa en el hecho de que dicha corriente es una variante de las novelas 

realistas del s. XIX, que esta se caracteriza por tener, en cierto modo, un carácter 

memorialístico, por contar como motivo novelesco central la Revolución (inspirándose y 

situándose la historia en acciones militares y populares y en los cambios políticos y sociales 

que estos trajeron consigo) y por ofrecer una representación sobria y realista de 

acontecimientos sumamente dramáticos y cuadros de gran colorido y tipismo712, podría, de 

manera general, decirse que sí, pues: uno, ya se vio que, aunque de una manera poco 

convencional, Hernández es un autor que habla de manera fiel de la realidad; dos, el relato 

narrativo tiene, no solo por desarrollar una forma discursiva común a toda memoria (un 

“yo” que habla desde un presente situado a cierta distancia del pasado y recuerda lo vivido), 

un carácter memorialístico sustentado en las mismas referencias comprobables que el 

narrador da; tres, en la novela sí está el motivo de la Revolución como algo importante sin 

el cual la historia no podría ser; y, cuatro, en el relato se presentan realistamente 

                                                           
709 Hernández, E., “El mundo en tinieblas” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 321. 
710 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, p. 296. 
711 Ídem. 
712 Fernández, J., “Novela de la Revolución Mexicana” en Historia de la literatura hispanoamericana, 
Hispanoteca. Visto en: 
http://www.hispanoteca.eu/Literatura%20LA/Novela%20de%20la%20Revoluci%C3%B3n%20Mexicana.htm 
[15/04/ 2022]. 

http://www.hispanoteca.eu/Literatura%20LA/Novela%20de%20la%20Revoluci%C3%B3n%20Mexicana.htm
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acontecimientos sumamente dramáticos de algunos hechos ocurridos tras el “Saqueo de 

Orozco” (el fusilamiento de Pérez Castro) y un constante retratar vívida y detalladamente la 

las costumbres, los ambientes y las vidas y personas de la vida común de Catito 

(protagonista). Sin embargo, en una postura más meticulosa, habría que considerar si se 

continuaría determinando que sí, al tener presente el hecho de que, aunque relevante y 

necesario, el motivo de la Revolución no es el motivo central de la historia (y eso el narrado 

mismo lo hace patente cuando menciona: “Pero hay que meter reversa. El interés de 

aquellas escenas [lo que paso después del saqueo]713 que a mí me impresionaron con 

particular viveza, me han hecho salirme del huacal, y me han llevado a hablar de ellas más 

de lo que es debido y fuera justo para la cabal inteligencia de esta historia”); y al 

cuestionarse si existe en ella una crítica a la Revolución como unidad total de la obra, pues 

esto es una característica sumamente relevante dentro de esta variante literaria, y, de 

entrada, en este discurso no parece que sea el fin al cual se llegará, se evidenciará y se 

develará, como se apreciaba en el capítulo anterior al poner como ejemplo el caso de Al filo 

del agua, a la conclusión del relato.  

Inclusive, la duda podría cobrar un poco más de fuerza si se atiende al común cariz 

de los personajes de este tipo de novela, pues los protagonistas suelen presentarse con la 

figura del “caudillo” o con la figura del “pueblo (como entidad)” y, los personajes en 

general, en figuras como el político, el “pelao”, el cabecilla, el bandolero y el 

oportunista714; y, en el caso de la novela de Hernández, si bien se mencionan algunas 

figuras revolucionarias y se refiere a lo que paso con la gente de la población (refiriéndose 

a algunas personas), estos no son los protagonistas del relato. El protagonista y los otros 

dos personajes principales (Juana Andrea y Fulán) si bien son y, a las claras, forman parte 

de esa realidad común y habitual del mundo referido por el narrador, se desmarcan en cierta 

medida de los demás integrantes de esta, no son el común personaje de una novela de la 

revolución (ni de cualquier otra novela realista); los demás personajes son parte, también, 

de esa realidad habitual y común de ese contexto, pero lo que se muestra de ellos es la 

                                                           
713 Lo marcado entre corchetes es una nota aclaratoria hecha por la realizadora del trabajo de investigación, no 
es parte de la cita original.  
714 Fernández, J., “Novela de la Revolución Mexicana” en Historia de la literatura hispanoamericana, 
Hispanoteca. Visto en: 
http://www.hispanoteca.eu/Literatura%20LA/Novela%20de%20la%20Revoluci%C3%B3n%20Mexicana.htm 
[15/04/ 2022]. 

http://www.hispanoteca.eu/Literatura%20LA/Novela%20de%20la%20Revoluci%C3%B3n%20Mexicana.htm
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representación de su vida cotidiana y frecuente (aunque esta esté alterada por la 

Revolución). La novela resulta una representación de la vida interior (en lo que respecta al 

individuo, en lo que respecta a la nuclearidad familiar-social). 

En este momento no se precisa de una afirmación o negación categórica de si es que 

este discurso podrá o no tomarse como uno del tipo, quede una importante posibilidad de 

que sí, pero esto requeriría de poder vislumbrar cuál es el juicio que el discurso emite, pues 

es evidente que habla de una realidad específica y de un aspecto fundamental de esta en la 

que, por los datos dados, algo tiene que ver la mención de tal momento histórico (no como 

mera coincidencia o como elemento literario contextual que de verosimilitud a la historia).  

Para concluir con esta observación sobre las relaciones que se hacen de la obra 

hernandeana con otras propuestas, tendencias y lectura literarias, pasemos a lo dicho sobre 

que a algunos les parece que se inclina más en lo apolíneo que a lo dionisiaco, y viceversa. 

Quizá, de acuerdo a lo que hasta el momento ya se ha mostrado de su pensamiento y en lo 

que se logra intuir de lo dicho sobre lo que se presenta en La paloma, el sótano y la torre, a 

lo que apelaría y atendería, si se quisiera seguir la antítesis introducida por Nietzsche a la 

filosofía, sería al equilibrio entre los dos impulsos esenciales de los que nació la tragedia 

ática: al orden y armonía de las formas dada por el espíritu apolíneo, así como a la 

exaltación entusiasta libre de forma715; pues, en cierto modo, las figuras de Fulán y Catito 

representan esa dualidad en la alegoría que es la novela misma, y su final la conclusión de 

la necesidad de la armonía entre ambos impulsos. 

En la parte final del prólogo a Bosquejos, Franco Bagnouls menciona de manera 

más puntual el hecho de que en el pensamiento hernandeano se encuentra manifiestamente 

la influencia de la filosofía plotiniana, para ello recuerda que para Plotino la vida perfecta, 

verdadera y real es la que corona la inteligencia, en la que el hombre posee, además de la 

vida sensitiva, el poder de la inteligencia716, lo cual encuentra correspondencia con lo dicho 

por Hernández, pues, como dice Franco Bagnouls al identificarlo como principio base de su 
                                                           
715 Treccani, “Apolineo/dionisiaco” en Dizionario di filosofia, Treccani, 2009. Traducción libre realizada por 
Susi Carolina Yebra Parra. Visto en: https://www.treccani.it/enciclopedia/apollineo-
dionisiaco_%28Dizionario-di-
filosofia%29/#:~:text=apollineo%2Fdionisiaco%20Antitesi%20terminologica%20introdotta,Lo%20spirito%2
0a. [02/10/2022]. 
716 Franco Bagnouls, M., “Prólogo a Bosquejos” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / Efrén 
Hernández, FCE, México, 2012, p. 546. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/apollineo-dionisiaco_%28Dizionario-di-filosofia%29/#:~:text=apollineo%2Fdionisiaco%20Antitesi%20terminologica%20introdotta,Lo%20spirito%20a
https://www.treccani.it/enciclopedia/apollineo-dionisiaco_%28Dizionario-di-filosofia%29/#:~:text=apollineo%2Fdionisiaco%20Antitesi%20terminologica%20introdotta,Lo%20spirito%20a
https://www.treccani.it/enciclopedia/apollineo-dionisiaco_%28Dizionario-di-filosofia%29/#:~:text=apollineo%2Fdionisiaco%20Antitesi%20terminologica%20introdotta,Lo%20spirito%20a
https://www.treccani.it/enciclopedia/apollineo-dionisiaco_%28Dizionario-di-filosofia%29/#:~:text=apollineo%2Fdionisiaco%20Antitesi%20terminologica%20introdotta,Lo%20spirito%20a
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poética, “la facultad en que más se complace y en que más se reconoce el hombre, es en la 

inteligencia. Inteligencia significa ensamble, coincidencia, similitud es, en efecto, la 

facultad de coincidir con lo que existe (la realidad)”717. También, remarca que Hernández 

“gusta de una literatura que crea personajes agobiados por su pobreza e inseguridad, seres 

que buscan la colectividad como refugio, despersonalizándose y huyendo hasta disolverse 

en el contenido social”718, lo cual, pues es el argumento para a continuación vincularlo con 

el grupo Hiperión, abre paso a afirmar que Efrén Hernández prefiere una literatura 

concebida en términos de realidad histórica, la construcción de un México y un mexicano 

cuya característica principal sería la conciencia de su razón histórica, de su paisaje, y de él 

mismo visto como parte integral de ese paisaje, y que el México que él se construye es un 

México que vive en soliloquio —autocomplaciente y revelador— de reflexiones íntimas, 

dolorosas pero necesarias en ese proceso constante de búsqueda de identidad719.  

Sin duda es sumamente interesante el considerar que lo principal en su construcción 

literaria es un México y un mexicano cuya característica más relevante es la conciencia de 

la razón histórica; sin embargo, es indispensable analizar cómo es que esto se da (si es que 

en efecto se da) y cómo esto influye en la forma en que crea literariamente: si es verdad que 

crea personajes agobiados por su pobreza e inseguridad, y que estos buscan la colectividad 

como refugio y se despersonalizan y huyen hasta disolverse en el contenido social; también, 

si  es verdad que el México construido por Hernández es uno que vive en soliloquio, 

autocomplaciente y revelador.  

El penúltimo texto que se encuentra en el ‘Dossier crítico’ es el prólogo realizado 

por Ana García Bergua para “Tachas” y otros cuentos (obra editada en 2002). García 

Bergua comienza hablando un poco de cómo a principios de 1958, cuando murió Efrén 

Hernández, salieron en la prensa varios artículos que lamentaban la muerte del escritor y 

“llamaban la atención sobre su personalidad, tan excéntrica y volátil, al parecer como su 

obra”720. Entre las remembranzas que retoma la prologuista, pues hace mención de lo dicho 

por Novo, Salazar Mallén, Novaro, Cortés Tamayo y Elena Poniatowska, resalta el hecho 

                                                           
717 Ibidem., p. 547. 
718 Ibidem., p. 551. 
719 Ibidem., p. 552. 
720 García Bergua, A., “Prólogo a “Tachas” y otros cuentos” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, 
crítica / Efrén Hernández, FCE, México, 2012, p. 554. 
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de que “es muy conmovedor ver como los obituarios dedicados al escritor desmenuzaban 

su figura y sus dedicaciones tan curiosas como si se pudiese dudar que hubiese existido un 

hombre así721” 

[…] sumamente delgado, pequeño, vestido de invariable color café, con corbatas que él 

mismo se llegó a tejer y que llevaba desanudadas; tenía una afición por usar diferentes tipos 

de sombreros que incluso llegó a adornar de plumas como tirolés, y cuidaba con esmero un 

bigotillo de alas delgadas. Llegó a tener una librería y en la misma época le dio por fabricar 

aretes de plástico para sobrevivir; luego hizo lámparas con pedacitos de vidrio de colores. Y 

la manera tan delicada como tejía el amarre para sus lentes. Y aquella timidez cargada de 

malicia que lo caracterizaba y que tan bien se expresa en aquella frase dicha a Elena 

Poniatowska: “Aquí le tengo mis libros, Elenita, pero no se vaya a molestar en leerlos.722 

Hasta este punto, aunque de manera menos reiterativa que en algunos de los textos 

vistos anteriormente, se hace presente una vez más el constante considerar lo particular y 

distinto de la persona de Efrén Hernández como rasgo definitorio al momento de hablar del 

autor y su obra, aunque, como bien dice la autora del prólogo, esto tiene que ver con que 

realmente generaba un gran asombro por ser diferente, fuera de todo lo acostumbrado; 

también, el uso de sustantivos como “timidez” y “malicia” (utiliza una cita de lo dicho por 

Rosario Castellano para concretar la idea) al momento de describir su modo de ser, 

términos que, aunque se puede llegar a entender que no se usan con un sentido peyorativo, 

cargan la descripción de su persona y obra de cierto sentido negativo, malintencionado y no 

claro.  

No obstante esta situación, que como ya se veía podía tornarse poco favorable y 

arbitraria, es muy valioso el hecho de que, cuando empieza a mencionar sintéticamente los 

cuentos reunidos en la obra, García Bergua mencione que “Tachas” podría ser un cuento 

autobiográfico (pues el personaje principal era también un estudiante de jurisprudencia 

como lo había sido él)723 y el protagonista un alter ego de Hernández, pues esto, si se 

recuerda lo que se mencionaba sobre que para Efrén Hernández era de suma importancia 

que lo creado atendiera a la realidad y a lo más genuinamente propio de cada escritor, 

atiende a su percepción original de la literatura, de la vida; por esto mismo es que en 

                                                           
721 Ibidem., p. 555. 
722 Ídem. 
723 Ibidem., p. 556. 
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muchos de sus protagonistas y personajes, podría decirse, se encuentra replicado, de algún 

u otro modo, un alter ego de Hernández poseído por ciertas ideas poéticas sobre el mundo y 

una mirada fija puesta en ellas724. Aunque en un sentido más sencillo, pues tiene que ver 

solamente con actividades y características físicas y materiales, este dato mencionado sobre 

que Hernández llegó a trabajar en la elaboración de aretes de plástico y lámparas de vidrios 

de colores hace recordar a Fulán (personaje de La paloma, el sótano y la torre), en aquel 

nudo en el que muestra a Catito unas lámparas de colores que él mismo realiza, y confirma 

la influencia autobiográfica en la novela. 

Además de esto, Ana García Bergua reflexiona y acepta que los cuentos de este 

autor causan un desconcierto parejo al que suscitaría su figura entre sus contemporáneos, 

pues sus historias son cavilaciones del narrador, a quien el lector sigue pacientemente por 

trechos de lo más agridulces, que requerirán de perseverancia y de gusto por acompañar a 

un guía tan excéntrico en sus veredas para poder, seguramente, permitirle al narrador 

depositar al lector en una conclusión sin ningún daño, en un punto en que este se dará 

cuenta, entonces, de las cavilaciones por las que creyó perderse le han contado una historia, 

muchas veces una historia terrible725. García Bergua propone que:  

En los cuentos de Efrén Hernández la trama concreta del cuento puede quedar oculta 

muchas veces, dicha al pasar como si el narrador nos quisiera hacer ver que aquello que nos 

intriga es lo de menos: que hay muchísimas cosas más importantes que igual determinan lo 

ocurrido a su manera, y en las que debemos pensar. Es esta una operación de la que el 

narrador echa mano muchas veces con inocencia y malicia —ambas a veces también 

falsas— […].726  

Para la autora de este prólogo, retomando lo dicho por Christopher Domínguez 

Michael, la obra más acabada del escritor leonés podría ser Cerrazón sobre Nicomaco y en 

ella puede percibirse a Kafka en la forma en que la angustia y el absurdo deforman de un 

modo cómico y a la vez perverso el mundo que habita Nicomaco, a quien su mujer 

traiciona con un canguro, casi como una evocación imposible de El maestro y Margarita727. 

También, poniendo como ejemplo “El señor de palo”, afirma que los cuentos de Hernández 

                                                           
724 Ibidem., p. 558. 
725 Ibidem., p. 555. 
726 Ibidem., p. 557. 
727 Ibidem., p. 558-559. 
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se valen de los objetos y las apariencias para expresar las realidades del alma, que en el 

subeybaja de hechos y cavilaciones que conforman su obra no son sino un juego de 

máscaras en el que la pureza oculta a la malicia, y viceversa, como el bien al mal, en el que 

el amor es celestial y a la vez terrible. Concluye al exponer la consideración de que 

pareciera que Hernández dijera que si alternamos el peso de las cosas, si bajamos de las 

escaleras más delante de donde terminan, encontraremos otras verdades y otra narrativa, 

pues: “Como en Kafka, el espejo del mundo no es el que se ve, sino el que nuestra 

humanidad, espantosa y entrañable, proyecta”728.  

Si bien lo dicho en los dos últimos párrafos resulta muy esclarecedor y puede 

contribuir en gran manera en el leer y comprender más profundamente y acercarse más 

libremente a la obra hernandeana, resulta importante, pues lo propuesto por García Bergua 

resulta interesante a considerar,  a riesgo de que resulte reiterativo el asunto, aclarar o 

comentar tres aspectos: primero, hay que tener cuidado con la interpretación que se le dé a 

este hablar de inocencia y malicia en su obra, pues, al ser términos con significados de 

naturaleza opuesta y a los que se les suele polarizar totalmente, teniendo un peso más fuerte 

el de malicia y, en su vinculación entre uno y otro ocultándose uno en el otro, una carga 

grande de “cosa/persona falsa y digna de desconfianza”; dos, el vincular la obra con uno u 

otro autor o novela no puede ser algo tomado a la ligera, es preciso detallar, aunque sea un 

poco, el sentido en el que se identifica o se da tal relación (esto considerando que el texto 

fue realizado como un prólogo a una compilación de sus cuentos, a una obra destinada a ser 

leída por todos aquellos que lleguen y deseen participar de la obra), así como la 

adjetivación de los sentidos que, bajo interpretación, dan los efectos literario en las obras 

(como cuando se le describe como “perverso”), siendo que de entrada no se puede constatar 

que sea ni del modo ni en la dimensión que tal adjetivación conlleva; y tres, que si bien es 

verdad que Hernández, en el proyectar la realidad, retratará aspectos humanos de todo tipo 

(desde lo más ideal hasta lo más pueril y pasional), esto no significa que proponga que, por 

ser lo que se proyecta nuestra humanidad, esta sea total y absolutamente espantosa, aunque 

sí sea innegable y entrañablemente nuestra (esto, por poner un ejemplo más puntual, se 

podrá percibir mejor cuando se realice el análisis narratológico). 

                                                           
728 Ibidem., p. 559. 
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Dicho todo esto, es posible continuar con el último texto del ‘Dossier crítico’, un 

pequeño texto escrito por José de la Colina, tomado de Personerio (del siglo XX mexicano), 

obra publicada en 2005, el cual comienza diciendo: 

¿Quién era aquel hombrecito enteco y anteojudo, de bigotito gris, tocado con un inhabitual 

sombrerito de lana gris y con plumita amarilla en la cinta negra, trajeado modesta y 

correctamente en gris oscuro como un burócrata, que en una media tarde de tal vez el año 

1954 y por la avenida Juárez de la Ciudad de México […] paseaba al lado de Emilio 

Uranga, el filósofo de los Hiperiones? […] Emilio me presentó a su acompañante como 

poeta y el más grande autor de cuentos de las letras mexicanas. […] y quedé por un tiempo 

sin relacionar a la figura de aquel señor del sombrerito y de aspecto de gorrión flaco con el 

ya por mí leído, releído y admirado Efrén Hernández.  

Pero muchos años después, en 1978, lo reconocería en la segunda página del librito de 

Octavio Paz sobre Villaurrutia […].729 

Lo que seguirá será una cita de lo relatado por Paz, en la que resalta la descripción 

de su apariencia (una sonriente cara de roedor asustado, de unos ojos vivos, irónicos, de su 

vestimenta de escribiente de notaría, de su voz cascada que se volvía en aguda y metálica) y 

que “era el personaje de sus cuentos: inteligente, tímido, reticente, perdido en circunloquios 

que se desembocaban en paradojas, falsamente modesto, extravagante y, más que distraído, 

abstraído, girando en torno a una evidencia escondida, pero cuya aparición era inminente. 

Novo era brillante adrede; Hernández, también adrede, opaco”. Algunas líneas después 

retoma lo dicho por Chumacero en el “Prólogo a las Obras Completas de Efrén 

Hernández” donde dice que si algún epíteto le corresponde es el de “divagador”, pues, 

afirma, en sus obras, efectivamente, la divagación, la digresión, los meandros líricos o 

meditativos o delirantes son los que las integran centralmente (de manera semejante a lo 

que ocurre en el Tristam Shandy, de Sterne, en la obra entera de Ramón Gómez de la Serna 

y en la narrativa de Felisberto Hernández, cuyo encanto radica en algo similar y de lo cual 

se producen sus particulares magias narrativas)730; e identifica a Hernández como los 

escritores que, como Azorín, suelen descubrir en la palpitación de lo mínimo, en la 

pequeñez de la vida cotidiana, el temblor de la existencia, pero su minirrealismo, ese 

                                                           
729 de la Colina, J., ““Tachas” Efrén, en sus cien” en Hernández, E., Obras completas, II. Teatro, crítica / 
Efrén Hernández, FCE, México, 2012, p. 560. 
730 Ibidem., p. 561. 
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detallismo en la mirada hacia los seres y las cosas, arrastrado por su propio fluir en la 

divagación, se prolonga hacia la fantasía y aun el delirio731, siendo así que, como se aprecia 

en La paloma, el sótano y la torre y Cerrazón de Nicomaco, los personajes, las situaciones 

y la prosa de Efrén Hernández fluyen siempre en una lenta, muy ramificada y ondulada 

corriente a la deriva732. De la Colina encuentra que los personajes de Efrén, aun los más 

modestos,  

poseen una rica, monologante, maravillada, perpleja y melancólica o desconcertada vida 

interior, aunque carezcan de un carácter definido y sean variaciones de un solo personaje, 

dubitativo y soñador, un Hamlet humilde, muy incapaz hasta ante las mínimas exigencias de 

la vida práctica y atribulado por una mediocre vida cotidiana a la que ilusoriamente escapa 

gracias a una mirada y un pensar distraídos, digresivos, derivativos […].733 

Para concluir su breve texto conmemorativo, menciona que, aunque llegó en 1925 a 

la Ciudad de México para estudiar en la Facultad de Derecho, en 1928 desertó de esta para 

ganarse la vida en la burocracia cultural y dedicarse, principalmente, a la literatura y 

practicar la deriva, la divagación y el delirio en la narración serena, en la escritura barroca, 

ondulante y analógica; gracias a lo cual, con la imaginación, con un sonriente ironía y una 

prosa entre culterana y coloquial, escribiría seis libros (uno de ellos de poemas), varios 

artículos y breves ensayos; y, aunque este fue compañero de ruta de la generación de los 

Contemporáneos, “ni su talante ni sus obras se parecen a las de ellos”734. 

Si bien se destaca el hecho de que, como ya se ha visto en otros textos, al hablar de 

Efrén Hernández se toma como lugar común de partida la peculiaridad de su persona y lo 

dicho por renombradas figuras de la literatura para dar sostén a la impresión propia del 

autor del texto y a lo que se dirá del escritor y la obra en cuestión. Es digno de resaltar que 

hay un intento por mencionar cómo es su estilo y a qué se debe, qué se busca con ello. En 

este caso, de nueva cuenta, solo hay que tener cuidado como lectores en no permanecer o 

centrar toda la atención en las adjetivaciones enunciadas en términos de “reticencia”, “falsa 

modestia”, “extravagancia”, etc., etc., al momento de conocer y definir la obra, pues, 

aunque alguien de renombre lo diga, eso no es, ni debe ser, lo que define la obra y mucho 

                                                           
731 Ídem. 
732 Ibidem., p. 562. 
733 Ídem. 
734 Ibidem., p. 563. 
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menos a su persona, ya que, al basar todo el criterio en este tipo de juicios, aunque no sean 

mal intencionados, se está definiendo injustamente la realidad referida. De igual forma, 

habrá que tener cuidado con las relaciones que se hacen de una obra con las propuestas y 

obras de otros autores. 

Ahora bien, como ya se mencionaba en la parte inicial de este tratamiento de lo 

escrito y trabajado sobre la obra hernandeana, otro importante recurso bibliográfico con el 

que se cuenta actualmente es la compilación coordinada por Juan Manuel Berdeja y Julián 

Osorno, Mirar no es como ver: ensayos críticos sobre la obra de Efrén Hernández, obra en 

la que se reúnen diez ensayos críticos, un trabajo testimonial a tres voces y un texto inédito 

de Efrén Hernández (“Trenzas”, texto publicado en la revista Phanal en el año de 1928). A 

continuación, se hará mención, de manera muy general, de algunos de los textos que se han 

percibido, por quien realiza este trabajo de investigación, como más útiles y significativos 

para lo que se pretende realizar y abordar en dicha labor. 

El primer texto que se presenta es “Dos veces Efrén Hernández” de Alejandro 

Toledo. El ensayo se divide en dos partes, de las cuales se puede identificar que la 

primera735 corresponde con exactitud al prólogo realizado por el autor para Obras 

completas de Efrén Hernández (coordinada por él y publicado en 2007 en el primer tomo 

de esta736). Toledo plantea que el “pensar” hernandeano debe considerarse como fantaseo, 

como un discurrir de la mente por pasajes no tortuosos sino múltiples. También, relaciona a 

Hernández con Sterne, con Felisberto Hernández y con Francisco Tario. Con Sterne 

establece la unión al recordar lo dicho por este, de su obra (es “digresiva, y también 

progresiva, ya que es ambas cosas a la vez737”), y lo dicho por Efrén Hernández sobre que 

“las digresiones son como el resplandor del sol, son la vida, el alma de la lectura738”. 

Procede a vincular a Hernández con Felisberto Hernández por sus rarezas (el juego 

metafórico llevado hasta el final-metamorfosis), el silencio y el asombro infantil ante el 

                                                           
735 Toledo, A., “Dos veces Efrén Hernández” en Berdeja, J. y J. Osorno (coord.), Mirar no es como ver: 
Ensayos críticos sobre la obra de Efrén Hernández, Universidad Autónoma de Querétaro, Santiago de 
Querétaro, 2018, p. 23-31. 
736 Toledo, A., “Prologo” en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, novela / Efrén Hernández, 
FCE, México, p. 9-18. 
737 Toledo, A., “Dos veces Efrén Hernández” en Berdeja, J. y J. Osorno (coord.), Mirar no es como ver: 
Ensayos críticos sobre la obra de Efrén Hernández, Universidad Autónoma de Querétaro, Santiago de 
Querétaro, 2018, p. 25. 
738 Ibidem., p. 26. 
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mismo femenino. Y, finalmente, con Francisco Tario por, según su observación, el 

movimiento de sus personajes en escenarios alejados del realismo y por su relación peculiar 

con los objetos. Para el autor, los tres escritores se ven unidos por su vocación a la rareza y 

su destino marginal.  

La “distracción” se presentará, de acuerdo con Toledo, como la estrategia 

fundamental en el orbe hernandeano, pues en ella se encontrará el distanciamiento de la 

realidad más inmediata; ya que: “Distraerse implica volverse hacia otra parte, dejar que la 

memoria vague o simplemente cerrar los párpados para que la lógica temporal se 

interrumpa por segundos… Es, también, una renuncia a lo “normal739”. Por eso, dice 

Toledo, “en Efrén Hernández la distracción crea nuevas formas de observar la realidad pues 

la desajusta de tal modo que esta se convierte, recompuesta por estos seres imaginativos, en 

un umbral hacia lo profundo. Mirar, entonces, no es como ver740”. 

Ver es dejar que la luz obre sobre el dispositivo de los ojos. El que abre los ojos, el que no 

se los tapa, ese es el que ve. Mirar, en cambio, es entregarse por medio del sentido de los 

ojos, es polarizar las potencias del ser hacia el objeto que capturan los ojos […] Mirar no es 

como ver. Mirar es entregar el alma al objeto que capturan los ojos. Es algo más que ver, es 

ver con sed.741 

El segundo ensayo encontrado en la compilación es “Un gran globo morado que 

llena la noche: la tradición resignificada”, ensayo escrito por Yanna Hadatty e incluido en 

el libro Autofagia y narración. Estrategias de representación en la narrativa 

iberoamericana de vanguardia. Por lo que expone la autora, el discurso tiene como 

principal objetivo vincular y, de alguna forma, demostrar por qué Efrén Hernández debería 

ser considerado como un escritor de vanguardia. En el ensayo se analiza, como base de toda 

la propuesta, el cuento de “Santa Teresa”. 

La cita con la que inicia el texto es reconocida por la autora como proveniente de 

“La ardilla y el caballo” del fabulista neoclásico Tomás de Iriarte. La autora plantea que al 

                                                           
739 Ibidem., p. 30. 
740 Ídem. 
741 Cita tomada de Hernández, E., “Unos cuantos tomates tomados de una repisita” en Hernández, E., Obras 
completas, I. Poesía, cuento, novela / Efrén Hernández, FCE, México, p. 210 y 211 y adecuada y empleada 
en Toledo, A., “Dos veces Efrén Hernández” en en Berdeja, J. y J. Osorno (coord.), Mirar no es como ver: 
Ensayos críticos sobre la obra de Efrén Hernández, Universidad Autónoma de Querétaro, Santiago de 
Querétaro, 2018, p. 30. 
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introducir esta en el texto, y hacer referencia a esta fábula y al libro de la vida de Santa 

Teresa, se da un desplazamiento del significado original para darle un nuevo signo. El texto 

impone, a través de la ironía, una distancia a todos los textos. Se quiere anular la 

posibilidad de dar una interpretación cerrada y unívoca, entrada a un orden moral y 

extraliterario. Hadatty plantea que el uso del encadenamiento por parte de Hernández 

refleja la influencia de un estilo más habitual al empleado por la santa. Dicho recurso es la 

correspondencia microestructural de una forma de pensamiento que siempre puede 

encontrar un paralelismo en el macroestilo de la composición. Este proceso parece darse en 

el cuento, con un eje de sentido fundado en el motivo de la “apariencia engañosa”, en tres 

partes: primera parte, el uso del oxímoron; segunda parte, elementos comparativos 

(funcionalizaciones inusuales de elementos familiares) que rompen la lógica y desde el 

sinsentido inducen a la risa; tercera parte, equivalencias entre los personajes, las cuales los 

ponen a girar en una suerte de caleidoscopio. Todo esto dota al relato de sencillez y 

extrañeza. 

Hadatty ve al cuento hernandeano como caleidoscopio en el que los elementos 

siempre son los mismos, pero renovados con constantes giros que llevan a una disposición 

distinta: “Una misma realidad se quiebra en muchas realidades divergentes cuando es vista 

desde puntos de vista distintos”. La aproximación intertextual a la tradición, por ejemplo, 

en el caso del cuento de Santa Teresa se puede identificar, aunque no únicamente, en la 

figura de la “llama”, pues esta es la metaforización del arrebato: “una llama grande, que 

aparece, que abrasa y aniquila todos los deseos de la vida742”. Este símbolo místico se 

reformula paródicamente con la escena de Inés en la mesa.  

Como se veía al hablar de otros textos encontrados en el ‘Dossier crítico’, esto 

conduce a prestar atención sobre cuál es el motivo de la resignificación, qué es lo que busca 

decir, reformular, con ello Efrén Hernández. 

La autora reconoce al autor como vanguardista. Dice que construcciones 

imaginarias, como “narrador gato”, son formas de presentar la posibilidad que tiene el 

sujeto de la narración como portador de un doble rostro, es uno de los sentidos más 

                                                           
742 Hadatty, Y., “Un gran globo morado que llena la noche: la tradición resignificada” en Berdeja, J. y J. 
Osorno (coord.), Mirar no es como ver: Ensayos críticos sobre la obra de Efrén Hernández, Universidad 
Autónoma de Querétaro, Santiago de Querétaro, 2018, p. 50. 
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frecuentes en los que se emplea la tradición por parte de la vanguardia. Esta acción permite 

hacer evidente la capacidad de los textos asumidos de presentarse como actuales. Yanna 

Hadatty hace mención de la generación de españoles del 27 y de Juan Marinello y Jorge 

Mañach (cubanos) como referencias de una visión de “vanguardia” en la que “ser nuevo no 

es —ni para ser nuevo se exige— la negación o el menosprecio de toda la obra prestigiada 

por el elogio de los siglos”; así como de la Teoría de la recepción que se podría decir que 

propone que: “Revisar las vanguardias a la luz de la tradición correspondería a una lectura 

solo posible a partir de nuestro tiempo”. La apropiación vanguardista, en muchas de estas 

narraciones, opera justamente aproximando lo particularizador (Santa Teresa) a lo genérico 

(ser humano). La apropiación descontextualizadora de una tradición histórico-literaria es lo 

que logra plantear como legado válido a toda fuente, quitando todo tipo de jerarquía y 

criterios morales.  Y ya que su narrativa está creada a base de una alusión constante a la 

realidad extratextual de su época, propone Hadatty, es pertinente hacer mención de lo dicho 

por el crítico uruguayo Hugo Achugar, para establecer la vinculación de Hernández con el 

vanguardismo, que dice:   

[…] “una suerte de deíticos” que cumplen la función de establecer un “aquí y ahora”. 

Cumplen también, la función de un “efecto de contemporaneidad o modernidad” que aspira 

a construir y a presentar el texto como un objeto de belleza, como un objeto de consumo 

inmediato. Esta “datación” de muchos de los textos vanguardistas, a diferencia de lo que 

ocurre con la datación del modernismo o del romanticismo, es parte consciente y 

fundamental de la poética y de la estrategia narrativa de estos autores.743  

En este punto, resulta pertinente mencionar que es importante ser más cautos con lo 

que dice el autor de dicha cita; ya que, en el afán de dar sentido a la identificación de 

Hernández como vanguardista, mostrando por qué no puede ser clasificado como 

modernista ni como realista, la autora se olvida de la fuerte implicación que conllevaría 

aceptar el mentar la obra hernandeana como una que cumple “la función de un efecto de 

contemporaneidad o modernidad” y que “aspira a construir y presentar el texto como un 

objeto de belleza, como un objeto de consumo inmediato”. Tomarlo tal cual se está 

planteando, con base a lo que ya se ha expuesto y analizado al hablar del texto de Franco 
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Bagnouls, puede resultar ajeno a lo que las pretensiones de Hernández traslucen en su obra 

conjunta.  

En fin, prosiguiendo con lo argumentado por Yanna Hadatty, la obra de Hernández 

presenta acontecimientos claramente reconocibles de la historia mexicana: “ecos de las 

revueltas cristeras, el paso de los villistas y carrancistas convulsionando el rostro 

provinciano del país, paisajes urbanos de vecindades, paisajes rurales de jacales y 

cactus744”; la lectura de Hernández por parte de la crítica literaria, dice Hadatty, basada en 

una visión demasiado maniquea de la vanguardia (entendida como sinónimo de 

“universalismo”), es lo que ha llevado a considerarlo, por su desarrollo en los años veinte y 

treinta, como narrador realista y poeta romántico, y lo que ha contribuido a la imposibilidad 

de su clasificación como “vanguardista”, situación que se acentuaría por los 

pronunciamientos del mismo autor en los que rechaza las vanguardias y, sobre todo, al 

surrealismo (para mostrarlo, la autora emplea una cita directa de “Del surrealismo” (1940), 

publicado en Bosquejos). La autora considera que la crítica, muy contaminada por 

preconceptos, no ha llegado a interpretar “Tachas” (1928) y “El señor de palo” (1932) en 

cercanía con el expresionismo por su valoración pesimista del presente (la cual, según la 

autora, “consideramos745” desarrollada en estas obras), junto con la focalización subjetiva y 

deformante por parte de sus narradores. En sus primeras narraciones (1928 a 1932) es 

reconocible la huella de una vanguardia ecléctica equilibradamente compuesta de: el sin 

sentido dadá, el onirismo surrealista, la construcción geometrizante del cubismo, el color 

subjetivo del expresionismo. Hadatty menciona que en “La narrativa hispanoamericana de 

vanguardia”, que aparece en Narrativa vanguardista hispanoamericana, Hugo J. Verani 

valora a Hernández como narrador de vanguardia ya que dice que:  

[…] A partir de experiencias cotidianas Hernández deja libre la imaginación para hilvanar 

ideas imprevistas en un contexto completamente abstraído, con el énfasis puesto en el acto 

de contar; la narración de una historia se relega a reflexiones o digresiones sobre detalles 

ínfimos e intrascendentes, con una naturalidad que el tiempo no ha borrado.746  

                                                           
744 Ídem. 
745 Ibidem., p. 54. 
746 Ídem. 



   

 

 298  

 

Para Yanna Hadatty la vinculación recurrente de Hernández a las “vanguardias 

históricas” no resta el carácter personalísimo de su prosa; este se ha ganado, por acuerdo 

unánime de sus críticos, el título del cuentista más extraño y personal del siglo XX 

mexicano. Concluye, retomando palabras de Alí Chumacero (“Imagen de Efrén 

Hernández”, nota preliminar a Efrén Hernández. Obras), diciendo que el carácter original 

de Hernández se explica bien al asumirse que su escritura es siempre autobiográfica. 

Resulta sumamente interesante y destacable el reconocimiento y la muestra de cómo 

es que es y se da la intertextualidad y la resignificación de diversas propuestas y referentes 

literarios en la obra hernandiana. Sin embargo, por las implicaciones que esto llega a tener, 

aunque hay un cuestionamiento a esta constante vinculación de la obra de Hernández con el 

Realismo y el Romanticismo sin razones en esencia considerables, no resulta, tampoco, del 

todo consistente la argumentación del porqué sería conveniente y adecuado pensar su 

propuesta como vanguardista. Pero, como ya se ha reiterado, se requiere de análisis un poco 

más profundos que partan de las raíces primeras y fundamentales de lo que se ha concebido 

y formado como parte de tales propuestas. 

Ahora bien, el tercer ensayo presentado es “La poesía de Efrén Hernández: visión 

autoscópica de la vida y la experiencia espiritual” de Tatiana Bubnova. En este ensayo, 

Bubnova se propone hacer un análisis de la poética de Efrén Hernández en el que se 

muestre esta como una autoscopia de la trayectoria espiritual, como una mirada dirigida al 

interior de un alma en su relación con Dios, y, desde allí, hacia el mundo (cuya estructura 

hace poner en duda la bondad del proyecto divino). Para la autora es importante leer la 

poética de Hernández desde una concepción de la vida interior del sujeto “como marco 

discursivo del que el autor es consciente y cuyo sentido invierte y ‘pervierte’ para 

resbalarse en la imperfección de la vida, poniendo en duda sus propias fuerzas747”. 

Retoma lo dicho por Franco Bangouls sobre que a Efrén Hernández “le importa más 

el espíritu generador del arte que el producto en sí748”, lo cual le ayuda a explicar por qué es 

que es que no entra en los moldes por los cuales se pretende explicar la escritura de una 

                                                           
747 Bubnova, T., “La poesía de Efrén Hernández: visión autoscópica de la vida y la experiencia espiritual” en 
Berdeja, J. y J. Osorno (coord.), Mirar no es como ver: Ensayos críticos sobre la obra de Efrén Hernández, 
Universidad Autónoma de Querétaro, Santiago de Querétaro, 2018, p. 58. 
748 Ídem. 
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época. Su originalidad, propone Bubnova, aunado a sus propuestas formales en la narrativa, 

consiste en instaurar una ética personalista en un contexto en el que solía prevalecer una 

explicación “sociológica” de los fenómenos abordados por el arte, así como de la existencia 

del arte mismo. Ni su obra ni su personalidad se explican a través de la sociología, ni desde 

el formalismo.  

En una nota a pie de página Bubnova explica que toma el cambio propuesto por 

Rafael Olea de abandonar el concepto histórico-literario de “novela de la revolución 

mexicana” por el de “literatura de la revolución mexicana”, ya que permite relacionar con 

mayor facilidad la obra de Hernández a esta literatura que si solo se hablara de “novela de 

la revolución”. Si bien es cierto que Efrén Hernández ha cobrado notoriedad y prestigio 

(principalmente póstumos) como narrador, la autora declara que no ha encontrado muchos 

comentarios concretos referentes a la poética hernandeana, y los pocos que hay están 

orientados a considerarla como religiosa o mística; además de que “las alabanzas 

escurridizas de sus contemporáneos no agregan nada a su apreciación y eventual 

comprensión749”. Por esto, la autora pretende en este ensayo hacer una primera 

aproximación al conjunto de su poesía publicada, haciendo referencias cruzadas a ciertos 

fragmentos de su narrativa que pueden calificarse como líricos o introspectivos, y que 

hacen contrapunto con sus correspondientes pasajes poéticos (sobre todo pasajes de La 

paloma, el sótano y la torre).  

Tatiana Bubnova encuentra como características principales que el tema unificador 

de su obra poética es la búsqueda de Dios y de su interpelación; el centro de su 

preocupación ética la pregunta acerca del bien y del mal; sus modelos a seguir y seguidos: 

Juan de la Cruz, fray Luis de León, Santa Teresa de Jesús y Góngora (exponente importante 

del Siglo de Oro Español), con el uso sistemático, pero bastante libre, de silvas y muy 

rigurosas liras que él mismo determina en lo dicho en sus ensayos. En la obra de 

Hernández, el uso de las formas clásicas, los muy antologados tópicos, deben entenderse 

como una respuesta cuestionadora de su propia realidad, la cual es puesta al límite desde la 

perspectiva de la tradición poética. La inversión del sentido, muchas veces dado por medio 

de la contradicción, será el artificio por el cual pondrá en crisis dicha realidad. Para lo cual 

                                                           
749 Ibidem., p. 59. 
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desarrolla una poética del rechazo, lo cual conlleva la proposición de conceptos, mediante 

la creación de vocablos (nombres, sustantivos y adjetivos), por medio de la negación de 

esencias, por ejemplo: Inteligencia-ininteligencia.  

Otro aspecto característico de su poética es el tema religioso, el escepticismo y el 

ansia de la fe como el aliento de “la conciencia errante del poeta750”. Esta lleva a la crisis 

mediante forma y contenido, dando a la evocación de las imágenes un doble sentido de 

significación. Por ejemplo, en “Imagen de María”, la virgen, como figura relacionada al 

pecado original y a la santidad, se concibe como nueva Eva redentora; en los dos 

“Ofrecimientos”, en los que hace una búsqueda intrínseca de sí mismo, se da la 

identificación del sujeto con Cristo y la reversibilidad del amor divino hacia la criatura a 

partir del amor de esta por su creador751. Las conocidas referencias a los conocidos pasajes 

de la poesía áurea contrastan con la desintegración, forma tan opuesta a la plenitud del Ser 

de la mística española. Entonces, lo que se hace evidente en todos estos juegos literarios de 

resignificación literaria es que el planteamiento ético básico de Efrén Hernández se basa en 

la relación entendimiento/corazón752.  

La autora plantea que esta contraposición entre inteligencia e inninteligencia 

(torpeza del alma) está presente en toda su obra ensayística e inaugura la narrativa de La 

paloma, el sótano y la torre. Esto desdobla el prototipo del héroe en dos personajes: Catito 

y Fulán. Dice ella que “la alada, fúlgida, lustral y omnipresente inteligencia753” aparece 

como una insuficiencia si está ausente en ella el sentido ético de la bondad y preocupación 

por el otro. Añadiendo, además, que el planteamiento básico de toda su obra es ético más 

que formal “aunque lo disfrazará cuidadosamente de uno puramente estético, imponiendo 

definiciones puramente paradójicas y tautológicas sazonadas con la sal de su ironía754”. 

Bubnova interpreta que el final de la novela, cuando Catito arroja, simbólica y 

alegóricamente, a Fulán por un precipicio, como cumpliendo obligadamente con el reto de 

una traición primigenia (Caín y Abel), llevada a cabo en el escenario de la vida 

                                                           
750 Ibidem., p. 61. 
751 Ibidem., p. 62. 
752 Ibidem., p. 63. 
753 Ídem. 
754 Ibidem., p. 64. 
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introspectiva, es el triunfo trágico de la parte “mala” del ser humano, dejándonos muy 

pocas expectativas de la realidad755.  Aunado a esto, la autora afirma que  

[…] la experiencia espiritual distanciada tal vez de la mística religiosa sí aparece 

representada en La paloma, el sótano y la torre en forma de lo que Michel Hulin llama la 

“mística salvaje”, experiencia espontánea del contacto con la trascendencia. Fulán en su 

trayectoria interior pasa por una especie de rapto místico, durante el cual vislumbra “otra 

realidad”, siendo que “[e]l paisaje, aunque para él era desconocido, le interesaba poco, ya 

que más bien se entretenía en mirar ojos adentro. Su espíritu se abría a una expectación no 

usual en él, a una actividad introvertiente, a un revertimiento autónomo, espontaneo. Fulán 

se ve a sí mismo en un espejo como a otro, y no se reconoce. En la “otra realidad” 

transformada se encuentra, previa y platónicamente, con Juana Andrea, su amor, de modo 

que cuando se topa con ella en esta, no se acuerda del encuentro anticipado, aunque la 

reconoce con el “corazón.756 

La novela, dice Bubnova, hace una contraparte y vislumbra una completud más allá 

de la ficción, permitiendo adivinar el sentido de la totalidad del viaje espiritual de Efrén 

Hernández. “Mientras que la poesía muestra la fatal insatisfacción de la búsqueda de la 

unión con la trascendencia, marcando la inevitable separación entre la carne y el espíritu, la 

novela trata de mostrar el porqué, al plantear la elección moral mediante cierta obtusidad 

del alma. Y el problema se plantea canalizado mediante la “carne”, es decir, el sexo”757.  

La novela tiene los ingredientes indispensables de atracción que consisten en cierto 

costumbrismo histórico, la ironía y aún la comicidad y, como marca de la modernidad, la 

conciencia de sí mismo por parte del narrador, desdoblado, en cuanto héroe […] en dos 

personajes narrados en ópticas distintas: una confesional y otra objetivadora. Curiosamente, 

la última corresponde a la descripción del introspectivo, reservado pero noble Fulán, 

mientras que la confesión retrospectiva la realiza quien fuera, a los catorce años, el 

malicioso Catito, incapaz de dominar la repentina sensualidad propia de la adolescencia. 

Pero su vitalidad y sentido crítico anticipan la capacidad de realizar un examen futuro de su 

interioridad. Y todo esto sí hace pensar en una práctica devota y hasta monástica, dentro de 

una disciplina religiosa, aunque sin relación alguna con la institución de la iglesia.758 

                                                           
755 Ídem. 
756 Ibidem., p. 65. 
757 Bubnova, T., “La poesía de Efrén Hernández: visión autoscópica de la vida y la experiencia espiritual” en 
Berdeja, J. y J. Osorno (coord.), Mirar no es como ver: Ensayos críticos sobre la obra de Efrén Hernández, 
Universidad Autónoma de Querétaro, Santiago de Querétaro, 2018, p. 65-66. 
758 Ibidem., p. 66. 
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Sumado a esto, comenta Bubnova, y como elemento más substancial, en la novela 

de Hernández se encuentra la crítica autoconsciente de la moral personal, actitud contraria y 

poco atractiva para el lector, desde ese entonces y en la actualidad, la cual se sobrepone a la 

crítica social predominante en la novela de la revolución, pues lo que se demandaba era el 

análisis de las manifestaciones colectivas. En el reconocimiento de esta actitud ética y 

moral, Tatiana Bubnova encuentra cierta afinidad de Efrén Hernández con la del 

colombiano Fernando González (contemporáneo de Hernández), y menciona que, en su 

preocupación ética dirigida hacia el mismo sujeto, se puede oír resonar un eco remoto de 

aquel lenguaje auténtico, “original”, al que alude Walter Benjamin. 

Entonces, ya en este punto, parece posible y pertinente mencionar que la lectura 

propuesta por Bubnova es, en muchos sentidos, puntual, acertada y esclarecedora, pues 

expone, describe y explica cuáles son esos elementos que hacen encontrar un vínculo con 

algunas propuestas literarias específicas, e interpreta, atendiendo a esas mismas 

características (en sus sentidos y referencias), la propuesta poética de toda su obra y de la 

alegoría entera que representa la novela. Teniendo en consideración todo lo tratado sobre la 

influencia del neoplatonismo en el pensamiento hernandeano y los juegos resignificativos 

que Efrén Hernández realiza, no resulta ajeno que Bubnova hable de “mística”, pero hay 

que recordar que es importante esclarecer en qué sentido se usan los términos 

introspección, rapto místico y autoscopia. Aunque se entiende que cuando Hernández 

escribe “autoscópicos seres son mis ojos” es porque está empleando la definición directa de  

lo que significaría la palabra en griego (“yo” y “vigilante”), creo que es importante usar con 

cuidado los términos introspección, rapto místico y autoscopia, pues no significan ni 

refieren lo mismo y, aunque los dos primeros términos se refieren a algún tipo de 

trascendencia, me parece que las concepciones e implicaciones son diferentes, aunque se 

esté hablando de esta propuesta de “mística salvaje; y, quizás, bajo lo que el mismo relato 

cuenta, los términos que más se adapten sean el de “introspección” e, inclusive, el de 

“autoscopia” (término que, según el Diccionario Médico de la Universidad de Navarra, se 

emplea para hablar de una alucinación en la que el sujeto contempla su propia figura frente 

a sí mismo, como si se tratara de su doble, y la cual pueden experimentarla sujetos sanos 

durante estados de fatiga excesiva, en el estado previo del sueño, epilépticos durante el 

aura, enfermos con tumores cerebrales y personas que presenten intoxicaciones por 
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drogas759), aunque no exactamente, pues, como en la misma novela comenta el narrador al 

contar cómo es que Fulán se encontró por primera vez a Juana Andrea, este  “la iba viendo 

doblemente, es decir, la iba viendo con los ojos, como se alejaba, y con la imaginación, 

como la había visto mirarlo760” (en los dos planos de la realidad: la realidad externa y la 

realidad sensible, de los cuales se hizo mención al hablar del texto de Franco Bagnouls) y 

desde entonces lo que experimentaba  

[…] ya no era un caso de enajenación mental en el que diera por cierto lo que no era, sino 

que abarcaba simultáneamente los dos mundos. Ya no, con el gran deslumbramiento del 

complejo de iluminario de su escenario íntimo, se apegaba a la realidad del mundo externo, 

[…] así Fulán veía y vivía lo que soñaba y era enteramente suyo, sin olvidar lo que le 

rodeaba y puede ser de todos, y no obstante también es solo suyo.761 

Añádase a esta observación que, si bien se puede afirmar que en la obra 

hernandeana existe un sentido ético que promulga la bondad y preocupación por el otro y 

que, en buena medida, si es parte esencial del pensamiento rector del autor, el sentido base, 

y del que depende esto, es precisamente el reconocimiento de una naturaleza humana 

participe de una realidad en la que no bastará ni lo puramente objetivo ni lo puramente 

subjetivo para poder conocerse en sí y participar de la poesía, del universo, del Ser, pues la 

realidad del ser humano depende de estas dos realidades. Pero bueno, esto es algo que 

habrá que analizar mejor por medio del análisis narratológico de la novela, aunque esto es 

algo que por los atisbos ya presentados se puede plantear.    

Por último, en lo que respecta a este interesante y significativo ensayo, resulta 

importante poner sobre la mesa el hecho de que, aunque es comprensible que se relacione la 

alegoría presentada en el discurso narrativo con las figuras de Caín y Abel, por representar 

estas dos figuras polaridades, el mal y el bien, respectivamente, y esto se equipare a lo que 

las figuras de Catito y Fulán representan (lo sensible-material-objetivo y lo ideal-subjetivo), 

es preciso cuestionarse si en realidad el final de la novela expresa “el triunfo trágico de la 

parte “mala” del ser humano” y lo que busca es “dejarnos muy pocas expectativas de la 

                                                           
759 Clínica Universidad de Navarra, “Autoscopia” en Diccionario Médico, Universidad de Navarra, 2022. 
Visto en: https://www.cun.es/diccionario-medico/terminos/autoscopia [02/10/2022]. 
760 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, p. 381. 
761 Ibidem., p. 382. 

https://www.cun.es/diccionario-medico/terminos/autoscopia
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realidad”, pues, aunque es verdad que en el sueño Catito empuja a Fulán y este está en el 

abismo, Catito, en el sueño comprende, que necesita de él y efectúa una acción para 

rescatarlo. Si bien, en apariencia, el final de la novela queda suspendido en ese hecho, el 

final, aunque abierto, se concreta al recordar, como lectores, que lo que comprendió en todo 

ese memento fue una solución, un momento de gran conciencia en el que se presentó y 

abrió un nuevo estado de cosas vital, gracias al cual pudo cambiar, pues una vez más 

necesita recordar lo comprendido en este memento: que necesita, para poder ser en 

plenitud, tener a su lado, consigo, a Fulán (lo que representa Fulán), de ser con él. Siendo 

así que se puede concluir que el entendimiento de lo que significa Fulán en su vida le ha 

dado, le da y le dará la solución, la posibilidad de ser en plenitud. La voz de quien narra es 

la de un Catito lejano de la realidad referida y que, conforme rememora, analiza lo vivido e 

interioriza en sí y en esos otros de los que habla; por lo que no resulta pertinente pensar en 

que el relato es el de un Catito, aún de catorce años, que, por su vitalidad y sentido crítico, 

realiza un anticipado examen futuro de su interioridad, mucho menos será, por los varios 

aspectos ya mencionados, parte de una práctica devota y hasta monástica. Pero, 

nuevamente, hay que esperar a ver qué luz arroja el análisis narratológico propuesto en este 

trabajo de investigación. 

Después del ensayo de Tatiana Bubnova, se presenta “Diálogos intertextuales en la 

cuentística de Efrén Hernández” de Julián Osorno, texto que tiene como objetivo explorar 

las relaciones intertextuales que Efrén establece con la tradición literaria, sobre todo con el 

Siglo de Oro español y con la oralidad popular. Esto porque Osorno considera que en sus 

obras narrativas Hernández “creaba pequeños orbes narrativos habitados por seres 

anónimos y marginales que buscan con tesón sostenerse en el mundo mediante la 

imaginación, alejados del furor de las balas de un México bronco aún762”, en los que sus 

héroes gustan de la ensoñación, son distraídos por excelencia, divagadores, pobres, se 

enredan en circunloquios, se lamentan porque el cauce de su escritura a menudo se 

desborda entre las páginas de algún cuento y saben que la palabra les da corporeidad, 

sentido; lo cual parece corresponder a lo que en la tradición a la que pertenece Don Quijote 

                                                           
762 Osorno, J., “Diálogos intertextuales en la cuentística de Efrén Hernández” en Berdeja, J. y J. Osorno 
(coord.), Mirar no es como ver: Ensayos críticos sobre la obra de Efrén Hernández, Universidad Autónoma 
de Querétaro, Santiago de Querétaro, 2018, p. 69. 
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de la Mancha se dio, pues en ella lo cotidiano, lo pequeño y lo absurdo es algo maravilloso 

que cobra sentido de forma natural.  

Julián Osorno señala que los principales puntos de diálogo establecidos en la obra 

hernandeana son con El Conde Lucanor (Don Juan Manuel), Don Quijote de la Mancha 

(Cervantes), el Libro de la vida (Santa Teresa), Greguerías (Gómez de la Serna) y las 

novelas de Azorín; así como con algunas obras imprescindibles de Occidente, como lo es 

La Biblia (específicamente con el libro de ‘El Eclesiastés’ y los evangelios), y de Oriente 

(El Panchatantra y Las mil y una noches). Osorno sostiene que los héroes de sus relatos 

pueden, a través de su voz, transmitir la voz de los otros textos por medio de una 

asimilación, negación o polémica humorística, y buscará mostrarlo realizando el análisis 

de: “Tachas”, relato en el que encuentra vínculos con Don Quijote de la Mancha; “Santa 

Teresa”, cuento relacionado con El Conde Lucanor (“La zorra y el cuervo” y “La ardilla y 

el caballo”) y el Evangelio de San Lucas; “Un clavito en el aire”; “El Señor de Palo” , 

relato en el cual encontrara relaciones con el Evangelio de San Lucas, con lo realizado por 

Miguel de Molinos, con la “Égloga III” de Garcilaso de la Vega, con los madrigales de 

Fernández y Cabello (Fábulas ascéticas …) y la tradición oral mexicana (“Coyote y 

conejo”, historia famosa de la cultura zapoteca); varias referencias a obras del siglo XIX y 

XX; “Un escritor muy bien agradecido”, en el que, mientras lo realiza, se da espacio para 

comentar la superioridad de los versos de Jacinto José frente a los de Manuel Acuña; 

“Sobre causa de títeres”, cuento en el que reconoce una alusión a un poema de Enrique 

González Martínez; e, “Incompañía”, relato que, como lo muestra, es una crítica a la 

literatura en boga en los tiempos en que vivió Hernández. 

Posterior al texto de Osorno, se puede encontrar “De la alcoba al espacio íntimo: 

tres cuentos de Efrén Hernández”, ensayo escrito por Nayeli de la Cruz en el que se 

propone, por medio de una lectura y análisis de “Unos cuantos tomates en una repisita”, 

“Un clavito en el aire” y “Santa Teresa”, que en la cuentística hernandeana hay una 

concepción y un manejo del espacio y del tiempo como dimensiones de una experiencia 

vital que deberá traducirse al interior de su narrativa como una experiencia del 

pensamiento, lo cual se ve desarrollado en una “multiplicidad de lo espacial” que se da en 
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tres niveles: un entorno sugerido por la diégesis, un locus íntimo y un entorno plástico, los 

cuales serán presupuestos base para la aproximación al entramado narrativo. 

Para Nayeli de la Cruz, el trayecto mental hernandeano, el movimiento, es un 

ejercicio digresivo. De este dependerá la construcción de un espacio íntimo, 

seudodiegético, que funcionará con base en un desplazamiento en espiral. En estos espacios 

íntimos, es que se hará posible la desintegración de los personajes para poder llegar a lo 

absoluto, pues, finalmente, lo que se busca es un acercamiento con el Ser; y no es sino por 

medio de la edificación de los recintos interiores que se experimenta un proceso de 

disolución, pues el paso de una entidad narrativa a otra da paso a una atmósfera caótica, por 

medio de la cual puede perderse y encontrarse. Esto es fundamental, pues el fin es 

encontrar una forma más auténtica de existencia que sea factible alcanzar por la razón, el 

amor, el sueño y la imaginación.  

Otro ensayo que se presenta es “El espacio que ocupa un hombre. Efrén Hernández 

y el horizonte de la Revolución Mexicana”, escrito por Conrado J. Arranz. El texto inicia 

con la consideración de que por la fecha de nacimiento de Hernández los críticos podrían 

incluirlo en las listas de los autores de la Revolución Mexicana, más específicamente, a los 

autores de la segunda generación (la de aquellos que vivieron durante su infancia el 

acontecimiento histórico y, algunos años después, lo reflejaron en sus obras)763; como 

muestra de ello se pone la mención, en solitario, de Hernández en Cuentistas y novelistas 

de la Revolución Mexicana (tomo VI, subapartado “Burocracia), lo cual, propone Arranz 

retomando lo que dice Del Campo en la semblanza biográfica que realizó, se vincula con la 

unicidad de su estilo tan característico. Sin embargo, aunque Arranz coincide con Del 

Campo en que a Efrén Hernández se le debería inscribir en la corriente de la novela de la 

Revolución Mexicana, difiere en la consideración de la obra que le daría tal caracterización, 

pues, mientras que Del Campo propone que tal obra fuera La paloma, el sótano y la torre, 

Arranz recuerda que es esta misma la que “la mayor parte de la crítica aduce para 

descartarlo de este corpus ya de por sí polémico” 764 y propone voltear a ver a Abarca, 

                                                           
763 Arranz, C. “El espacio que ocupa un hombre. Efrén Hernández y el horizonte de la Revolución Mexicana” 
en Berdeja, J. y J. Osorno (coord.), Mirar no es como ver: Ensayos críticos sobre la obra de Efrén 
Hernández, Universidad Autónoma de Querétaro, Santiago de Querétaro, 2018, p. 105. 
764 Ibidem., p. 106. 
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relato o fragmento de novela escrito por Hernández y que “está más cercano a las 

características propias de este tipo de narraciones765”. 

El ensayo en cuestión contendrá en sí el desarrollo de una lectura de Abarca en la 

que toda la lectura partirá de la identificación, en la figura protagónica, en el relato mismo, 

de Teodoro Abarca como la representación de una vuelta a los orígenes del ser humano 

provocada por la Revolución, un personaje cuyo sentido de ser es el de la vida misma, la 

necesidad de luchar por sobrevivir, y no una postura ideológica o una creencia política que 

justifique ir a la batalla. Arranz propone que Efrén Hernández “sintetiza y codifica aspectos 

sociales, históricos y políticos de una forma radical, haciendo uso de un complejo 

despliegue de numerosas y complejas digresiones por parte del personaje principal que 

parecen remitir a cuestiones consustanciales al ser humano (de índole ética, corporal y 

espiritual) y se transforman en herramientas de reflexión en torno a un acontecimiento 

complejo”766.  

De manera general, al término del ensayo, Arranz afirma que, aunque este es un 

relato atípico en la producción de Efrén Hernández, por tener una clara apariencia de un 

relato de la Revolución Mexicana por centrarse en un acontecimiento que pudo ocurrir 

como consecuencia de esta, en esta obra se despliegan con magistralita los procedimientos 

literarios que Hernández había ensayado en toda su narrativa y los emplea en el lograr 

comprender el sentido de la Historia frente a la historia. Como ejemplo substancial de esto 

se puede aludir a lo tratado sobre el “espacio en el tiempo” en el relato, ese fenómeno que 

es retrato y producción literaria alcanzados por Hernández, en el que “los elementos de 

tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo767” 

y por el cual Arranz afirma que en tal obra se da una reflexión sobre la trascendencia de la 

Revolución Mexicana en ese momento referido en el relato y que, aunque es posible que 

anulemos el tiempo por medio del inconsciente, no podemos deshacernos de él del todo, 

pues, dado que el espacio está ahí, nuestro cuerpo es parte de ese espacio, nuestro cuerpo es 

                                                           
765 Ídem. 
766 Ibidem., p. 108. 
767 Ibidem., p. 118. 
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el tiempo mismo, y por ello somos conscientes de lo que el tiempo ha sido, y esto debemos 

entenderlo para saber en qué situación estamos768. 

También, que Abarca representa dos cosas importantes: el homenaje de Hernández, 

por el atisbo de elementos significativos intertextuales con obras propias de la considerada 

“novela de la Revolución”, a “una corriente literaria de la que, pese a no sentirse 

identificado con ellas en su forma, podía comprender en su sistema y significación, y 

juzgaba esencial para la configuración de la novela moderna mexicana769”; y, el diálogo 

literario más claro que se produjo entre Rulfo y Hernández, un espacio en el que se puede 

vislumbrar la influencia de uno sobre el otro (ya sea por el uso del elemento de la cordillera 

como figura literaria, o porque Abarca se publicó en el espacio que, por la continuidad que 

se llevaba, habría ocupado un cuento de Rulfo justo cuando este entró a formar parte del 

Consejo de Colaboración de la revista). En conclusión, de acuerdo a todo lo propuesto, 

Arranz propone que en su reelaborar un relato de tal índole, con tales referencias y diálogos 

intertextuales ya mencionados, Hernández reconoce la importancia de los cuentos y novelas 

de la Revolución y muestra su aspiración por abarcar toda esta tradición sin renunciar a su 

particular estilo llamado, por Bubnova, de “intervencionismo intimista”770. 

Entre los ensayos a considerar de esta compilación se encuentra también el ensayo 

escrito por Juan Manuel Berdeja, titulado “‘¿Usted gusta? Vamos a leer’ El Señor de Palo 

(1932) como proyecto literario”. El ensayo abre con la pregunta “¿Cómo era el Efrén 

Hernández que escribió El Señor de Palo?” a la cual se propone considerar lo dicho por 

Salvador Novo (en el famoso epílogo a Tachas y en otro texto publicado en El Universal 

Ilustrado, ambos publicados en 1929), Alfonso Gutiérrez Hermosillo (en el comentario-

respuesta publicado en la revista Bandera de Provincias, en 1929) y Xavier Villaurrutia (en 

el comentario a El Señor de Palo publicado en la revista Examen, en 1932)771 para 

responder dicha cuestión. De todo lo retomado y comentado, Berdeja destaca que, aun con 

las reservas que se debe tener sobre la opinión de Novo, pues puede ser que favoreciera la 

                                                           
768 Ibidem., p. 124-125. 
769 Ibidem., p. 125. 
770 Ibidem., p. 127. 
771 Berdeja., J., “‘¿Usted gusta? Vamos a leer’ El Señor de Palo (1932) como proyecto literario” en Berdeja, J. 
y J. Osorno (coord.), Mirar no es como ver: Ensayos críticos sobre la obra de Efrén Hernández, Universidad 
Autónoma de Querétaro, Santiago de Querétaro, 2018, p. 133. 
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prosa de Hernández por considerar que se acercaba mucho en estilo, técnica y estructura al 

proyecto estético-narrativo desarrollado por el grupo de los Contemporáneos (“Tachas” 

frente obras como Novela como nube de Owen o Dama de corazones de Villaurrutia)772, 

Novo lector distingue en Efrén Hernández características definitorias de toda su obra, las 

cuales son: “la humildad, la inocencia, la timidez, el rigor en cuanto a la creación y 

corrección literarias, la autoficción y, más importante aún, un talento y una inteligencia 

poco comunes, además de su gusto inefablemente moderno773”; y concreta la idea, 

inspirado por lo observado en lo dicho por Novo, de que la actitud estética de Hernández 

sería una en la que los límites entre la persona y el personaje se difuminarían, recuperando, 

con ello, la identidad del personaje literario solitario cuando no desamparado, humilde, 

inteligente y talentoso, pues esa era quizá la mejor manera de ser fiel a sí mismo. En 

definitiva, en todo esto hay una apuesta filosófica y estética en que la esencia, la base, es: 

yo pienso así, yo narro así774. 

Siguiendo este hilo conductor, es que Juan Berdeja propone que es posible encontrar 

en El Señor de Palo los principios programáticos del corpus hernandeano, los leitmotiv que 

sugieren la configuración de su poética. En los cuatro relatos que conforman la obra (“Un 

clavito en el aire”, “Un escritor muy bien agradecido”, “Santa Teresa” y “El Señor de 

Palo”) se puede encontrar un catálogo personal hernandeano sobre el pensamiento 

nocturno775. El pensamiento es el punto central de cada relato, es, precisamente, lo que da 

cohesión a todo el volumen776, aunque “cada narración ofrece una diferente perspectiva 

sobre cómo se relaciona la mente con los personajes, los ambientes diegéticos con el texto 

en sí777”. Los artificios literarios (recursos discursivos) en los que Hernández se apoyará 

con asiduidad para lograr una representación particular y fiel de algunos procesos mentales 

del pensamiento serán: la digresión (“herramienta de suma eficacia para representar los 

distintos derroteros por los que deambula la psique de los personajes y narradores778”) y la 

anáfora (figura retórica que “funciona muy bien para representar las vueltas y vueltas que 

                                                           
772 Ídem. 
773 Ibidem., p. 134. 
774 Ibidem., p. 135. 
775 Ibidem., p. 138. 
776 Ibidem., p. 139. 
777 Ibidem., p. 138. 
778 Ídem. 
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dan los personajes sobre temas concretos779”); y los cuatro constantes elementos poéticos 

en los que se perfilará que el punto central es el pensamiento serán: el acto de cerrar los 

ojos, la ambientación noctívaga, el trabajo y el placer de la imaginación y la insistente 

aparición de personajes que realizan algún trabajo intelectual780. Habrá que añadirse a estos 

elementos esenciales de la obra, de su poética misma, la autoficción, pues en cada uno de 

los protagonistas de los relatos se pueden encontrar ciertos rasgos de la vida de Efrén 

Hernández entremezclados con la ficción y el mundo interior de los personajes, dándose así 

lo que Manuel Alberca denomina como “pacto ambiguo” (fenómeno literario de 

correferencialidad entre el narrador, el personaje y el autor)781.   

Como muestra de todo lo anterior, Berdeja realiza en este ensayo un análisis de los 

elementos señalados en el cuento de “Santa Teresa”, pues considera que en este relato se 

logra condensar el proceso de formulación de complejos y muy distintos aparatos de 

comunicación con el otro y consigo mismo (monólogos que son a su vez diálogos)782, así 

como la manera en que el empleo de la fuerza de la palabra y la técnica narrativa puede 

llegar a convocar y alcanzar cierta vínculo-adhesión intelectual y sentimental del lector con 

lo expuesto por el autor783. Berdeja, al finalizar el análisis, afirma que el mensaje de 

Hernández es una constante invitación a “ver para creer”, para imaginar con autonomía y 

espontaneidad, dejar al pensamiento jugar y, así, poder mirar más allá de lo a simple vista 

se puede observar. 

Otro ensayo que se puede consultar es “Naturaleza e ideal humano en la cuentística 

de Efrén Hernández”. En este, Juan Alberto Bolaños se propone demostrar que la obra 

hernandeana no debe verse como “meros juegos imaginativos para contraatacar lo real e 

instaurar la soberbia de lo arbitrario, o simples disquisiciones hechas por alguien que no 

encuentra cabida en el mundo que lo rodea”784; si no, más bien, como una en la que “hay 

                                                           
779 Ídem. 
780 Ibidem., p. 139. 
781 Ibidem., p. 140. 
782 Ibidem., p. 142. 
783 Ídem. 
784 Bolaños, J., “Naturaleza e ideal humano en la cuentística de Efrén Hernández” en Berdeja, J. y J. Osorno 
(coord.), Mirar no es como ver: Ensayos críticos sobre la obra de Efrén Hernández, Universidad Autónoma 
de Querétaro, Santiago de Querétaro, 2018, p. 174. 
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una sólida concepción de estética sobre la cual erige todo el cuerpo de su narrativa785”. El 

cuento que servirá como soporte de comprobación será “Un escritor muy bien agradecido”.  

Bolaños reconoce que la experiencia literaria de quien lee a Hernández suele estar 

rodeada de presupuestos y prejuicios que pueden hacer parecer sus rasgos particulares 

como desconcertantes, superfluos o, en el mejor de los casos, maliciosos e ingenuos a la 

vez y en rara proporción. Nombra como ejemplos de esto lo dicho por Edmundo Valadés, 

Alí Chumacero, Salvador Novo, Rosario Castellanos, Ana García Bergua, etc., ya por 

voluntad premeditada o por precariedad inherente, para quienes la inocencia y la malicia 

apelan y califican, de uno u otro modo, la obra de Efrén Hernández, haciendo que la 

inocencia y la ingenuidad, y la malicia con ellas, se patenten como características 

primordiales en la narrativa del autor. Teniendo presente tal situación, reitera el hecho de 

que lo más prudente sería acercarse a la obra más directamente, pues, de esta forma, sería 

posible vislumbrar que “cada uno de sus cuentos es una elaboración narrativa de sus ideales 

estéticos786” regidos por un sentido profundo de la necesidad de buscar dar una solución 

convincente y precisa a temas nodales en la historia de la humanidad, lo cual nos hace 

hallarlos vinculados directamente con la tradición humanista del siglo XVII y con la 

literatura española de los Siglos de Oro787. En este sentido es que Bolaños encuentra 

pertinente retomar lo dicho por Chumacero en cuanto a que Hernández “prefirió recurrir a 

las grandes figuras de los Siglos de Oro que vivificaron sus métodos expresivos y le 

cedieron los moldes para verter su emoción personal y el afán de percibir insólitos matices 

del mundo inmediato788”; pues, como menciona Franco Bagnouls al hablar de lo que 

desarrolla Hernández en su obra, “todo texto suyo implica una selección de base que da 

prioridad a aquellos materiales cuyo contenido refleje, más que la excelencia literaria, la 

capacidad sensible de comunicar una verdad789”.  

En cuanto a la constante relación que se ha querido establecer entre la obra 

hernandeana con las vanguardias de inicios del s. XX, Bolaños plantea que se llega a la 

conclusión lateral al considerar que “para Hernández la ficción no es una realidad 

                                                           
785 Ídem. 
786 Ídem. 
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788 Ibidem., p. 175. 
789 Ídem. 



   

 

 312  

 

primordial, entendida como un discurso contextualmente cerrado que, en última instancia, 

instituye su propia verdad790”. Ante la experimentación con el lenguaje y sus significados 

debemos tener cuidado de no caer en el error de considerarlo como vanguardista ya que, y 

como lo plantea en su postura crítica, su visón de lo que el arte debe de ser nos muestra un 

panorama completamente diferente y que lo distancia de la primera impresión que puede 

darse.   

[…]Creemos que esta asociación es más bien accidental y que el asunto se solventa 

considerando que la imaginación del autor se sustenta en la misma tradición que después, 

ampliada por el romanticismo, dará cuerpo a las vanguardias.791 

[…] ambas son una elaboración concreta de aquella concepción que está en el origen mismo 

de la modernidad, el cambio en la relación entre sujeto y objeto.  

[…], si Hernández articula un discurso acerca de la realidad para neutralizar y desarticular 

otro discurso dado respecto a la misma es porque, en última instancia, concibe y acepta esa 

relatividad de los juicios de valor. Sin embargo, para Efrén el juicio de ningún modo es 

igual al valor. Menos aún ha de sustituirlo: debe servir tan solo como medio para 

representarlo, para acceder a él sirviéndose del ejercicio de nuestra mente, específicamente 

de nuestra inteligencia.792 

Bolaños entiende, entonces, que una cualidad intrínseca a sus textos es su apego a la 

tradición. Pero este apego no es en ningún modo una tradicionalidad cerrada (no es 

tradicionalismo). La modernidad para Bolaños, pensando en la propuesta de Hernández, 

puede consistir, aun en la actualidad, más en un modo de integrar en nuestra vivencia 

ciertas posturas ideológicas surgidas desde antaño, que la elaboración de nuevas ideas.  

Si se toma lo que dice Franco Bagnouls sobre que para Efrén Hernández “el 

principio rector de todas las realidades humanas está dado por planos ideales inamovibles y 

eternos en cuyo marco habrán de juzgarse y valores los actos humanos793”, siendo así que 

“la inteligencia, la justicia, la humildad, la honestidad y la autenticidad son prioritarias794”, 

entonces, precisa Bolaños, inclusive podemos decir que estas son más bien cualidades, o de 

                                                           
790 Ibidem., p. 176. 
791 Ibidem., p. 177. 
792 Ibidem., p. 178. 
793 Ibidem., p. 179. 
794 Ídem. 
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otro modo, formas precisas de llevar a cabo un ideal mayor: el ideal de humanidad. Este 

ideal sería el “ideal vital” en la estética de Hernández.  

Con base en lo anterior, es posible comprender que conceptos como “malicia”, 

“inocencia” y “absurdo” resultan poco adecuados al estudiar los textos narrativos de 

Hernández, pues en ellos se ha vertido una enorme carga de subjetividad , fruto del 

enfrentamiento entre la concepción discursiva de la realidad de los lectores y el nuevo 

discurso abierto y plurisignificativo de Hernández que, más allá de ser una premisa estética 

que abogue por una realidad instaurada por la ficción literaria, es una propuesta literaria 

que participa de una concepción ontológica donde la realidad es independiente de sus 

interpretaciones posibles de la realidad y que solo valen en la medida en que se acercan a 

esa realidad inamovible, contundente. Por lo cual, Bolaños concluye que: 

En su quehacer literario Efrén Hernández se opone a la sustitución de una realidad por otra 

sin la previa advertencia de que, en última instancia, lo que se sustituye es un discurso, o 

interpretación, por otro; y si en su narrativa aparece este mismo mecanismo, es solo como 

un medio, nunca un fin, para coincidir con lo real. […] Y nos atrevemos a pensar que eso es 

lo que espera de nosotros, sus lectores: una locura quijotesca que, por su forma de coincidir 

con lo real, es el modo más completo de estar de acuerdo.795 

El último texto que se mencionará en esta revisión de Mirar no es como ver... será 

“Efrén Hernández a tres voces”, texto donde se presentan las transcripciones de las 

entrevistas realizadas por Julián Osorno a Dolores Castro (el 22 de abril de 2008, en la 

Ciudad de México), a Juan Bañuelos (el 29 de mayo de 2003, en Tlaxcala) y a Fernando 

Rodríguez (el 16 de abril de 2002, en la Ciudad de México). Lo que se busca alcanzar con 

la reproducción de sus palabras es trazar un retrato de Efrén Hernández, arrojar luz sobre la 

vida y la obra de este importante escritor mexicano de la primera mitad del siglo XX. Como 

se hace patente, resulta importante mencionar algunas ideas expresadas en estos testimonios 

directos de personas que no solo leyeron, sino que convivieron y conocieron al escritor, 

pues en su rememorar pueden encontrarse fuentes que afirmen o contradigan lo hasta ahora 

dicho y reproducido sobre el autor y su obra, que añadan nuevos datos e inviten a 

reformular la idea, la imagen, que se ha formado de Efrén Hernández, así como a reconocer 
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qué es lo que hay de él en su obra, qué de todo lo percibido e identificado se parece o 

corresponde a su pensar. 

Lo primero que presenta Osorno es lo dicho en entrevista por Dolores Castro. La 

escritora al recordar a Hernández dice que “en él brillaba el espíritu, la gracia, el ingenio, 

que era pobre en dinero y rico en dignidad y que era generoso con su tiempo, capaz de 

orientar rumbos literarios, encender palabras y pensamientos796”. También, que como lector 

“acudía constantemente a los primeros filósofos griegos, a Plotino; desde luego a los poetas 

dramaturgos, escritores del Siglo de Oro español, y le interesaba particularmente el 

pensamiento de Baltasar Gracián”. Declara: “Me consta que amaba a los filósofos griegos. 

Desde luego, a Platón. Es posible que leyera a Heidegger […] Efrén conoció a Leopoldo 

Zea, y ahora me entero que también a Emilio Uranga, no a los demás del grupo797”. 

Castro afirma que Hernández fue muy amigo de Juan Rulfo, y recuerda lo que 

Hernández decía a menudo sobre este: “Trabajábamos en un archivo, y casi no teníamos 

que hacer. Rulfo escribía y rompía cuanto escribía. Un día le dije que me lo mostrara, y 

encontré que era bueno. Ahí empezaron nuestras conversaciones y nuestra amistad. Yo le 

entregué el Siglo de Oro español, él me introdujo en la lectura de Faulkner y los nuevos 

narradores norteamericanos798”. 

Castro termina su entrevista hablando sobre la actividad de Hernández como 

escritor, y menciona que “Efrén era un constructor meticuloso; leía y releía lo escrito, 

hablaba sobre lo que estaba escribiendo799”, pues, por ejemplo, “para Efrén un cuento era 

un árbol, su ramaje y frescura, pero también lo que representaba su sombra, y lo que el 

árbol sabe de la sombra, lo que calla800”. Sobre su poesía, Castro resalta, como algo muy 

particular y valioso, el hecho de que Hernández privilegiaba el silencio801”. 

 La segunda entrevista que presenta Osorno es la realizada a Juan Bañuelos. 

Bañuelos relata que él conoció a Hernández cuando, por los años cuarenta, teniendo unos 
                                                           
796 Osorno, J. “Efrén Hernández a tres voces” en Berdeja, J. y J. Osorno (coord.), Mirar no es como ver: 
Ensayos críticos sobre la obra de Efrén Hernández, Universidad Autónoma de Querétaro, Santiago de 
Querétaro, 2018, p. 212. 
797 Ibidem., p. 213. 
798 Ídem. 
799 Ídem. 
800 Ídem. 
801 Ídem. 
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dieciocho años, llegó a México y comenzó a trabajar con Octavio Novaro. Dice que, 

aunque “Efrén era sobre todo cuentista, él había comenzado con la poesía802”, que era un 

experto en literatura clásica. Recuerda: 

[…] cuando yo me acerqué a él, me dijo: “¿Qué tipo de poesía escribes?”. Escribo poesía en 

verso libre, le dije, “¿Y qué es el verso libre?”, me preguntó. Entonces yo, con esa 

ignorancia supina y fatuidad que tiene uno a esa edad, le respondí: “Bueno, comienzo a 

escribir y donde termina el margen del cuaderno me regreso”. Se rió: “No, eso no es el 

verso libre, quisiera que me mostraras un soneto tuyo”. Yo no escribo sonetos, está pasado 

de moda, contesté. A lo que respondió: “Pues si está pasado de moda tienes que dominarlo; 

tráeme un soneto mañana”. Pasó un mes, dos meses, y no le entregué nada, entonces me 

dijo: “Te voy a enseñar cómo se escribe un soneto”. Así, con él, aprendí el arte del soneto, 

el arte de la lira, las cuestiones clásicas. “Solamente así vas a llegar al verso blanco y al 

verso libre”, me dijo.803  

Rememora también que por Hernández fue que conoció a el “maestro Juan 

Rulfo”804, en una ocasión que le pidió lo acompañara a Gobernación por un cuento para la 

revista América. Bañuelos recuerda: “Rulfo le dijo a Efrén: “Oye, creo que aún no está 

bien, no está preciso”. Entonces Hernández le contestó: “Hay que cambiar esto por esto, 

estos tiempos verbales”, y Rulfo aceptó”805.  

El hecho es que con Efrén Hernández aprendí versificación, aprendí a conocer el cuento y 

conocí a Juan Rulfo. Hernández fue gran amigo de él y a mí me mostro mucha confianza.806 

Concluye su entrevista afirmando que Hernández renueva la cuentística mexicana 

con los temas que comienza a abarcar en la prosa, tanto así que fue basto lo que escribió 

para América, lo cual serviría como ascendente para los nuevos escritores que estaban 

surgiendo807, y que, por tanto, “hay que volver los ojos a su literatura, pues sus relatos 

tienen una gran originalidad808”.  

La última entrevista realizada por Osorno es la efectuada a Fernando Rodríguez, 

quien inicia relatando que su primer acercamiento con Hernández fue a los trece o catorce 
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años de edad al leer en América sus primeras obras, quedando deslumbrado tanto por su 

narrativa como por su poesía. El escritor comenta que, aunque él no lo conoció 

personalmente, gracias a la estrecha amistad con Valentina Hernández (hija de Efrén 

Hernández) es que supo de varias cosas curiosas, como: los problemas que había en su casa 

porque su mamá era de los Ponzanelli y Hernández toda la vida anduvo con una mano 

adelante y otra atrás; la historia de cómo es que Hernández se robó a su esposa (quien 

“estaba enamorada, pero después ya no lo aguantaba”); de la amistad y reuniones 

frecuentes de la familia de Hernández con la familia de Rulfo. 

Rodríguez comenta que, aunque la vida de Hernández fue muy sencilla, “su 

literatura fue otra cosa809” y “ahí sí que Hernández no se permitió medianías810”, y 

reconoce que su obra ha sido poco leída y poco analizada tanto por los críticos como por 

los escritores. Piensa que el hecho de que “sea un escritor casi secreto811” quizá tenga 

mucho que ver con que “era muy tajante con sus ideas, muy firme, y no transigía con 

capillitas literarias812”; así como, aunque esto Rodríguez lo reconoce como algo 

intencionalmente desarrollado y propio de su poética y proveniente de la influencia de la 

literatura del Siglo de Oro que en él hubo, porque algunos críticos, por ciertos giros que 

pareen provincianos en su estilo, lo consideraron como un escritor provinciano, que no vale 

la pena813. Rodríguez considera a Hernández un gran cuentista, con un sentido del humor 

poco usual en la literatura mexicana: “trágico, en ocasiones surrealista, aunque él no 

estuviera a favor del surrealismo, [...] tragicómico814”.  

En cuanto a su estilo en poesía, percibe que “es sencillo, pero a la vez clásico; y 

aunque parece adherirse al Barroco, es claro”. Rodríguez declara que le parece inaudito lo 

que un crítico dijo, en una primera edición de poemas de Hernández no registrada en la 

edición de Obras (1965), sobre que “la poesía de Hernández es una serie de fragmentos 

deshilvanados, que su autor se dedique mejor a los cuentos, porque como poeta deja mucho 

que desear815”, pues no lo ha entendido y es preciso releerlo para ver mejor como es que 

                                                           
809 Ibidem., p. 216. 
810 Ídem. 
811 Ídem. 
812 Ídem. 
813 Ídem. 
814 Ídem. 
815 Ibidem., p. 217. 
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renueva la tradición clásica en los temas816. Rodríguez concluye diciendo que “Hernández 

es un escritor que escribe jugando, un autor muy profundo, directo y divertido, en el que, en 

sus cuentos, se puede advertir un espíritu lúdico817”. 

Ahora bien, en atención a lo que desde el inicio de este apartado se planteó respecto 

a las fuentes bibliográficas formales desarrolladas y en posibilidad de acceso sobre Efrén 

Hernández y su obra, los últimos textos a observar y mencionar, aunque de manera muy 

sintética, son cuatro trabajos de titulación en el ámbito disciplinar literario. Las cuatro 

propuestas de investigación resultan ser análisis interpretativos que, si bien tienen un 

enfoque de estudio especializado en aspectos literarios, pueden ayudar a conocer y 

reconocer un poco más qué es lo que hasta este momento se ha dicho, se conoce y se 

reproduce, sobre Efrén Hernández y su producción literaria. 

El primero de estos textos es la tesis de licenciatura de Edith Negrín, presentada en 

1970 y titulada Comentarios a la obra de Efrén Hernández. Negrín realiza en este trabajo 

un acercamiento global a la producción narrativa y poética de Efrén Hernández con la 

intención de hacer visibles las constantes y generales características de su obra818. Antes de 

comenzar a desarrollar su análisis, la autora advierte que, si bien ella “consultó todas, o casi 

todas, las fuentes disponibles”, hay una existencia escasa de bibliografía referente al autor 

y, aunque abundantísima, una hemerografía plagada de repeticiones e improvisaciones. No 

obstante, comenta, pudo aprovechar algunos artículos, pues en ellos se expresaban juicios 

acertados y penetrantes819. 

Negrín reconoce en la obra hernandeana “el desarrollo constante de un mundo 

onírico y fantástico, de un sitio en el que el tiempo se ensancha o se contrae, de un mundo 

infantil impregnado de ingenuidad, ternura y asombro, en el que las divagaciones son más 

trascendentes que las acciones, y lo pequeño ocupa, en importancia, el lugar de lo 

grande820”. La autora ubica como principales características de la producción hernandeana: 

                                                           
816 Ídem. 
817 Ídem. 
818 Negrín., E., Comentarios a la obra de Efrén Hernández, UNAM, México, 1970, p. 1. Visto en: 
http://132.248.9.195/pmig2019/0233668/Index.html [02/10/2022]. 
819 Ídem. 
820 Ídem. 

http://132.248.9.195/pmig2019/0233668/Index.html
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la divagación, los ensueños y la poesía821; la presentación de temas “exteriores”, en 

apariencia, muy simples (no hay temas heroicos o grandilocuentes); y el desarrollo de 

acciones que tienen lugar en el nivel de lo cotidiano y de asuntos que a la mayoría de la 

gente no llamarían la atención822. En la obra de Hernández “el tratamiento de los temas 

'poco importantes', al igual que las descripciones de objetos o situaciones pequeñas, son 

puertas para arrojar luz sobre los más importantes problemas humanos: el espacio, el 

tiempo, la verdad823”.  

Otras características notables en la narrativa de Hernández son el manejo de un 

tiempo distinto al cronológico determinado por la divagación (la cual, a su vez, sustituirá a 

la trama)824; así como, el desarrollo de “personajes que no son ni heroicos, ni superiores, ni 

sobrenaturales, sino del tipo que refieren la clase de personas que se encuentran a millares 

por las calles, con vidas más bien prosaicas, rodeados de las circunstancias más ordinarias, 

que trabajan, ríen y se enamoran, y que sueñan dormidos y despiertos, siendo, 

precisamente, este soñar lo que los hace únicos825”. Estos personajes, por tener una vida 

exterior monótona, buscan constantemente la evasión826, de ahí que la vida interior de estos 

es tan rica —recuerdos, sueños, contemplaciones, anhelos, etc.— que en frecuentes 

ocasiones [se] hace, hasta cierto punto, innecesaria la comunicación entre unos y otros. Es 

por eso que, hay muchos monólogos y muy pocos diálogos. El autor hace una lenta y 

pormenorizada descripción de los pensamientos, sentimientos y sensaciones de sus 

personajes. En menor medida hay también una reacción de sus acciones, particularmente de 

las menos importantes.827 

De ahí que se puedan relacionar y mencionar otras dos características muy 

singulares, como lo son: el deleite en la descripción (un gran interés por ir recreando con 

gran detenimiento cada paso y cada movimiento)828; y la relevancia del fantasear y del 

recordar, pues, por medio de ello, pueden habitar otros mundos, mirar hacia afuera y mirar 

hacia adentro, y caer en el análisis subjetivo, en la reflexión deshilvanada, que les permite 

                                                           
821 Ibidem., p. 7. 
822 Ibidem., p. 12-13. 
823 Ibidem., p. 15. 
824 Ídem. 
825 Ibidem., p. 29. 
826 Ibidem., p. 30. 
827 Ibidem., p. 29. 
828 Ibidem., p. 20. 
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participar de ambos mundos, pues estos se encuentran sumergidos en un ambiente de 

onirismo829.  

En general, dice Negrín, la obra de Hernández se ve abarcada por un humorismo 

que “cristaliza todo en una broma sana830”, que es la acción natural de un espíritu 

impregnado y rebosante de alegría que, en su deseo de conservar lo alegre y feliz que tiene 

la infancia, no deja ir la ocasión de jugar y de reír de todo831. En esto parece radicar el 

motivo por el cual “Efrén Hernández trata a sus protagonistas a la vez con ironía y con 

cariño, dotándolos de un cierto halo de melancolía, y la impresión de que los secundarios 

están vistos como con un poco más de broma que los personajes principales832”. 

Aunque Negrín utiliza varias obras del autor para ejemplificar lo que va 

proponiendo e identificando, La paloma, el sótano y la torre es uno de sus referentes más 

citados. Entre las diversas cosas que dice de la novela, hay algunos puntos en los que 

plantea ideas interesantes que, por resultar ilustrativas, se presentan a continuación 

sintéticamente. 

 Para Negrín La paloma, el sótano y la torre es una larguísima novela de índole 

sociológico-costumbrista que tiene como fondo el eco lejano, pero muy lejano, de la 

Revolución Mexicana; esto último debido a que todos los personajes están resguardados de 

la contienda, viviendo al abrigo de una enorme casa provinciana833. En este relato la acción 

es mínima y gira alrededor del triángulo formado por Catito, Fulán y Juana Andrea (de la 

cual ambos están enamorados), las relaciones que se crean son apenas la indispensable 

armazón en que se apoya el relato, el pretexto para describir magistralmente sentimientos, 

sensaciones y momentos. Como ejemplo de esto se puede pensar en cómo “el deseo sexual 

de Catito por su tía lo conduce a interesantes observaciones sobre el amor y las diferencias 

de personalidad entre la gente834”. Es notoria la gran capacidad del autor de penetrar en los 

personajes y el ambiente835, y la gran importancia que los recuerdos y la vida interior tienen 

en su pensamiento y propuesta artística. Como muestra de esto se puede tomar el hecho de 
                                                           
829 Ibidem., p. 15. 
830 Ibidem., p. 36. 
831 Ídem. 
832 Ibidem., p. 30. 
833 Ibidem., p. 7. 
834 Ibidem., p. 15. 
835 Ibidem., p. 13. 
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que “Catito, el personaje narrador, por cada acto que realiza en el momento presente, 

recuerda muchos momentos pretéritos (la relación de la vida pasada de Juana Andrea, la 

relación referente a la persona y existencia de su padre y la relación de la existencia de 

Fulán); y el juego de los sentimientos entre Catito, Juana Andrea y Fulán (la acción de 

describir lo que piensa Catito sobre sus propio sentir y lo que cree adivinar que piensan y 

sienten los otros)836. 

Ahora, con la idea de que se ha enfatizado y tomado ya lo más esencial de la 

propuesta de Edith Negrín, resulta adecuado reparar, aunque de forma breve, a la revisión 

de lo desarrollado por Nayeli de la Cruz en su trabajo de titulación de licenciatura y en su 

trabajo de titulación magistral. 

En su primer trabajo de titulación, La construcción del espacio en tres cuentos de 

Efrén Hernández (2010), De la Cruz propone “una lectura que explore los hitos narrativos 

de Efrén Hernández por medio de una comunión plástico-literaria837”, y aclara que, si bien 

estudiosos como María de Lourdes Franco Bagnouls y John S. Brushwood han abordado ya 

esta cuestión, este es un tema en el que aún hay mucho que profundizar.  La argumentación 

de la autora “parte de la premisa de que el discurso descriptivo, el punto, la línea, la 

perspectiva, la imagen de la casa, o de la ventana, funge como elementos que coadyuvan a 

la construcción del espacio en los relatos de Hernández”838, lo cual permite ver el uso y 

función del espacio como un rasgo fundamental que estructura el engranaje narrativo en 

diferentes niveles espaciales en los que sucede la historia839. Los locus (la vecindad, la 

habitación, la ventana) pasan de ser espacios narrativos cuya primera función es ser 

escenario, a ser espacios narrativos que trascienden dicho cometido y ofrecen un valor 

simbólico840.  En el proceso de lograr tal cosa, propone Nayeli de la Cruz, “Hernández, en 

ciertos momentos, frena con breves descripciones el curso narrativo, y si bien presenta un 

locus (a menudo la recámara del protagonista del relato), fragmenta el espacio, es decir, 

acota cada parte del entorno de manera que los diferentes ángulos espaciales sobresalen841”. 

                                                           
836 Ibidem., p. 30. 
837 de la Cruz, N., La construcción del espacio en tres cuentos de Efrén Hernández, UNAM, México, 2010, 
p.8. Visto en: http://132.248.9.195/ptb2010/agosto/0660231/Index.html [02/10/2022]. 
838 Ibidem., p. 16. 
839 Ídem. 
840 Ídem. 
841 Ibidem., p. 25. 

http://132.248.9.195/ptb2010/agosto/0660231/Index.html


   

 

 321  

 

Como se puede observar, este trabajo de investigación resulta ser la base del artículo “De la 

alcoba al espacio íntimo: tres cuentos de Efrén Hernández”. Lo que se pude intuir de este 

hecho es que se ha procurado sintetizar lo más esencial de la tesis en el artículo, esto con la 

intención de hacer más apto para difusión lo realizado por la estudiosa.  

Ahora bien, continuando con el tratamiento de lo desarrollado por Nayeli de la 

Cruz, en su tesis de maestría, la autora presentó en 2014 ‘La paloma, el sótano y la torre de 

Efrén Hernández, el espacio como dialéctica del cielo y la tierra’. En esta investigación se 

busca “dar continuidad al asunto del espacio842”, pues, tras una revisión detenida de la obra 

hernandeana, le fue posible discernir que “una de las preocupaciones estéticas del escritor 

es, además del absurdo, la digresión y la ironía, la noción del espacio843”. De la Cruz 

considera que, aunque no exhaustivo, este análisis del locus fictivo en La paloma, el sótano 

y la torre coadyuvará a describir la novelística de Hernández y mostrar que esta es tan 

notable como su cuentística844, pues en ella hay un nivel de lectura simbólico y retórico. 

Para realizar su análisis, el trabajo se basa en las propuestas teóricas de Gérard Genette, 

Luz Aurora Pimentel, A. J. Greimas, Yuri M. Lotman, Gaston Bachelard, etc. 

Como parte inicial de su tesis, Nayeli de la Cruz hace una revisión de lo que hasta el 

momento se ha trabajado sobre la obra de Hernández y, sobre todo, de la novela en 

cuestión. La autora resalta lo alarmante de la escasez de estudios sobre La paloma, el 

sótano y la torre y el hecho de que, en los pocos que existen, se limita, pese al 

reconocimiento que la mayoría hace de su originalidad e importancia, a poquísimas 

referencias845. Reconoce en la lectura de tipo gnóstica realizada por Francisco Rosas y las 

propuestas de tesis de José Julián González (trabajo donde se aborda el tema del amor en la 

novela) y de Jacqueline Colín (texto que brinda un sucinto apartado sobre la importancia 

que el tiempo adquiere en la novela) referentes dignos de consideración846 en cuanto al 

tema del espacio y la plástica en el relato. 

                                                           
842 de la Cruz, N., ‘La paloma, el sótano y la torre de Efrén Hernández, el espacio como dialéctica del cielo y 
la tierra’, UNAM, México, 2014, p. 8. Visto en: http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf  
[02/10/2022]. 
843 Ídem. 
844 Ídem. 
845 Ibidem., p. 7. 
846 Ibidem., p. 8. 

http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf
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Lo que se encontrará en este trabajo de investigación será un análisis de las distintas 

configuraciones espaciales clave de la novela, como lo son los loci del tejado y del sótano 

(parte alta y parte baja), que dan forma a los núcleos temáticos del discurso narrativo847. En 

la propuesta interpretativa de la autora, la obra se presenta como una alegoría del hombre y 

su naturaleza proclive a un arriba y un abajo, al bien y al mal848, en el que su existencia 

depende de una dialéctica donde la relación e imbricación de los opuestos y su síntesis es 

esencial. El desarrollo del locus (espacio diegético donde se llevan a cabo los hechos, tanto 

de valor físico, movimientos y desplazamientos, como espirituales y oníricos, creado a 

partir de la palabra escrita849), tanto el íntimo (espacio donde se materializan los deseos y 

los sentimientos), el del recuerdo (espacio de desarrollo de la remembranza, de la 

memoria), y el del ser humano mismo (espacio de afirmación del hombre mismo, de 

perfeccionamiento), es el medio por el cual se establecen los límites del hombre para 

comunicar ideas, pero sobre todo para explorar y explicar el locus altamente perfeccionado 

que es el ser humano (cuyo proceso está articulado en la imbricación de un espacio sobre 

otro)850. Es por esto que, según la interpretación de la investigadora, aunque dicotómico, la 

novela termina con el triunfo de Catito, por medio del uso de su ingenio, sobre su oponente, 

lo cual consolida el arribo de su ideal amoroso al primer plano y le otorga gozo y alegría, 

así como, después, las consecuencias negativas851. En fin, la práctica de opuestos se 

cumple. Como se puede ver, “para Hernández el entorno interior implica poder contemplar 

al hombre en todos sus ángulos fundamentales: un arriba y un abajo852”, y eso también se 

alcanza en la novela.  

Algunas ideas a resaltar, además de lo ya expuesto, son: que en el desarrollo del 

discurso descriptivo (un ejemplo de ello es la descripción de la casa) se percibe un 

compromiso social de parte del autor, y se ve emitida una crítica social853; también, en 

relación con esto, que “Efrén Hernández deja ver que el hombre, inserto en sus conflictos 

históricos, ha olvidado una parte de su existencia, por eso es que pone énfasis en la realidad 

                                                           
847 Ibidem., p. 9. 
848 Ibidem., p. 85. 
849 Ibidem., p. 24. 
850 Ibidem., p. 89. 
851 Ibidem., p. 90-91. 
852 Ibidem., p. 91. 
853 Ibidem., p. 38. 
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personal, individual854”, y “crea855 personajes que miran a su referente inmediato y recurren 

a la individualidad y la introspección para configurar su carácter856”. 

Otra cosa importante a señalar es la consideración que la autora hace de que “la 

crítica, al optar por considerarlo o denominarlo inclasificable, raro, marginal, extraño, 

secreto (quizá este último adjetivo es el menos marginal)”, ha facilitado el entorpecimiento 

de su recepción actual, propiciando la reproducción y producción de prejuicios que alejan a 

los lectores857. También el hecho de que en el privilegiar la vida privada frente a la historia 

en la novela, Hernández evidencia que su  

preocupación no estriba en mantenerse y crear una obra inscrita en la llamada novela de la 

revolución, sino en romper con las formas canónicas y mostrar un asunto poco abordado:  la 

sexualidad. La intención fundamental reside en cuestionar la historia; la vacilación para 

asentar la fecha precisa de la contienda y el inicio de la narración en referencia a la vida de 

Catito lo confirman.858 

Ligado a esto, dice la autora, resulta fundamental reparar en que la historia del joven 

es presentada en la forma de una memoria (gracias al uso de comillas y la serie de fechas se 

infiere que es un Catito en una edad madura el que habla), lo cual, considerando la duda 

expresada por el propio narrador con respecto a las fechas (la falta de conocimiento del 

actante  para  situar  la  participación  de  las  fuerzas  militares  decisivas  para  el 

derrocamiento  del  gobierno  porfirista) y la mayor preocupación del protagonista  por sus 

menesteres sexuales que por el difícil contexto del país, muestra una actitud de poco 

compromiso del hombre frente a la Historia859.  Como otros autores vistos con anterioridad, 

Nayeli de la Cruz identifica como un elemento característico de la obra de Hernández la 

superposición de un hecho nimio frente a un evento mayúsculo860. 

Si bien, de forma general, resultan pertinentes muchas de las observaciones y 

propuestas realizadas por Nayeli de la Cruz, es preciso señalar algunos puntos específicos 

con los cuales no resulta posible concordar, pues de aceptarlos tal cual han sido planteados 

                                                           
854 Ibidem., p. 18. 
855 Ibidem., p. 22. 
856 Ídem. 
857 Ídem. 
858 Ibidem., p. 48. 
859 Ibidem., p. 49. 
860 Ídem. 
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por la investigadora, las implicaciones serían grandes y sumamente significativas. El primer 

aspecto tiene que ver con la interpretación final que la autora hace sobre el sentido 

alegórico del relato, pues, si bien es cierto que el relato mismo es una alegoría de la 

naturaleza humana en sus dos esencias (lo ideal y lo material-sensible-carnal), evidente 

influencia del pensamiento neoplatónico, en sus dos aparentes polaridades, resulta 

intensamente maniquea y desvincula del sentido último que, anunciado desde el principio 

de la novela, se encuentra al final del relato. Pues, si bien es cierto que en su sueño Catito 

arroja de la peña a Fulán y, en el transcurrir del tiempo en su sueño, desde que lo arrojó se 

le vació el pecho y su corazón se secó, comprendió que había obrado en vano y emprendió, 

en el mismo sueño, la labor de rescate de Fulán (la manufactura de una cuerda profunda y 

el lanzado de esta al abismo)861, el final no se define por un triunfo de Catito sobre Fulán, 

pues en realidad, como el propio Catito reconoce en su sueño, él mismo se ve vencido, más 

bien viene a ser el triunfo de él sobre sí mismo, sino que se define por la comprensión de 

que necesita la convivencia de ambos en equilibrio y armonía y se intuye que así se 

concluye ese “memento”: con el triunfo de la necesidad de ambas naturalezas, ya que, y por 

eso parece que el final remonta de nueva cuenta al inicio, lo ha entendido y vivido, pero, 

por su naturaleza misma, ha comenzado a olvidarlo y le es preciso volver a esta resolución, 

a la experiencia que le ha dado esta claridad. Resulta, entonces, desde esta perspectiva, que 

hablar de este relato como uno en el que sobresale y triunfa la polaridad negativa es caer, de 

nueva cuenta, en la realización de una lectura que cae en lo ya predispuesto, en lo fácil y lo 

maniqueo. 

Otro aspecto importante a señalar es la propuesta de De la Cruz en la que plantea 

que, aunque isotópicamente se impliquen constantemente, los tres personajes no pueden 

permanecer en un mismo espacio, pues resulta falsa tan categórica aseveración. La autora 

dice:  

La novela en diferentes pasajes ilustra lo anterior, el caso más notorio es la escena del lápiz; Fulán y 

Catito se encuentran en la recámara colectiva, la primera pregunta al segundo si ha visto tal 

instrumento elaborado con grafito.  De inmediato, Fulán recuerda haber prestado el lápiz a Lina, 

quien entra a la alcoba en ese momento, él la interroga, ella sale apresuradamente de dicho lugar para 

                                                           
861 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, 2007, p. 440. 
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evadir la pregunta. Esta escena es el caso único en el que los protagonistas permanecen (sólo 

temporalmente, unos segundos) cercanos. Pero, en el resto de la historia los espacios no se cruzan y 

las acciones se realizan, únicamente, en pareja: ya sea Fulán-Lina, ya sea Catito-Lina, ya sea Catito-

Fulán. Resta subrayar que los jóvenes comparten un contexto espacial, empero, sus vértices por su 

condición de triángulo amoroso jamás se unen.862 

Aunque en apariencia suene muy convincente lo que plantea, por la referencia que 

da, cuando se remite directamente el lector al discurso narrativo, se descubre que lo 

afirmado por la autora no es como ella lo afirma. A demás de esa escena, como 

consecución de la problemática del lápiz, permanecen en el mismo espacio del comedor 

Catito, Fulán y la tía Lina (aunque también estén el papá de Catito, la tía Gila y 

Epaminondas)863; también, la escena en la que Fulán y Catito, bajando de la azotea, después 

de que Fulán restauró sus zapatos y se vistió mejor, se encuentran con la tía Lina y esta, 

simulando indiferencia, sopla sobre Fulán las cáscaras de alpiste864; la escena en la que 

Fulán llega con los botes llenos con agua azul de La Piscina y en la que, tras poco a poco 

acercarse Juana Andrea a Fulán, Catito, sintiendo amargura, se mete entre ellos865; y 

aquella escena en la que Juana Andrea, después del gran suceso del arribo de Fulán con tan 

preciada agua y el medio encuentro de Juana Andrea con Catito (momento en el que Catito, 

después de hablarle a su tía de los versos que Fulán escribía y llevarle uno que consiguió 

con su padre y así sondear y alimentar el interés de esta por Fulán, aprovecha la atención y 

confianza de Juana Andrea y, acomodándose junto a ella, poco a poco va acariciando, 

abrazando, tocando, oprimiendo y atrayendo hacia sí a la joven, hasta que esta, cuando él 

intentó besarla, reaccionó y detuvo lo que ocurría), tras estar observando a Fulán podar un 

naranjo, a través del espacio que quedaba de la puerta entreabierta, decide acercarse a este 

cuando baja del árbol y Catito, sin saber que más hacer para permanecer, la acompaña en 

calidad de sobrino pequeño obediente866. 

                                                           
862 de la Cruz, N., ‘La paloma, el sótano y la torre de Efrén Hernández, el espacio como dialéctica del cielo y 
la tierra’, UNAM, México, 2014, p. 83. Visto en: http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf 
[02/10/2022].  
863 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, 2007, p. 333-336. 
864 Ibidem., p. 345-348. 
865 Ibidem., p. 410. 
866 Ibidem., p. 417-418. 

http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf
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Aunado a esta observación, es importante reparar en el hecho de que, para justificar 

y sostener la consideración totalizante de que la alegoría completa (la novela) y el 

desarrollo de los loci (espacios) son la expresión del amor como un espacio cerrado-

clausurado, una condición hermética867, un círculo donde concentrarse y en donde la 

introspección868 será expresión de ese estado de encierro, de reclusión, que, a su manera, es 

el enamoramiento: un claustro del alma (espacio lúgubre, estado ciego y confuso869)870 y 

del cual no se saldrá finalmente, la autora toma como referencia una cita de aquel nudo 

narrativo en el que se narra aquella ocasión en la que un día Fulán, externándose del 

poblado donde vivía, “adquirió conciencia de su soledad, y el presentimiento, la sospecha 

de que acaso su soledad era su yerro871”. Dicha cita la toma872 desde el punto de la novela 

que versa diciendo: “Se le iban presentando preponderantemente por medio de figuras 

[...]873”. En apariencia, la reproducción textual resulta ser exacta y mostrar lo que la autora 

señala de ella; sin embargo, para quien ha leído el relato con anterioridad, se percibe que 

algo se encuentra distinto, cambiado, y, en un acercarse inmediato a la novela misma, se 

descubre que en efecto hay una sutil, pero significativa, variación, pues, en lugar de 

reproducir:  

Surgió también un monte que no era todo de orégano, ni todo de otras hierbas, pues tenía 

toda clase de plantas de las del campo, y además algunas de orégano, y hasta arbustos 

pequeños, y dos árboles altísimos, espantosamente grandes. Y el uno de ellos era sólido 

[...]874 

la estudiosa reproduce:  

                                                           
867 de la Cruz, N., ‘La paloma, el sótano y la torre de Efrén Hernández, el espacio como dialéctica del cielo y 
la tierra’, UNAM, México, 2014, p. 76. Visto en: http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf 
[02/10/2022]. 
868 Ibidem., p. 77. 
869 Ibidem., p. 83. 
870 Ibidem., p. 80. 
871 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, 2007, p. 366. 
872 de la Cruz, N., ‘La paloma, el sótano y la torre de Efrén Hernández, el espacio como dialéctica del cielo y 
la tierra’, UNAM, México, 2014, p. 75. Visto en: http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf 
[02/10/2022]. 
873 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, 2007, p. 367. 
874 Ibidem., p. 367-368. 
El subrayado, la marca con rojo y las cursivas en la cita han sido colocados por quien realiza esta 
investigación para hacer un señalamiento claro de los puntos que deben observarse. 

http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf
http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf
http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf
http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf
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Surgió también un monte que no era todo de orégano, ni todo de otras hierbas, pues tenía 

toda clase de plantas de las del campo, y además algunas de orégano, y hasta arbustos 

pequeños, y árboles altísimos, espantosamente grandes [...]875  

Aunque casi imperceptible, resultará evidente que estos cambios, omisiones y 

cortes, no son de poca importancia ni son accidentales. Pues, analícese por partes, el quitar 

“dos” y dejar únicamente “y árboles altísimos” modifica drásticamente el sentido de lo que 

se está contando, pues si en el relato originalmente se está describiendo de tal modo solo 

esos dos árboles, con el cambio realizado por De la Cruz, se expande esa caracterización a 

todos los árboles del entorno en el que el personaje se encuentra momentáneamente, al 

espacio-realidad general de esa realidad experimentada por Fulán. Y, además, se suma el 

hecho de que la autora corta la cita en un punto en el que parece que lo que sigue es la 

acotación de detalles no importantes o el salto de algún párrafo que, por describir cosas 

similares y con el mismo hilo conductor, no resultara gravoso el no hacer mención de ello. 

Sin embargo, resulta importante, porque lo que narra esa parte culmen del párrafo y el 

párrafo siguiente es algo que vio Fulán y que sería importante para que, al final de todo ese 

andar de aquel día (dado en la doble realidad conformada por lo objetivo-subjetivo y lo 

objetivo-accidental-externo), comprendiera que su corazón estaba vacío y que no era bueno 

estar solo, abstraído en lo ideal, esto es el cómo un colibrí, viendo que uno de esos “dos 

árboles altísimos, espantosamente grandes” era sólido, mientras que el otro “excesivamente 

frágil”, tras decidir posarse en él, cayó, pues la rama se desgajó, y, con mucha dificultad, 

salió volando apresuradamente, volteando varias veces a ver con cierto enojo al engañoso 

árbol. 

De la Cruz continúa la cita con el párrafo que inicia diciendo:  

Surgieron así mismo unos suburbios. Con movimiento opuesto al de sus pasos corporales, 

que del poblado lo iban conduciendo hacia lo despoblado, se veía acá en su mente ir 

dejando atrás lo despoblado e ir empezando a entrar en una población.876 

                                                           
875 de la Cruz, N., ‘La paloma, el sótano y la torre de Efrén Hernández, el espacio como dialéctica del cielo y 
la tierra’, UNAM, México, 2014, p. 75. Visto en: http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf 
[02/10/2022]. 
El subrayado, el marcado en rojo y el uso de las cursivas es un señalamiento realizado por quien realiza esta 
investigación, no por la autora al hacer uso de la cita referida. 
876 Ibidem., p. 75. 

http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf
http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf
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Hasta este punto, la cita vuelve a ser reproducción fiel del relato. Pero, nuevamente, 

desde el siguiente párrafo, las cosas resultan distintas pues, mientras que en la novela se 

lee:  

Allí la tarde estaba ya en ese punto en que después de haberse hundido el sol detrás de la 

línea del horizonte, empieza a percibirse la mengua de la luz. El cielo todavía iluminado 

alumbraba todavía intensamente; pero ya no había sol en las bardas ni en los edificios, ni 

aun en las torres más altas. Sus últimos oros apenas eran recibidos ya por la porción más 

alzada de unos grupos de nubes que coronaban la tarde. 

Abajo había, pues, una luz envolvente, pareja y de extrema suavidad. No se hacían sombras. 

El cielo, como a esa hora suele, aunque del lado del Poniente estaba todavía encandecido, 

hacia el Oriente empezaba a pardear; pero las nubes, cuya posición se cargaba hacia el 

mediodía, también intensamente iluminadas emparejaban la luz hacia ese lado. Y además, 

ya se sabe, que la luz del lado norte es la más fija.  

En suma, de las cosas, sólo las cosas que miraban hacia el Oriente recibían en menor dosis 

el vesperal reflejo, aún vivo pero ya decreciente, suave y triste.  

Iba entrando Fulán por entre las primeras casas. La línea imaginaria de la mitad de la calle 

imaginaria era su vía. […]877 

La autora cita: 

Allí la tarde estaba ya en ese punto en que después de haberse hundido el sol detrás de la 

línea del horizonte, empieza a percibirse la mengua luz [...]  

Abajo había, pues, una luz envolvente, pareja y de extrema suavidad […] 

Iba entrando Fulán por entre las primeras casas. […]878 

Cuando contrastamos lo que presenta la autora y lo que se presenta en la obra, se 

vuelve evidente que hay una importante y determinante modificación en el texto, la cual es 

que mientras que en la novela “mengua” funge una función sustantiva del acto de 

disminución de la intensidad-presencia de la luz, lo cual se refuerza con el uso de la 

preposición “de” y el artículo “la”; en el caso de la cita presentada por la autora de la tesis, 

                                                           
877 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, 2007, p. 368. 
878 de la Cruz, N., ‘La paloma, el sótano y la torre de Efrén Hernández, el espacio como dialéctica del cielo y 
la tierra’, UNAM, México, 2014, p. 75. Visto en: http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf 
[02/10/2022]. 

http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf
http://132.248.9.195/ptd2014/marzo/0710323/0710323.pdf
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la palabra “mengua” funge una función adjetival que dota lo descrito, el espacio, de una 

escases de luz. Añádase a esto el que los extractos de cita suprimidos, y los puntos en los 

que se realiza el corte, tienen una significación indiscutible y determinante en el sentido 

total del mensaje emitido, de la realidad que se busca reproducir, pues, mientras que en lo 

expuesto por la autora parece describirse un espacio obscuro, cerrado, melancólico e, 

inclusive, triste, lo descrito en el discurso narrativo parece, pese a que se describe que el 

espacio en el que se encuentra Fulán es en pleno ocaso, a punto de anochecer, el desarrollo 

descriptivo de la narración, el relato de acontecimientos, presenta una realidad cargada de 

luz, iluminada y luminosa, en el que ni siquiera “se hacen sombras”, como si hubiese 

despertado a un nuevo día en el que Fulán iba entrando y caminando por en medio de la 

calle imaginaria de la vía de su vida. 

Para finalizar con el tratamiento de este complejo, aunque breve, panorama de 

estudio dedicado a Efrén Hernández, resulta pertinente atender a lo que Juan Manuel 

Berdeja propone en Efrén Hernández o el arte de la digresión. En este trabajo de tesis 

doctoral (publicado en 2019 como libro por la Universidad de Guanajuato) Berdeja tiene 

como cometido mostrar el alto nivel artístico y la complejidad del mundo creado por 

Hernández, así como cooperar en la comprensión del mismo; lo cual, reconoce el autor, 

requerirá de identificar cuál es el gesto artístico y la lógica que llevan al autor a desviar la 

mirada de los procesos históricos nacionales, de contemplar pequeños intersticios. Esta 

cuestión, propone él, siempre se esconde en la digresión, pues en ella, constantemente, 

Hernández encuentra el espacio para poner en claro las motivaciones de sus personajes. A 

partir de esta idea es que se desarrolla toda la investigación en la que se fundamenta su 

lectura analítica de El Señor de Palo y de Cerrazón de Nicomaco, por considerarlas obras 

en las que Hernández despliega exponencialmente su personal propuesta literaria.  

Dentro de su trabajo de investigación, Berdeja revisa y comenta lo que hasta el 

momento ha dicho la crítica literaria (retoma algunas de las ideas expresadas por Novo, 

Villaurrutia, Castellanos y Chumacero, etc.); reproduce el ensayo que presenta en Mirar no 

es como ver... y lo amplia con el análisis de otros conceptos y figuras (el perro, el silencio, 

etc.); y hace una revisión minuciosa de Cerrazón de Nicomaco, por la cual puede decir, 

analizando los diferentes elementos de la primera edición de la novela, que su propuesta 
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literaria llegó a ser una propuesta también visual (por los dibujos que el mismo autor 

realizó e introdujo en esa primera edición). 

Juan Manuel Berdeja, finalmente, cierra concluyendo que: la digresión simboliza un 

trabajo tanto artístico como racional centrado en la urgencia de saber y descifrar cosas,  y 

que da como resultado una visión multiforme de la realidad; también, que ese “solitario yo 

narrador”, siempre presente y poseedor de armas como la candidez y la potencialidad, es 

uno que se asume falible, derrotado e inepto para vivir en el mundo de sus relatos, pero 

también presto para aprender de sí y de su entorno, y que, si bien no domina nada ni a 

nadie, es capaz de maximizar sus nexos gracias a su comprensión y su congeniar poco 

común. La obra de Hernández es, en esencia, una que invita a leer las sombras y las 

sonrisas del rostro humano, una reconciliación con la reflexión y con la fidelidad a 

cualquier tipo de acto de verdadera vida.   
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CONCLUSIONES 

Después de todo lo analizado, se puede afirmar que La paloma, el sótano y la torre presenta 

dos niveles interdependientes de significación: uno en el que se da la comprensión y la 

asimilación de lo real como un fenómeno compuesto conjunta y equitativamente por lo 

ideal-subjetivo (incluyendo lo “fantástico”, lo “onírico” y lo “metafórico”) y lo material-

objetivo, en el que la naturaleza carnal (representada por Catito) puede y debe ceder 

voluntaria y conscientemente espacio a la naturaleza ideal y elevada (representada por 

Fulán), disponiéndose a unirse en beneficio de esa tierra fértil que es la naturaleza humana 

(representada por Juana Andrea), que tiene, necesita y participa de ambas y sin la cual, 

como fundamento sólido, ellas no podrían ser. Y otro nivel en el que se da un profundo y 

contundente juicio por el cual, como miembro de esta particular sociedad del Bajío 

(identificable como León, Gto., de acuerdo a los datos que estratégicamente se dan a lo 

largo de todo el discurso narrativo), se reconoce como principal problema el intenso estado 

de soledad en que viven aquellos que forman parte de esta sociedad, causado por la 

recalcitrante represión sexual, por la censura represora inconsciente en ellos,  que los orilla 

y condena a ocultarse y fingir ser personas sin instintos ni deseos carnales (inclusive, en 

cierta medida, a personas en situaciones tan excepcionales como Juana Andrea, aunque no 

a sujetos como Fulán, aunque estos también llegan a sufrir por la repercusión que esta 

situación provoca en los demás), negándose a sí mismos y a los otros, por temor a verse 

descubiertos y no cumplir con aquello que se reconoce como modelo excelso de vida: una 

educación tradicional, basada en los preceptos de la moral católica, inhumanamente 

inhibitoria que produce, en especial en la mujer, la adopción de una actitud cerrada dentro 

de la cual no puede darse cabida al reconocimiento del menor vislumbre de manifestación 

de lo sexual sin causar una inmediata sensación de infinita culpabilidad en el individuo879 y 

de impasibilidad y alejamiento en los que lo rodean880; una configuración sociocultural en 

la que, bajo esa educación del “pensar el bien”, las personas admiradas, celebradas y 

tenidas como mejores son las que aparentan ser “inteligentes”, “mansas”, “cumplidas”, 

“sinceras”, “honestas”, “exactas como un fiel de precisión”, “sonrientes como el alba”, 

                                                           
879 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, 2007, p. 348. 
880 Ibidem., p. 349. 
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“dóciles como la cera” y “sensitivas/sensibles”, de tal forma que resulten ser personas 

“perfectas”, aunque por dentro sean, como dice Catito-narrador, “música, muy música”881 

(o, más claramente, hábiles, experimentadas, habituadas a las mañas, al desenvolvimiento 

ágil y artificioso de la vida en la vida, tendientes a las llamadas “andanzas” de esta en sus 

múltiples y muy variadas formas, como la música que es tocada y bailada en todos los 

ámbitos, en sus diferentes estilos, por muchos) imposibilitando la comunicación y la 

comprensión tan necesarias para reflejarse los unos en los otros, unirse y permitirse vivir y 

ser en plenitud, aceptando sin temores su naturaleza dual, la cual requiere de la convivencia 

y equilibrio de lo carnal- objetivo y lo ideal- subjetivo.  

La rememoración de tan particular ocasión, y lo que gracias a ella se dio y se obtuvo 

después, no es una mera excusa para ejemplificar y representar tan natural y esencial 

condición fundamental humana y así alcanzar la conformación literaria de una obra de 

alcances universalistas. Se trata, más bien, de la ocasión propicia necesitada y buscada para 

re-vivir, re-presentar, re-evaluar, re-considerar, re-conocer y re-conocerse en origen; para 

hablar de lo callado, de lo ignorado tanto por omisión (sea intencionada o no intencionada) 

como por ignorancia, que es el real padecimiento que provoca la realidad referida y 

representada, y así poder decir lo que, por la excepcionalidad circunstancial vivida, Catito-

narrador, este narrador-protagonista que tan ligado está a Hernández-autor, no solo por sus 

coincidencias sino por la forma tan similar a la propia del género memorialístico, ha podido 

afrontar y aceptar, después de mucho sufrir, y que ahora se comprende como malestar 

común a superar; para dar testimonio, consuelo y esperanza a aquellos que como él (quien 

nos habla) han vivido entre esas cosas10; en fin, para abrir un espacio en el que, pese a 

encontrarse, una y mil veces, en y con tan complicado estado de cosas, se tenga como 

posible el llegar a ser en plenitud en el verdadero vivir el bien. Estas consideraciones, 

fundamentadas en indicios discursivos colocados en el relato (y que ya han sido ubicados, 

analizados y puntualizados a lo largo del tercer capítulo), no son sino elementos que ayudan 

a sustentar la propuesta de que el juicio emitido no es únicamente el de Catito-narrador 

(como el papel ficticio que representa), sino el propio de Hernández hablando por medio de 

la voz de este (lo cual se manifiesta tanto en la coincidencia y similitud de los 

acontecimientos narrados en el relato con los testimoniados por el autor, sus familiares, 

                                                           
881 Ibidem., p. 297. 
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amigos y conocidos; como en todo el desarrollo estructural que se le da al discurso 

narrativo para acentuar la intencionalidad rememorativa-declarativa asumida por un “Yo-

narrador”), al mero y llano estilo de lo que ya en el primer capítulo se identificaba como 

propio de la llamada “novela autobiográfica”. 

En el tenor de esta última idea, y como se planteaba en el primer capítulo y se 

dilucidó en el segundo y tercero, se observa que es cierto que, por su naturaleza y 

pretensión original, en las “novelas autobiográficas” es posible encontrar discursos 

narrativos ficcionales que tengan como fin principal la emisión de un juicio por parte de su 

autor como un sujeto consciente de sí, de su realidad individual, social y humana, de su 

historicidad, y que tal intencionalidad, aunque aparentemente velada, se puede encontrar 

latente en todo el relato, de principio a fin, pues se busca decir lo “imposible de decir”, la 

realización catártica de una vida que necesita ser exteriorizada, expuesta y declarada para 

ser liberada de todo peso o daño que no permita avanzar o desarrollarse en plenitud (sea en 

el contemplarse individual o colectivamente). También, se acentúa el hecho de que, al 

menos en el caso de Efrén Hernández, la decisión de usar la ficcionalidad en esta 

modalidad para desarrollar el discurso narrativo y poder contar lo no decible, ocultándolo 

para después revelarlo con cálculo y siempre tras la máscara de la ficción, no responde a 

que el autor no sepa o no pueda asumir directamente aquello que es motivo de 

vergüenza882, a que no sepa o no pueda canalizar literariamente el problema, ni porque no 

quiera tomar sobre sí el juicio que desea comunicar; sino que, más bien, obedece a que ha 

comprendido que aquello que reconoce y, necesita y quiere decir, requiere de esta forma 

narrativa para lograr ser expresado en su justa medida, pues encuentra, estratégicamente, 

que aunque pudiese emplear otros medios discursivos, este es el idóneo para lograr 

reproducir, re-producir y producir la realidad referida, la naturaleza dual de los seres 

humanos dándose a través del tiempo, de una manera más completa, más exacta, más justa 

y natural. 

Se destaca, entonces, que la razón por la que tan significativo juicio ha sido emitido 

por medio de este específico tipo de discurso ficcional obedece a que, ya que en todo 

discurso ficcional la referencialidad es secundaria, es posible por medio de él hablar con 

                                                           
882 Alberca, M., El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Editorial Biblioteca Nueva, 
España, 2007, p. 110-111. 
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naturalidad y gran detalle de aspectos que corresponden a la realidad ideal-subjetiva y que, 

por no ser parte de lo que se entiende como parte de la realidad material-objetiva, no son 

contemplados ni tratados comúnmente por los discursos descriptivos en los que se trata de 

dar cuenta sobre la Historia, pero que ciertamente son e influyen en la realidad de los 

individuos, las sociedades y las culturas, en su configuración y en su desarrollo; así como 

por los recursos que el lenguaje proporciona, se vuelve posible tanto un proceso de 

identificación-reflexión del uno en el otro, de los unos en el otro, de los unos en los otros y 

del uno en los otros, y se faculta la posibilidad de transformar el discurso con que se lee y 

se determina la realidad, se abren nuevas vistas, nuevas lecturas, nuevas configuraciones de 

la realidad. Como ejemplos de estas dos últimas ideas puede recordarse lo analizado 

respecto a la pausa reflexiva en la que Catito-narrador, a causa de estar contando la 

reacción de Juana Andrea cuando Fulán la conoció cumplidamente883, dice que él no puede 

estar de acuerdo con el ocultismo en el que vivían y, muy sutilmente884, en su cavilación, 

transforma el juanino “Castigaré la secreta soberbia con manifiesta lujuria” por un 

“Castigaré la secreta lujuria con manifiesta soberbia885”; y lo analizado en el apartado de la 

Voz (en la parte dedicada a los relatos metadiegéticos y seudodiegéticos, donde se toma 

como ejemplos el relato que la gente hacía sobre cómo Fulán permanecía velando la casa 

de la abuela en las madrugadas y las dos grandes analepsis dedicadas a contar quiénes eran 

Fulán y Juana Andrea) sobre la condición que el narrador llega a tomar de narrador 

extradiegético-heterodiegético en focalización cero y el juego que hace con el estado del 

discurso tornándolo ya traspuesto (sea en un estilo indirecto o en un estilo indirecto libre), 

ya restituido, gracias al que se comprende que es, lejos de una manifestación de 

“egocentrismo narrativo”, una acción de tomar y aceptar como suyo lo referido, sí para dar 

testimonio pero, sobre todo, para fungir como intermediario, punto de paso, seguro, para 

facilitar la asimilación y la reflexión del otro con su “sí” mismo y con los “otros”, pues la 

realidad ante la que se expone quien como él se identifica por haber vivido, crecido y sido 

en esta realidad, es compleja de ver, de afrontar y de aceptar como propia. 

                                                           
883 Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, 
novela / Efrén Hernández, FCE, México, 2007, p. 387. 
884 Ibidem., p. 388. 
885 Ídem. 
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Todo en el relato se encamina a mostrar que es desde la particularidad, en la 

particularidad y por la particularidad de las cosas que se da la comprensión de esta realidad 

común aludida, del problema que la aqueja. Por ello es que el discurso narrativo se basa en 

buena medida en el desarrollo de pausas en las que el narrador se detiene a reflexionar, 

rememorar y describir desde su particularidad la particularidad de su sí mismo (de su 

conciencia y su existencia), de sus especiales compañeros (Fulán y la tía Lina), de su 

realidad socio-cultural inmediata, del momento histórico, en fin, de la “normalidad” en la 

que su existencia se desenvolvía. Algo similar ocurre en la transgresiva forma, en general, 

de todos los aspectos concernientes al tiempo, el modo y la voz, pues, como se ha 

demostrado, aunque la voz de ese “Yo” narrativo que es Catito-narrador se siente presente 

todo el tiempo, la configuración discursiva del relato está encaminada a mostrar vívida y 

certeramente la realidad en su justa apariencia, en su justo acaecer y en su justa y cierta 

incidencia en la experiencia vital de todos aquellos a los que representa quien enarbola la 

narración. Todo esto, por tanto, porque la novela entera está consagrada a contar la historia 

de lo particular, de lo común, de lo habitual, del sentir, del callar, de lo que queda al 

margen al relatar la Historia con sus “importantes” hombres y hechos, de lo que primaria y 

fundamentalmente define el rumbo de una vida, de muchas vidas, y en lo que se engendra, 

se arraiga, se alimenta y se reproduce el bienestar y el malestar, las problemáticas de un 

existir específico. 

 Es justo señalar entonces que, para poder hacer visibles y comprensibles cada uno 

de estos aspectos, no habría sido suficiente solo leer la obra y, por mera intuición, buscar 

interpretar el sentido de cada uno de ellos; pues aunque cierto acierto se hubiera encontrado 

en los inmediatos y primeros vislumbres lectores, era preciso, dada la complejidad formal y 

de sentido del discurso narrativo hernandeano, analizar la configuración estructural del 

relato, para así, observando el funcionamiento propio de los elementos fundamentales 

constitutivos en la novela, poder distinguir con claridad la manera en la que se replicaba la 

historia, el modo en que se emuló y se reprodujo el específico proceso rememorativo-

memorialístico presentado y la forma en que se reprodujo y re-produjo dicha realidad, pues 

en ello es que se enuncia, se expresa y se transmite el conjunto de ideas y discursos que 

rigen, dirigen y definen el mundo-realidad referido, la lectura (con sus cuestionamientos y 

propuestas) y el juicio que de ello busca emitir el autor. Es obvio que el observatorio que se 
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da en este relato del mundo interior (de las emociones, los sentimientos, los afectos y las 

pasiones; los procesos de pensamiento, de enunciaciones internas y de proyecciones 

sensibles, sensitivas y oníricas) y de la vida íntima, habitual y común (personal, familiar y 

social-nuclear) no habría podido ser visto como tal ni comprendido en plenitud si a la 

lectura analítica que se le efectuara no se le hubiese aplicado un estudio estructural como el 

que la teoría literaria de Gerard Genette plantea y facilita, y habría quedado limitada de no 

haberse, siguiendo lo básico-esencial de la propuesta teórica genettiana, propuesto una más 

amplia clasificación-definición de las pausas y de las escenas desarrolladas por Hernández 

en la novela. Definitivamente, de no haberse atendido con suma atención y cuidado los 

detalles de los diversos aspectos del relato, continuaría siendo fácil arribar a la conclusión 

de que es la digresión lo que impera (lo cual, ya se ha podido ver, no es como tal, pues las 

pausas realizadas, que son las que podrían hacer parecer que se desvía la atención y se 

bifurca el camino narrativo, suelen estar vinculadas en sentido y razón directa con lo 

narrado en el relato primero), y que esta, en un vagar indefinido, perfila por entero el estilo 

narrativo hernandeano. 

En fin, de más no está decir, por tanto, que hoy la Historia, gracias a las 

posibilidades que facultó el empleo de esta teoría para la correcta lectura, asimilación e 

interpretación de un relato ficcional tan especial como el que en este trabajo se ha 

considerado, ha ganado una evidencia de la posibilidad de conocer de manera más cercana 

y esencial lo personal, lo interior y lo particular a través de la literatura, la posibilidad de 

escuchar en mayor proximidad las voces de los individuos (los pensamientos, sus juicios y 

sus percepciones), que conscientes de su historicidad, se manifiestan determinada, 

intencionada y declaradamente.    

Además, visto desde la perspectiva que se da en este discurso narrativo, cuán 

significativo es poder considerar el hecho de que la problemática que acomete la realidad 

de esa sociedad del Bajío (la sociedad leonesa), de la sociedad mexicana y de todas aquellas 

que se identifiquen, pues se encuentran inscritas en un “pensar el bien” (tan estrechamente 

vinculado con los orígenes de pueblos colonizados por países católicos), no han sido 

principalmente los conflictos bélicos, ni las problemáticas que aparentemente las han 

originado y hecho estallar (la pobreza, la explotación, la corrupción, etc.), sino algo más 
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profundo, menos perceptible, pero más determinante y esencial como los son las ideas que 

sustentan la lectura del mundo, de la realidad, y del ser en este. Para Hernández, de acuerdo 

a lo manifestado en el discurso, el problema verdaderamente acuciante es eso que se 

identifica en el relato como el “pensar el bien”, el vivir en el estado de cosas que por este se 

genera, se reproduce y se perpetúa, y no porque sucesos como la Revolución Mexicana no 

sean de relevancia, sino porque, si atendemos a lo que propone en el discurso narrativo, 

estos son consecuencias de lo generado por el mismo pensar el bien, de los malestares que 

este produce en el desarrollo de las sociedades que en él y con él se forman, lo cual, de 

acuerdo a lo que muestra, no tienen el mismo nivel de afectación y determinación, pues 

múltiples conflictos bélicos, políticos y económicos habían sido y fueron en el momento de 

la historia referida y en el momento de publicación de la novela y eso, se infiere, no cambió 

el hecho de que el problema siguiera y, posteriormente, continuara estando: un atavismo 

moral, manifestado más visible y constantemente en lo sexual, que producía gran 

ignorancia e incomprensión de su propia naturaleza en los individuos pertenecientes a esa 

sociedad, así como incomunicación e hipocresía entre los unos y los otros, que ocasionaba 

un constante y total estado violento de temor, angustia, animadversión, engaño, represión y 

profunda soledad.  

Quizás, aunque no se especifica ciertamente esto en el discurso, pensando en el 

activo, reflexivo y comprometido pensamiento y desempeño literario de Hernández (ya no 

solo como poeta y escritor de novela, teatro y cuento, sino también como ensayista y como 

crítico artístico y cultural), tal como se planteaba al hablar de la idea de juicio de acuerdo a 

la lectura que de Arendt hace Maria Laura Giacobello, la determinación de escribir esta 

novela (cuya publicación se dio en el año de 1949) pudo haber sido alentada, además de las 

propias vivencias y “caídas en cuenta” de Hernández en su vida personal, por la 

observación de los acontecimientos históricos tan intensos acaecidos en la primera mitad 

del siglo XX mexicano a lo largo del país, y, más específicamente, en la región del Bajío 

(teniendo como uno de los principales puntos de desarrollo la ciudad de León), tales como 

la Primera Guerra Cristera (1926-1929886), la Segunda Guerra Cristera (1931-1938887) y el 

                                                           
886 Guerra, E., “El fuego sagrado. La Segunda Cristiada y el caso de Michoacán (1931-1938)” en Historia 
Mexicana, Vol. 55, No. 2 (Oct. - Dec., 2005), El Colegio de México, México. 2005, p. 514. Visto en: 
https://historiamexicana.colmex.mx/index.php/RHM/article/view/1532/1351 [21/09/2022]. 
887 Ibidem., pp. 513-575. 

https://historiamexicana.colmex.mx/index.php/RHM/article/view/1532/1351
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llamado Movimiento Sinarquista (1934-1951888). Con esto no se busca decir que con este 

relato Efrén Hernández se manifestara como contrario o promotor de una u otra postura 

política, pues, como ya se había dicho, el problema que identifica él, como sujeto 

consciente de sí, de su realidad socio-histórica-cultural y su condición humana, va más allá 

de estos conflictos y beligerancias, es más profundo y, más bien, los comprende dentro de 

sí, pues son consecuencias del malestar que este problema provoca. Más bien, lo que se 

puede poner en consideración es que la emisión de este juicio hace más puntual el hecho de 

que, como ya se ha dicho, el inherente estado del “pensar el bien” permea todo y, aunque 

unos resulten más apegados a lo más evidente de esta condición y otros declaren estar en 

franca oposición a las ideas que inmediatamente se vinculan a esta y se declaren 

promulgadores de una nueva realidad que traerá la mejora y el redención del país, mientras 

en esencia y raíz no se comprenda el malestar, su origen, su influencia y sus consecuencias, 

la afectación y reproducción, aunque de maneras diversas, de  la violencia de una 

naturaleza así (impositiva, radical, de apariencias y pretensiones, de “formas”, de 

acoplamiento forzado, de miedo, de desigualdad, de negación, de desconocimiento, de 

incomprensión, de incomunicación, de soledad) continuará.      

Una vez más, entonces, es preciso decir que la importancia de tal obra para quienes 

escriben la Historia radica en tres aspectos: Primero, en que, de manera consciente, Efrén 

Hernández, como autor que deja gran rastro de sí, aunque aparentemente no directa y 

totalmente, en la obra, da constancia, por medio de la representación literaria, de su realidad 

socio-histórica-cultural, pero ya no solo en aspectos descriptivos de lo ambiental, de lo 

político-económico-bélico, o de los grandes sucesos, sino que también, y más concentrada 

y específicamente, del sentir y del pensar, así como de la habitualidad y la particularidad. 

Segundo, en que, de una forma única, con una maestría y una innovación sin precedentes en 

la técnica narrativa, Hernández hace uso de la ficción como un medio por el cual él, como 

sujeto, un yo, consciente de sí y de su historicidad, desarrolla abierta y declaradamente, 

aunque esto suene paradójico, un juicio; sí, un juicio que da cuenta de aquello que el sujeto 

ha vivido y vive, y de lo que reconoce, conscientemente, como origen de las problemáticas 

                                                           
888 Serrano, P., “El Sinarquismo en el Bajío Mexicano, 1934-1951" en Estudios de Historia Moderna y 
Contemporánea de México, UNAM, México, 2006. Visto en: 
https://moderna.historicas.unam.mx/index.php/ehm/article/view/68856/68866#:~:text=El%20sinarquismo%2
0fue%20un%20movimiento,su%20ya%20larga%20y%20enconada [21/09/2021]. 

https://moderna.historicas.unam.mx/index.php/ehm/article/view/68856/68866#:~:text=El%20sinarquismo%20fue%20un%20movimiento,su%20ya%20larga%20y%20enconada
https://moderna.historicas.unam.mx/index.php/ehm/article/view/68856/68866#:~:text=El%20sinarquismo%20fue%20un%20movimiento,su%20ya%20larga%20y%20enconada
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y males que acometen su realidad (individual y compartida); en fin, un juicio que enuncia 

lo dicho y lo no dicho, que expone lo visto y lo no visto y que, con ello, testimonia lo 

experimentado, lo olvidado, lo callado, lo imposible de contar, una realidad que no 

comprende únicamente una lejana generalidad, sino la particularidad y la generalidad en su 

profunda, compleja y siempre constante relación. Y, tercero, un discurso que refleja y da 

innegable cuenta del daño que se experimenta en el vivir en tales circunstancias y que, sin 

dejar de dar constancia de que pretende y hace todo por referir la realidad en su 

complejidad, también habilita, y habilite siempre que sea factible y necesario, el poder 

percibirla y comprenderla desde una visión que sea fiable y profunda, aunque de entrada se 

acepte su natural falibilidad y subjetividad, así como la posibilidad de un cambio, por 

medio de lo discursivo, de las ideas que rigen la configuración de la realidad, de la 

percepción y comprensión que de ella se tiene; todo esto dado a que es tal la conciencia de 

sí como parte de una realidad socio-histórica-cultural específica, de un espacio y tiempo 

determinados, y del malestar y repercusión que en su existencia (y en la de sus allegados) 

ha tenido, tiene y sabe que tendrá la problemática que devela y muestra en el relato 

ficcional. 

Entonces, es posible concluir este trabajo de análisis afirmando que, aunque parezca 

redundante, La paloma, el sótano y la torre es un discurso narrativo complejo por medio 

del cual Efrén Hernández, a través del narrador, emite un profundo y contundente juicio en 

el que, como miembro de esta particular sociedad del Bajío (León, Guanajuato), reconoce 

como principal problema socio-histórico-cultural el intenso estado de soledad en que viven 

aquellos que forman parte de su realidad, a causa de la recalcitrante represión originada en 

el “pensar el bien”, manifestada visiblemente en lo sexual, que los orilla y condena a 

ocultarse y fingir, negándose a sí mismos y a los demás, por temor a verse descubiertos y 

no cumplir con el ideal a seguir y que imposibilita la vital facultad de comunicación y 

comprensión tan necesarias para reflejarse los unos en los otros,  y poder unirse y 

permitirse vivir y ser en plenitud, aceptando sin temores su naturaleza dual, la cual requiere 

de la convivencia y equilibrio de lo carnal-objetivo y lo ideal-subjetivo. A demás, que es 

posible afirmar la posibilidad de encontrar discursos narrativos ficcionales que tengan 

como fin principal la emisión de un juicio por parte de su autor como un sujeto consciente 

de sí, de su realidad individual, social y humana, de su historicidad, y que, aunque 
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aparentemente velada, esta intencionalidad se puede encontrar latente en todo el relato, de 

principio a fin, pues se busca decir lo “imposible de decir”, la realización catártica de una 

vida, de ciertos aspectos de esta, que necesita ser exteriorizada, expuesta y declarada para 

ser liberada de todo peso o daño que no permita avanzar o desarrollarse en plenitud (sea en 

el contemplarse individual o colectivamente), del estado de constante, aunque ignorado, 

malestar y del, una vez reconocida la realidad,  intenso paroxismo y colapso que una 

existencia así tarde o temprano podría ocasionar. 

Finalmente, es posible aseverar que la importancia de Efrén Hernández para la 

Historia y la Literatura no radica únicamente en el gran papel que fungió como difusor y 

gestor literario-cultural, como subdirector de la Revista Antológica América o como 

impulsor de grandes escritores, sino, por sobre todas las cosas, por su gran propuesta y 

producción literaria, por la inconmensurable valía de La paloma, el sótano y la torre, un 

juicio emitido por un sujeto consciente de su historicidad, la historia de un hijo del pensar 

el bien, el fruto de la soledad nacida del pensar el bien. 
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Anexo 1: Vestigios del mencionado Pérez Castro 
 

Pero hay que meter reversa. El interés de aquellas escenas que a mí me impresionaron con particular 

viveza, me han hecho salirme del huacal, y me han llevado a hablar de ellas más de lo que es debido y 

fuera justo para la cabal inteligencia de esta historia. (Hernández, E., La paloma, el sótano y la torre 

en Hernández, E., Obras completas, I. Poesía, cuento, novela / Efrén Hernández, FCE, México, 2007, 

p. 305) 

 

Figura 1. 1  

José Pérez Castro es conducido a la comisaría. 

Nota. De Casasola: Fotógrafo, Ca. 1911, “José Pérez Castro es conducido a la Sexta Comisaría”, Fotografía 
(Imagen fija). Recuperado de INHA, Colección Mediateca, Fototeca Nacional, México 
(https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A52643). 

 

 

 

 

 

 

https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A52643
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Figura 1.2 

Consejo de Guerra de José Pérez Castro 

Nota. 1914, “Consejo de Guerra de J. P. Castro”, Fotografía (Imagen fija). Recuperado de Herrera, R., El 
paso de la Revolución por León, Archivo Municipal de León, León, 2021 en Tertulia, “El despertar de una 
noche obscura”, Tertulia. Buscando la identidad del Bajío, Agosto de 2022 
(https://tertuliapodcast.mx/portfolio_page/episodio-5-dia-despues-del-orozcazo/). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://tertuliapodcast.mx/portfolio_page/episodio-5-dia-despues-del-orozcazo/
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Figura 1. 3 

José Pérez Castro en confesión 

 

Nota. De Cachú., 1914, “El Gal. J. Perez Castro 10 minutos hantes al ser entregado al jefe de cuadro quien 
hizo la ejecución, a las 12”, Fotografía (Imagen fija). Recuperado de Herrera, R., El paso de la Revolución 
por León, Archivo Municipal de León, León, 2021 en “El despertar de una noche obscura”, Tertulia. 
Buscando la identidad del Bajío, Agosto de 2022 (https://tertuliapodcast.mx/portfolio_page/episodio-5-dia-
despues-del-orozcazo/). 
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Figura 1.4 

José Pérez Castro, fusilado (vista lateral, cuerpo tendido) 

 

 

Nota. 1914, “General José Pérez Castro, fusilado”, Fotografía (Imagen fija). Recuperado de 
Herrera, R., El paso de la Revolución por León, Archivo Municipal de León, León, 2021 en “El despertar de 
una noche obscura”, Tertulia. Buscando la identidad del Bajío, Agosto de 2022 
(https://tertuliapodcast.mx/portfolio_page/episodio-5-dia-despues-del-orozcazo/). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://tertuliapodcast.mx/portfolio_page/episodio-5-dia-despues-del-orozcazo/
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Figura 1. 5 

José Pérez Castro, fusilado 

 

                         

Nota. De Cachú., 1914, “General José Pérez Castro, fusilado el 3 de agosto de 1914 en León, Guanajuato por 
el General Alberto Torres”, Fotografía (Imagen fija). Recuperado por Daniel Avechuco Cabrera, de 
Departamento de Información y Documentación de la Cultura Audiovisual, Fondo “Cachú-Ramírez Juan”, 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, Puebla; visto en: https://www.researchgate.net/figure/Figura-1-
General-Jose-Perez-Castro-fusilado-el-3-de-agosto-de-1914-en-Leon-Guanajuato_fig1_322234503 
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